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I l giorno dopo il suo compleanno. Quella dome-
nica mattina, mentre Stella si toglieva lo smalto 
rovinato, tagliava e limava le unghie dei piedi, 

Claudio si chinava in avanti, spostando le ciocche 
dei capelli dalla fronte per osservare da vicino i 
pezzetti che cadevano sul suo tappeto.
− Ma che schifo! Proprio qui lo devi fare?
− Calmati, tanto lo sai che poi pulisco io, non c’è 
bisogno che mi guardi.
− Facciamo così, allora: dopo che hai tolto di mez-
zo tutto, ti porto il caffè, la colazione e ci vediamo le 
ultime due puntate della serie TV.
− Dici sul serio? Che bello! Cominciavo a sospet-
tare che il mio fanatismo ti stesse annoiando.
− Considera queste concessioni mattutine come la 
restante parte del mio regalo di compleanno.

Stella fece una doccia veloce e, mentre soccombe-
va ai suoi capelli nel tentativo di domare la criniera 
da leone, Claudio si affaccendava ai fornelli. Aveva 
deciso di preparare una succulenta colazione all’a-
mericana, si sentiva famelico. Abbrustolire la pan-
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cetta e saltare le uova in padella lo riempì di ingorda 
soddisfazione. Stella uscì dal piccolo bagno insieme 
a una nuvola di vapore, tutta rossa in viso.
− Ti sei ricordato di comprare il mangime per Este-
tico ed Emotivo?
− Porca miseria, mi è passato di mente!
− E oggi è domenica, Claudio: ora dove lo recupe-
ro il mangime?
Da quando aveva eliminato la boccia di vetro, Esteti-
co ed Emotivo apparivano davvero felici. Il nuovo ac-
quario era regolarmente dotato di filtri, termostato e 
illuminazione: ci aveva investito un mucchio di denaro.
Stella si mise in punta di piedi per infilare la testa 
sulla parte superiore della vasca e rassicurare i pe-
sciolini rossi che il digiuno sarebbe durato solo fino 
all’indomani mattina. Poi si buttò sul divano e propo-
se di ascoltare un po’ di musica. Claudio, che dalla 
porta della cucina osservava le sue curve burrose e 
per un istante ebbe un’agitazione a livello dei lombi, 
suggerì invece MTV.
− A quest’ora passano i video degli album più 
ascoltati.
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Il telecomando raggiunse il canale mentre Jen-
nifer Lopez cantava Big big booty in un video con 
un’altra superfiga, ed entrambe ondeggiavano con 
orgoglio il culo extra-large.
− Questa canzone è orribile − disse Stella con la 
faccia disgustata − una autentica schifezza! Cam-
bia subito, che mi sto abbrutendo.
− Non ci penso proprio! – rispose Claudio, ipno-
tizzato dalle proporzioni fuori standard della Lopez 
− La canzone non è un granché, il video invece...
Con furore irragionevole, Stella cominciò ad arram-
picarsi in ragionamenti confusi da piccola crisi epi-
lettica. Ogniqualvolta c’erano donne nel mezzo, con 
cui senza una ragione ovvia e credibile entrava in 
competizione, si immalinconiva, e riaffioravano stati 
emotivi di insicurezza atavica; per cui a nulla vale-
vano gli abbracci e le parole rassicuranti di Claudio, 
se non a darle una temporanea consolazione.
− Vieni. Dai, vieni qui vicino a me.
Claudio allargò le braccia per accoglierla dentro 
al petto.
− Scusami, ogni tanto perdo il controllo delle cose.
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Stella teneva mestamente la testa bassa tra le mani. 
Alzò gli occhi, si baciarono e lei sentì che era sul 
punto di bagnarsi; si baciarono ancora e le tornò il 
buon umore.
− Vediamo un film o la serie televisiva se preferisci, 
ci diamo una calmata, riposiamo, prepariamo un 
panino e stasera ti porto a cena fuori.
Cercarono sul web un posto economico vicino 
casa.
− Andiamo alla Galleria 137: non c’è freddo e pos-
siamo prendere la moto.
Ci fu una piccola pausa.
– Beh, vediamo − disse Claudio − ho ancora mal di 
gola. Prendiamo la macchina e guidi tu.

Il ragazzo mise giù il vassoio con i bicchieri di vino 
rosso e i panini ai funghi e salame piccante.
− Brindiamo! − disse Stella − Brindiamo al nostro 
nuovo mesiversario!
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− Ok − rispose lui − ormai andiamo avanti ad ape-
ritivi, dovremmo dedicarci a una alimentazione più 
sana.
− Ascolta, Claudio: mi piacerebbe che non ti vol-
tassi tutto il tempo a guardare quelle due ragazze 
con la faccia di tope − fece lei infastidita.
− Amore, ma che dici? − rise lui.
− Allora hai un problema al collo, risolvilo!
− Vado fuori a fumare una sigaretta − ribatté Clau-
dio in tono convinto.
− Cosa? Adesso? Aspetta, vai fuori tra un po’. Sto 
pensando al nostro viaggio in Trentino: i boschi, la 
natura, la fauna selvaggia, sarà bellissimo! Non 
vedo l’ora di staccare, mi sento così giù.
Si avvicinò una nuova cameriera.
− Volete ordinare qualcosa da mangiare?
Lui alzò lo sguardo. Che occhi da ranocchia, pensò.  
− Non mi pare che ci siamo mai incrociati prima, 
da quanto lavori in questo locale? Come ti chiami?
L’eccitazione del piccolo seno attraverso il merlet-
to nero di una scollatura generosa aveva prodotto 
una cascata di domande concitate.

ESTETICO ED EMOTIVO
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− Mi chiamo Clara − rispose lei.
− Claudia? Allora ti chiami come me: io sono Claudio!
Mentre Clara si allontanava, Stella prese la penna 
e annotò qualche parola sul tovagliolo di carta. Lui 
guardava la nuca della giovane donna: un esem-
plare fantastico con gli occhi da ranocchia su un 
corpo decisamente umano e folti capelli bruni rac-
colti con una pinza rossa.
− Si chiama CLARA − disse Stella sul punto di per-
dere la pazienza − Forse ho voglia di un altro bic-
chiere di vino rosso.
− Sei pazza, ma cosa è questa gelosia per tutto il 
genere femminile!
− Non ti sei visto, Claudio: sei diventato rosso come 
la pinza dei suoi capelli, e per di più ridevi come 
un cretino.
− Ma piuttosto, l’hai vista? Carina vero?
Claudio tentava di sdrammatizzare. Lei guardò il 
panino al salame piccante e funghi, lo aprì, tolse i 
funghi e mangiò il salame con le mani.
− Ho ancora fame, ordiniamo qualcos’altro.
Il cameriere arrivò con il menù.

L’ANIMALE UMANO



− Facciamo che prendiamo due antipasti e li divi-
diamo − disse lui.
− Va bene.
− Uhm, che buono! Stasera c’è il tortino di patate 
con i frutti di mare; io prendo questo, tu?
− Io la sfoglia di melanzane con salsa e menta.

Accanto al loro tavolo si sedette una comitiva di 
sgargianti ventenni. Avevano tra le mani dei pac-
chetti colorati. Una ragazza estrasse una veletta 
con fiori e forcine, e si decorò la testa. Scoppi di 
risa e complimenti. Ma stai benissimo, le dicevano 
le compagne. Disgustosa questa nuova generazio-
ne di piccole borghesi, pensò lei tra sé. Saranno 
dell’agrigentino, hanno un accento imbarazzante. 
La ragazza con la veletta si voltò, aveva gli occhi 
verdi incavati, i denti bianchi, era pallida e bella. 
Incrociò gli occhi di lui che ricambiò lo sguardo si-
mulando imbarazzo.
− Bel posto, ben frequentato, devo venirci più 
spesso − pensò Claudio a voce alta − Hai visto?
− Ma cosa c’è da vedere?

13

ESTETICO ED EMOTIVO



− È proprio una gran fortuna essere capitati qui 
stasera! Già, che bella gente − e alzò il bicchiere 
– Brindiamo!
Formavano una strana coppia, lui e lei: lei diventa-
va ogni giorno meno coraggiosa e lui più spavaldo.
− Che fai? − disse lei.
− Niente − rispose lui.
− Hai di nuovo il cellulare tra le mani, con chi stai 
chattando questa volta?
− Amore, devi smetterla di pensare che ogni vol-
ta che prendo il cellulare sto chattando con l’intero 
genere femminile. Vorrei solo che qualche volta di-
mostrassi un pizzico di buon senso − disse lui con 
tono palesemente più irritato.
− Ma è così per il novanta per cento delle volte −
sbuffò lei.
− Tu sei paranoica, immagini un sacco di cose che 
non esistono, se non nella tua testa.
− Ma sì, certo.
Lei masticò con cura il pane un po’ troppo duro in 
verità, poi sputò il bolo nel tovagliolo di carta. Sto 
ingrassando, pensò. Via i carboidrati. Aprì la borset-

14

L’ANIMALE UMANO



ta e prese lo specchietto del fard. Si guardò negli 
occhi. Piccole nuove rughe si affastellavano tra la 
matita nera e le ciglia. Lanciò un’occhiata alle ven-
tenni. Che pelle liscia. Lei andava per i trentasette, 
alcuni in più del suo ragazzo, e avrebbe voluto che 
non si vedesse.
− Andiamo a casa − disse lei − mi è venuto sonno.
− Ma sono qui, sono qui con te... − protestò lui con 
gli occhi da pesce lesso – Ok, va bene – si arrese 
− andiamo a casa, ci abbracciamo e leggiamo un 
bel libro.

Guidando a fari spenti − di solito si scordava di 
accendere le luci − si girava a osservare Claudio 
sdraiato sul sedile accanto che chiudeva gli occhi 
e cantava Wish you were here dei Pink Floyd: We’re 
just two lost souls swimming in a fish bowl, year after 
year. Mentre la pioggia scendeva si ricordò come 
era cominciata quella storia. Aveva appena lasciato 
il lavoro e la sua città immaginando che da quel 
momento la sua vita sarebbe stata fuggire da un 
luogo a un altro, certa che si sarebbe perduta per 
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sempre. Aveva camminato lungo Corso Nuovo e si 
era fermata alla libreria dei frati Cappuccini. Le ave-
vano offerto un tè caldo. Poi aveva preso in mano 
Le città invisibili quando, inaspettata, alle spalle, una 
voce timida le chiese com’era. Adesso erano già tre 
anni che risaliva Corso Nuovo e una sera sì e una no 
posteggiava nella piazza dietro la chiesa e dormiva 
tra le sue braccia. Avevano l’abitudine di lasciarsi 
ogni tanto. Facevano fatica a farlo, non avevano il 
coraggio di dirsi in faccia che avevano bisogno d’a-
ria; allora uno dei due si comportava male e provo-
cava la temporanea rottura. Poi facevano la pace, lui 
carezzava la superficie della sua guancia, le diceva 
sei la mia morbidezza e lei rideva. Sprofondava in 
una tristezza sconfinata e lo perdonava.
− È sempre la stessa storia − disse lei ad Estetico 
ed Emotivo con la faccia schiacciata sull’acquario.
− Cosa è la stessa storia? − chiese lui.
− È solo che io so che dentro di me c’è qualcosa 
che non va.
− Solo una? − rise.
− Non ti piaccio abbastanza? Non mi vuoi bene?
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− Ma che dici, amore! − Claudio scosse la testa 
− Tu hai un gran talento, dipende da te coltivarlo. 
Il tuo benessere dipende da questo, devi capire 
cosa vuoi veramente.
Che bel complimento, calcolato, a quest’ora che è 
quasi ora di dormire. Stella non sapeva perché que-
sto pensiero le sgusciò fuori così, senza una ragione.
− Tanto lo so che tutto finisce. Le cose, con il tem-
po, arrugginiscono.
Lui vide una contrazione nervosa sul suo viso. In 
controluce ne afferrava l’amarezza.
− Non proprio: tu sei veramente bellissima.
− Mi piacerebbe solo sapere, tu sei davvero capa-
ce di amare?
− Credo di non avere mai amato nessuno... tran-
ne te, ovviamente. Tu sei il mio amore estetico ed 
emotivo – disse lui, disegnando un ampio sorriso 
da volpone.
Lei era un po’ imbarazzata.
− Abbiamo detto e fatto un sacco di cavolate oggi. 
Mettiamoci un punto e dormiamo abbracciati sul 
divano. Prendi un libro, dai; leggimi qualcosa.
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Lui le strinse la mano e la fissò con lo sguardo da  
postumo di sbornia.
− Siamo una coppia? − chiese Stella.
Poi tentò di scherzare e gli fece l’occhiolino. Si era 
resa conto che l’atmosfera stava diventando triste.
− Ti sembra normale una domanda del genere a 
quest’ora? − rispose lui.
− Immagino che mi vorresti dire che sei un po’ 
sbronzo e ti senti confuso e non c’è bisogno di por-
si questo genere di domande. Ho indovinato?
Indovinare i suoi pensieri era una cosa che lei 
avrebbe voluto saper fare molto spesso.
− Sdraiati, amore; è tardi, non pensare. Ti prendo i 
pantaloni del pigiama.
Lei allungò le gambe sul divano, lo baciò, cercò di 
sorridere e respirò lentamente.
− Ho sonno – disse lei.
Lui la sentì rabbrividire. Le palpò il seno sotto la 
maglietta, passò la mano sulla pancia piatta, infilò 
il dito dentro l’ombelico. Si fermò, chiuse gli occhi e 
sognò il culo di Jennifer Lopez.
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