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| giorno dopo il suo compleanno. Quella dome-
nica mattina, mentre Stella si toglieva lo smalto
rovinato, tagliava e limava le unghie dei pied;,
Claudio si chinava in avanti, spostando le ciocche
dei capelli dalla fronte per osservare da vicino i
pezzetti che cadevano sul suo tappeto.
— Ma che schifo! Proprio qui lo devi fare?
— Calmati, tanto lo sai che poi pulisco io, non c'é
bisogno che mi guardi.
— Facciamo cosi, allora: dopo che hai tolto di mez-
Z0 tutto, ti porto il caffe, la colazione e ci vediamo le
ultime due puntate della serie TV.
— Dici sul serio? Che bello! Cominciavo a sospet-
tare che il mio fanatismo ti stesse annoiando.
— Considera queste concessioni mattutine come la
restante parte del mio regalo di compleanno.

Stella fece una doccia veloce e, mentre soccombe-
va ai suoi capelli nel tentativo di domare la criniera
da leone, Claudio si affaccendava ai fornelli. Aveva
deciso di preparare una succulenta colazione all’a-
mericana, si sentiva famelico. Abbrustolire la pan-
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cetta e saltare le uova in padella lo riempi di ingorda
soddisfazione. Stella usci dal piccolo bagno insieme
a una nuvola di vapore, tutta rossa in viso.

— Ti sei ricordato di comprare il mangime per Este-
tico ed Emotivo?

— Porca miseria, mi & passato di mente!

— E oggi € domenica, Claudio: ora dove lo recupe-
ro il mangime?

Da quando aveva eliminato la boccia di vetro, Esteti-
co ed Emotivo apparivano davvero felici. Il nuovo ac-
quario era regolarmente dotato di filtri, termostato e
illuminazione: ci aveva investito un mucchio di denaro.
Stella si mise in punta di piedi per infilare la testa
sulla parte superiore della vasca e rassicurare i pe-
sciolini rossi che il digiuno sarebbe durato solo fino
allindomani mattina. Poi si buttd sul divano e propo-
se di ascoltare un po’ di musica. Claudio, che dalla
porta della cucina osservava le sue curve burrose €
per un istante ebbe un’agitazione a livello dei lombi,
suggeri invece MTV.

— A quest’ora passano i video degli album piu
ascoltati.
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Il telecomando raggiunse il canale mentre Jen-
nifer Lopez cantava Big big booty in un video con
un’altra superfiga, ed entrambe ondeggiavano con
orgoglio il culo extra-large.

— Questa canzone ¢ orribile — disse Stella con la
faccia disgustata — una autentica schifezza! Cam-
bia subito, che mi sto abbrutendo.

— Non ci penso proprio! — rispose Claudio, ipno-
tizzato dalle proporzioni fuori standard della Lopez
— La canzone non & un granché, il video invece...
Con furore irragionevole, Stella comincio ad arram-
picarsi in ragionamenti confusi da piccola crisi epi-
lettica. Ogniqualvolta c’erano donne nel mezzo, con
Cui senza una ragione ovvia e credibile entrava in
competizione, si immalinconiva, e riaffioravano stati
emotivi di insicurezza atavica; per cui a nulla vale-
vano gli abbracci e le parole rassicuranti di Claudio,
se non a darle una temporanea consolazione.

— Vieni. Dai, vieni qui vicino a me.

Claudio allargo le braccia per accoglierla dentro
al petto.

— Scusami, ogni tanto perdo il controllo delle cose.
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Stella teneva mestamente la testa bassa tra le mani.
Alzd gli occhi, si baciarono e lei senti che era sul
punto di bagnarsi; si baciarono ancora € le torno |l
buon umore.

— Vediamo un film o la serie televisiva se preferisci,
ci diamo una calmata, riposiamo, prepariamo un
panino e stasera ti porto a cena fuori.

Cercarono sul web un posto economico vicino
casa.

— Andiamo alla Galleria 137: non c’é freddo e pos-
siamo prendere la moto.

Ci fu una piccola pausa.

—Beh, vediamo - disse Claudio — ho ancora mal di
gola. Prendiamo la macchina e guidi tu.

Il ragazzo mise giu il vassoio con i bicchieri di vino
rosso e i panini ai funghi e salame piccante.

— Brindiamo! - disse Stella — Brindiamo al nostro
nuovo mesiversario!

10
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— Ok — rispose lui — ormai andiamo avanti ad ape-
ritivi, dovremmo dedicarci a una alimentazione piu
sana.

— Ascolta, Claudio: mi piacerebbe che non ti vol-
tassi tutto il tempo a guardare quelle due ragazze
con la faccia di tope - fece lei infastidita.

— Amore, ma che dici? - rise Iui.

— Allora hai un problema al collo, risolvilo!

— Vado fuori a fumare una sigaretta - ribatté Clau-
dio in tono convinto.

— Cosa? Adesso? Aspetta, vai fuori tra un po’. Sto
pensando al nostro viaggio in Trentino: i boschi, la
natura, la fauna selvaggia, sara bellissimo! Non
vedo l'ora di staccare, mi sento cosi giu.

Si avvicind una nuova cameriera.

— Volete ordinare qualcosa da mangiare?

Lui alzo lo sguardo. Che occhi da ranocchia, penso.
— Non mi pare che ci siamo mai incrociati prima,
da quanto lavori in questo locale? Come ti chiami?
'eccitazione del piccolo seno attraverso il merlet-
to nero di una scollatura generosa aveva prodotto
una cascata di domande concitate.

11
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— Mi chiamo Clara - rispose lei.

— Claudia? Allora ti chiami come me: io sono Claudio!
Mentre Clara si allontanava, Stella prese la penna
e annotd qualche parola sul tovagliolo di carta. Lui
guardava la nuca della giovane donna: un esem-
plare fantastico con gli occhi da ranocchia su un
corpo decisamente umano e folti capelli bruni rac-
colti con una pinza rossa.

— Si chiama CLARA - disse Stella sul punto di per-
dere la pazienza — Forse ho voglia di un altro bic-
chiere di vino rosso.

— Sei pazza, ma cosa & questa gelosia per tutto il
genere femminile!

— Non ti sei visto, Claudio: sei diventato rosso come
la pinza dei suoi capelli, e per di piu ridevi come
un cretino.

— Ma piuttosto, I'hai vista? Carina vero?

Claudio tentava di sdrammatizzare. Lei guardo il
panino al salame piccante e funghi, lo apri, tolse i
funghi e mangio il salame con le mani.

— Ho ancora fame, ordiniamo qualcos’altro.

[l cameriere arrivo con il menu.

12
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— Facciamo che prendiamo due antipasti e li divi-
diamo — disse Iui.

— Va bene.

— Uhm, che buono! Stasera c’¢ il tortino di patate
con i frutti di mare; io prendo questo, tu?

— lo la sfoglia di melanzane con salsa e menta.

Accanto al loro tavolo si sedette una comitiva di
sgargianti ventenni. Avevano tra le mani dei pac-
chetti colorati. Una ragazza estrasse una veletta
con fiori e forcine, e si decoro la testa. Scoppi di
risa e complimenti. Ma stai benissimo, le dicevano
le compagne. Disgustosa questa nuova generazio-
ne di piccole borghesi, penso lei tra sé. Saranno
dell’agrigentino, hanno un accento imbarazzante.
La ragazza con la veletta si voltd, aveva gli occhi
verdi incavati, i denti bianchi, era pallida e bella.
Incrocio gli occhi di lui che ricambid lo sguardo si-
mulando imbarazzo.

— Bel posto, ben frequentato, devo venirci piu
spesso — penso Claudio a voce alta — Hai visto?

— Ma cosa c’é da vedere?

13
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— E proprio una gran fortuna essere capitati qui
stasera! Gia, che bella gente — e alzo il bicchiere
— Brindiamo!

Formavano una strana coppia, lui € lei: lei diventa-
va ogni giorno meno coraggiosa e lui pit spavaldo.
— Che fai? — disse lei.

— Niente - rispose lui.

— Hai di nuovo il cellulare tra le mani, con chi stai
chattando questa volta?

— Amore, devi smetterla di pensare che ogni vol-
ta che prendo il cellulare sto chattando con I'intero
genere femminile. Vorrei solo che qualche volta di-
mostrassi un pizzico di buon senso — disse lui con
tono palesemente piu irritato.

— Ma ¢ cosi per il novanta per cento delle volte —
sbuffo lei.

— Tu sei paranoica, immagini un sacco di cose che
non esistono, se non nella tua testa.

- Ma s, certo.

Lei mastico con cura il pane un po’ troppo duro in
verita, poi sputo il bolo nel tovagliolo di carta. Sto
ingrassando, penso. Via i carboidrati. Apri la borset-
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ta e prese lo specchietto del fard. Si guardd negli
occhi. Piccole nuove rughe si affastellavano tra la
matita nera e le ciglia. Lancido un’occhiata alle ven-
tenni. Che pelle liscia. Lei andava per i trentasette,
alcuni in pit del suo ragazzo, e avrebbe voluto che
non si vedesse.

— Andiamo a casa - disse lei — mi & venuto sonno.
— Ma sono qui, sono qui con te... — protesto lui con
gli occhi da pesce lesso — Ok, va bene — si arrese
— andiamo a casa, ci abbracciamo e leggiamo un
bel libro.

Guidando a fari spenti — di solito si scordava di
accendere le luci — si girava a osservare Claudio
sdraiato sul sedile accanto che chiudeva gli occhi
e cantava Wish you were here dei Pink Floyd: We're
just two lost souls swimming in a fish bowl, year after
year. Mentre la pioggia scendeva si ricordd come
era cominciata quella storia. Aveva appena lasciato
il lavoro e la sua citta immaginando che da quel
momento la sua vita sarebbe stata fuggire da un
luogo a un altro, certa che si sarebbe perduta per

15
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sempre. Aveva camminato lungo Corso Nuovo e si
era fermata alla libreria dei frati Cappuccini. Le ave-
vano offerto un té caldo. Poi aveva preso in mano
Le citta invisibili quando, inaspettata, alle spalle, una
voce timida le chiese com’era. Adesso erano gia tre
anni che risaliva Corso Nuovo e una sera si € una no
posteggiava nella piazza dietro la chiesa e dormiva
tra le sue braccia. Avevano I'abitudine di lasciarsi
ogni tanto. Facevano fatica a farlo, non avevano il
coraggio di dirsi in faccia che avevano bisogno d’a-
ria; allora uno dei due si comportava male e provo-
cava latemporanea rottura. Poi facevano la pace, Iui
carezzava la superficie della sua guancia, le diceva
sei la mia morbidezza e lei rideva. Sprofondava in
una tristezza sconfinata e lo perdonava.

— E sempre la stessa storia — disse lei ad Estetico
ed Emotivo con la faccia schiacciata sull’acquario.
— Cosa ¢ la stessa storia? — chiese lui.

- E solo che io so che dentro di me c’& qualcosa
che non va.

— Solo una? - rise.

— Non ti piaccio abbastanza? Non mi vuoi bene?

16
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— Ma che dici, amore! — Claudio scosse la testa
— Tu hai un gran talento, dipende da te coltivarlo.
Il tuo benessere dipende da questo, devi capire
cosa vuoi veramente.

Che bel complimento, calcolato, a quest’ora che &
quasi ora di dormire. Stella non sapeva perché que-
sto pensiero le sguscio fuori cosi, senza una ragione.
— Tanto lo so che tutto finisce. Le cose, con il tem-
po, arrugginiscono.

Lui vide una contrazione nervosa sul suo viso. In
controluce ne afferrava 'amarezza.

— Non proprio: tu sei veramente bellissima.

— Mi piacerebbe solo sapere, tu sei davvero capa-
ce di amare?

— Credo di non avere mai amato nessuno... tran-
ne te, ovviamente. Tu sei il mio amore estetico ed
emotivo — disse lui, disegnando un ampio sorriso
da volpone.

Lei era un po’ imbarazzata.

— Abbiamo detto e fatto un sacco di cavolate oggi.
Mettiamoci un punto e dormiamo abbracciati sul
divano. Prendi un libro, dai; leggimi qualcosa.

17
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Lui le strinse la mano e la fissod con lo sguardo da
postumo di sbornia.

— Siamo una coppia? — chiese Stella.

Poi tentd di scherzare e gli fece 'occhiolino. Si era
resa conto che I'atmosfera stava diventando triste.
— Ti sembra normale una domanda del genere a
quest'ora? — rispose Iui.

— Immagino che mi vorresti dire che sei un po’
sbronzo e ti senti confuso e non ¢’é bisogno di por-
si questo genere di domande. Ho indovinato?
Indovinare i suoi pensieri era una cosa che lei
avrebbe voluto saper fare molto spesso.

— Sdraiati, amore; ¢ tardi, non pensare. Ti prendo i
pantaloni del pigiama.

Lei allungd le gambe sul divano, lo bacio, cerco di
sorridere e respiro lentamente.

— Ho sonno — disse lei.

Lui la senti rabbrividire. Le palp0 il seno sotto la
maglietta, passo la mano sulla pancia piatta, infilo
il dito dentro 'ombelico. Si fermo, chiuse gli occhie
sogno il culo di Jennifer Lopez.

18
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