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| sesso in auto non & stato come mia moglie se lo

aspettava. Non ho nessuna idea di come siamo

finiti qui, in questo incastro corporeo mortificante.
Cosi come non ho ancora nessuna idea del fatto che
il sottoscritto, entro qualche ora, diventera un corrie-
re della droga. Pochi minuti di esibizione concreta
dei nostri quarant'anni di goffaggine e nevrosi, un
disgustoso mix tra attivita sessuale e stretching, tra
voglia e nervosismi coniugali. lo che la spingo via
mentre lei & sopra di me. |l suo sguardo inebetito, il
corpo seminudo, un ma che cazzo fai dipinto sul suo
sguardo. Il muscolo della coscia tira come lo stesse-
ro torcendo con una tenaglia. Non riesco a muovere
la gamba, che siincastra tra cambio e freno a mano.
Lei cerca di dare sollievo al mio crampo, spingen-
domi la pianta del piede verso il viso. lo strillo come
una ragazzina alla quale hanno appena sbagliato il
colore mentre cerco di allungare il quadricipite per
trovare sollievo.

— Aaaahi, aaaaahi! - insisto coraggioso, qualora
mia moglie fosse ancora incline a pensare di avere
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sposato un uomo vero € non una cagnetta in calore
insoddisfatta della tinta di rosso.

— Mi aspettavo qualcosa di meglio.

— Te lo dicevo, & solo sesso, ma fatto in macchina.
—Va be’, anche tu ci hai messo del tuo, pero.

Non ho argomenti per controbattere.

lo e mia moglie non siamo in crisi. Ma che volete,
la vita coniugale non & per nulla semplice. E come
un frigorifero mezzo vuoto dopo che tutti i super-
mercati hanno gia chiuso: torni a casa e ci guardi
dentro pieno di buoni propositi, ma l'idea migliore
che ti viene in mente con gli ingredienti che hai &
un’annacquata pastina in brodo. Se sei fortunato,
ti € rimasto appena un cucchiaino di grana. Ce lo
schiaffi dentro perché le tue papille gustative rico-
noscano cio che stai ingerendo come qualcosa di
simile a cibo, ti metti a letto e ti addormenti davanti
a una trasmissione di approfondimento politico. Ma
sapete che ¢’€? Dopo anni di pastina in brodo, per
quanto affezionato al sapore, e per quanto tu e tua
moglie vi aggrappiate con le unghie e con i denti a
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quei salvifici milligrammi di grana, viene voglia di un
bel ragu. Lalternativa sarebbe uscire ognuno per
conto proprio a mangiare una pizza, cosa che a me
starebbe anche bene, ma Milena non vuole sentirne
parlare. Ci sarebbero altre opzioni interessanti. Una
cosa a tre con la sua collega Vittoria ad esempio,
quella con le tette che sembrano due meloni Can-
taluopensis Prescott. Allora ragu sia. E il ragu della
nostra intimita € il sesso in macchina. Furtivo, ap-
pannato, frettoloso e rassicurante sulla precarieta di
una relazione, 'amplesso automobilistico &€ quanto
di meglio possa capitare a un mammifero di genere
maschile dal V millennio a.C., dall'invenzione del-
la ruota a oggi. Funziona per tutti: poche posizioni,
dritti al sodo e adrenalina. Ma ¢’e una cosa che ren-
de il sesso in auto davvero superiore: la sospensio-
ne delle coccole. Perché che fai, ti metti a dare ba-
cetti e carezze con il rischio di venire beccati dalla
polizia o, peggio ancora, da un guardone psicopa-
tico che vuole uccidervi a colpi di machete?

Ma c’e una verita assoluta e indiscutibile sul fare
I'amore in auto: che voi siate innamorati 0 amanti,
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belli o brutti, simpatici o dita in culo, il sesso auto-
mobilistico funziona nel 99% dei casi. Anche per-
ché le aspettative sono bassissime.

C’e solo un caso in cui non funziona: se tu e la tua
partner siete sposati. Perché, oltre a distruggere
gli equilibri dell’'universo mettendo a repentaglio il
senso stesso della vita, il matrimonio riesce in cio
che nient’altro sarebbe capace di fare: scalfire I'es-
senza, la poesia, quel mix di magico squallore e
incantevole praticita che solo una bella scopata in
una piazzola di sosta pud offrire.

— Torniamo?

Mi guardo intorno senza niente da dire. Milena si
spazientisce.

— Allora?

— Dobbiamo aspettare che si spanni il vetro.
Sbuffa. Sul suo viso la sintesi di ogni relazione dura-
tura: le cose vanno di merda e non puoi farci niente.
Partiamo lasciandoci alle spalle il nostro nido d’a-
more, questa piazzetta di sosta che da sulla citta,
la coreografia romantica offerta da Enel, la vita not-
turna che si accende e si spegne dentro alle fine-
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stre dei palermitani, il bagliore lunare, il suono delle
cicale. E poi divani, frigoriferi, eternit, pneumatici,
accogliente scenografia per noi, insoliti amanti, e
luogo di ritrovo per il pubblico delle nostre evolu-
zioni poco ginniche e poco sessuali: una colonia di
topi. Ci salutano squittendo il loro congedo. Milena
risponde poggiando il palmo della mano sul finestrino
in segno d’addio. E la cacacazzi piti auto ironica che
abbia mai incontrato nel corso della mia inutile vita.

Guido per qualche chilometro. Ci fermiamo di fronte a
un bar che fa cornetti espressi tutta la notte, compati-
bili con la nuova dieta vegana di Milena. Cerco degli
spiccioli — Che vuoi? — scendo dall’auto, Milena mi
viene dietro — Vengo pure io, altrimenti sbagli i gusti.
Cilasciamo la macchina alle spalle ed entriamo den-
tro al bar dall’altra parte del marciapiede. Usciamo
con una busta bianca con tre cornetti. Ci mettiamo
nove minuti, secondo piu secondo meno. Quelli
che bastano alla nostra auto per sparire.

11
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Non ci sono molti modi per affrontare il tema “auto
rubata” a Palermo: puoi fare denuncia o chiedere
agli amici degli amici. E quelli te la trovano, ti dico-
no che servono dei soldi, e te ne torni a casa dopo
avere pagato il riscatto come niente fosse. Cavallo
di ritorno, si chiama. Un’ipotesi che non fa per me.
E tardi, sono incazzato nero, e non ho intenzione di
passare la nottata in commissariato per sporgere
denuncia. Rinvio la questione alla mattina e chia-
mo Piero, il mio migliore amico, per un passaggio
a casa. lo e Milena rimaniamo i, zitti, a fissare i
frammenti del finestrino sul marciapiede. Non ci
diciamo neanche una parola fino all’arrivo di Piero.
— Quindi a Palermo pure le macchine di merda si
fottono? — ci dice abbassando il finestrino. Saliamo
a bordo - Ce l'avevate la furto e incendio?

- No.

— Effettivamente chi lo doveva dire che si rubavano
un catorcio del genere?

Non ho il tempo di rispondere che siamo arrivati
sotto casa mia. Milena scende subito.

— Ciao Pie’ — gli dice — a buon rendere.

12
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Lui le fa un cenno con la testa. Rimaniamo a fuma-
re una sigaretta prima di separarci.

— Puoi venire domani mattina? Mi serve un passag-
gio in commissariato per la denuncia.

— Okay, ci vediamo alle nove.

Mi allontano verso il portone del mio palazzo, quan-
do Piero mi ferma.

—Oh, Giulio...

—Che c'e?

— Me lo dai il numero della targa®?

Piero & venuto a prendermi con i soliti venti minuti di
ritardo. Avremmo finito col discuterne per mezz’ora
se a un certo punto non mi fossi accorto che il com-
missariato si trovava da tutt’altra parte.

— Ma dove minchia vai?

— La rivuoi la macchina o no?

Parcheggiamo tra una Lancia e una Nissan in una
strada isolata di periferia.

13
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— Si pud sapere con chi minchia hai parlato?

— Con uno che conosco, gli ho dato il numero di targa.
Passano dieci, quindici minuti. Non arriva nessuno.
Vorrei andarmene. In tasca, la lista di puttanate ve-
gane da comprare.

— E quando arriva I'amico tuo?

— Non ho detto che & amico mio. Ho detto che lo
conosco. Tu sei amico mio, lui no.

— Portami via da qua e potrai continuare a vantar-
tene.

— Ormai dobbiamo aspettare.

Infine si avvicina un uomo. Guarda dentro 'auto. Sale.
— Ciao Pieruccio, come stai?

Pieruccio? E modo di chiamarsi tra due che si co-
noscono appena? Se fossero stati amici come si
sarebbero salutati, dandosi una leccatina alle pal-
le? Un’automobile si accosta alla nostra, in doppia
fila. Se volessimo scappare saremmo bloccati. E io
voglio scappare.

— Mi sono informato, la macchina & gia venduta —
dice I'amico di Piero.

14
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— Ah va bene, non fa niente, grazie per I'informazio-
ne — rispondo.

Piero mi guarda come uno che ha appena detto
una cazzata quanto I'Uzbekistan. Mi fa capire che
devo stare zitto. Laltro riprende a parlare.

— Perd io posso arrivare a chi I'ha rubata. Non pro-
metto niente, ma magari si convincono a ridarvela.
— Minchia, buono, no? — fa Piero, guardandomi.
—Viinteressa?

— Certo che ciinteressa — continua senza consultarmi.
— Perd ci vogliono tremila euro.

Mi viene da ridere e lo faccio, senza pensarci trop-
po. Piero e il trova macchine cuccioloso du du da
da da mi guardano con disgusto e pieta.

— La mia macchina manco ci vale tremila euro!

— Piero, ma da chi mi hai portato? Mi avevi detto
che era una questione affettiva, che c’era legato,
che sua figlia & malata e si rilassa solo dentro a
guella macchina di merda.

— Infatti & cosi - risponde.

— Ma quale figlia? Di che cazzo state parlando? —
chiedo io.

15
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Piero non dice niente, sembra imbambolato.
— Lasciamo stare? — rispondo e gli getto un’occhia-
taccia.

L'affettuoso scende dalla macchina. Sembra offeso.
E incredibile come la sensibilitd umana possa assu-
mere forme differenti. Camaleontica e inattaccabile,
€ come una camicia bianca e un pantalone blu: va
bene per tutte le situazioni. Nessuno si prendera la
briga di accusarvi, se la sfoggiate. Non & mai fuori
luogo. E il vero motore delle relazioni. Il sensibile si
incammina nella direzione da cui era venuto.

— Che figura di merda — mi rimprovera Piero.

Lo guardo male. Ti rubano la macchina, ti fanno il
cavallo di ritorno, tu rifiuti e quello si offende pure,
come se ti stesse regalando una vera occasione:
tremila euro per un’auto con cui anche un barbone
si vergognerebbe ad andare in giro. Lui si & fatto in
quattro e tu lo stai mortificando.

Ci rimettiamo in marcia e subito imbocchiamo una
statale isolata. Ci accorgiamo di esserci persi e tor-
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niamo da dove siamo venuti con una inversione a U
che ci mette di fronte a un’inconfutabile evidenza:
l'auto che ci bloccava l'uscita durante l'incontro,
ora ci sta seguendo. Piero cerca di seminarli prima
che riescano a girare anche loro. Svoltiamo a de-
stra, poi a sinistra: sono di nuovo dietro di noi.

— Che cazzo vogliono?

—Forse controllano che ce ne andiamo senza ficca-
re il naso da qualche parte.

— Sei sicuro?

— Abbastanza. Pero fossi in te darei un’accelerata.
Piero prende il consiglio troppo seriamente e arrivia-
mo a centoventi nello spazio di novanta metri o poco
piu. La schiena mi si inchioda al sedile.

Siamo in periferia, ed & piu campagna che citta. | no-
stri inseguitori ci sono alle calcagna ed & un momen-
to storico per la mia mediocrita, perché & la prima
volta che mi capita qualcosa di tanto eccitante. Sono
confuso. C’e adrenalina per avere finalmente qual-
cosa da raccontare ai nipoti e un senso di inadegua-
tezza che mi fa pensare alla mia morte imminente.
Imbocchiamo una strada sterrata, costeggiata da

17
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una fila di ville sia a destra sia a sinistra, e siamo
costretti a rallentare. Alziamo una scia di polvere.
Vaffanculo... vaffanculo... continua a ripetere Pie-
ro. Ma & un attimo: un piccolo incrocio e I'auto die-
tro di noi sparisce. La cerchiamo sul retrovisore ma
niente, € la nostra giornata fortunata. Si sono tolti
dal cazzo.

— Non rallentare troppo, perd — gli dico.
Continuiamo a controllare, ma dietro solo asfalto e
polvere.

— Guarda avanti, tu!

Ma & un attimo anche adesso. Sento la macchina
sbandare e le ruote stridere sull’asfalto. L'udito &
veloce, la vista non fa in tempo. Solo la sagoma di
un cane che schizza dalla recinzione di una villa. |
gomiti di Piero che sterzano. Un palo. Il buio.

Quando apro gli occhi la vita mi lampeggia davan-
ti con un ritmo cardiaco. Nero. Immagini confuse.

18
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Nero. Luce accecante. Fischi. Nero. Fischi. Imma-
gini a fuoco. Ci vedo.

Piero & di fianco a me con il naso in un grumo di
sangue. E legato a una sedia. Provo a muovere le
braccia, ma anche io sono legato. E un garage o
qualcosa di simile, e qualcosa di simile a un es-
sere umano ci guarda. La luce di una lampada da
soffitto lo coglie alle spalle. Il corpo & una sagoma.
A una prima analisi ci sono tutti gli ingredienti affin-
ché uno come me non possa cavarsela: un amico
testa di cazzo, le mani legate (se anche fossero li-
bere non saprei come usarle), un garage sperduto
chissa dove, 'uomo nero con una pistola in mano e
il movimento confuso di sagome dietro di lui.

— Bentornato — mi dice.

Sono fregato. Se esistesse un prototipo di essere
umano incapace di togliersi dai guai, corrispon-
derebbe alla mia faccia di cazzo. Tutta quanta la
mia vita e caratterizzata da una onorevole medio-
crita. Mediocre nello sport, nel sesso, nel lavoro;
mediocre persino nell’essere mediocre, senza ne-
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anche l'impeto di un’ambizione. Sono considerato
tale persino da mia madre. E quando un giorno in
TV trasmetteranno un talent show sulla ricerca del
fattore-A, per individuare l'individuo piu Anonimo
tra gli anonimi, io riceverd una chiamata perché
nessuno, nemmeno il pit scellerato dei produtto-
ri, permetterebbe che un programma del genere
andasse in onda senza di me. Ma se c¢’€ una cosa
in cui il sottoscritto eccelle veramente, in mezzo
a questo impasto di nulla-di-che, sono le relazio-
ni sentimentali. Preparatissimo, lucido e razionale,
sono un vero Dalai Lama della vita coniugale. o,
pronto a porgere un abbraccio pacifico anche alla
piu sfrenata traditrice, perché la vita & questa e
portare rancore ti ripaga solo con brutte malattie o,
nel migliore dei casi, con una fastidiosa stitichezza.
Potrei tenere master sulle relazioni e seminari spe-
ciali su come non perdere gli amici, come gestire
la fiducia e le liberta, fino alla classe per soli uomini
in cui si impara a non rinunciare alla patria potesta
sui propri testicoli. Aimeno sulla carta. Per questo,
sequestrato in un garage sperduto da sagome con

20
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la pistola in mano, la mente mi riporta al vero peri-
colo per la mia sopravvivenza: non sono rientrato a
casa e, soprattutto, non ho ancora comprato i semi
di girasole.

— Allora, che dobbiamo fare? — ci chiede la sagoma.
Piero non risponde. Mi guarda come se avesse fini-
to le energie. 1o non so cosa dire. Mi viene in men-
te una vecchia lezione di mio nonno: quando non
sai cosa dire, di’ la verita. Regola che mi € sempre
sembrata una stronzata colossale, ma che adesso
devo mettere alla prova.

— lo suggerirei di lasciarci andare. Fra I'altro dovrei
comprare delle cose per mia moglie.

La sagoma rimane immobile. No, non & un fan della
verita, cosa che avrei potuto dedurre dalle cicatrici
sullo zigomo sinistro e dai bozzi sulla pelata.

Il cane era suo. A quanto pare I'abbiamo preso di
petto. Continuo con la strategia della verita. Se non
fosse morto per avere confessato al fornaio che si
scopava sua moglie da due anni, mio nonno sareb-
be fiero di me.
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Interviene quello con la pistola. Dietro di lui fa ca-
polino 'amico di Piero, I'affettuoso detective delle
auto.

— Mi piaceva ‘du cane.

— Si, ci siamo fatti un’idea — risponde Piero — ma
le posso garantire che & spuntato all'improvviso.
Una delle sagome trascina qualcosa al centro del-
la stanza.

— Sbagliastivu, ‘i cosi giusti. Ma cu'mmia, una pos-
sibilita di rimediare ci 'hannu aviri tutti.

E il corpo dell’animale. | liquidi che ha perso da te-
sta e orecchie sono ormai un grumo impastato con
il pelo. L'uomo con la pistola lo guarda. Ci guarda.
Poi, con un cenno: avanti!

lo e Piero ci guardiamo. Ma che vuole?

— La vostra occasione di rimediare...

— Ma come? — chiede Piero, credendosi opportuno
come mai in tutta la sua vita.

— Avete ragione, accussi vi po’ pariri strano.

Fa un cenno a uno dei suoi che ci slega. Mentre ci
sgranchiamo i polsi, 'uomo torna a guardarci con
fiducia.

22



ETERNA LOTTA

—Aaaaaaah, va meglio, vero? Ora non avete piu scu-
se — si prende un attimo — Adesso salvatemi il cane.

lo e Piero rimaniamo immobili, indecisi sulle possi-
bilita che ci sono rimaste. Dimmi che hai imparato
a resuscitare i cani morti, imploro con uno sguardo.
Nei suoi occhi la stessa richiesta. La sagoma intui-
sce i nostri pensieri.

— Allora vi devo ammazzare.

Posto di blocco. Ci guardiamo a destra e a sinistra.
Non ci sono vie di fuga. Non ci fermano. Ma ¢ piu
una preghiera al destino, la mia. Non ci fermano,
non ci fermano... ci fermano.

Arrestiamo I'auto qualche metro piu avanti rispetto
alla gazzella.

— Porca puttana, te lo avevo detto di fare un’altra
strada. Te lo avevo detto portami al commissariato.
Se mi ci portavi ora non saremmo nella merda.

23



L’ANIMALE UMANO

— Non riprendere vecchie storie.

— Era stamattina... fai parlare me, Pie’.

— Col cazzo che faccio parlare te.

Uno dei due agenti si avvicina al finestrino. | guanti
neri bussano sul vetro.

— Buonasera — dice Piero con il suo sorriso migliore.
— Patente e libretto — risponde secco I'agente.

E programmato per non sorridere. Una sorta di Ro-
bocop immune alle chiacchiere.

— Abbiamo fatto qualcosa che non va?

— Controlli di routine

Armi o droga. Probabilmente droga. Solo che ave-
vo immaginato che il giorno in cui sarei diventato
corriere, avrei saputo cosa stavo trasportando. E
invece lo scoprird quando la polizia decidera di ap-
profondire i controlli per incularci a sangue.

— Vi voglio dare un’altra possibilita — aveva detto la
sagoma — dovete fare una cosa semplice semplice.
Poi mi aveva guardato.

— Te la vuoi riprendere la macchina? Vi dovete fare
un viaggio Palermo-Messina. Vi mittiemu puru ‘a
benzina. Il finestrino & gia riparato.
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— E basta? Ma che viaggio €?

— U viriti perod, accussi accuminciamo male. C'e
solo una regola: unn’aviti a fare domande!

E cosi, senza fare domande, siamo diventati corrie-
ri di qualcosa nascosta da qualche parte. Per sal-
varci il culo siamo in viaggio da due ore e quaranta-
cinque, manca pochissimo a Messina. Se c’e della
droga deve essere dentro al bagagliaio o nascosta
da qualche altra parte. Ma noi non lo sappiamo,
perché la sagoma, oltre a non fare domande, ci ha
suggerito di non fermarci mai, di non ficcare il naso
e di evitare i puntunieri. Noi abbiamo seguito alla
lettera tutti i suoi consigli, eccetto I'ultimo.

— Che ci fate da queste parti?

— Andiamo a trovare la nonna — risponde Piero.
'agente lo fissa sospettoso.

- E in una casa di cura, sono I'unico parente che
le & rimasto.

Quello lo scruta di nuovo — lui sempre piu serio, io
sempre piu terrorizzato — ci studia, butta 'occhio
sul cruscotto e da un’occhiata ai sedili posteriori.
Mi immagino gia dietro le sbarre, stuprato da un
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vecchio galeotto che mi chiede di chiamarlo “pin-
guino mio” mentre mi fa i grattini sulla schiena con
la punta del cazzo.

— Che casa di cura?

— La Caravella - risponde Piero sicuro.

Lo sguardo dell’agente si fa indagatorio.

— Angolo via Liberta — precisa.

Una domanda semplice interrompe il film porno
dentro la mia testa. Il “pinguino mio” mi molla un
attimo e ho il tempo di pensare: ma che cazzo ne
sa Piero delle case di cura messinesi? Siamo in
contemplazione del carabiniere che, a sorpresa,
esclama:

— Pure mia nonna la teniamo i!

L'altro torna con i nostri documenti. Ce |i restitui-
sce. Tutto ok. Ci fanno cenno di andare. Piero alza
il finestrino.

— Ma che ne sai tu di Messina?

— Te l'avevo detto di fare parlare a me.

E la terza volta che Dio ce la manda buona, oggi.
Sento che Piero si rilassa. Giro la chiave d’accen-
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sione. Qualcosa non va. Spingo la frizione e riprovo.
Niente da fare. L’auto non parte. La batteria &€ andata.

[l cofano dell'auto & aperto. | carabinieri guardano
dentro. Stacchiamo i cavi che collegano la batteria
del catorcio a quella della gazzella. Chiudiamo il
cofano. Per fortuna la cocaina non era nascosta |i.
— Pero, gentili, no? - riflette Piero ad alta voce.
Ringraziamo. Salutiamo. Andiamo. In dieci minuti
arriviamo a Messina, nel luogo in cui ci & stato chie-
sto di portare la macchina. Seguiamo il protocollo:
scendiamo, chiudiamo lo sportello ma senza met-
tere la sicura, ci allontaniamo.

— E se ci fosse un latitante dentro al bagagliaio? —
mi chiede.

— Tutto ‘stu bordello per spostare un latitante da Pa-
lermo a Messina? E cocaina, te lo dico io.

Piero mi fa un cenno. Siamo abbastanza lontani ma
vediamo qualcuno che si avvicina, entra dentro
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all'abitacolo, esce dopo qualche secondo, apre il
bagagliaio e va via.

E finita.

— Pie’, me la prometti una cosa?

Fa cenno di si con la testa.

— La prossima volta che mi rubano la macchina, te
li fai i cazzi tuoi?

— Guarda il lato positivo: almeno I'hai trovata.

Ci incamminiamo in direzione del catorcio, un pun-
tino sempre piu grande, proprio come le cazzate:
all'inizio ti sembrano piccole, ma a poco a poco,
anche la pit ingenua — come rinviare una denuncia
0 consegnare a un amico il numero di targa — puod
trasformarsi in un Armageddon: tra quanto sei stato
coglione e quello che devi fare per rimediare.

Piero mi chiama con un cenno della testa e mi indi-
ca una vetrina all’angolo della piazza.

— Non dovevi comprare delle cose per tua moglie?
Sorrido. Chiudo a chiave lo sportello € ci muoviamo
in direzione del supermercato, che € dall’altra parte
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del marciapiede. Oltrepassiamo le porte scorrevali.
Quando usciamo abbiamo la busta con i semi di
girasole, altre stronzate vegane e degli snack per il
viaggio di ritorno. Ci mettiamo dieci minuti, secon-
do piu secondo meno.

Quelli che bastano alla mia auto per sparire di nuovo.
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