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I l sesso in auto non è stato come mia moglie se lo 
aspettava. Non ho nessuna idea di come siamo 
finiti qui, in questo incastro corporeo mortificante. 

Così come non ho ancora nessuna idea del fatto che 
il sottoscritto, entro qualche ora, diventerà un corrie-
re della droga. Pochi minuti di esibizione concreta 
dei nostri quarant’anni di goffaggine e nevrosi, un 
disgustoso mix tra attività sessuale e stretching, tra 
voglia e nervosismi coniugali. Io che la spingo via 
mentre lei è sopra di me. Il suo sguardo inebetito, il 
corpo seminudo, un ma che cazzo fai dipinto sul suo 
sguardo. Il muscolo della coscia tira come lo stesse-
ro torcendo con una tenaglia. Non riesco a muovere 
la gamba, che si incastra tra cambio e freno a mano.
Lei cerca di dare sollievo al mio crampo, spingen-
domi la pianta del piede verso il viso. Io strillo come 
una ragazzina alla quale hanno appena sbagliato il 
colore mentre cerco di allungare il quadricipite per 
trovare sollievo.

– Aaaahi, aaaaahi! – insisto coraggioso, qualora 
mia moglie fosse ancora incline a pensare di avere 
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sposato un uomo vero e non una cagnetta in calore 
insoddisfatta della tinta di rosso.
– Mi aspettavo qualcosa di meglio.
– Te lo dicevo, è solo sesso, ma fatto in macchina. 
– Va be’, anche tu ci hai messo del tuo, però.
Non ho argomenti per controbattere.

Io e mia moglie non siamo in crisi. Ma che volete, 
la vita coniugale non è per nulla semplice. È come 
un frigorifero mezzo vuoto dopo che tutti i super-
mercati hanno già chiuso: torni a casa e ci guardi 
dentro pieno di buoni propositi, ma l’idea migliore 
che ti viene in mente con gli ingredienti che hai è 
un’annacquata pastina in brodo. Se sei fortunato, 
ti è rimasto appena un cucchiaino di grana. Ce lo 
schiaffi dentro perché le tue papille gustative rico-
noscano ciò che stai ingerendo come qualcosa di 
simile a cibo, ti metti a letto e ti addormenti davanti 
a una trasmissione di approfondimento politico. Ma 
sapete che c’è? Dopo anni di pastina in brodo, per 
quanto affezionato al sapore, e per quanto tu e tua 
moglie vi aggrappiate con le unghie e con i denti a 
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quei salvifici milligrammi di grana, viene voglia di un 
bel ragù. L’alternativa sarebbe uscire ognuno per 
conto proprio a mangiare una pizza, cosa che a me 
starebbe anche bene, ma Milena non vuole sentirne 
parlare. Ci sarebbero altre opzioni interessanti. Una 
cosa a tre con la sua collega Vittoria ad esempio, 
quella con le tette che sembrano due meloni Can-
taluopensis Prescott. Allora ragù sia. E il ragù della 
nostra intimità è il sesso in macchina. Furtivo, ap-
pannato, frettoloso e rassicurante sulla precarietà di 
una relazione, l’amplesso automobilistico è quanto 
di meglio possa capitare a un mammifero di genere 
maschile dal V millennio a.C., dall’invenzione del-
la ruota a oggi. Funziona per tutti: poche posizioni, 
dritti al sodo e adrenalina. Ma c’è una cosa che ren-
de il sesso in auto davvero superiore: la sospensio-
ne delle coccole. Perché che fai, ti metti a dare ba-
cetti e carezze con il rischio di venire beccati dalla 
polizia o, peggio ancora, da un guardone psicopa-
tico che vuole uccidervi a colpi di machete?
Ma c’è una verità assoluta e indiscutibile sul fare 
l’amore in auto: che voi siate innamorati o amanti, 

ETERNA LOTTA 
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belli o brutti, simpatici o dita in culo, il sesso auto-
mobilistico funziona nel 99% dei casi. Anche per-
ché le aspettative sono bassissime.
C’è solo un caso in cui non funziona: se tu e la tua 
partner siete sposati. Perché, oltre a distruggere 
gli equilibri dell’universo mettendo a repentaglio il 
senso stesso della vita, il matrimonio riesce in ciò 
che nient’altro sarebbe capace di fare: scalfire l’es-
senza, la poesia, quel mix di magico squallore e 
incantevole praticità che solo una bella scopata in 
una piazzola di sosta può offrire.
– Torniamo?
Mi guardo intorno senza niente da dire. Milena si 
spazientisce.
– Allora?
– Dobbiamo aspettare che si spanni il vetro.
Sbuffa. Sul suo viso la sintesi di ogni relazione dura-
tura: le cose vanno di merda e non puoi farci niente. 
Partiamo lasciandoci alle spalle il nostro nido d’a-
more, questa piazzetta di sosta che dà sulla città, 
la coreografia romantica offerta da Enel, la vita not-
turna che si accende e si spegne dentro alle fine-
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stre dei palermitani, il bagliore lunare, il suono delle 
cicale. E poi divani, frigoriferi, eternit, pneumatici, 
accogliente scenografia per noi, insoliti amanti, e 
luogo di ritrovo per il pubblico delle nostre evolu-
zioni poco ginniche e poco sessuali: una colonia di 
topi. Ci salutano squittendo il loro congedo. Milena 
risponde poggiando il palmo della mano sul finestrino 
in segno d’addio. È la cacacazzi più auto ironica che 
abbia mai incontrato nel corso della mia inutile vita.

Guido per qualche chilometro. Ci fermiamo di fronte a 
un bar che fa cornetti espressi tutta la notte, compati-
bili con la nuova dieta vegana di Milena. Cerco degli 
spiccioli – Che vuoi? – scendo dall’auto, Milena mi 
viene dietro – Vengo pure io, altrimenti sbagli i gusti.
Ci lasciamo la macchina alle spalle ed entriamo den-
tro al bar dall’altra parte del marciapiede. Usciamo 
con una busta bianca con tre cornetti. Ci mettiamo 
nove minuti, secondo più secondo meno. Quelli 
che bastano alla nostra auto per sparire.

ETERNA LOTTA 
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Non ci sono molti modi per affrontare il tema “auto 
rubata” a Palermo: puoi fare denuncia o chiedere 
agli amici degli amici. E quelli te la trovano, ti dico-
no che servono dei soldi, e te ne torni a casa dopo 
avere pagato il riscatto come niente fosse. Cavallo 
di ritorno, si chiama. Un’ipotesi che non fa per me. 
È tardi, sono incazzato nero, e non ho intenzione di 
passare la nottata in commissariato per sporgere 
denuncia. Rinvio la questione alla mattina e chia-
mo Piero, il mio migliore amico, per un passaggio 
a casa. Io e Milena rimaniamo lì, zitti, a fissare i 
frammenti del finestrino sul marciapiede. Non ci 
diciamo neanche una parola fino all’arrivo di Piero.
– Quindi a Palermo pure le macchine di merda si 
fottono? – ci dice abbassando il finestrino. Saliamo 
a bordo – Ce l’avevate la furto e incendio?
– No.
– Effettivamente chi lo doveva dire che si rubavano 
un catorcio del genere?
Non ho il tempo di rispondere che siamo arrivati 
sotto casa mia. Milena scende subito.
– Ciao Pie’ – gli dice – a buon rendere.
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Lui le fa un cenno con la testa. Rimaniamo a fuma-
re una sigaretta prima di separarci.
– Puoi venire domani mattina? Mi serve un passag-
gio in commissariato per la denuncia.
– Okay, ci vediamo alle nove.
Mi allontano verso il portone del mio palazzo, quan-
do Piero mi ferma.
– Oh, Giulio…
– Che c’è?
– Me lo dai il numero della targa?

Piero è venuto a prendermi con i soliti venti minuti di 
ritardo. Avremmo finito col discuterne per mezz’ora 
se a un certo punto non mi fossi accorto che il com-
missariato si trovava da tutt’altra parte.
– Ma dove minchia vai?
– La rivuoi la macchina o no?
Parcheggiamo tra una Lancia e una Nissan in una 
strada isolata di periferia.

13
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– Si può sapere con chi minchia hai parlato?
– Con uno che conosco, gli ho dato il numero di targa.
Passano dieci, quindici minuti. Non arriva nessuno. 
Vorrei andarmene. In tasca, la lista di puttanate ve-
gane da comprare.
– E quando arriva l’amico tuo?
– Non ho detto che è amico mio. Ho detto che lo 
conosco. Tu sei amico mio, lui no.
– Portami via da qua e potrai continuare a vantar-
tene.
– Ormai dobbiamo aspettare.

Infine si avvicina un uomo. Guarda dentro l’auto. Sale.
– Ciao Pieruccio, come stai?
Pieruccio? È modo di chiamarsi tra due che si co-
noscono appena? Se fossero stati amici come si 
sarebbero salutati, dandosi una leccatina alle pal-
le? Un’automobile si accosta alla nostra, in doppia 
fila. Se volessimo scappare saremmo bloccati. E io 
voglio scappare.
– Mi sono informato, la macchina è già venduta –
dice l’amico di Piero.

14
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– Ah va bene, non fa niente, grazie per l’informazio-
ne – rispondo.
Piero mi guarda come uno che ha appena detto 
una cazzata quanto l’Uzbekistan. Mi fa capire che 
devo stare zitto. L’altro riprende a parlare.
– Però io posso arrivare a chi l’ha rubata. Non pro-
metto niente, ma magari si convincono a ridarvela.
– Minchia, buono, no? – fa Piero, guardandomi.
– Vi interessa?
– Certo che ci interessa – continua senza consultarmi.
– Però ci vogliono tremila euro.
Mi viene da ridere e lo faccio, senza pensarci trop-
po. Piero e il trova macchine cuccioloso du du da 
da da mi guardano con disgusto e pietà.
– La mia macchina manco ci vale tremila euro!
– Piero, ma da chi mi hai portato? Mi avevi detto 
che era una questione affettiva, che c’era legato, 
che sua figlia è malata e si rilassa solo dentro a 
quella macchina di merda.
– Infatti è così – risponde.
– Ma quale figlia? Di che cazzo state parlando? –
chiedo io.

15
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Piero non dice niente, sembra imbambolato.
– Lasciamo stare? – rispondo e gli getto un’occhia-
taccia.

L’affettuoso scende dalla macchina. Sembra offeso. 
È incredibile come la sensibilità umana possa assu-
mere forme differenti. Camaleontica e inattaccabile, 
è come una camicia bianca e un pantalone blu: va 
bene per tutte le situazioni. Nessuno si prenderà la 
briga di accusarvi, se la sfoggiate. Non è mai fuori 
luogo. È il vero motore delle relazioni. Il sensibile si 
incammina nella direzione da cui era venuto.
– Che figura di merda – mi rimprovera Piero.
Lo guardo male. Ti rubano la macchina, ti fanno il 
cavallo di ritorno, tu rifiuti e quello si offende pure, 
come se ti stesse regalando una vera occasione: 
tremila euro per un’auto con cui anche un barbone 
si vergognerebbe ad andare in giro. Lui si è fatto in 
quattro e tu lo stai mortificando.

Ci rimettiamo in marcia e subito imbocchiamo una 
statale isolata. Ci accorgiamo di esserci persi e tor-

16
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niamo da dove siamo venuti con una inversione a U 
che ci mette di fronte a un’inconfutabile evidenza: 
l’auto che ci bloccava l’uscita durante l’incontro, 
ora ci sta seguendo. Piero cerca di seminarli prima 
che riescano a girare anche loro. Svoltiamo a de-
stra, poi a sinistra: sono di nuovo dietro di noi.
– Che cazzo vogliono?
– Forse controllano che ce ne andiamo senza ficca-
re il naso da qualche parte.
– Sei sicuro?
– Abbastanza. Però fossi in te darei un’accelerata.
Piero prende il consiglio troppo seriamente e arrivia-
mo a centoventi nello spazio di novanta metri o poco 
più. La schiena mi si inchioda al sedile.
Siamo in periferia, ed è più campagna che città. I no-
stri inseguitori ci sono alle calcagna ed è un momen-
to storico per la mia mediocrità, perché è la prima 
volta che mi capita qualcosa di tanto eccitante. Sono 
confuso. C’è adrenalina per avere finalmente qual-
cosa da raccontare ai nipoti e un senso di inadegua-
tezza che mi fa pensare alla mia morte imminente.
Imbocchiamo una strada sterrata, costeggiata da 
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una fila di ville sia a destra sia a sinistra, e siamo 
costretti a rallentare. Alziamo una scia di polvere. 
Vaffanculo… vaffanculo… continua a ripetere Pie-
ro. Ma è un attimo: un piccolo incrocio e l’auto die-
tro di noi sparisce. La cerchiamo sul retrovisore ma 
niente, è la nostra giornata fortunata. Si sono tolti 
dal cazzo.
– Non rallentare troppo, però – gli dico.
Continuiamo a controllare, ma dietro solo asfalto e 
polvere.
– Guarda avanti, tu!
Ma è un attimo anche adesso. Sento la macchina 
sbandare e le ruote stridere sull’asfalto. L’udito è 
veloce, la vista non fa in tempo. Solo la sagoma di 
un cane che schizza dalla recinzione di una villa. I 
gomiti di Piero che sterzano. Un palo. Il buio.

Quando apro gli occhi la vita mi lampeggia davan-
ti con un ritmo cardiaco. Nero. Immagini confuse. 
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Nero. Luce accecante. Fischi. Nero. Fischi. Imma-
gini a fuoco. Ci vedo.

Piero è di fianco a me con il naso in un grumo di 
sangue. È legato a una sedia. Provo a muovere le 
braccia, ma anche io sono legato. È un garage o 
qualcosa di simile, e qualcosa di simile a un es-
sere umano ci guarda. La luce di una lampada da 
soffitto lo coglie alle spalle. Il corpo è una sagoma. 
A una prima analisi ci sono tutti gli ingredienti affin-
ché uno come me non possa cavarsela: un amico 
testa di cazzo, le mani legate (se anche fossero li-
bere non saprei come usarle), un garage sperduto 
chissà dove, l’uomo nero con una pistola in mano e 
il movimento confuso di sagome dietro di lui.
– Bentornato – mi dice.
Sono fregato. Se esistesse un prototipo di essere 
umano incapace di togliersi dai guai, corrispon-
derebbe alla mia faccia di cazzo. Tutta quanta la 
mia vita è caratterizzata da una onorevole medio-
crità. Mediocre nello sport, nel sesso, nel lavoro; 
mediocre persino nell’essere mediocre, senza ne-

19

ETERNA LOTTA 



anche l’impeto di un’ambizione. Sono considerato 
tale persino da mia madre. E quando un giorno in 
TV trasmetteranno un talent show sulla ricerca del 
fattore-A, per individuare l’individuo più Anonimo 
tra gli anonimi, io riceverò una chiamata perché 
nessuno, nemmeno il più scellerato dei produtto-
ri, permetterebbe che un programma del genere 
andasse in onda senza di me. Ma se c’è una cosa 
in cui il sottoscritto eccelle veramente, in mezzo 
a questo impasto di nulla-di-che, sono le relazio-
ni sentimentali. Preparatissimo, lucido e razionale, 
sono un vero Dalai Lama della vita coniugale. Io, 
pronto a porgere un abbraccio pacifico anche alla 
più sfrenata traditrice, perché la vita è questa e 
portare rancore ti ripaga solo con brutte malattie o, 
nel migliore dei casi, con una fastidiosa stitichezza. 
Potrei tenere master sulle relazioni e seminari spe-
ciali su come non perdere gli amici, come gestire 
la fiducia e le libertà, fino alla classe per soli uomini 
in cui si impara a non rinunciare alla patria potestà 
sui propri testicoli. Almeno sulla carta. Per questo, 
sequestrato in un garage sperduto da sagome con 
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la pistola in mano, la mente mi riporta al vero peri-
colo per la mia sopravvivenza: non sono rientrato a 
casa e, soprattutto, non ho ancora comprato i semi 
di girasole.

– Allora, che dobbiamo fare? – ci chiede la sagoma.
Piero non risponde. Mi guarda come se avesse fini-
to le energie. Io non so cosa dire. Mi viene in men-
te una vecchia lezione di mio nonno: quando non 
sai cosa dire, di’ la verità. Regola che mi è sempre 
sembrata una stronzata colossale, ma che adesso 
devo mettere alla prova.
– Io suggerirei di lasciarci andare. Fra l’altro dovrei 
comprare delle cose per mia moglie.
La sagoma rimane immobile. No, non è un fan della 
verità, cosa che avrei potuto dedurre dalle cicatrici 
sullo zigomo sinistro e dai bozzi sulla pelata.
Il cane era suo. A quanto pare l’abbiamo preso di 
petto. Continuo con la strategia della verità. Se non 
fosse morto per avere confessato al fornaio che si 
scopava sua moglie da due anni, mio nonno sareb-
be fiero di me.

ETERNA LOTTA 
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Interviene quello con la pistola. Dietro di lui fa ca-
polino l’amico di Piero, l’affettuoso detective delle 
auto.
– Mi piaceva ‘du cane.
– Sì, ci siamo fatti un’idea – risponde Piero – ma 
le posso garantire che è spuntato all’improvviso.
Una delle sagome trascina qualcosa al centro del-
la stanza.
– Sbagliastivu, ‘i cosi giusti. Ma cu’mmia, una pos-
sibilità di rimediare ci l’hannu aviri tutti.
È il corpo dell’animale. I liquidi che ha perso da te-
sta e orecchie sono ormai un grumo impastato con 
il pelo. L’uomo con la pistola lo guarda. Ci guarda. 
Poi, con un cenno: avanti!
Io e Piero ci guardiamo. Ma che vuole?
– La vostra occasione di rimediare…
– Ma come? – chiede Piero, credendosi opportuno 
come mai in tutta la sua vita.
– Avete ragione, accussì vi po’ pariri strano.
Fa un cenno a uno dei suoi che ci slega. Mentre ci 
sgranchiamo i polsi, l’uomo torna a guardarci con  
fiducia.
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– Aaaaaaah, va meglio, vero? Ora non avete più scu-
se – si prende un attimo – Adesso salvatemi il cane.

Io e Piero rimaniamo immobili, indecisi sulle possi-
bilità che ci sono rimaste. Dimmi che hai imparato 
a resuscitare i cani morti, imploro con uno sguardo. 
Nei suoi occhi la stessa richiesta. La sagoma intui-
sce i nostri pensieri.
– Allora vi devo ammazzare.

Posto di blocco. Ci guardiamo a destra e a sinistra. 
Non ci sono vie di fuga. Non ci fermano. Ma è più 
una preghiera al destino, la mia. Non ci fermano, 
non ci fermano... ci fermano.
Arrestiamo l’auto qualche metro più avanti rispetto 
alla gazzella.
– Porca puttana, te lo avevo detto di fare un’altra 
strada. Te lo avevo detto portami al commissariato. 
Se mi ci portavi ora non saremmo nella merda.

ETERNA LOTTA 
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– Non riprendere vecchie storie.
– Era stamattina... fai parlare me, Pie’.
– Col cazzo che faccio parlare te.
Uno dei due agenti si avvicina al finestrino. I guanti 
neri bussano sul vetro.
– Buonasera – dice Piero con il suo sorriso migliore.
– Patente e libretto – risponde secco l’agente.
È programmato per non sorridere. Una sorta di Ro-
bocop immune alle chiacchiere.
– Abbiamo fatto qualcosa che non va?
– Controlli di routine
Armi o droga. Probabilmente droga. Solo che ave-
vo immaginato che il giorno in cui sarei diventato 
corriere, avrei saputo cosa stavo trasportando. E 
invece lo scoprirò quando la polizia deciderà di ap-
profondire i controlli per incularci a sangue.
– Vi voglio dare un’altra possibilità – aveva detto la 
sagoma – dovete fare una cosa semplice semplice.
Poi mi aveva guardato.
– Te la vuoi riprendere la macchina? Vi dovete fare 
un viaggio Palermo-Messina. Vi mittiemu puru ‘a 
benzina. Il finestrino è già riparato.
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– E basta? Ma che viaggio è?
– U viriti però, accussì accuminciamo male. C’è 
solo una regola: unn’aviti a fare domande!
E così, senza fare domande, siamo diventati corrie-
ri di qualcosa nascosta da qualche parte. Per sal-
varci il culo siamo in viaggio da due ore e quaranta-
cinque, manca pochissimo a Messina. Se c’è della 
droga deve essere dentro al bagagliaio o nascosta 
da qualche altra parte. Ma noi non lo sappiamo, 
perché la sagoma, oltre a non fare domande, ci ha 
suggerito di non fermarci mai, di non ficcare il naso 
e di evitare i puntunieri. Noi abbiamo seguito alla 
lettera tutti i suoi consigli, eccetto l’ultimo.
– Che ci fate da queste parti?
– Andiamo a trovare la nonna – risponde Piero.
L’agente lo fissa sospettoso.
– È in una casa di cura, sono l’unico parente che 
le è rimasto.
Quello lo scruta di nuovo – lui sempre più serio, io 
sempre più terrorizzato – ci studia, butta l’occhio 
sul cruscotto e dà un’occhiata ai sedili posteriori. 
Mi immagino già dietro le sbarre, stuprato da un 
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vecchio galeotto che mi chiede di chiamarlo “pin-
guino mio” mentre mi fa i grattini sulla schiena con 
la punta del cazzo.
– Che casa di cura?
– La Caravella – risponde Piero sicuro.
Lo sguardo dell’agente si fa indagatorio.
– Angolo via Libertà – precisa.
Una domanda semplice interrompe il film porno 
dentro la mia testa. Il “pinguino mio” mi molla un 
attimo e ho il tempo di pensare: ma che cazzo ne 
sa Piero delle case di cura messinesi? Siamo in 
contemplazione del carabiniere che, a sorpresa, 
esclama:
– Pure mia nonna la teniamo lì!
L’altro torna con i nostri documenti. Ce li restitui-
sce. Tutto ok. Ci fanno cenno di andare. Piero alza 
il finestrino.

– Ma che ne sai tu di Messina?
– Te l’avevo detto di fare parlare a me.
È la terza volta che Dio ce la manda buona, oggi. 
Sento che Piero si rilassa. Giro la chiave d’accen-
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sione. Qualcosa non va. Spingo la frizione e riprovo. 
Niente da fare. L’auto non parte. La batteria è andata.

Il cofano dell’auto è aperto. I carabinieri guardano 
dentro. Stacchiamo i cavi che collegano la batteria 
del catorcio a quella della gazzella. Chiudiamo il 
cofano. Per fortuna la cocaina non era nascosta lì.
– Però, gentili, no? – riflette Piero ad alta voce.
Ringraziamo. Salutiamo. Andiamo. In dieci minuti 
arriviamo a Messina, nel luogo in cui ci è stato chie-
sto di portare la macchina. Seguiamo il protocollo: 
scendiamo, chiudiamo lo sportello ma senza met-
tere la sicura, ci allontaniamo.
– E se ci fosse un latitante dentro al bagagliaio? – 
mi chiede.
– Tutto ‘stu bordello per spostare un latitante da Pa-
lermo a Messina? È cocaina, te lo dico io.
Piero mi fa un cenno. Siamo abbastanza lontani ma 
vediamo qualcuno che si avvicina, entra dentro 

ETERNA LOTTA 

27



all’abitacolo, esce dopo qualche secondo, apre il 
bagagliaio e va via.
È finita.
– Pie’, me la prometti una cosa?
Fa cenno di sì con la testa.
– La prossima volta che mi rubano la macchina, te 
li fai i cazzi tuoi?
– Guarda il lato positivo: almeno l’hai trovata.

Ci incamminiamo in direzione del catorcio, un pun-
tino sempre più grande, proprio come le cazzate: 
all’inizio ti sembrano piccole, ma a poco a poco, 
anche la più ingenua – come rinviare una denuncia 
o consegnare a un amico il numero di targa – può 
trasformarsi in un Armageddon: tra quanto sei stato 
coglione e quello che devi fare per rimediare.

Piero mi chiama con un cenno della testa e mi indi-
ca una vetrina all’angolo della piazza.
– Non dovevi comprare delle cose per tua moglie?
Sorrido. Chiudo a chiave lo sportello e ci muoviamo 
in direzione del supermercato, che è dall’altra parte 
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del marciapiede. Oltrepassiamo le porte scorrevoli. 
Quando usciamo abbiamo la busta con i semi di 
girasole, altre stronzate vegane e degli snack per il 
viaggio di ritorno. Ci mettiamo dieci minuti, secon-
do più secondo meno.
Quelli che bastano alla mia auto per sparire di nuovo.
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