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V iaggiavo da un’ora, forse due. Fuori dal fine-
strino colline verdi e morbide, macchie ora 
più chiare ora più scure disegnate dal sole 

sui prati, solchi regolari scavati nella terra. Non sa-
pevo quanto tempo mancasse all’arrivo e non mi 
importava. 

Il treno si fermò in una stazione. Sul marciapiede 
vidi un vecchietto camminare a passi piccolissimi, 
con un bastone nella mano destra. Aveva un volto 
simpatico, allegro. Scomparve appena oltre il vetro 
alla mia destra. Qualche istante dopo era alla mia 
sinistra. Ritirai le gambe, lui si infilò nello spazio 
angusto tra i miei piedi e il sedile davanti. Sem-
pre a passi piccolissimi, sempre con il bastone in 
una mano. Poi abbassò lentamente le anche, con 
cautela, facendo attenzione a non sbagliare mira, 
e alla fine cadde seduto, appoggiando le spalle 
contro lo schienale con un piccolo tonfo e il viso 
ancora allegro.
Un attimo dopo lei gli fu seduta accanto. Un don-
none alto, massiccio, con i capelli corti di un bian-
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co morbidissimo ma ancora venati da qualche filo 
nero, due occhi marroni, enormi, lucidi, e un viso 
pieno pieno di rughe.
Il mio primo pensiero fu che da giovane doveva 
essere stata bellissima ma poi no, forse non ave-
va avuto un bel viso perché aveva dei tratti molto 
maschili. Sicuramente però non era stata una che 
passasse inosservata. 
Mi sorrise appena mentre diceva: 
– Appoggio le borse qui accanto alla signorina, 
spero non daranno fastidio. 
– No, certo che no – farfugliai osservandola con 
curiosità.
Sistemò con cura al lato del mio sedile due grosse 
borse di stoffa colorata. Erano piene zeppe di pac-
chetti chiusi con carta lucida. Ricordo che li osser-
vai per qualche istante e provai a immaginare cosa 
potessero contenere, ma fu inutile. Poteva essere 
qualsiasi cosa. 
Spostai di nuovo gli occhi su di lei e chiusi il giorna-
le che avevo ancora aperto sulle gambe. In effetti, 
non riuscivo a staccare gli occhi da quella donna. 
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Indossava un vestito intero, di un colore scuro, che 
le copriva le ginocchia. Un paio di scarpe nere, che 
dovevano essere molto morbide, di ottima fattura. 
Una sottile collanina d’oro le fermava un crocefisso 
sul petto. Non aveva orecchini, i lobi incredibilmente 
grandi e molli non mostravano nemmeno i fori. Men-
tre lui sembrava avere un sorriso stampato sul volto, 
indelebile, lei aveva un’espressione severa e con-
trollata. Non era difficile immaginare chi portasse i 
pantaloni in casa. Mi venne un desiderio impellente 
di parlare con quella donna, di farle mille domande 
e sapere tutto di lei, ma nonostante setacciassi con 
frenesia la mente, non riuscivo a trovare una sola 
cosa da dire. Come si chiama? sarebbe stato scor-
tese e invadente. Anche Dove abita? anche Quanti 
anni ha? anche Dove sta andando o anche Perché 
ci sta andando? Restai in silenzio.
Finché lei disse: 
– Andiamo da una mia collega, un’infermiera come 
me. Abbiamo lavorato insieme per quarant’anni e 
adesso lei ha un ristorante, insieme al marito.
– Ah, davvero?

LA REGOLA DELL'INFERMIERA
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– Sì, io sono in pensione, ma… cosa posso dirti? – 
guardò il marito. Anche lui la guardò, e sorrise come 
per dire avanti su, lamentati ancora – Non mi fermo 
mai – disse lei con tono quasi trionfante – mio marito 
mi dice sempre di riposare, di mettermi sul divano, 
ma io non ce la faccio. Sarà perché ho lavorato tutta 
la vita, da quando ero piccola così, sai? – e alzò la 
mano a mezz’aria per indicare la sua altezza, cir-
ca un metro. Avevo cinque anni quando ho iniziato 
a lavorare, c’era la guerra, e c’era la fame… e io 
aiutavo già mia madre nei campi, e ho sempre la-
vorato. Quarant’anni in ospedale. Ma mica come le 
infermiere di adesso che non fanno nulla, non tocca 
a me, non tocca a me, non sanno dire altro; noi fa-
cevamo tutto, anche in sala operatoria andavamo. 
Eh, altri tempi.
– Sì il mondo del lavoro è cambiato molto in questi 
ultimi an…
– Quando porto mio marito al controllo faccio tutto 
io, sai? E il medico dice sempre, ma lei sa fare tutto. 
Certo l’ho sempre fatto per quarant’anni. Ora le in-
fermiere si alzano solo quando suona il campanello.
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– Certo.
– Non è colpa loro, però – disse stringendo gli oc-
chi e abbassando appena il tono della voce. Poi si 
piegò in avanti, con il lungo indice sollevato e pun-
tato come per impartire una lezione, e con tono co-
spiratorio disse – la colpa è del direttore sanitario!
Appoggiò di nuovo la schiena contro il sedile. Il volto 
scuro era serissimo in quel momento, come avesse 
appena rivelato un segreto molto pericoloso. Guar-
dai il marito. Lui la osservava con l’immancabile 
sorriso, e sembrava quasi divertito. 
– E poi, le infermiere di adesso studiano, prendono 
un pezzo di carta… certo anche quello è importan-
te, dove vai senza il pezzo di carta, però non fanno 
pratica. E invece io, prima di iniziare a lavorare, ho 
fatto pratica di tutto. Di tutto! E le mie amiche mi 
dicevano, ma così perdi un sacco di tempo. E io 
dicevo, sì ma imparo più cose e dopo mi prendono. 
E infatti così è stato, hanno preso a lavorare me, e 
loro no. E dopo mi dicevano avevi ragione tu, dove-
vamo fare pratica di tutto anche noi. Eh, ma certo 
che bisognava fare così.
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Stavo per chiederle dove avesse fatto questa pra-
tica ma poi pensai che lei non aveva bisogno di 
domande.
– La pratica si faceva direttamente in ospedale, 
sai? Con i malati, mica a chiacchiere. Che tempi 
erano quelli! Ora devo stare in casa – e guardò il 
marito e lui finalmente parlò: 
– Poverina, deve stare in casa.
– Mica è divertente, sai? Non si finisce mai. Lava, 
stira, stendi, spolvera, cucina. Se potessi, andrei 
ancora in ospedale. Là si lavora, ma non so per-
ché, là non mi stanco.
Si rivolse ancora a me.
– Era un bel lavoro, sai? Di responsabilità certo, 
perché hai proprio la responsabilità dei malati. Li 
devi controllare, medicare, pulire… tutto, una vera 
infermiera fa tutto – aggiunse una certa enfasi nel 
tono mentre diceva l’ultima frase – e adesso inve-
ce… – si chinò di nuovo verso di me con l’indice 
puntato – queste di adesso non sono vere infermie-
re – scuotendo la testa si rimise seduta dritta. 
– Dice di no?
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– No, dico proprio di no! 
Non capivo se era più disgustata, più delusa o più 
nostalgica. Mi sembrava un misto piuttosto equo di 
queste tre cose.
– Forse è il ruolo dell’infermiera a essere cambi…
– Loro non lo sanno, ma non durerà ancora molto – 
disse abbassando la voce. Poi guardò con aria 
sospettosa il marito che invece guardava dall’altro 
lato, verso il finestrino.
– Neanche lui lo sa. Anzi lui lo sa perché gliel’ho 
detto io, ma non ci crede.
– A cosa?
– A quello che succederà! Non crederai che que-
sta situazione potrà trascinarsi così ancora a lun-
go?
– In che senso?
– Ragazza mia, tutti hanno bisogno di infermiere. 
Le infermiere sono indispensabili.
– Non c’è dubbio, ma…
– E soprattutto, le infermiere – e tornò ad avvici-
narsi a me e a puntare il dito – devono avere una 
qualità fondamentale: devono avere questo – e si 
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toccò il cuore con la mano. Poi facendo cenni di 
assenso con la testa si appoggiò allo schienale. 
– E secondo lei, le infermiere di oggi non hanno 
questa qualità?
– Ma ragazza mia, certo che no! – mi rispose quasi 
indignata per la stupidità della mia domanda. 
– Ed è questo il problema più grave perché, sono 
sicura che lo sai anche tu, senza il cuore non si 
va da nessuna parte. E allora, prima che succeda 
l’irreparabile, bisogna estirpare questo cancro! –
disse stringendo forte gli occhi.
– Cosa vuole dire? – le chiesi con una punta di 
spavento. Ma lei si era già voltata verso il marito 
e sembrava scrutarlo per cercare di capire cosa 
pensasse quella testa silenziosa. Lui, forse senten-
dosi lo sguardo della moglie addosso, si voltò di 
scatto a guardarla e disse:
– Siamo quasi arrivati.
– Bene, prepariamoci a scendere allora – io mi pre-
occupai all’idea di restare senza la mia risposta.
– Cosa voleva dire prima, a proposito del cancro 
da estirpare? chiesi con ansia.

14

L’ANIMALE UMANO



– Mia cara, se vuoi che nella tua vecchiaia ci siano 
infermiere ad accudirti, bisogna che qualcuno fac-
cia questo sacrificio.
– Ma quale sacrificio? Di cosa parla? – ero sbalordi-
ta. Non sapevo se spaventarmi o mettermi a ridere.
Il marito era già in piedi, barcollante. Anche lei si 
alzò, e impose la sua enorme statura al piccolo 
consorte e a me, ancora seduta.
– Su, forza, un passo alla volta – disse con tono 
incoraggiante all’uomo con il bastone.
Io mi alzai, caparbia.
– Quale sacrificio, signora?
– Oddio, siamo già in stazione – disse lei ansiosa. 
Lasciò passare il marito e poi prese in fretta le bor-
se che aveva sistemato accanto al mio posto – È 
stato un piacere, signorina.
– No, aspetti…
– Buon viaggio!
Uscirono dallo scompartimento e io li seguii. 
– Signora! Aspetti, quale sacrificio?
Li raggiunsi mentre l’uomo con molta cautela scen-
deva i gradini. Lei era dietro. Vedevo la sua chio-
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ma bianca ancora folta, la pelle del collo scura, 
segnata da rughe profondissime. 
– Signora? – dissi a una spanna dal suo orecchio. 
Lei non si girò, non si mosse. Aspettò ancora qual-
che istante, e quando il marito lasciò libero il gra-
dino, lei lo occupò con agilità. Decisi di scendere 
anch’io. Un attimo prima che scattassi, due ragaz-
zi si intromisero e scendendo di corsa dal treno mi 
costrinsero a fare un passo indietro. Poi mi fiondai 
subito in avanti, mi appoggiai con le mani sulla 
porta e misi fuori la testa. Guardai il marciapiede 
alla mia destra. Una decina di persone camminava 
piano verso l’uscita ma i due anziani coniugi non 
c’erano. Mi voltai a sinistra. Una donna trascinava 
mollemente il suo trolley. Guardai di nuovo a de-
stra, e poi a sinistra. Non c’erano. Il treno stava per 
ripartire. Corsi di nuovo nello scompartimento, mi 
affacciai dal primo finestrino che trovai. Guardavo 
a destra, a sinistra, poi ancora a destra, poi an-
cora a sinistra… ma niente. Non c’erano. Il treno 
ripartì, io restai attaccata al vetro fino alla fine del 
marciapiede. 
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Tornai al mio posto. Sui sedili dei due anziani c’era-
no un uomo che leggeva il giornale con una volpe 
rossa al guinzaglio. Era piccola, con il pelo rado ma 
lungo. Quando mi vide, l’animale fece un ululato 
quasi di sorpresa e piegò la testa. Mi misi seduta e 
lei continuò. 
– Zitta – disse l’uomo – o ti riporto in ospedale.
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