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iaggiavo da un’ora, forse due. Fuori dal fine-

strino colline verdi e morbide, macchie ora

piu chiare ora piu scure disegnate dal sole
sui prati, solchi regolari scavati nella terra. Non sa-
pevo guanto tempo mancasse all’arrivo e non mi
importava.

[l treno si fermo in una stazione. Sul marciapiede
vidi un vecchietto camminare a passi piccolissimi,
con un bastone nella mano destra. Aveva un volto
simpatico, allegro. Scomparve appena oltre il vetro
alla mia destra. Qualche istante dopo era alla mia
sinistra. Ritirai le gambe, lui si infild nello spazio
angusto tra i miei piedi e il sedile davanti. Sem-
pre a passi piccolissimi, sempre con il bastone in
una mano. Poi abbasso lentamente le anche, con
cautela, facendo attenzione a non sbagliare mira,
e alla fine cadde seduto, appoggiando le spalle
contro lo schienale con un piccolo tonfo e il viso
ancora allegro.

Un attimo dopo lei gli fu seduta accanto. Un don-
none alto, massiccio, con i capelli corti di un bian-
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co morbidissimo ma ancora venati da qualche filo
nero, due occhi marroni, enormi, lucidi, € un viso
pieno pieno di rughe.

[l mio primo pensiero fu che da giovane doveva
essere stata bellissima ma poi no, forse non ave-
va avuto un bel viso perché aveva dei tratti molto
maschili. Sicuramente pero non era stata una che
passasse inosservata.

Mi sorrise appena mentre diceva:

— Appoggio le borse qui accanto alla signorina,
spero non daranno fastidio.

— No, certo che no - farfugliai osservandola con
curiosita.

Sistemo con cura al lato del mio sedile due grosse
borse di stoffa colorata. Erano piene zeppe di pac-
chetti chiusi con carta lucida. Ricordo che li osser-
vai per qualche istante e provai a immaginare cosa
potessero contenere, ma fu inutile. Poteva essere
qualsiasi cosa.

Spostai di nuovo gli occhi su dilei e chiusi il giorna-
le che avevo ancora aperto sulle gambe. In effetti,
non riuscivo a staccare gli occhi da quella donna.
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Indossava un vestito intero, di un colore scuro, che
le copriva le ginocchia. Un paio di scarpe nere, che
dovevano essere molto morbide, di ottima fattura.
Una sottile collanina d’oro le fermava un crocefisso
sul petto. Non aveva orecchini, i lobi incredibilmente
grandi e molli non mostravano nemmeno i fori. Men-
tre lui sembrava avere un sorriso stampato sul volto,
indelebile, lei aveva un’espressione severa e con-
trollata. Non era difficile immaginare chi portasse i
pantaloni in casa. Mi venne un desiderio impellente
di parlare con quella donna, di farle mille domande
e sapere tutto di lei, ma nonostante setacciassi con
frenesia la mente, non riuscivo a trovare una sola
cosa da dire. Come si chiama? sarebbe stato scor-
tese e invadente. Anche Dove abita? anche Quanti
anni ha? anche Dove sta andando o anche Perché
ci sta andando? Restai in silenzio.

Finché lei disse:

— Andiamo da una mia collega, un’infermiera come
me. Abbiamo lavorato insieme per quarant'anni e
adesso lei ha un ristorante, insieme al marito.

— Ah, davvero?
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— Si, io sono in pensione, ma... cosa posso dirti? —
guardo il marito. Anche lui la guardo, e sorrise come
per dire avanti su, lamentati ancora — Non mi fermo
mai — disse lei con tono quasi trionfante — mio marito
mi dice sempre di riposare, di mettermi sul divano,
ma io non ce la faccio. Sara perché ho lavorato tutta
la vita, da quando ero piccola cosi, sai? — e alzd la
mano a mezz'aria per indicare la sua altezza, cir-
ca un metro. Avevo cingque anni quando ho iniziato
a lavorare, c'era la guerra, e c’era la fame... e i0
aiutavo gia mia madre nei campi, € ho sempre la-
vorato. Quarant’anni in ospedale. Ma mica come le
infermiere di adesso che non fanno nulla, non tocca
a me, non tocca a me, non sanno dire altro; noi fa-
cevamo tutto, anche in sala operatoria andavamo.
Eh, altri tempi.

— Si il mondo del lavoro € cambiato molto in questi
ultimi an. ..

— Quando porto mio marito al controllo faccio tutto
io, sai? E il medico dice sempre, ma lei sa fare tutto.
Certo I'no sempre fatto per quarant'anni. Ora le in-
fermiere si alzano solo quando suona il campanello.
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- Certo.

— Non & colpa loro, perd — disse stringendo gli oc-
chi e abbassando appena il tono della voce. Poi si
piego in avanti, con il lungo indice sollevato e pun-
tato come per impartire una lezione, e con tono co-
spiratorio disse — la colpa & del direttore sanitario!
Appoggio di nuovo la schiena contro il sedile. Il volto
SCuro era serissimo in quel momento, come avesse
appena rivelato un segreto molto pericoloso. Guar-
dai il marito. Lui la osservava con l'immancabile
sorriso, e sembrava quasi divertito.

— E poi, le infermiere di adesso studiano, prendono
un pezzo di carta... certo anche quello & importan-
te, dove vai senza il pezzo di carta, perd non fanno
pratica. E invece io, prima di iniziare a lavorare, ho
fatto pratica di tutto. Di tutto! E le mie amiche mi
dicevano, ma cosi perdi un sacco di tempo. E io
dicevo, si ma imparo piu cose e dopo mi prendono.
E infatti cosi é stato, hanno preso a lavorare me, e
loro no. E dopo mi dicevano avevi ragione tu, dove-
vamo fare pratica di tutto anche noi. Eh, ma certo
che bisognava fare cosi.

11
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Stavo per chiederle dove avesse fatto questa pra-
tica ma poi pensai che lei non aveva bisogno di
domande.

— La pratica si faceva direttamente in ospedale,
sai? Con i malati, mica a chiacchiere. Che tempi
erano quelli! Ora devo stare in casa — e guardo il
marito e lui finalmente parlo:

- Poverina, deve stare in casa.

— Mica ¢ divertente, sai? Non si finisce mai. Lava,
stira, stendi, spolvera, cucina. Se potessi, andrei
ancora in ospedale. La si lavora, ma non so per-
ché, 1a non mi stanco.

Si rivolse ancora a me.

— Era un bel lavoro, sai? Di responsabilita certo,
perché hai proprio la responsabilita dei malati. Li
devi controllare, medicare, pulire... tutto, una vera
infermiera fa tutto — aggiunse una certa enfasi nel
tono mentre diceva I'ultima frase — e adesso inve-
ce... — si chind di nuovo verso di me con l'indice
puntato — queste di adesso non sono vere infermie-
re — scuotendo la testa si rimise seduta dritta.

— Dice di no?

12
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— No, dico proprio di no!

Non capivo se era piu disgustata, piu delusa o piu
nostalgica. Mi sembrava un misto piuttosto equo di
queste tre cose.

— Forse ¢& il ruolo dell'infermiera a essere cambi...
— Loro non lo sanno, ma non durera ancora molto —
disse abbassando la voce. Poi guardd con aria
sospettosa il marito che invece guardava dall’altro
lato, verso il finestrino.

— Neanche lui lo sa. Anzi lui lo sa perché gliel'ho
detto io, ma non ci crede.

— A cosa?

— A quello che succederal Non crederai che que-
sta situazione potra trascinarsi cosi ancora a lun-
go?

—In che senso?

— Ragazza mia, tutti hanno bisogno di infermiere.
Le infermiere sono indispensabili.

— Non c’é dubbio, ma...

— E soprattutto, le infermiere — e tornd ad avvici-
narsi a me e a puntare il dito — devono avere una
qualita fondamentale: devono avere questo — e si

13



L’ANIMALE UMANO

tocco il cuore con la mano. Poi facendo cenni di
assenso con la testa si appoggio allo schienale.

— E secondo lei, le infermiere di oggi non hanno
questa qualita?

— Ma ragazza mia, certo che no! —mirispose quasi
indignata per la stupidita della mia domanda.

— Ed & questo il problema piu grave perché, sono
sicura che lo sai anche tu, senza il cuore non si
va da nessuna parte. E allora, prima che succeda
l'irreparabile, bisogna estirpare questo cancro! —
disse stringendo forte gli occhi.

— Cosa vuole dire? — le chiesi con una punta di
spavento. Ma lei si era gia voltata verso il marito
e sembrava scrutarlo per cercare di capire cosa
pensasse quella testa silenziosa. Lui, forse senten-
dosi lo sguardo della moglie addosso, si volto di
scatto a guardarla e disse:

— Siamo quasi arrivati.

—Bene, prepariamoci a scendere allora —io mi pre-
occupai all'idea di restare senza la mia risposta.

— Cosa voleva dire prima, a proposito del cancro
da estirpare? chiesi con ansia.

14
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— Mia cara, se vuoi che nella tua vecchiaia ci siano
infermiere ad accudirti, bisogna che qualcuno fac-
cia questo sacrificio.

—Ma quale sacrificio? Di cosa parla? — ero sbalordi-
ta. Non sapevo se spaventarmi o mettermi a ridere.
Il marito era gia in piedi, barcollante. Anche lei si
alzo, e impose la sua enorme statura al piccolo
consorte € a me, ancora seduta.

— Su, forza, un passo alla volta — disse con tono
incoraggiante all'uomo con il bastone.

lo mi alzai, caparbia.

— Quale sacrificio, signora?

— Oddio, siamo gia in stazione — disse lei ansiosa.
Lascio passare il marito e poi prese in fretta le bor-
se che aveva sistemato accanto al mio posto — E
stato un piacere, signorina.

— No, aspetti...

— Buon viaggio!

Uscirono dallo scompartimento e io li seguii.

— Signora! Aspetti, quale sacrificio?

Li raggiunsi mentre 'uomo con molta cautela scen-
deva i gradini. Lei era dietro. Vedevo la sua chio-
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ma bianca ancora folta, la pelle del collo scura,
segnata da rughe profondissime.

— Signora? — dissi a una spanna dal suo orecchio.
Lei non si gird, non si mosse. Aspettd ancora qual-
che istante, e quando il marito lascio libero il gra-
dino, lei lo occupd con agilita. Decisi di scendere
anch’io. Un attimo prima che scattassi, due ragaz-
zi si intromisero e scendendo di corsa dal treno mi
costrinsero a fare un passo indietro. Poi mi fiondai
subito in avanti, mi appoggiai con le mani sulla
porta e misi fuori la testa. Guardai il marciapiede
alla mia destra. Una decina di persone camminava
piano verso l'uscita ma i due anziani coniugi non
c’erano. Mi voltai a sinistra. Una donna trascinava
mollemente il suo trolley. Guardai di nuovo a de-
stra, e poi a sinistra. Non c’erano. Il treno stava per
ripartire. Corsi di nuovo nello scompartimento, mi
affacciai dal primo finestrino che trovai. Guardavo
a destra, a sinistra, poi ancora a destra, poi an-
cora a sinistra... ma niente. Non c’erano. Il treno
riparti, io restai attaccata al vetro fino alla fine del
marciapiede.

16
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Tornai al mio posto. Sui sedili dei due anziani c’era-
no un uomo che leggeva il giornale con una volpe
rossa al guinzaglio. Era piccola, con il pelo rado ma
lungo. Quando mi vide, 'animale fece un ululato
quasi di sorpresa e piego la testa. Mi misi seduta e
lei continuo.

— Zitta — disse I'uomo — o ti riporto in ospedale.

17
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