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Esistono molte forme di morte: a volte il corpo 
permane, altre svanisce in pace con lo spiri-
to. Questo di norma avviene in solitudine [per 

volontà di Dio] e nessuno vede la fine; noi diciamo 
che l’uomo è perduto, che è partito per un lungo 
viaggio, e in effetti è così. Ma qualche volta avvie-
ne al cospetto di molti, come dimostrano numerose 
testimonianze. Nel primo tipo di morte, muore solo 
l’anima, mentre il corpo resta in vita per molti anni. 
Qualche volta invece, come è stato ampiamente 
dimostrato, l’anima muore con il corpo ma dopo un 
viaggio ultraterreno risorge nello stesso luogo dove 
il corpo si era putrefatto.

Analizzavo queste parole di Hali [che Dio lo proteg-
ga] e ragionavo sul loro profondo significato, come 
chi ha ricevuto una rivelazione e ancora dubita se 
oltre a ciò che ha già compreso non vi sia sotto 
qualcos’altro, quando un improvviso soffio di ven-
to sferzante mi sbatté in faccia l’assurdità di ciò 
che mi circondava. Mi resi conto, attonito, che ogni 
cosa intorno a me era priva di senso. Mi trovavo 
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in un’ampia pianura spoglia e desolata ricoperta 
da una folta erbaccia secca che frusciava sibi-
lante nel vento d’autunno provocando misteriose 
e agghiaccianti suggestioni. Più in alto svettava-
no a intervalli rocce dalle sagome strane e scure 
che sembravano dialogare tra loro, scambiandosi 
sguardi angosciati, come se sollevassero le teste 
per seguire l’ordine di un evento profetico. Alcu-
ni alberi minacciosi, sparsi qua e là, apparivano 
come gli artefici di un diabolico complotto di silenti 
aspettative. Anche se il sole non era visibile, im-
maginai che il giorno stesse volgendo al termine; 
e sebbene avvertissi l’aria fredda e pungente, la 
percezione, più che fisica, era mentale. Non mi 
sentivo a disagio. Su tutto quell’ambiguo scena-
rio si abbatteva simile a una maledizione concreta 
una calotta di nuvole basse e livide. Ravvisavo un 
avvertimento, un pericolo, l’impronta del diavolo 
come una condanna del destino. Non c’era traccia 
di uccelli, di animali o di insetti. Il vento soffiava 
tra le fronde nude di alberi morti e l’erba grigia si 
inchinava a sussurrare un ossessivo segreto alla 
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terra; nessun altro rumore o segno di vita interrom-
peva la terribile quiete di quel luogo alieno.
Nell’erba c’erano numerose pietre chiaramente pla-
smate dall’uomo ed erose dal tempo. Erano rotte, 
coperte di muschio e interrate a metà. Alcune river-
se al suolo, altre inclinate sui lati, nessuna in verti-
cale. Si trattava di pietre tombali, anche se le tombe 
non esistevano più, neanche come tumuli, o sempli-
ci fosse: il tempo aveva livellato ogni cosa. Sparpa-
gliati tutto intorno svettavano blocchi più massicci 
di tombe pompose e sepolcri pretenziosi che ave-
vano sperato invano di sconfiggere l’oblio. Quelle 
macerie così antiche erano vestigia di vanità, segni 
di affetto e pietas, così martoriate, logore, macchia-
te; e il posto, così negletto, deserto e abbandonato 
che mi sembrava di aver scoperto il cimitero di una 
razza di uomini preistorici il cui nome si era estin-
to. Immerso in queste riflessioni mi dimenticai per 
un po’ della mia condizione, ma a un tratto pensai 
“come sono finito qui?”. Un attimo di riflessione rese 
tutto più chiaro e spiegò, seppur in modo inquietan-
te, il singolare modo con cui la mia fantasia stava 
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travestendo ogni cosa. Ero malato. Ricordo che ero 
stato abbattuto da una febbre improvvisa e la mia 
famiglia mi aveva detto che nel delirio invocavo aria 
e libertà, così mi avevano legato a letto per evitare 
che fuggissi. Adesso avevo eluso la viglilanza di chi 
mi sorvegliava arrivando fino a...dove mi trovavo? 
Non ne avevo idea. Ero chiaramente lontano dalla 
mia città, l’antica e rinomata Carcosa. Nessun segno 
di vita umana era visibile o udibile; niente fumo di 
comignoli, abbaiare di cani, belare di greggi, schia-
mazzi di bambini, niente al di fuori di quel tetro cimi-
tero col suo alone di ignoto e terrore, ricreato forse 
dal mio stato mentale. Stavo di nuovo cominciando 
a delirare e nessuno poteva aiutarmi? Era tutto frutto 
della mia psicosi? Gridai il nome di mia moglie, dei 
miei figli, agitando le mani in cerca delle loro, cam-
minando tra le lapidi rovinate e l’erba secca. Un ru-
more alle mie spalle mi fece voltare. Una lince selva-
tica si stava avvicinando. Pensai: se dovessi crollare 
qui da solo, se mi tornasse la febbre o abbassassi 
la guardia, diventerei il pasto di questa bestia. Le 
andai incontro urlando. Lei trotterellava tranquilla a 
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pochi metri da me e scomparve dietro a una roccia. 
Subito dopo, nello stesso punto, sbucò la testa di 
un uomo. Stava risalendo il versante più lontano di 
una bassa collina la cui cima era quasi indistingui-
bile. La sagoma si stagliava contro la massa delle 
nuvole grigie. Con pochi cenci di pelle copriva solo 
in parte il suo corpo nudo. Aveva capelli spettinati 
e una lunga barba non curata. In una mano teneva 
un arco e una freccia; nell’altra una torcia accesa 
con una lunga scia di fumo nero. Procedeva lento e 
con cautela, come se temesse di cadere in qualche 
fossa nascosta dall’erbaccia. Questa strana appa-
rizione mi sorprese, ma non mi allarmò. Accelerai 
il passo per raggiungerlo e quando gli fui quasi 
faccia a faccia lo salutai con un affettuoso – Dio ti 
benedica – non mi prestò attenzione, né si fermò.
– Gentile straniero – ripresi – sono malato e mi sono 
perso. Ti prego, dimmi dove si trova Carcosa.
L’uomo sbottò in un canto barbaro in una lingua a 
me sconosciuta e si allontanò. Un gufo, sul ramo di 
un albero stecchito, emanò un suono agghiacciante 
e un altro gli rispose da lontano. Alzando lo sguardo 
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vidi, attraverso un’improvvisa apertura tra le nuvole, 
la stella Aldebaran e le Iadi. Ogni cosa era un mes-
saggio dalle tenebre: la lince, l’uomo con la torcia e 
il gufo. Io vedevo, vedevo perfino le stelle in assen-
za di oscurità. Io vedevo ma, a quanto pare, non 
potevo essere né visto né sentito. In quale maleficio 
ero intrappolato? Mi sedetti accanto a un albero ma-
estoso, valutando con calma quale fosse la cosa 
migliore da fare. A quanto pare stavo diventando 
pazzo, ma non potevo essere certo neanche di 
questo. Non avevo febbre. Provavo invece un in-
solito senso di leggerezza e forza, una sensazione 
di esaltazione fisica e mentale. I miei sensi erano 
come allertati; potevo sentire l’aria come fosse tan-
gibile; sentivo il silenzio.
Una robusta radice dell’albero gigantesco sotto il 
quale mi ero accovacciato includeva tra i suoi den-
driti una lastra di pietra, di cui una parte si incasto-
nava nel recesso di un’altra radice. Sebbene fosse 
ormai abbastanza decomposta, una faccia della 
pietra era protetta dalle intemperie. I margini era-
no levigati, gli angoli sbriciolati, la parte superiore 
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profondamente solcata e scavata. Nella terra intor-
no brillavano delle particelle di silicato; vestigia della 
decomposizione. Questa pietra aveva visibilmente 
segnato la tomba dalla quale, secoli prima, era fuori-
uscito l’albero. Le radici esuberanti avevano spezzato 
la tomba e intrappolato la pietra come un prigioniero. 
Una brezza improvvisa spinse vie alcuni ramoscelli 
e foglie secche dalla superficie della lapide; c’erano 
delle lettere, un’iscrizione in bassorilievo, mi chinai 
per leggerla. Santo Cielo! Il mio nome al completo. 
La mia data di nascita. E la mia data di morte!
Un raggio di luce orizzontale illuminò l’intero lato 
dell’albero e balzai in piedi in preda al terrore. A 
oriente, il sole stava sorgendo. Restai immobile tra 
l’albero e  l’enorme disco rosso, ma nessuna ombra 
oscurava il tronco. Un coro di lupi ululanti accoglie-
va l’aurora. Li vidi accucciati sulle zampe, da soli o 
in gruppo, sulla sommità di fosse irregolari e tumuli 
che tagliavano a metà l’ampiezza del paesaggio, 
estendendosi fino all’orizzonte.
E allora capii che avevo trovato le rovine dell’antica 
e rinomata città di Carcosa.
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