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“Oh, a Chi brucia il cuore per coloro che bruciano 
all’Inferno? Il fuoco ciclicamente li nutrirà. 
Per quanto piangeranno, pietà per loro. Dio! 
Perché, a uno si può insegnare e un altro può solo 
imparare?”

Nella chiesa di St.Barnabe i Vespri erano termi-
nati. I sacerdoti si erano allontanati dall’alta-
re. I chierichetti si accalcavano nella navata 

dividendosi tra i banchi. Una guardia svizzera in 
uniforme pregiata marciava verso la navata latera-
le battendo il pastorale ogni quattro passi sul pa-
vimento di pietra. Dietro di lui arrivò Monsignor C., 
brava persona e predicatore eloquente.
Il mio posto si trovava vicino all’ingresso del presbi-
terio. Mi voltai verso l’estremità della chiesa. Si vol-
tarono anche gli altri fedeli tra l’altare e il pulpito e 
mentre si risedevano si udì un leggero fruscìo e lo 
scricchiolare delle panche. Il prete salì le scale del 
pulpito e l’organo smise di suonare.



8

Avevo sempre trovato il suono dell’organo di St.Bar-
nabe molto affascinante. Sapiente e scientifico, an-
che troppo per le mie scarse conoscenze musicali, 
sembrava il frutto di una vivida ma fredda intelligen-
za. Possedeva le qualità del gusto francese: magi-
stralmente diretto, auto-controllato, nobile e riservato.
Quel giorno però avevo percepito un cambiamento 
in peggio sin dal primo accordo: un cambiamento 
sinistro. Durante i Vespri a supportare il bel coro era 
stato soprattutto l’organo del presbiterio ma ogni 
tanto, abbastanza arbitrariamente da quello che 
vedevo, dal lato occidentale della galleria dove si 
trovava il grande organo, un tocco maldestro irrom-
peva in chiesa tra la pace serena delle voci bianche. 
Era più che ruvido e stonato, dimostrava una totale 
mancanza di attenzione. E siccome accadde più di 
una volta, mi ricordai di ciò che avevo letto nel mio 
libro di architettura sull’antica consuetudine di con-
sacrare la Cantoria subito dopo averla costruita, e 
che la navata a volte non riceveva la benedizione 
perchè i lavori si protraevano anche più di mezzo 
secolo. Mi domandai se non fosse questo il caso di 
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St.Barnabe, e perfino se qualcosa che normalmente 
non dovrebbe trovarsi in una chiesa potesse essere 
entrata di soppiatto a prendere possesso della gal-
leria. Ovviamente non avevo letto di questo genere 
di cose sui testi di architettura.
Ricordai che St.Barnabe non aveva più di un centi-
naio di anni e sorrisi per le associazioni incongruenti 
tra le superstizioni medievali e quella piccola ridente 
costruzione rococò del diciottesimo secolo. I Vespri 
si erano conclusi e sarebbero seguiti pochi accordi 
adatti ad accompagnare la preghiera nell’attesa del 
sermone. Invece, dalla zona in basso, l’uscita dei 
sacerdoti coincise con un suono scordato, come se 
tutto fosse ormai fuori controllo.
Io appartengo a quella vecchia, semplice, gene-
razione che non ama cercare nell’arte sottigliezze 
psicologiche; ho sempre rifiutato di trovare nella mu-
sica qualcosa di più della melodia o dell’armonia, 
ma sentii che nel labirintico suono che proveniva da 
quello strumento c’era qualcosa che dovevo scopri-
re. I pedali lo inseguivano su e giù, mentre i tasti per-
petuavano il chiasso, povero diavolo di un organista, 
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chiunque egli fosse sembrava che per lui ci fossero 
poche possibilità di scampo!
Ben presto il mio fastidio si trasformò in collera: chi 
stava facendo tutto questo e osava suonare in quel 
modo nel bel mezzo di una funzione religiosa? Lan-
ciai un’occhiata alle persone accanto a me. Nessu-
no sembrava turbato. I placidi sguardi delle suore 
inginocchiate, ancora rivolti all’altare sotto la legge-
ra ombra dei veli, non perdevano neanche un po’ 
della loro devozione. La donna elegante che mi era 
accanto ammirava Monsignor C. e per tutto quello 
che il suo volto esprimeva, l’organo avrebbe potuto 
suonare un’Ave Maria.
Poi il prete fece il segno della croce e ordinò il silenzio. 
Mi voltai verso di lui con una certa gratitudine. Fino a 
quel momento non avevo ancora trovato il ristoro a cui 
aspiravo da quando ero entrato a St.Barnabe. 
Venivo da tre notti di travagli e sofferenze fisiche e 
mentali: l’ultima era stata la peggiore, il mio corpo 
era esausto, la mente intorpidita e sensibile quindi 
mi era sembrato naturale cercare pace nella mia 
chiesa preferita.

TEORIA OLOGRAFICA 
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Avevo letto il Re in Giallo.
– Il sole risorge; loro si riuniscono e si accucciano 
nelle tane.
Monsignor C. pronunciò il testo con voce piana, ri-
volgendosi all’assemblea con pacatezza. I miei oc-
chi si girarono, senza un perchè, verso la parte in 
fondo della chiesa. Il musicista giungeva da dietro 
le canne dell’organo e superata la galleria lo vidi 
scomparire dietro a una piccola porta che conduce-
va alla scala di uscita verso la strada. Era un uomo 
esile e la sua faccia era così tanto bianca quanto il 
suo cappotto profondamente nero. “Che liberazio-
ne” pensai “che musica orribile! Spero che l’assolo 
di chiusura lo suoni l’assistente”. 
Con un senso di sollievo ritornai con lo sguardo al 
volto mite sul pulpito e mi sedetti ad ascoltare. Ora, 
almeno, potevo trovare la serenità dello spirito a cui 
aspiravo.

– Figli miei – disse il prete – questa è la verità che l’a-
nima umana trova più difficile da imparare: che non 
c’è niente di cui avere paura. L’anima è stata conce-
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pita per convincersi che nulla può davvero nuocerla. 
“Dottrina bizzarra” pensai “per un prete cattolico. 
Vediamo come riuscirà a conciliare questa afferma-
zione con i precetti dei Padri della Chiesa”
– Niente può davvero danneggiare l’anima – prose-
guì con tono più sicuro e convincente – perché...
Non sentii la conclusione. Senza un motivo i miei 
occhi lasciarono il suo volto per andare in cerca di 
qualcosa. Lo stesso uomo che era appena passa-
to da dietro l’organo stava di nuovo attraversando 
la galleria. Ma non aveva avuto il tempo di ritornare 
e anche se fosse ritornato sicuramente l’avrei visto. 
Sentii un brivido e il cuore sobbalzò; d’altra parte il 
suo andirivieni non mi riguardava. Ma lo fissai: non 
riuscivo a distogliere lo sguardo dalla sua figura nera 
e dal suo volto bianco. Quando si trovò esattamente 
davanti a me mi lanciò uno sguardo fisso lungo la 
navata; uno sguardo d’odio, intenso e implacabile. 
Non avevo mai visto niente del genere. E per Dio, 
spero di non rivederlo mai più! Poi scomparve attra-
verso la stessa porta dalla quale era uscito neanche 
un minuto prima. 

TEORIA OLOGRAFICA 



Mi sedetti nel tentativo di raccogliere i miei pensieri. 
Mi sentii come un bambino appena picchiato quan-
do trattiene il respiro prima di scoppiare in lacrime. 
Essere l’oggetto imprevisto di un odio così profon-
do si rivelò angoscioso. Quell’uomo era un perfetto 
sconosciuto. Perché doveva odiarmi così? Perché 
proprio io, se non mi aveva mai visto prima? In quel 
momento ogni altro tipo di sensazione si trasformò 
in un unico dolore: persino la paura fu subordinata 
all’angoscia. Fino a quel momento non avevo messo 
in dubbio la mia visione, ma presto cominciai a ra-
gionare e la logica mi venne in aiuto: come dicevo 
St.Barnabe è una chiesa moderna, piccola e bene 
illuminata; era quasi possibile vederla tutta con un 
unico sguardo. Il loggione riceveva un’abbagliante 
luce bianca da una fila di lunghe finestre nel cleristo-
rio i cui vetri non erano nemmeno istoriati. Il pulpito si 
trovava al centro della chiesa in modo che, quando 
ero rivolto verso di esso, qualsiasi cosa si muovesse 
lungo il limite occidentale non poteva non attrarre il 
mio sguardo. Quando l’organista passò da lì non si 
preoccupò affatto che io lo vedessi. In realtà avevo 
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semplicemente calcolato male l’intervallo tra le due 
apparizioni. L’ultima volta era passato dall’altra por-
ta laterale. Quella visione che mi aveva turbato, ma 
non era questa gran cosa, era tutta colpa del mio 
stupido nervosismo. 

Mi guardai intorno. Era il luogo ideale per nutrire 
suggestioni sovrannaturali! Quella onesta e rassi-
curante faccia di Monsignor C., i suoi modi intimi e 
semplici, i suoi gesti pieni di grazia, non avrebbero 
dovuto forse scoraggiarmi dalle teorie di un mistero 
spaventoso? Diedi un’occhiata sopra la sua testa e 
quasi risi. Quella donna alata che sosteneva l’angolo 
della volta del pulpito, che somigliava a una tovaglia 
dagli orli damascati esposta al vento, al primo ten-
tativo del basilisco di posarsi sulla cantoria avrebbe 
puntato su di lui la sua tromba dorata e l’avrebbe 
cancellato dall’esistenza! Risi per questa fantasia 
che al momento ritenni molto affascinante, mi sedet-
ti e mi presi gioco di qualsiasi altra cosa, da quella 
vecchia arpia fuori dalla ringhiera che mi aveva chie-
sto dieci centesimi per farmi entrare (somigliava più 
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lei al basilisco di quanto il mio organista dall’aspet-
to anemico) fino, ahimè, allo stesso Monsignor C.. 
Tutta quella grande devozione era scomparsa. Non 
avevo mai fatto niente di simile in vita mia ma adesso 
sentivo un forte desiderio di ridicolizzare tutti.

Per il resto del sermone non sentii più una parola 
a causa del ritornello che risuonava nelle mie orec-
chie: “Le vesti di San Paolo ci stanno raggiungendo. 
Predicando quelle sei letture della quaresima, le più 
ipocrite che abbia mai predicato.“

In quei momenti i miei pensieri divennero ancora più 
fantasiosi e irriverenti. Mi convinsi che non potevo 
stare lì seduto più a lungo. Dovevo uscire immedia-
tamente e liberarmi da quell’odioso malumore. Ero 
consapevole del mio comportamento maleducato, 
ma lo stesso mi alzai e uscii fuori. Un sole primave-
rile splendeva su Rue St. Honore, quando correvo 
giù per i gradini della chiesa. In un angolo c’era un 
carrettino pieno di giunchiglie gialle, pallide violette 
della riviera, scure violette russe, bianchi giacinti ro-
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mani in una dorata nuvola di mimose. La strada era 
piena di felici passeggiatori della domenica. Rotea-
vo il mio bastone e sorridevo insieme agli altri.
Lui raggiungendomi, mi oltrepassò. Non si voltò mai 
indietro, ma nel suo profilo bianco c’era la stessa 
spaventosa malignità che c’era stata nei suoi occhi.
Continuai a guardarlo fino a quando scomparve dal-
la mia vista. La sua schiena flessuosa esprimeva la 
stessa minaccia. Ogni singolo passo che lo allonta-
nava da me sembrava trasportarlo verso qualcosa 
collegata alla mia distruzione. 
Mi trascinavo lentamente, i miei piedi quasi si rifiu-
tavano di muoversi. Mi nasceva dentro un senso di 
responsabilità per qualcosa che avevo dimenticato.
Tuttavia credevo di meritarmi quel qualcosa che mi 
minacciava, qualcosa che mi raggiungeva da un 
tempo molto molto lontano. Qualcosa che era rima-
sto sopito per lunghi anni. Era lì, tuttavia, si era ripre-
sentato per confrontarsi con me. Provai il desiderio 
di scappare; camminavo incerto e come meglio po-
tei mi diressi verso Rue de Rivoli, attraversai Place 
de La Concorde, infine raggiunsi il Quai. 

TEORIA OLOGRAFICA 
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Rivolsi il mio sguardo malato al sole che brillava attra-
verso la bianca schiuma della fontana, diffondendosi 
sopra le schiene scure delle bronzee divinità del fiu-
me, sull’arco lontano, velato di ametista, sull’intermi-
nabile serie di tronchi grigi e sui rami quasi spogli 
con poco verde. Poi lo rividi di nuovo,  veniva lungo il 
viale di castagni di Cours la Reine.
Lasciai il lungofiume, mi precipitai con furia attra-
verso gli Champs Elysees e voltai verso l’Arco. Il 
sole tramontava spandendo i suoi raggi sulla verde 
distesa erbosa di Rond-point: in mezzo a quella luce 
splendente su una panchina lui sedeva circondato 
da bambini e le loro madri. Non era nient’altro che un 
uomo che di domenica se ne sta in riposo, come gli 
altri, come me. 
Dissi quelle parole quasi ad alta voce, mentre fissa-
vo l’odio maligno della sua faccia, ma lui mi ignora-
va. Avanzai lentamente trascinando i miei piedi di 
piombo fino all’Avenue. Sapevo che ogni volta che 
lo avessi incontrato lo avrei condotto più vicino all’a-
dempimento dei suoi propositi e al mio destino. Ep-
pure ancora provavo a salvarmi.

ALLA CORTE DEL DRAGO
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Gli ultimi raggi del tramonto si diffondevano attraver-
so il grande Arco. Lo attraversai e ci incontrammo 
faccia a faccia. Lo avevo lasciato lontano, vicino agli 
Champs Elysees, e adesso camminava insieme a 
una marea di gente che ritornava dai Bois de Boulo-
gne. Mi venne così vicino che mi sfiorò. Il suo fisico 
sottile lo percepii come ferro dentro al soprabito lar-
go e nero.
Non mostrava segni di fretta, né di fatica, nessun 
sentimento umano. Tutto il suo essere esprimeva 
solo una cosa: la volontà e il potere di farmi del male. 
In preda all’angoscia lo guardavo mentre se ne an-
dava verso l’ampia e affollata Avenue, che brillava 
per le ruote e le bardature dei cavalli e gli elmetti 
della Guardia Repubblicana. 
All’improvviso lo persi di vista; allora mi girai e fug-
gii. Nel Bois, molto lontano, al di là di esso, io non 
sapevo dove stavo andando, ma dopo un bel po’ 
di tempo, almeno così mi sembrò, era arrivata la 
notte e mi ritrovai seduto a un tavolo davanti a un 
caffè ristretto. Me ne ritornai a vagare nel Bois. Era-
no trascorse delle ore da quando lo avevo visto. La 
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fatica fisica e la sofferenza mentale non mi aveva-
no lasciato l’energia di pensare o capire. Ero stan-
chissimo. Desideravo soltanto rifugiarmi nella mia 
tana. Mi riproposi di ritornare a casa, ma era molto 
lontana.
Io vivo alla Corte del Dragone, un passaggio an-
gusto che conduce da Rue de Rennes a Rue du 
Dragon. Un vicolo cieco percorribile solo a piedi. 
Sull’entrata che dà su Rue de Rennes c’è un bal-
cone il cui sostegno è un drago di ferro. Dentro la 
corte da entrambi i lati ci sono vecchie case alte 
che sbarrano l’ingresso alle due strade. Imponenti 
cancelli vengono spalancati durante il giorno con-
tro i muri dei profondi archi, si chiudono dopo la 
mezzanotte e dopo si può entrare soltanto da pic-
cole porte laterali. I fossi nella strada raccolgono 
disgustose pozzanghere. 
Ripide scale immettono alle porte che si aprono 
sulla corte. Il pianterreno è occupato da negozi di 
straccivendoli e fabbri. Tutto il giorno il luogo risuo-
na del tintinnio dei martelli e del fragore delle barre 
di metallo.
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Tanto è insignificante la parte bassa quanto al con-
trario la parte superiore è piena di allegria, conforto, 
duro e onesto lavoro. 
Al quinto piano ci sono gli atelier di architetti e pitto-
ri e nascondigli per studiosi di mezza età come me 
che vogliono vivere in pace. Quando venni qui da 
giovane però non ero solo.
Dovetti camminare per un bel pezzo prima che 
vedessi un veicolo, ma alla fine, quando di nuovo 
giunsi all’Arco di Trionfo una carrozza mi venne in-
contro e la presi.
Dall’Arco fino a Rue de Rennes il percorso dura più 
di mezz’ora, specialmente quando la carrozza è tra-
scinata da un cavallo stanco perchè che ha lavorato 
tutta la domenica.
C’era ancora tempo prima che io passassi sotto le 
ali del Dragone per incontrare più volte il mio nemi-
co, invece non l’ho visto neanche una volta e ora il 
mio rifugio era vicinissimo. 
Di fronte al grande cancello un nugolo di bambini 
stava giocando. Il nostro custode e la moglie con il 
loro barboncino nero camminavano lì vicino per te-
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nerli a bada. Alcune coppie ballavano il valzer sul 
marciapiede. Ricambiai i saluti e corsi dentro.
Tutti gli abitanti della corte si erano riuniti in strada. 
Il luogo era quasi desolato, illuminato da poche lan-
terne poste in alto in cui il gas bruciava debolmente.
Il mio appartamento si trovava all’ultimo piano, a metà 
della corte, collegato da una scala che scendeva 
quasi in strada in mezzo ad uno stretto passaggio. 
Posai il piede sulla soglia della porta appena aperta 
e le care vecchie scale si alzavano amichevolmente 
davanti a me prelundendo rifugio e riposo.
Guardando alle mie spalle sulla destra lo vidi, era lui, 
a neanche dieci passi. Doveva essere entrato nella 
corte insieme a me. 
Camminava dritto, né lento né veloce, ma dritto 
verso di me. Ora mi scrutava. Per la prima volta da 
quando i suoi occhi in chiesa si erano imbattuti nei 
miei ora li incrociavo di nuovo e capii che era arriva-
to il mio momento.
Arretrai giù nella corte e me lo ritrovai davanti. Inten-
devo trovare la salvezza verso l’entrata di Rue du 
Dragon. Ma i suoi occhi mi dissero che non avrei 
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trovato via di fuga. Sembrò un tempo infinito mentre 
camminavamo, io indietreggiavo e lui avanzava in 
un silenzio perfetto, finalmente vidi l’ombra dell’ar-
cata e con una falcata fui dentro. Avevo intenzio-
ne di tornare lì e di lanciarmi in strada. Ma l’ombra 
non era quella dell’arco ma di un soffitto a volta. Le 
grandi porte su Rue du Dragon erano state sbarra-
te. Lo percepivo dall’oscurità che mi circondava e 
nello stesso istante lo lessi sul suo volto. 
Come brillava la sua faccia al buio, disegnandosi 
sempre più vicino. Le volte profonde, le imponenti 
porte chiuse, le loro fredde serrature di ferro erano 
tutte dal suo lato. L’entità che mi aveva tormentato 
era arrivata. Si materializzava e mi piombava ad-
dosso da incubi imperscrutabili. Mi avrebbe abbat-
tuto con i suoi occhi infernali; senza più speranze 
con le spalle contro i battenti chiusi lo sfidai.
Ci fu uno strisciare di sedie sul pavimento di pie-
tra e un mormorio quando l’assemblea dei fede-
li si alzò. Potevo sentire il pastorale della guardia 
svizzera nella navata meridionale che precedeva 
Monsignor C. verso la sagrestia.
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Le suore inginocchiate si scossero dalla loro devota 
astrazione, fecero atto di penitenza e andarono via. 
La donna elegante, mia vicina di posto, si alzò an-
che lei con grazia discreta. Andandosene mi lanciò 
una veloce occhiata di disapprovazione. 
Mentre stavo seduto mi sembrava di essere mez-
zo morto e mezzo vivo, la fila di gente cominciò a 
muoversi piano, poi li seguii anche io e andai verso 
la porta. 
Avevo dormito durante la predica. Ma avevo vera-
mente dormito?
Sollevai lo sguardo e lo vidi attraversare la galleria 
per dirigersi al suo posto. Il braccio magro e piegato 
rivestito di nero assomigliava molto a quei diabolici e 
abominevoli strumenti di morte che giacciono in ca-
mere di tortura ormai in disuso nei castelli medievali.
Lo avevo sfuggito ma i suoi occhi mi dicevano il con-
trario. Lo avevo sfuggito? Qualcosa gli aveva dato 
il potere su di me di risvegliarmi dall’oblio proprio 
quando avevo sperato di averlo cacciato. Ora lo ri-
conoscevo. La morte e lo spaventoso rifugio delle 
anime morte dove la mia debolezza tempo prima lo 
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aveva seppellito, lo avevano trasformato agli occhi 
di tutti ma non ai miei. Lo avevo riconosciuto quasi 
dal principio; e non avevo mai avuto dubbi riguardo 
alla sua missione. Adesso sapevo, mentre il mio cor-
po sedeva tranquillo nella graziosa piccola chiesa, 
che lui era andato a caccia della mia anima nella 
Corte del Dragone. 
Mi precipitai alla porta: l’organo esplose in suoni 
assordanti. Una luce accecante invase la chiesa 
impedendomi la vista dell’altare. Le persone, gli ar-
chi e le volte del tetto, svanirono. Sollevai gli occhi 
abbagliati all’incommensurabile luce e vidi le stelle 
oscure sospese nei cieli: e i venti umidi del lago di 
Hali paralizzarono la mia faccia. 
Adesso, molto lontano, sopra la schiera di ondeg-
gianti nuvole increspate vidi la luna trasudare vapori 
e dietro di lei svettare le torri di Carcosa. 

La morte e lo spaventoso rifugio delle anime aliene 
dove la mia debolezza tempo prima lo aveva sep-
pellito lo avevano trasformato per tutti ma non per 
me. E ora sentivo la sua voce crescere, gonfiare, 
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tuonare nella luce abbagliante, e quando la avvertii 
la luce aumentò e aumentò fino a travolgermi dentro 
onde di fuoco. Poi quando sprofondai negli abissi, 
sentii il Re in Giallo bisbigliare alla mia anima: “È ter-
ribile cadere nelle mani del Dio vivente”.
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