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M i trovavo lontano da casa e la magia dell’o-
ceano orientale aleggiava su di me: al tra-
monto l’ho sentito infrangersi sugli scogli e 

sapevo che era appena oltre la collina, dove i sa-
lici curvi tremavano contro il cielo e le prime stelle 
della notte. Dato che i miei famigliari mi avevano 
richiamato nella vecchia città, mi inoltrai sulla neve 
appena caduta attraverso la strada che conduceva 
solitaria verso lo scintillio di Aldebaran, in alto, tra la 
foresta e il vecchio borgo che non avevo mai visto 
ma sognato più volte.
Era Yuletide, il giorno che tutti ormai chiamano Na-
tale, sebbene sappiano in fondo ai loro cuori che 
è più antico di Betlemme e di Babilonia, più antico 
di Menfi e del genere umano. Era Yuletide e io ero 
arrivato all’antica città sul mare dove la mia stirpe 
aveva sempre vissuto e da secoli presiedeva ai riti 
quando i riti erano ancora un tabù, e li tramandava 
di generazione in generazione affinché il segreto 
non andasse perduto. La mia gente aveva colo-
nizzato quella terra da più di trecento anni. Erano 
uomini bizzarri che prima di imparare la lingua dei 
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pescatori dagli occhi chiari parlavano un antico 
idioma. Ormai si erano ambientati in quel territorio 
e custodivano sempre i misteri che nessuno era in 
grado di comprendere. Quando tornai alla città dei 
pescatori ero da solo perché non avevo più nulla e 
sapevo che loro mi avrebbero accolto.
Nell’oscurità scorsi Kingsport, distesa gelidamen-
te sopra la collina. La neve si era posata sui tet-
ti, sui camini, sulle guglie dell’antica chiesa che il 
tempo sembrava non avere scalfito; case coloniali 
agglomerate l’una sull’altra sparpagliate lungo il 
labirinto di vie tortuose e strette, case ammucchia-
te qua e là simili a quelle che i bambini costruisco-
no con i mattoncini di legno.
L’antichità copriva i tetti bianchi e spioventi con 
ampie ali scure. Le luci delle finestre a lunetta bril-
lavano una ad una nel freddo crepuscolo come 
Orione e le stelle arcaiche. E il mare, antichissimo 
e nero, continuava a infrangersi sui vecchi moli in 
disfacimento. Più in alto della collina ecco le lapidi, 
giganteschi sarcofagi piantati a terra come artigli 
marci di un enorme cadavere, vicino a una strada 
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solitaria dove, un giorno, mi era sembrato di udire 
una forca che ballava al vento. Nel 1692 quattro 
dei miei parenti accusati di stregoneria, pendeva-
no impiccati lì vicino; non saprei di preciso dove. 
Quando la strada svoltò verso il mare tesi l’orecchio 
in cerca dei suoni lievi che si ascoltano la sera nei 
villaggi, ma non udii nulla. Allora mi ricordai che era 
Natale e che i vecchi puritani erano soliti recitare in 
casa le loro preghiere accanto al fuoco. Non aven-
do sentito voci di festa né visto anima viva, pro-
seguii oltre le fattorie silenziose e illuminate, oltre 
i muri di pietra nera su cui le insegne dei vecchi 
negozi sibilavano al vento salmastro, e oltre i ridicoli 
battenti delle porte in mezzo ai colonnati che sfavil-
lavano per le minuscole strade deserte, dissestate 
e buie; tutte le finestre erano ricoperte dalle tende.

Per individuare la casa della mia famiglia avevo 
studiato bene la mappa della città. Mi avevano det-
to che sarei stato riconosciuto e accolto perché nei 
villaggi le leggende hanno lunga vita. Così, sulla 
neve fresca che ricopriva l’unica arteria asfaltata 
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della città, attraversai a passo veloce Back Street, 
poi Circle Court, e da qui verso Green Lane fino 
alla parte posteriore della Market House. La mia 
vecchia mappa si era ben mantenuta e sembrava 
ancora valida, così non ho avuto problemi; mi ha 
tradito solo ad Arkham indicandomi l’esistenza di 
un tram, ma sopra la mia testa non c’era alcun filo 
elettrico. In ogni caso i binari sarebbero stati na-
scosti dalla neve.
Ero felice della scelta di arrivare a piedi, dalla col-
lina la vista del villaggio innevato era incantevole, 
ma ero anche impaziente di bussare alla porta di 
casa della mia famiglia. L’edificio era stato costruito 
prima del 1650 e si trovava sul lato sinistro di Green 
Lane, con il classico tetto spiovente e il piano supe-
riore molto sbalzato.
Quando mi avvicinai, vidi che le luci dentro erano 
accese e attraverso le finestre dei vetri a losanga 
notai che la casa era stata mantenuta rispettandone 
l’antichità. La parte superiore sporgeva sulla strada 
erbosa quasi fino a toccare il lucernario dell’edificio 
di fronte; mi trovavo in una sorta di galleria formata 
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dai tetti delle due abitazioni. La soglia di pietra era 
bassa e priva di neve. Non c’era marciapiede, ma la 
maggior parte delle case avevano le porte piuttosto
alte che si raggiungevano da una doppia rampa di 
scale in ferro battuto. Era una scena insolita per me 
che ero nuovo del New England. Non avevo mai 
visto nulla di simile. Mi piaceva molto ma mi sa-
rei sentito più sollevato se avessi visto sulla neve 
almeno qualche impronta, o delle persone per la 
strada, o almeno qualche finestra aperta. Quando 
toccai l’antico anello di ferro pronto a bussare ero 
abbastanza intimorito. Era nata in me una specie di 
ansia, ogni cosa la alimentava: la stranezza della 
mia stirpe, la malinconia della sera, l’inusuale silen-
zio dell’arcaica città dai bizzarri costumi. Quando 
mi risposero trasalii, perché poco prima che la por-
ta di casa si aprisse non avevo sentito rumore di 
passi. Ma il timore durò poco. Il vecchio in vestaglia 
e pantofole sulla porta aveva una faccia gentile, 
che mi rassicurò, e gesticolando mi fece capire di 
essere muto. Con una tavola di cera e uno stilo mi 
scrisse un’arcaica formula di benvenuto.
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Entrammo in una stanza con il tetto basso, illumi-
nata dalle candele. Le travi di legno a vista erano 
enormi e i mobili del XVII secolo erano neri e mo-
desti. Lì il passato era ancora vivo, nulla sembrava 
fuori posto. C’era un camino profondo e un filatoio al 
quale, nonostante il giorno di festa, stava lavorando 
una donna curva rivolta dalla mia parte. Indossava 
un abito leggero, una cuffia larga e filava in silenzio. 
L’ambiente era pregno di un’impalpabile umidità e 
mi meravigliai che il fuoco non scoppiettasse nel 
camino. Una panca con lo schienale alto e scuro 
alla mia sinistra, di fronte alle finestre con le tende 
ben chiuse, sembrava occupata, ma non ne avevo 
la certezza. Nulla mi piacque di ciò che avevo da-
vanti, e la paura si risvegliò proprio a causa di ciò 
che prima l’aveva dissolta: più osservavo la faccia 
gentile del vecchio, più mi sentivo angosciato da 
tutta quella gentilezza. Gli occhi erano immobili e 
la pelle assomigliava troppo alla cera, finché rea-
lizzai che non era per niente una faccia, ma una 
maschera abilmente rifinita. Le mani grassocce in-
filate in guanti curiosi scrissero parole cortesi sulla 
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tavoletta, spiegandomi che dovevo aspettare un po’ 
prima di essere portato nel luogo del rito. Mi indicò 
una sedia, un tavolo, una pila di libri e abbandonò la 
stanza. Quando sedetti notai che i libri erano sacri e 
ammuffiti e che includevano lo stravagante Marvel-
ls of Science del vecchio Morryster, il terribile Sadu-
cismus Triumphatus di Joseph Glanvill pubblicato 
nel 1681, l’impressionante Demonolatreia di Remi-
gio, stampato nel 1595 a Lione, e il peggiore di tutti: 
l’innominabile Necronomicon, del folle arabo Abdul 
Alhazred, nella versione latina di Olaus Wormius, 
tra i libri proibiti messi all’Indice. Questo libro non lo 
avevo mai visto prima, ma ne avevo sentito parlare 
in termini mostruosi. Nessuno mi rivolgeva la paro-
la, udivo solo lo stridio delle insegne al vento e la 
debole vibrazione del filatoio che la vecchia don-
na con la cuffia continuava imperterrita ad azionare. 
L’ambiente, la gente e i libri mi apparivano inquietanti 
e innaturali, ma dal momento che l’antica tradizione 
dei miei avi mi aveva convocato a quello strano rito, 
mi persuasi che dovevo essere pronto a qualsiasi 
evenienza. Provai a distrarmi leggendo un passo 

13

IL RITO 



del maledetto Necronomicon, ma ne fui travolto. 
Era un argomento o una leggenda troppo inquie-
tante per essere sopportata da una mente sana e 
ragionevole. Il rumore di una delle finestre di fronte 
alla panca, come se qualcuno l’avesse aperta di 
nascosto, mi distolse dalla lettura. Prima ancora 
avevo avvertito un fruscio, simile a quello del filato-
io. Ma non era nulla: l’anziana donna filava a ritmo 
serrato e il vecchio orologio batteva le ore proprio 
in quel momento. Dopo non ebbi più la sensazione 
che sulla panca vi fosse qualcuno e mi concentrai 
di nuovo nella lettura, quando il vecchio tornò con 
un antico costume addosso e un paio di stivali ai 
piedi. Sedette nella parte lontana della panchina 
così che io non riuscii a vederlo bene. Era un’at-
tesa snervante e il libro blasfemo che avevo tra le 
mani la peggiorava. Alle undici il vecchio si alzò e 
andò all’angolo della stanza dove, da una gran-
de cassapanca intarsiata, prese due mantelli con 
il cappuccio. Uno lo indossò e l’altro lo pose sulle 
spalle della donna che smise di filare, e si diressero 
verso la porta. La vecchia, che era zoppa, striscia-
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va i piedi. Il vecchio aveva abbassato il cappuccio 
sulla faccia immobile, o maschera che fosse, e pre-
se dalle mie mani il libro che stavo leggendo.
Camminammo nelle labirintiche strade della città 
senza luna dove, al nostro passaggio, le luci ve-
nivano spente una ad una. La stella Sirio guidava 
la folla di gente incappucciata che si riversava da 
ogni porta, formando una terribile processione che 
straripava tra le insegne rumorose e le mansarde 
medievali, i tetti di paglia e le finestre con i vetri a 
losanga. La folla si inerpicò sulle strade ripide dove 
le case più antiche ed erose erano ammucchiate 
l’una sull’altra. Il corteo avanzava per i cortili e tra 
i piccoli cimiteri dove le lanterne ondeggiavano al 
vento formando delle bizzarre costellazioni ubria-
che. Seguii la folla silenziosa, spinto da gomiti e 
schiacciato tra petti e pance che sembravano di 
gomma. Non riuscivo a vedere un solo volto, non 
riuscivo a udire una sola parola. La lugubre colonna 
fluiva sempre più su verso il colle e mi accorsi che 
tutti convergevano verso il nucleo dei vicoli tortuosi, 
nel punto più alto al centro della città. Lì si staglia-
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va la grande chiesa bianca. L’avevo già ammirata 
in cima alla strada quando scorgevo Kingsport al 
tramonto. Ricordo che rimasi impressionato perché 
per un attimo mi sembrò che Aldebaran ondeg-
giasse in equilibrio sul tetro campanile.
Intorno alla chiesa c’era un ampio spazio. Da un 
lato il cimitero con lunghe lastre spettrali, dall’altro 
una piazza pavimentata solo in parte, dove il vento 
aveva portato via la neve quasi del tutto. Intorno 
spuntavano case con il tetto a punta e le mansarde 
sporgenti. Tutto aveva un aspetto tristemente de-
sueto. Le deboli luci dei fuochi fatui sulle tombe ri-
velavano immagini senza ombre, cosa senza dub-
bio inquietante. Oltre il cimitero, dove non c’erano 
più case, riuscivo a vedere il porto e le stelle che 
scintillavano sull’acqua, mentre la città, nel buio, 
era indistinguibile. Per un momento una lanterna 
luciferina dondolò su per un vicolo serpeggiante, 
pronta a congiungersi alla folla che in perfetto si-
lenzio cominciava a fluire nella chiesa.
Il vecchio mi aveva tirato per la manica ma ero de-
ciso a entrare per ultimo. Aspettai fino a quando 
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tutti fossero dentro, anche i ritardatari. Alla fine mi 
incamminai, preceduto dall’uomo e dalla vecchia 
che filava. Dopo che ebbi attraversato la soglia del-
la chiesa straboccante, immerso nell’oscurità, mi 
girai a guardare il mondo esterno illuminato dalla 
fosforescenza del camposanto riverberante in cima 
alla collina. Rabbrividii, perché sebbene il vento 
avesse lasciato poca neve, restava qualche cumu-
lo vicino alla porta. Fu un attimo, ma i miei occhi 
turbati intercettarono che sulla neve non c’erano 
orme, nemmeno le mie. La chiesa era poco illumi-
nata perché la maggior parte degli uomini con le 
lanterne era sparita. Si erano allontanati lungo la 
navata, tra le alte panche, fino alla cripta aperta 
sotto il pulpito e ora scendevano giù. Li seguii indo-
lente per i gradini che portavano ai sotterranei cupi 
e soffocanti. Ora che si calava nella cripta, la sinuo-
sa fila di marciatori della notte mi sembrava anco-
ra più agghiacciante. Nel pavimento della cripta si 
spalancava un’altra apertura dove la processione 
si stava calando. Ci trovammo a scendere una sca-
la di pietra a spirale rozzamente intagliata, molto 
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stretta, che odorava di umido e di qualcosa di inso-
lito che vorticava verso la pancia della terra, fra le 
monotone pareti di pietra e il calcestruzzo spezzato. 
Era una discesa silenziosa, sbalorditiva, e dopo un 
po’ capii che le pareti si stavano trasformando e 
i gradini erano intagliati direttamente nella roccia. 
Quello che soprattutto mi preoccupava era che mi-
riadi di passi non producessero rumore e che l’eco 
fosse assente. Dopo un’interminabile discesa vidi 
dei passaggi laterali e alcuni burroni che si apri-
vano da recessi arcani. Diventavano sempre più 
numerosi, come blasfeme catacombe di minacce 
innominabili, fino a un pozzo di nero mistero. L’o-
dore pungente di putrefazione era diventato insop-
portabile. Dovevamo essere passati attraverso la 
montagna e sotto la terra di Kingsport, larvata da 
un inferno sotterraneo.
Vidi l’oscuro scintillio della luce pallida e sentii l’in-
sidioso sciabordio delle acque senza sole. Rab-
brividii di nuovo, temevo quello che la notte sta-
va portando e desiderai con amarezza che i miei 
antenati non mi avessero mai trascinato in questo 
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rito primordiale. Quando i gradini e il passaggio 
si allargarono sentii un altro suono, il sottile e bef-
fardo piagnisteo di un flebile flauto. All’improvviso 
davanti a me venne fuori l’immagine di un mondo 
sotterraneo sconfinato, un vasto litorale fangoso 
illuminato da una colonna ardente di verdi fiamme 
macabre e bagnato da un largo fiume oleoso che 
fluiva da insospettabili abissi per unirsi al golfo più 
nero dell’oceano immoto.
Impallidito e ansimante osservai l’empio Erebo di 
funghi titanici, fuochi lebbrosi e acque disgusto-
se, e osservai le sagome incappucciate disporsi 
a semicerchio intorno alla colonna fiammeggiante: 
era il rito di Yule, più antico dell’uomo e destina-
to a sopravvivergli. Il rito primitivo del solstizio e 
la promessa di primavera dopo le nevi. Il rito del 
fuoco e del sempiterno, della luce e della musica. 
Nella grotta segreta li vidi compiere il rito, adorare 
l’infernale colonna di fiamme e gettare nell’acqua 
manciate di erba viscosa che brillava sotto la luce 
clorotica. Accucciata lontano dai fuochi c’era una 
sagoma amorfa che soffiava perversa in un flauto. 
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Mentre suonava credetti di sentire minacciosi battiti 
ovattati nel buio perfetto. Ma ciò che più mi terroriz-
zava era la colonna di fiamme, che eruttava come 
un vulcano da incomprensibili profondità, senza 
creare ombre, e rivestendo le pietre nitrose con una 
coltre tossica di verderame. In tutta questa com-
bustione non c’era calore ma soltanto la coscienza 
dell’Ade, e della dannazione. L’uomo che mi aveva 
accompagnato si contorse al cospetto della fiam-
ma aliena ed eseguì di fronte alla folla in semicer-
chio i gesti solenni del rito.
In certi momenti la folla si inginocchiava, soprattutto 
quando il vecchio sollevava sopra la testa l’orribile 
Necronomicon che aveva portato con sé. Io mi ade-
guavo, perché ero stato condotto lì dagli scritti dei 
miei avi. Poi il vecchio diede un segnale al flautista 
appartato nel buio che trasformò il debole sibilo 
in un suono alto e violento, un orrore impensabi-
le e inaspettato. Per poco, trafitto da un panico 
che non è di questo mondo ma appartiene ai folli 
spazi interstellari, non caddi sulla terra ricoperta 
di licheni. Oltre l’inimmaginabile oscurità, dietro il 
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cancrenoso bagliore della gelida fiamma, fuori dal 
letto tartareo attraverso cui il fiume oleoso scorreva 
sconcertante, zoppicava ritmicamente verso di noi 
un’orda di creature domate, addestrate, ibride e 
alate, che nessuno sguardo vergine avrebbe mai 
potuto tollerare e nessuna mente integra mai rievo-
care. Non si trattava esattamente di corvi, di talpe, 
di avvoltoi, di formiche, di pipistrelli vampiri o di 
creature umane decomposte; ma di qualcosa che 
io non posso e non devo ricordare. Gli esseri si 
trascinavano indolenti, per metà sui piedi palmati e 
per metà con ali membranose. Quando raggiunse-
ro l’assemblea dei celebranti, le figure incappuc-
ciate le afferrarono e le cavalcarono uno dopo l’al-
tra in direzione del fiume tombale, dentro cunicoli e 
terrificanti gallerie dove geyser di veleno creavano 
mostruose e inestricabili cascate.
La vecchia donna che filava era sparita nella fol-
la mentre il vecchio era rimasto lì, da solo, per-
ché mi ero rifiutato di afferrare come gli altri una 
delle bestie. Incapace di reggermi in piedi, notai 
che l’amorfo suonatore di flauto era scomparso e 
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che due bestie pazienti lo stavano aspettando. Il 
vecchio uomo prese stilo e tavoletta, scrisse che 
i miei avi avevano fondato il rito di Yule in questo 
luogo e lui ne era l’erede, che il mio ritorno era stato 
profetizzato e che i misteri più esoterici non erano 
ancora stati celebrati. Scriveva con una grafia ar-
caica. Vedendo la mia esitazione, per darmi prova 
di essere ciò che diceva, tirò fuori dal mantello un 
anello con sigillo e un orologio con lo stemma della 
mia famiglia. Era una prova assurda perché sapevo 
per certo, da antichi documenti, che quell’orologio 
era stato bruciato con il mio trisavolo nel 1698. Il 
vecchio si tolse il cappuccio mostrando la sua so-
miglianza con la mia famiglia e io inorridii perché 
ero sicuro che quella faccia non fosse altro che una 
diabolica maschera di cera. Le bestie zoppicanti 
irrequiete graffiavano i licheni e mi accorsi che an-
che il vecchio cominciava a innervosirsi. Quando 
una delle bestie si allontanò barcollando, il vecchio 
si voltò subito per fermarla, ma la scompostez-
za del movimento mosse la maschera da quella 
che avrebbe dovuto essere la sua testa. Poiché 
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quell’essere alieno mi sbarrava l’accesso alla sca-
la da cui eravamo venuti, cercai la salvezza dentro 
al fiume oleoso che gorgogliava nelle caverne. Mi 
tuffai nel succo putrido di orrori sotterranei per evi-
tare che la follia delle mie urla potesse attirare tutte 
le schiere carnali che gli abissi mefitici potevano 
nascondere.

All’ospedale mi dissero che ero stato trovato in ipo-
termia al porto di Kingsport, all’alba, aggrappato 
al pilastro che il destino mi aveva concesso per 
salvarmi. Mi raccontarono che la notte prima, alla 
collina, avevo preso il bivio sbagliato ed ero pre-
cipitato dalla scogliera di Orange Point. Lo ave-
vano dedotto dalle impronte sulla neve. Restai in 
silenzio, tutto quello che dicevano era sbagliato. 
Ogni cosa era sbagliata: le ampie finestre che mo-
stravano i tetti di cui solo uno su cinque era antico, 
e il suono delle rotaie e dei motori. Loro insisteva-
no che si trattava di Kingsport, e io di certo non 
potevo negarlo. Quando mi dissero che l’ospeda-
le si trovava a pochi passi dalla vecchia chiesa di 
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Central Hill persi il controllo e mi mandarono al St.
Mary’s Hospital di Arkham, dove avrebbero potuto 
curarmi meglio.
Lì mi trovai bene, i dottori erano comprensivi e con 
il loro aiuto ottenni una copia in buone condizioni 
dall’Università Miskatonic del terribile Necronomicon 
di Alhazred. Mi diagnosticarono una forma acuta di 
psicosi e convennero che fosse necessario libera-
re la mia mente da ogni ossessione. Lessi quello 
spaventoso capitolo e rabbrividii doppiamente per-
ché, per me, non era affatto nuovo. Lo avevo già 
visto, anche se le impronte sulla neve lo negavano. 
Ma era meglio non pensarci più. Durante le ore di 
veglia nessuno poteva aiutarmi a ricostruire i ricor-
di, ma i miei sogni erano sempre pieni di immagi-
ni terrificanti che non ho il coraggio di descrivere. 
Riporto soltanto un paragrafo tradotto alla meglio 
dal tardo latino: “Le caverne più remote” scriveva 
l’arabo pazzo “non sono adatte all’occhio umano 
perché le loro meraviglie sono bizzarre e terrifican-
ti. Maledetta la terra dove le anime morte vivono in 
corpi nuovi e storpi e la mente non è connessa ad 
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alcuna testa. Come disse saggiamente Schacabao, 
felice è la tomba dove non giace un occultista, feli-
ce, di notte, la città dove gli occultisti sono tutti ridot-
ti in cenere. Una vecchia leggenda racconta che 
l’anima venduta al diavolo non abbandona la sua 
materia corporea ma nutre e ingrassa il verme che 
la divora; finché la putrefazione non genera un’or-
rida vita e i balordi sciacalli della terra si riempiono 
di cera per vessarla e appestarla di piaghe. Dove 
basterebbero piccoli fori vengono in segreto scava-
te immense caverne, e ciò che dovrebbe strisciare 
impara invece a camminare”
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APPROFONDIMENTI 
E VIDEO CORRELATI

A Lovecraft dream
da Youtube [5.57 min]

http://it.wikipedia.org/wiki/Howard_Phillips_Lovecraft
http://www.hplovecraft.com/
http://www.fantascienza.com/catalogo/autori/NILF13267/howard-phillips-lovecraft/
http://www.hplovecraft.com/writings/texts/fiction/f.aspx
https://www.youtube.com/watch?v=yC0Gqt8VRKk
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