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i trovavo lontano da casa e la magia dell’'o-

ceano orientale aleggiava su di me: al tra-

monto I'ho sentito infrangersi sugli scogli e
sapevo che era appena oltre la collina, dove i sa-
lici curvi tremavano contro il cielo e le prime stelle
della notte. Dato che i miei famigliari mi avevano
richiamato nella vecchia citta, mi inoltrai sulla neve
appena caduta attraverso la strada che conduceva
solitaria verso lo scintillio di Aldebaran, in alto, tra la
foresta e il vecchio borgo che non avevo mai visto
ma sognato piu volte.
Era Yuletide, il giorno che tutti ormai chiamano Na-
tale, sebbene sappiano in fondo ai loro cuori che
€ piu antico di Betlemme e di Babilonia, pit antico
di Menfi e del genere umano. Era Yuletide € io ero
arrivato all’antica citta sul mare dove la mia stirpe
aveva sempre vissuto e da secoli presiedeva ai riti
quando i riti erano ancora un tabu, e li tramandava
di generazione in generazione affinché il segreto
non andasse perduto. La mia gente aveva colo-
nizzato quella terra da piu di trecento anni. Erano
uomini bizzarri che prima di imparare la lingua dei
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pescatori dagli occhi chiari parlavano un antico
idioma. Ormai si erano ambientati in quel territorio
e custodivano sempre i misteri che nessuno era in
grado di comprendere. Quando tornai alla citta dei
pescatori ero da solo perché non avevo pit nulla e
sapevo che loro mi avrebbero accolto.
Nell'oscurita scorsi Kingsport, distesa gelidamen-
te sopra la collina. La neve si era posata sui tet-
ti, sui camini, sulle guglie dell’antica chiesa che |l
tempo sembrava non avere scalfito; case coloniali
agglomerate I'una sull’altra sparpagliate lungo il
labirinto di vie tortuose e strette, case ammucchia-
te qua e la simili a quelle che i bambini costruisco-
no con i mattoncini di legno.

Lantichita copriva i tetti bianchi e spioventi con
ampie ali scure. Le luci delle finestre a lunetta bril-
lavano una ad una nel freddo crepuscolo come
Orione e le stelle arcaiche. E il mare, antichissimo
e nero, continuava a infrangersi sui vecchi moli in
disfacimento. Piu in alto della collina ecco le lapidi,
giganteschi sarcofagi piantati a terra come artigli
marci di un enorme cadavere, vicino a una strada
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solitaria dove, un giorno, mi era sembrato di udire
una forca che ballava al vento. Nel 1692 quattro
dei miei parenti accusati di stregoneria, pendeva-
no impiccati Ii vicino; non saprei di preciso dove.
Quando la strada svolto verso il mare tesi I'orecchio
in cerca dei suoni lievi che si ascoltano la sera nei
villaggi, ma non udii nulla. Allora mi ricordai che era
Natale e che i vecchi puritani erano soliti recitare in
casa le loro preghiere accanto al fuoco. Non aven-
do sentito voci di festa né visto anima viva, pro-
seguii oltre le fattorie silenziose e illuminate, oltre
i muri di pietra nera su cui le insegne dei vecchi
negozi sibilavano al vento salmastro, e oltre i ridicol
battenti delle porte in mezzo ai colonnati che sfavil-
lavano per le minuscole strade deserte, dissestate
e buie; tutte le finestre erano ricoperte dalle tende.

Per individuare la casa della mia famiglia avevo
studiato bene la mappa della citta. Mi avevano det-
to che sarei stato riconosciuto e accolto perché nei
villaggi le leggende hanno lunga vita. Cosi, sulla
neve fresca che ricopriva l'unica arteria asfaltata
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della citta, attraversai a passo veloce Back Street,
poi Circle Court, e da qui verso Green Lane fino
alla parte posteriore della Market House. La mia
vecchia mappa si era ben mantenuta e sembrava
ancora valida, cosi non ho avuto problemi; mi ha
tradito solo ad Arkham indicandomi I'esistenza di
un tram, ma sopra la mia testa non c’era alcun filo
elettrico. In ogni caso i binari sarebbero stati na-
scosti dalla neve.

Ero felice della scelta di arrivare a piedi, dalla col-
lina la vista del villaggio innevato era incantevole,
ma ero anche impaziente di bussare alla porta di
casa della mia famiglia. L'edificio era stato costruito
prima del 1650 e si trovava sul lato sinistro di Green
Lane, con il classico tetto spiovente e il piano supe-
riore molto sbalzato.

Quando mi avvicinai, vidi che le luci dentro erano
accese e attraverso le finestre dei vetri a losanga
notai che la casa era stata mantenuta rispettandone
I'antichita. La parte superiore sporgeva sulla strada
erbosa quasi fino a toccare il lucernario dell’edificio
di fronte; mi trovavo in una sorta di galleria formata
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dai tetti delle due abitazioni. La soglia di pietra era
bassa e priva di neve. Non c’era marciapiede, ma la
maggior parte delle case avevano le porte piuttosto
alte che si raggiungevano da una doppia rampa di
scale in ferro battuto. Era una scena insolita per me
che ero nuovo del New England. Non avevo mai
visto nulla di simile. Mi piaceva molto ma mi sa-
rei sentito piu sollevato se avessi visto sulla neve
almeno qualche impronta, o delle persone per la
strada, o almeno qualche finestra aperta. Quando
toccai I'antico anello di ferro pronto a bussare ero
abbastanza intimorito. Era nata in me una specie di
ansia, ogni cosa la alimentava: la stranezza della
mia stirpe, la malinconia della sera, I'inusuale silen-
zio dell'arcaica citta dai bizzarri costumi. Quando
mi risposero trasalii, perché poco prima che la por-
ta di casa si aprisse non avevo sentito rumore di
passi. Ma il timore durd poco. Il vecchio in vestaglia
e pantofole sulla porta aveva una faccia gentile,
che mi rassicur0, e gesticolando mi fece capire di
essere muto. Con una tavola di cera e uno stilo mi
scrisse un’arcaica formula di benvenuto.

11
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Entrammo in una stanza con il tetto basso, illumi-
nata dalle candele. Le travi di legno a vista erano
enormi e i mobili del XVII secolo erano neri € mo-
desti. Li il passato era ancora vivo, nulla sembrava
fuori posto. C’era un camino profondo e un filatoio al
quale, nonostante il giorno di festa, stava lavorando
una donna curva rivolta dalla mia parte. Indossava
un abito leggero, una cuffia larga e filava in silenzio.
L’ambiente era pregno di un'impalpabile umidita e
mi meravigliai che il fuoco non scoppiettasse nel
camino. Una panca con lo schienale alto e scuro
alla mia sinistra, di fronte alle finestre con le tende
ben chiuse, sembrava occupata, ma non ne avevo
la certezza. Nulla mi piacque di cid che avevo da-
vanti, € la paura si risveglido proprio a causa di cio
che prima 'aveva dissolta: piu osservavo la faccia
gentile del vecchio, pil mi sentivo angosciato da
tutta quella gentilezza. Gli occhi erano immobili e
la pelle assomigliava troppo alla cera, finché rea-
lizzai che non era per niente una faccia, ma una
maschera abilmente rifinita. Le mani grassocce in-
filate in guanti curiosi scrissero parole cortesi sulla

12
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tavoletta, spiegandomi che dovevo aspettare un po’
prima di essere portato nel luogo del rito. Mi indico
una sedia, un tavolo, una pila di libri e abbandono la
stanza. Quando sedetti notai che i libri erano sacri e
ammuffiti e che includevano lo stravagante Marvel-
Is of Science del vecchio Morryster, il terribile Sadu-
cismus Triumphatus di Joseph Glanvill pubblicato
nel 1681, l'impressionante Demonolatreia di Remi-
gio, stampato nel 1595 a Lione, e il peggiore di tutti:
I'innominabile Necronomicon, del folle arabo Abdul
Alhazred, nella versione latina di Olaus Wormius,
tra i libri proibiti messi all'lndice. Questo libro non lo
avevo mai visto prima, ma ne avevo sentito parlare
in termini mostruosi. Nessuno mi rivolgeva la paro-
la, udivo solo lo stridio delle insegne al vento e la
debole vibrazione del filatoio che la vecchia don-
na con la cuffia continuava imperterrita ad azionare.
L'ambiente, la gente e i libri mi apparivano inquietanti
e innaturali, ma dal momento che I'antica tradizione
dei miei avi mi aveva convocato a quello strano rito,
mi persuasi che dovevo essere pronto a qualsiasi
evenienza. Provai a distrarmi leggendo un passo

13
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del maledetto Necronomicon, ma ne fui travolto.
Era un argomento o una leggenda troppo inquie-
tante per essere sopportata da una mente sana e
ragionevole. |l rumore di una delle finestre di fronte
alla panca, come se qualcuno 'avesse aperta di
nascosto, mi distolse dalla lettura. Prima ancora
avevo avvertito un fruscio, simile a quello del filato-
io. Ma non era nulla: 'anziana donna filava a ritmo
serrato e il vecchio orologio batteva le ore proprio
in quel momento. Dopo non ebbi piu la sensazione
che sulla panca vi fosse qualcuno e mi concentrai
di nuovo nella lettura, quando il vecchio tornd con
un antico costume addosso e un paio di stivali ai
piedi. Sedette nella parte lontana della panchina
cosi che io non riuscii a vederlo bene. Era un’at-
tesa snervante e il libro blasfemo che avevo tra le
mani la peggiorava. Alle undici il vecchio si alzd e
ando all’angolo della stanza dove, da una gran-
de cassapanca intarsiata, prese due mantelli con
il cappuccio. Uno lo indosso e l'altro lo pose sulle
spalle della donna che smise difilare, e si diressero
verso la porta. La vecchia, che era zoppa, striscia-
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va i piedi. Il vecchio aveva abbassato il cappuccio
sulla faccia immobile, o maschera che fosse, e pre-
se dalle mie mani il libro che stavo leggendo.

Camminammo nelle labirintiche strade della citta
senza luna dove, al nostro passaggio, le luci ve-
nivano spente una ad una. La stella Sirio guidava
la folla di gente incappucciata che si riversava da
ogni porta, formando una terribile processione che
straripava tra le insegne rumorose € le mansarde
medievali, i tetti di paglia e le finestre con i vetri a
losanga. La folla si inerpico sulle strade ripide dove
le case pil antiche ed erose erano ammucchiate
'una sull’altra. Il corteo avanzava per i cortili e tra
i piccoli cimiteri dove le lanterne ondeggiavano al
vento formando delle bizzarre costellazioni ubria-
che. Seguii la folla silenziosa, spinto da gomiti e
schiacciato tra petti e pance che sembravano di
gomma. Non riuscivo a vedere un solo volto, non
riuscivo a udire una sola parola. La lugubre colonna
fluiva sempre piu su verso il colle e mi accorsi che
tutti convergevano verso il nucleo dei vicoli tortuosi,
nel punto piu alto al centro della citta. Li si staglia-
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va la grande chiesa bianca. L’'avevo gia ammirata
in cima alla strada quando scorgevo Kingsport al
tramonto. Ricordo che rimasi impressionato perché
per un attimo mi sembro che Aldebaran ondeg-
giasse in equilibrio sul tetro campanile.

Intorno alla chiesa c’era un ampio spazio. Da un
lato il cimitero con lunghe lastre spettrali, dall’altro
una piazza pavimentata solo in parte, dove il vento
aveva portato via la neve quasi del tutto. Intorno
spuntavano case con il tetto a punta e le mansarde
sporgenti. Tutto aveva un aspetto tristemente de-
sueto. Le deboli luci dei fuochi fatui sulle tombe ri-
velavano immagini senza ombre, cosa senza dub-
bio inquietante. Oltre il cimitero, dove non c’erano
piu case, riuscivo a vedere il porto e le stelle che
scintillavano sull’acqua, mentre la citta, nel buio,
era indistinguibile. Per un momento una lanterna
luciferina dondold su per un vicolo serpeggiante,
pronta a congiungersi alla folla che in perfetto si-
lenzio cominciava a fluire nella chiesa.

[l vecchio mi aveva tirato per la manica ma ero de-
ciso a entrare per ultimo. Aspettai fino a quando

16
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tutti fossero dentro, anche i ritardatari. Alla fine mi
incamminai, preceduto dalluomo e dalla vecchia
che filava. Dopo che ebbi attraversato la soglia del-
la chiesa straboccante, immerso nell'oscurita, mi
girai a guardare il mondo esterno illuminato dalla
fosforescenza del camposanto riverberante in cima
alla collina. Rabbrividii, perché sebbene il vento
avesse lasciato poca neve, restava qualche cumu-
lo vicino alla porta. Fu un attimo, ma i miei occhi
turbati intercettarono che sulla neve non c’erano
orme, nemmeno le mie. La chiesa era poco illumi-
nata perché la maggior parte degli uomini con le
lanterne era sparita. Si erano allontanati lungo la
navata, tra le alte panche, fino alla cripta aperta
sotto il pulpito e ora scendevano giu. Li seguii indo-
lente per i gradini che portavano ai sotterranei cupi
e soffocanti. Ora che si calava nella cripta, la sinuo-
sa fila di marciatori della notte mi sembrava anco-
ra pit agghiacciante. Nel pavimento della cripta si
spalancava un’altra apertura dove la processione
si stava calando. Ci trovammo a scendere una sca-
la di pietra a spirale rozzamente intagliata, molto

17
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stretta, che odorava di umido e di qualcosa di inso-
lito che vorticava verso la pancia della terra, fra le
monotone pareti di pietra e il calcestruzzo spezzato.
Era una discesa silenziosa, sbalorditiva, e dopo un
po’ capii che le pareti si stavano trasformando e
i gradini erano intagliati direttamente nella roccia.
Quello che soprattutto mi preoccupava era che mi-
riadi di passi non producessero rumore € che I'eco
fosse assente. Dopo un’interminabile discesa vidi
dei passaggi laterali e alcuni burroni che si apri-
vano da recessi arcani. Diventavano sempre piu
numerosi, come blasfeme catacombe di minacce
innominabili, fino a un pozzo di nero mistero. L'o-
dore pungente di putrefazione era diventato insop-
portabile. Dovevamo essere passati attraverso la
montagna e sotto la terra di Kingsport, larvata da
un inferno sotterraneo.

Vidi 'oscuro scintillio della luce pallida e sentii I'in-
sidioso sciabordio delle acque senza sole. Rab-
brividii di nuovo, temevo quello che la notte sta-
va portando e desiderai con amarezza che i miei
antenati non mi avessero mai trascinato in questo

18
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rito primordiale. Quando i gradini e il passaggio
si allargarono sentii un altro suono, il sottile e bef-
fardo piagnisteo di un flebile flauto. Allimprovviso
davanti a me venne fuori 'immagine di un mondo
sotterraneo sconfinato, un vasto litorale fangoso
illuminato da una colonna ardente di verdi fiamme
macabre e bagnato da un largo fiume oleoso che
fluiva da insospettabili abissi per unirsi al golfo piu
nero dell’oceano immoto.

Impallidito e ansimante osservai I'empio Erebo di
funghi titanici, fuochi lebbrosi e acque disgusto-
se, e osservai le sagome incappucciate disporsi
a semicerchio intorno alla colonna fiammeggiante:
era il rito di Yule, piu antico delluomo e destina-
to a sopravvivergli. Il rito primitivo del solstizio e
la promessa di primavera dopo le nevi. Il rito del
fuoco e del sempiterno, della luce e della musica.
Nella grotta segreta li vidi compiere il rito, adorare
l'infernale colonna di fiamme e gettare nell’acqua
manciate di erba viscosa che brillava sotto la luce
clorotica. Accucciata lontano dai fuochi c’era una
sagoma amorfa che soffiava perversa in un flauto.
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Mentre suonava credetti di sentire minacciosi battiti
ovattati nel buio perfetto. Ma cio che piu mi terroriz-
zava era la colonna di fiamme, che eruttava come
un vulcano da incomprensibili profondita, senza
creare ombre, e rivestendo le pietre nitrose con una
coltre tossica di verderame. In tutta questa com-
bustione non c’era calore ma soltanto la coscienza
dellAde, e della dannazione. L'uomo che mi aveva
accompagnato si contorse al cospetto della fiam-
ma aliena ed esegui di fronte alla folla in semicer-
chio i gesti solenni del rito.

In certi momenti la folla si inginocchiava, soprattutto
quando il vecchio sollevava sopra la testa I'orribile
Necronomicon che aveva portato con sé. lo mi ade-
guavo, perché ero stato condotto li dagli scritti dei
miei avi. Poi il vecchio diede un segnale al flautista
appartato nel buio che trasformo il debole sibilo
in un suono alto e violento, un orrore impensabi-
le e inaspettato. Per poco, trafitto da un panico
che non & di questo mondo ma appartiene ai folli
spazi interstellari, non caddi sulla terra ricoperta
di licheni. Oltre I'inimmaginabile oscurita, dietro il
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cancrenoso bagliore della gelida fiamma, fuori dal
letto tartareo attraverso cui il fiume oleoso scorreva
sconcertante, zoppicava ritmicamente verso di noi
un’orda di creature domate, addestrate, ibride e
alate, che nessuno sguardo vergine avrebbe mai
potuto tollerare e nessuna mente integra mai rievo-
care. Non si trattava esattamente di corvi, di talpe,
di avvoltoi, di formiche, di pipistrelli vampiri o di
creature umane decomposte; ma di qualcosa che
io non posso e non devo ricordare. Gli esseri si
trascinavano indolenti, per meta sui piedi palmati e
per meta con ali membranose. Quando raggiunse-
ro 'assemblea dei celebranti, le figure incappuc-
ciate le afferrarono e le cavalcarono uno dopo I'al-
tra in direzione del flume tombale, dentro cunicoli e
terrificanti gallerie dove geyser di veleno creavano
mostruose e inestricabili cascate.

La vecchia donna che filava era sparita nella fol-
la mentre il vecchio era rimasto li, da solo, per-
ché mi ero rifiutato di afferrare come gli altri una
delle bestie. Incapace di reggermi in piedi, notai
che I'amorfo suonatore di flauto era scomparso e
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che due bestie pazienti lo stavano aspettando. I
vecchio uomo prese stilo e tavoletta, scrisse che
i miei avi avevano fondato il rito di Yule in questo
luogo e lui ne era I'erede, che il mio ritorno era stato
profetizzato e che i misteri piu esoterici non erano
ancora stati celebrati. Scriveva con una grafia ar-
caica. Vedendo la mia esitazione, per darmi prova
di essere cid che diceva, tird fuori dal mantello un
anello con sigillo e un orologio con lo stemma della
mia famiglia. Era una prova assurda perché sapevo
per certo, da antichi documenti, che quell’orologio
era stato bruciato con il mio trisavolo nel 1698. I
vecchio si tolse il cappuccio mostrando la sua so-
miglianza con la mia famiglia e io inorridii perché
ero sicuro che quella faccia non fosse altro che una
diabolica maschera di cera. Le bestie zoppicanti
irrequiete graffiavano i licheni e mi accorsi che an-
che il vecchio cominciava a innervosirsi. Quando
una delle bestie si allontanod barcollando, il vecchio
si voltd subito per fermarla, ma la scompostez-
za del movimento mosse la maschera da quella
che avrebbe dovuto essere la sua testa. Poiché
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quell’essere alieno mi sbarrava I'accesso alla sca-
la da cui eravamo venuti, cercai la salvezza dentro
al fiume oleoso che gorgogliava nelle caverne. Mi
tuffai nel succo putrido di orrori sotterranei per evi-
tare che la follia delle mie urla potesse attirare tutte
le schiere carnali che gli abissi mefitici potevano
nascondere.

Allospedale mi dissero che ero stato trovato in ipo-
termia al porto di Kingsport, all’alba, aggrappato
al pilastro che il destino mi aveva concesso per
salvarmi. Mi raccontarono che la notte prima, alla
collina, avevo preso il bivio sbagliato ed ero pre-
cipitato dalla scogliera di Orange Point. Lo ave-
vano dedotto dalle impronte sulla neve. Restai in
silenzio, tutto quello che dicevano era sbagliato.
Ogni cosa era sbagliata: le ampie finestre che mo-
stravano i tetti di cui solo uno su cinque era antico,
e il suono delle rotaie e dei motori. Loro insisteva-
no che si trattava di Kingsport, e io di certo non
potevo negarlo. Quando mi dissero che l'ospeda-
le si trovava a pochi passi dalla vecchia chiesa di
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Central Hill persi il controllo e mi mandarono al St.
Mary’s Hospital di Arkham, dove avrebbero potuto
curarmi meglio.

Li mi trovai bene, i dottori erano comprensivi € con
il loro aiuto ottenni una copia in buone condizioni
dall'Universita Miskatonic del terribile Necronomicon
di Alhazred. Mi diagnosticarono una forma acuta di
psicosi € convennero che fosse necessario libera-
re la mia mente da ogni ossessione. Lessi quello
spaventoso capitolo e rabbrividii doppiamente per-
ché, per me, non era affatto nuovo. Lo avevo gia
visto, anche se le impronte sulla neve lo negavano.
Ma era meglio non pensarci piu. Durante le ore di
veglia nessuno poteva aiutarmi a ricostruire i ricor-
di, ma i miei sogni erano sempre pieni di immagi-
ni terrificanti che non ho il coraggio di descrivere.
Riporto soltanto un paragrafo tradotto alla meglio
dal tardo latino: “Le caverne piu remote” scriveva
larabo pazzo “non sono adatte allocchio umano
perché le loro meraviglie sono bizzarre e terrifican-
ti. Maledetta la terra dove le anime morte vivono in
corpi nuovi € storpi e la mente non € connessa ad
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alcuna testa. Come disse saggiamente Schacabao,
felice & la tomba dove non giace un occultista, feli-
ce, dinotte, la citta dove gli occultisti sono tutti ridot-
ti in cenere. Una vecchia leggenda racconta che
I'anima venduta al diavolo non abbandona la sua
materia corporea ma nutre e ingrassa il verme che
la divora; finché la putrefazione non genera un’or-
rida vita e i balordi sciacalli della terra si riempiono
di cera per vessarla e appestarla di piaghe. Dove
basterebbero piccoli fori vengono in segreto scava-
te immense caverne, e cio che dovrebbe strisciare
impara invece a camminare”
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