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I sogni! In quale epoca e in quale paese del mondo 
non ci si è interrogati sul mistero della loro origine 
e della loro fine? È uno degli argomenti su cui mi 

soffermo più spesso e in termini abbastanza irrazio-
nali, senza però aver mai raggiunto una conclusione 
soddisfacente. È triste che un fenomeno così stra-
ordinario non possa essere pienamente compreso. 
Nell’antichità il sogno era considerato il mezzo attra-
verso il quale gli Dei comunicavano con gli uomini, e 
quando, come io stesso ho sperimentato, un sogno 
produce conseguenze sconvolgenti, anche gli uomi-
ni più malvagi e immorali hanno saputo modificare le 
loro nefaste abitudini.
Questi risultati, in anime irrimediabilmente corrot-
te, non possono essere solo il frutto di chimeriche 
fantasie notturne, ma qualcosa di molto più grande, 
forse perfino il sorprendente e misterioso intervento 
di Dio. La ragione tende a rigettare il concetto di so-
gno come profezia, tuttavia ammette che nelle parti 
più oscure e incongruenti di un’anima travagliata ci 
sono frammenti di un linguaggio che mira ad am-
monirci, dominarci o anche terrorizzarci. Sappiamo 
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che nell’età dei profeti si prestava molta attenzione a 
tali precognizioni e, complice la potenza della sug-
gestione, gli effetti di certi sogni potrebbero rap-
presentare la prova inequivocabile della presenza 
di un contatto divino. Adesso racconterò con la 
massima fedeltà la mia storia riguardo alcuni avve-
nimenti, fatti insoliti, fuori dall’ordinario, di cui sono 
stato testimone e che mi hanno profondamente im-
pressionato.

Quell’anno ero stato trasferito nella chiesa di C. e 
avevo affittato un piccolo appartamento in città. Una 
mattina di novembre fui svegliato in piena notte dal 
mio assistente che si era precipitato nella camera 
per avvertirmi di un malato terminale. La chiesa cat-
tolica ritene i riti dell’estrema unzione indispensabili 
per la salvezza di un’anima peccatrice. In casi come 
questi nessun sacerdote può perdere tempo e in 
meno di cinque minuti, con mantello e stivali, ero 
pronto a precipitarmi. Il messaggero dell’emergen-
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za mi aspettava davanti alla porta: era una bambina, 
e piangeva a dirotto. Dopo qualche difficoltà capii 
che l’uomo in fin di vita era suo padre.
– Piccola, come si chiama tuo padre? – le domandai.
Guardava a terra, come se si vergognasse. Provai a 
insistere ma la povera bambina cominciò a piange-
re ancora più forte. Nonostante la comprensione e la 
pietà che poteva suscitarmi, cominciavo a perdere la 
pazienza e le parlai con severità:
– Se non mi vuoi dire il nome della persona da cui 
devi condurmi, potrei immaginare che mi stai na-
scondendo qualcosa e potrei anche rifiutarmi di 
seguirti.
– No, no, non dica questo! – gridò – Ho paura che 
se le dicessi il nome lei si rifiuterebbe di venire, per 
questo non l’ho detto, ma nasconderlo non ha più 
senso: si chiama Pat Connell, di professione car-
pentiere.
La bambina scrutò il mio volto come se la sua in-
tera esistenza dipendesse da ciò che era in grado 
di leggervi. Provai a confortarla. Il nome in effetti 
lo conoscevo, e sospettavo già si trattasse di lui. 

LA VERSIONE DEL PECCATORE 
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Tuttavia, anche se in passato i miei scontri con 
quell’uomo erano stati sterili e reiterati, non pote-
vo permettermi di assecondare le mie esitazioni. 
Forse, almeno nell’imminenza della morte, davanti 
alla consapevolezza della fine, l’uomo si sareb-
be mostrato più docile e comprensivo. Pregai la 
bambina di portarmi da lui e la seguii in silenzio. 
Procedemmo spediti attraverso la via principa-
le della città, una lunga strada stretta. Era notte 
fonda e tutte quelle case buie ai lati della strada 
amplificavano il senso di chiusura e oscurità. Con-
siderando che il motivo della passeggiata era la 
benedizione non particolarmente sentita ad un 
peccatore impenitente portato in fin di vita dall’al-
colismo, quella gelida umidità della prima mattina 
rendeva l’atmosfera ancora più greve. Mentre se-
guivo in silenzio la piccola guida che attraversava 
a passi svelti il pavimento irregolare della strada, 
mi sentivo immalinconito e turbato. Dopo cinque 
minuti la bimba girò in un vicolo angusto tipico dei 
piccoli borghi antichi, squallido, freddo, maleodo-
rante, privo di ventilazione, fumoso, stretto tra edi-
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fici fatiscenti e pericolanti; in definitiva, ben poco 
salubre e rassicurante.
– Se non sbaglio tuo padre deve aver cambiato 
abitazione dall’ultima volta che l’ho visto – costatai 
– ahimé in peggio.
– Sì, padre, ma non dobbiamo lamentarci – replicò 
la bambina – e anzi ringraziare Dio se nonostante la 
povertà, abbiamo una casa e del cibo.
Povera piccola, pensai, potresti essere un esempio 
per molti adulti. Quanti filosofi sproloquianti bravis-
simi a predicare, ma incapaci di sopportare qualun-
que sofferenza, arrossirebbero di fronte alle tue pa-
role. Nei casi in cui dolori e preoccupazioni cadono 
precocemente addosso ai bambini, molto spesso 
questi maturano una profonda saggezza. Una mente 
giovane privata di gioia e indulgenza, anzi abituata 
a rinunce e povertà, acquisisce una solidità e un’e-
levazione che nessuna disciplina è ancora in grado 
di insegnare. La bambina mostrava una serietà spe-
ciale, era matura tanto nei modi quanto nella voce.
Attraversammo una porta squarciata e salimmo per 
una scala pericolante fino alla camera del moribon-
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do. Mentre camminavamo nella mansarda, sentivo 
sempre più distintamente un mormorio di voci so-
vrapposte e i singhiozzi di una donna.
– Prego, da questa parte – indicò la piccola.
Aprì una porta di assi rappezzate di legno fradicio 
e mi introdusse in una stanza satura di miseria e 
morte. Un bambino impaurito teneva tra le mani 
una candela troppo debole. La fragile fiamma met-
teva in risalto i lineamenti gonfi e necrotici dell’al-
colista. Non pensavo che l’espressione di un uomo 
potesse essere così ripugnante. Le labbra livide, i 
denti serrati, gli occhi semiaperti di cui si intravede-
va solo la parte bianca. Il tratto era rigido, l’espres-
sione irradiava un terrore agghiacciante che non 
avevo mai visto prima. Le mani incrociate sul petto 
e le bende bianche umide sulle tempie davano l’im-
pressione che fosse già morto. Appena distolsi lo 
sguardo dall’orribile immagine, vidi in piedi accan-
to al letto il mio amico, il dottor D, uno dei medici 
più preparati e compassionevoli della zona. Aveva 
fatto tutto il possibile e ormai si limitava a prendere 
i battiti al polso del paziente.

TEORIA OLOGRAFICA 



– Ci sono speranze? – Chiesi in un sussurro.
Mi rispose scuotendo la testa, e riprese ad ascolta-
re il polso attendendo inutilmente un palpito di vita. 
Non ce ne furono. Allora lasciò cadere la mano che 
si posò inerte sull’altra. 
– È morto! – Concluse il mio amico, e tolse lo sguar-
do da quella visione impressionante.
Morto, pensai, senza un solo momento di rifles-
sione, senza il tempo di pentirsi, senza quei riti di 
cui tutti hanno bisogno; morto senza che io avessi 
trovato il coraggio di voltarmi verso quella scena 
tremenda e disgustosa. Almeno nell’altro mondo, 
sarebbe esistita una speranza per lui? Gli occhi 
fissi, il ghigno nella bocca, le sopracciglia corru-
gate, un’immagine di ineluttabilità con cui un bra-
vo pittore avrebbe ritratto la più tetra disperazione 
dell’inferno. 

La povera moglie, seduta vicino, piangeva con il 
cuore spezzato. I bambini attorno al letto fissava-
no con meraviglia e curiosità la forma della morte, 
che ancora non avevano mai visto. Superato il primo 
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tumulto di incontrollabile dolore, provai l’impulso di 
raccogliermi con loro in preghiera. Mentre recitavo 
con solennità i salmi più adatti alla circostanza, tutti 
loro si inginocchiarono. Rimasi assorto in preghiera 
per circa dieci minuti. Quando terminai fui il primo 
ad alzarmi e osservai quelle povere creature an-
cora inginocchiate accanto a me. Provai una pro-
fonda pena. Chissà se, almeno a loro, avevo dato 
conforto. Ritornai con lo sguardo verso il letto e...
oh mio Dio, quella cosa simile a un cadavere era 
adesso seduta, al centro del letto, con le bende 
bianche che gli cadevano su viso e spalle, come 
festoni grotteschi, mentre gli occhi storti lanciavano 
al vuoto occhiate di fuoco. Un incubo impossibile 
da descrivere. Rimasi atterrito. L’essere ciondolava 
il capo e allungava le braccia con gesti scomposti. 
Una miriade di pensieri agghiaccianti mi pervase-
ro la mente. Il corpo di un peccatore che non si è 
mai pentito può di certo subire l’influsso di Satana, 
che ne diventa custode quando l’anima ha abban-
donato il corpo. L’urlo lancinante della moglie, che 
fino ad allora sembrava non essersi accorta di nul-
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la, mi scosse dall’orrore. La vidi muoversi verso il 
letto ma, sconvolta dal trauma e dallo shock, per-
se i sensi e cadde a terra. Se quell’urlo improvviso 
non mi avesse svegliato dal torpore, probabilmente 
sarei svenuto anch’io. Ma in breve il terrore lasciò 
il campo alla logica, alla scienza: molto semplice-
mente, il signor Connell, non era mai morto. Il dottor 
D. accorse al letto e scoprì un abbondante fiotto 
di sangue dal taglio praticato con il bisturi e che 
spiegava quel soprannaturale ritorno alla vita. Il 
dottore gli diceva di non affaticarsi e di non parlare; 
Connell, totalmente afono, sembrò capire e si ab-
bandonò con serenità. Adesso il sangue defluiva li-
beramente e nel suo volto appariva il tipico torpore 
della apoplessia. Il dottor D. mi disse privatamente 
che, in effetti, prima di allora non aveva mai assisti-
to ad una tale combinazione di sintomi e patologie. 
Quell’accaduto non apparteneva a nessuna casi-
stica: non era apoplessia, né catalessi, né delirium 
tremens, semmai un po’ di tutte e tre. Caso molto 
strano, ma non quanto i fatti che sarebbero ancora 
dovuti accadere.
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Il dottore proibì categoricamente al signor Connell 
di alzarsi e stancarsi per almeno settantadue ore. 
Dopo quattro giorni, considerata la particolarità del 
caso e sotto esplicita richiesta del paziente, mi per-
mise di andarlo a trovare. Forse anche lui sperava 
che la santa confessione avrebbe aiutato il paziente 
a liberarsi dai tormenti, accelerando anche la gua-
rigione. Così dopo quattro giorni mi recai di nuo-
vo in quella stanza, ancora impregnata di miseria 
e malattia. L’uomo era sdraiato e sembrava ancora 
abbattuto. Appena mi vide entrare si alzò sul letto 
e ripeté due o tre volte: grazie a Dio! Grazie a Dio!
Chiesi al resto della famiglia, che stava lì in piedi di 
lasciare la stanza, e mi sedetti vicino a lui.
– So bene che una vita infame conduce alla cattiva 
strada, non è necessario che lei me lo dica – sus-
surrò quando restammo soli – lo so bene dove si 
va a finire. Anzi, proprio riguardo a questo, ho visto 
tutto con i miei occhi.
Si rotolò nel letto, come per nascondere la fac-
cia nelle lenzuola e poi all’improvviso si alzò, ed 
esclamò con veemenza:

TEORIA OLOGRAFICA 
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– Guardi padre, è una cosa seria, io sono condan-
nato al fuoco dell’inferno. Perduto per sempre, sen-
za speranza, sono dannatamente condannato! 
Dopo aver pronunciato questa frase calò il gelo. 
L’irruenza del suo grido era stata atroce. Si tirò in-
dietro e scoppiò a ridere e singhiozzare come un 
folle. Gli versai un po’ d’acqua. Quando l’ebbe be-
vuta lo invitai a dirmi qualsiasi cosa gli premesse e 
di farlo liberamente, con poche parole, ma lo esor-
tai anche a contenere l’agitazione minacciandolo 
che, se non fosse riuscito a trattenersi, me ne sarei 
andato di corsa.
– Sono un vero stupido, padre – disse – dovrei 
solo ringraziarla per essere accorso da me. Se 
potessi la benedirei, ma sono solo un essere ri-
provevole. Gli risposi che stavo solo compien-
do il mio dovere e lo pregai di confessarmi cosa 
soffocasse la sua coscienza.
Disse, più o meno, le seguenti parole: 
– Venerdì scorso tornai di sera a casa completa-
mente ubriaco e venni qui a letto, ma non riesco 
a ricordare come. Mi svegliai in piena notte, biso-
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gnoso di aria fresca ma se avessi aperto la finestra 
il rumore avrebbe svegliato i bambini. Mi sentivo 
abbastanza sobrio, era buio pesto, individuare la 
porta fu problematico, la trovai, imboccai le scale, 
contai i gradini uno dopo l’altro per non cadere, ma 
quando arrivai sul pianerottolo, che Dio mi assista, 
il pavimento sotto di me crollò e io volai giù, fino 
a quando svenni. Non ricordo per quanto tempo 
rimasi svenuto, penso per un bel po’. Quando mi 
ripresi, mi ritrovai seduto a un enorme tavolo, vicino 
al capotavola, così lungo che quasi non riuscivo a 
scorgerne l’estremità. Alcuni uomini erano seduti su 
entrambi i lati. All’inizio pensai di essere all’aperto, 
ma poi sentii l’aria fumosa e chiusa, c’era una luce 
strana, mai vista prima, come di un rosso trabal-
lante. Non capii da dove provenisse, fino a quando 
alzai gli occhi e vidi grossi cerchi di fuoco rosso 
sangue con un suono crepitante che pendevano 
sulle nostre teste, come volessero precipitare, e il-
luminavano un grande tetto di roccia ad arco sopra 
di noi al posto del cielo. Non sapendo cosa fare, mi 
alzai e dissi che non era giusto che io mi trovassi lì, 
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e che dovevo andare via. L’uomo seduto alla mi de-
stra mi sorrise e disse: torna a sedere, non lascerai 
mai questo posto. La sua voce era delicata come 
quella di un bambino, e continuava a sorridere. A 
quel punto, con voce decisa e rabbiosa, gridai: in 
nome di Dio fatemi subito uscire! C’era un uomo 
enorme, che non avevo visto, sedeva alla fine del 
tavolo. Era alto come dodici uomini insieme, aveva 
un’espressione sfrontata, terribile a vedersi. Si alzò, 
allungò le mani in avanti e tutti, grandi e piccoli, si 
inchinarono con un lieve lamento. Quando gettò il 
suo sguardo su di me il mio cuore quasi si fermò, 
non osai dire una parola. Ero in balia del suo pote-
re e avrebbe potuto fare di me ciò che voleva. Mi 
disse: se mi prometti che tornerai, puoi allontanar-
ti per un po’. La sua voce era spaventosa e l’eco 
rimbombava attraverso la caverna mescolandosi 
con il crepitio delle fiamme sopra di noi. Si sedet-
te con un rumore assordante, simile a una fornace 
che ribolle e con tutta la forza che avevo risposi: 
prometto che tornerò indietro, ma per l’amor di Dio, 
adesso mi lasci andare! Non ho visto né sentito più 
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nulla. Quando ripresi i sensi mi ritrovai qui, nel let-
to, con il sangue che scorreva su di me, e tutti voi 
intorno a pregare.
Le gocce di sudore gli cadevano lungo la fronte. 
Le pulì, e per alcuni minuti restammo in silenzio. La 
visone che aveva descritto aveva messo in moto la 
mia immaginazione. Preciso che questi fatti si sono 
verificati prima che il libro “Vathek e Eblis” venisse 
pubblicato. La descrizione che mi era stata fatta, 
così come l’avevo recepita, possedeva l’accuretaz-
za di un testimone oculare presente con il corpo e 
con lo spirito in tutte le scene. Ma nella narrazione 
c’era anche qualcosa di incongruente che, mesco-
lato alla volgarità degli stereotipi del suo umile spiri-
to, mi mise in soggezione. Poi, con un’espressione 
d’orrore che non dimenticherò mai, mi chiese:
– Padre, c’è ancora qualche speranza per me, ci 
può essere salvezza in tutto questo? La mia anima 
deve pagare il pegno della promessa per sempre? 
Dovrò davvero ritornare il quel luogo?
Non fu affatto facile trovare una risposta. Sebbene 
fossi certo dell’ infondatezza delle sue paure, e a 
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tratti scettico riguardo alla realtà della sua descri-
zione, tuttavia la sua umiltà, la sua convinzione che 
fosse reale, il terrore che provava, potevano essere 
sfruttati per ricondurlo sulla via del Signore. Gli dis-
si che, più che una profezia, il suo sogno doveva 
essere considerato un avvertimento. Gli spiegai 
che la salvezza non dipende dalle parole o da una 
singola azione, ma dal comportamento dell’intera 
vita. Lo rassicurai che se si fosse pentito, se avesse 
abbandonato le sue brutte abitudini rivolgendosi a 
Dio e alla preghiera per il resto dei suoi giorni, le 
forze delle tenebre avrebbero richiamato invano la 
sua anima, perché più alte e potenti intercessioni 
gli avrebbero assicurato la salvezza. 
Lo lasciai visibilmente rincuorato, con la promes-
sa di tornare il giorno seguente. E in effetti lo tro-
vai già più sorridente, risollevato, senza tracce 
di malessere. Le sue promesse di cambiamento 
avevano un tono convinto e profondo. Durante le 
successive visite notai con piacere che il signor 
Connell era sempre più risoluto, e con il passare del 
tempo, sempre più lontano dalle tentazioni. Aveva 
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abbandonato le cattive compagnie di cui per anni 
si era circondato, aveva ripreso le sue buone atti-
tudini da lavoratore, e dissi a me stesso che un ri-
sultato così sorprendente non poteva essere solo 
la conseguenza di quel sogno.
Mesi dopo, quando il signor Connell viveva ormai 
una vita esemplare, decisi di fargli un’altra visita. 
Salendo le scale lo trovai affaccendato sul piane-
rottolo che rimetteva a posto le assi di legno attra-
verso cui, nella sua misteriosa visone, gli era sem-
brato di cadere. Si dedicava alla riparazione del 
pavimento con foga, per prevenire ogni possibile 
imprevisto, mi strappò un sorriso, e pensai: che Dio 
benedica il suo lavoro. Forse lesse nei miei pensie-
ri, e rispose:
– Non riesco a camminare su questo pavimento 
senza tremare. Se potessi me ne andrei da questa 
casa, ma in città non ci sono appartamenti più eco-
nomici, e devo ancora saldare tutti i debiti. Almeno 
mi sforzo di renderlo più sicuro che posso. So che 
è difficile da credere, ma anche mentre lavoro a 
chilometri di distanza da qui, penso con terrore al 
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momento in cui dovrò attraversare questi gradini 
per arrivare al pianerottolo. Non si meravigli se cer-
co di renderlo più solido.
Apprezzai la sua risoluzione nel pagare i debiti e la 
determinazione con cui faceva fronte agli impegni 
cercando di andare avanti, in qualche modo.
Dopo quasi un anno sembrava che in quelle deci-
sioni prese con fervore e istinto non ci fosse alcuna 
crepa. Era un ottimo operaio e con le sue migliori 
disposizioni ottenne un lavoro ben retribuito. Ogni 
cosa sembrava promettere un futuro rispettabile e 
sereno. C’è poco altro da aggiungere, e lo farò in 
fretta. Una sera incontrai Pat Connell che ritornava 
dal lavoro; come era ormai d’abitudine ci salutam-
mo rispettosamente e gli rivolsi parole di incorag-
giamento e approvazione. Lo avevo lasciato attivo, 
sano, operoso. Dopo tre giorni, seppi che era mor-
to.
Le circostanze che hanno caratterizzato la sua 
morte sono inquietanti e posso aggiungere, ter-
ribili. Connell aveva incontrato un amico ritornato 
in città dopo tempo e nell’eccitazione dell’incon-
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tro si era lasciato convincere ad accompagnarlo 
in un bar lì vicino. Connell aveva specificato che 
non avrebbe bevuto un solo bicchiere di più. Ma 
come descrivere la tenacia latente delle abitudini di 
un alcolizzato, così radicate nel profondo! Egli era 
davvero pentito, e ora guardava con disprezzo alla 
dissolutezza del passato, ma nel corso di quella 
trasformazione era impossibile prevenire ogni sin-
golo momento in cui il male poteva riaffacciarsi e 
sconfiggere i buoni propositi, rivoltando ogni cosa. 
Connell aveva lasciato il bar in uno stato di totale 
ubriachezza. Fu trascinato a casa semi-incosciente 
e buttato sopra il letto, come in letargo. I suoi figli 
erano andati a dormire più tardi del solito. La pove-
ra moglie, addolorata nel vedere che i suoi timori 
si erano realizzati, decise di restargli accanto per 
l’intera notte. La stanchezza, però, alla fine ebbe la 
meglio facendola crollare in un sonno agitato. Non 
seppe dire per quanto tempo, ma quando riaprì gli 
occhi, vide attraverso la luce rossa del camino due 
persone che sgattaiolavano silenziosamente fuori 
dalla stanza. Una delle due era suo marito.
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– Pat, caro, dove stai andando? – chiese.
Non ci fu risposta. La porta si chiuse alle loro spal-
le. Ad un tratto un forte schianto. Con terrore si 
avviò in cima alle scale e chiamò ripetutamente il 
marito, invano. Tornò indietro verso la stanza e con 
l’aiuto della bambina riuscì ad accendere una can-
dela.Con questa illuminò il fondo della scala dove, 
immobile e senza vita, giaceva un fagotto di vestiti 
male ammucchiati. Per una ragione che non potrà 
mai essere chiarita,Connell era precipitato fino alla 
base della scala con la testa in avanti, spezzandosi 
il collo e morendo sul colpo. E finì esattamente lì, 
proprio dove la sua visione lo aveva posto.

È abbastanza inutile cercare di comprendere fino 
in fondo una storia dove tutto è mistero. E ancora 
non posso fare a meno di chiedermi chi fosse la 
seconda figura vista dalla signora Connell, forse 
proprio l’anima del marito. Le suggerii la mia ipo-
tesi. Lei mi rispose che la figura sconosciuta era 
molto più avanti rispetto a quella del marito e che in 
prossimità della porta si era girato per comunicargli 
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qualcosa. Mistero. Il sogno si era avverato? Dove 
correva lo spirito di quell’uomo? Chi può dirlo. La-
sciai quella casa in uno stato di tale sgomento che 
preferisco non aggiungere altro. Vissi tutto come 
un incubo, come se non fossi completamente sve-
glio. La coincidenza era stata terrificante. 
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