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sogni! In quale epoca e in quale paese del mondo

non ci si e interrogati sul mistero della loro origine

e della loro fine? E uno degli argomenti su cui mi
soffermo piu spesso e in termini abbastanza irrazio-
nali, senza pero aver mai raggiunto una conclusione
soddisfacente. E triste che un fenomeno cosi stra-
ordinario non possa essere pienamente compreso.
Nell'antichita il sogno era considerato il mezzo attra-
verso il quale gli Dei comunicavano con gli uomini, e
quando, come io stesso ho sperimentato, un sogno
produce conseguenze sconvolgenti, anche gli uomi-
ni piu malvagi e immorali hanno saputo modificare le
loro nefaste abitudini.
Questi risultati, in anime irrimediabilmente corrot-
te, non possono essere solo il frutto di chimeriche
fantasie notturne, ma qualcosa di molto pit grande,
forse perfino il sorprendente e misterioso intervento
di Dio. La ragione tende a rigettare il concetto di so-
gno come profezia, tuttavia ammette che nelle parti
pit oscure e incongruenti di unanima travagliata ci
sono frammenti di un linguaggio che mira ad am-
monirci, dominarci o anche terrorizzarci. Sappiamo
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che nell’eta dei profeti si prestava molta attenzione a
tali precognizioni e, complice la potenza della sug-
gestione, gli effetti di certi sogni potrebbero rap-
presentare la prova inequivocabile della presenza
di un contatto divino. Adesso racconterd con la
massima fedelta la mia storia riguardo alcuni avve-
nimenti, fatti insoliti, fuori dall’ordinario, di cui sono
stato testimone e che mi hanno profondamente im-
pressionato.

Quell'anno ero stato trasferito nella chiesa di C. e
avevo affittato un piccolo appartamento in citta. Una
mattina di novembre fui svegliato in piena notte dal
mio assistente che si era precipitato nella camera
per avvertirmi di un malato terminale. La chiesa cat-
tolica ritene i riti dell’estrema unzione indispensabili
per la salvezza di un’anima peccatrice. In casi come
questi nessun sacerdote pud perdere tempo e in
meno di cinque minuti, con mantello e stivali, ero
pronto a precipitarmi. |l messaggero dell’emergen-
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za mi aspettava davanti alla porta: era una bambina,
e piangeva a dirotto. Dopo qualche difficolta capii
che 'uomo in fin di vita era suo padre.

—Piccola, come si chiama tuo padre? — le domandai.
Guardava a terra, come se si vergognasse. Provai a
insistere ma la povera bambina comincid a piange-
re ancora piu forte. Nonostante la comprensione e la
pieta che poteva suscitarmi, cominciavo a perdere la
pazienza € le parlai con severita:

— Se non mi vuoi dire il nome della persona da cui
devi condurmi, potrei immaginare che mi stai na-
scondendo qualcosa e potrei anche rifiutarmi di
sequirti.

— No, no, non dica questo! — gridd — Ho paura che
se le dicessi il nome lei si rifiuterebbe di venire, per
questo non I'ho detto, ma nasconderlo non ha piu
senso: si chiama Pat Connell, di professione car-
pentiere.

La bambina scrutd il mio volto come se la sua in-
tera esistenza dipendesse da cid che era in grado
di leggervi. Provai a confortarla. Il nome in effetti
lo conoscevo, e sospettavo gia si trattasse di lui.
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Tuttavia, anche se in passato i miei scontri con
quelluomo erano stati sterili e reiterati, non pote-
vo permettermi di assecondare le mie esitazioni.
Forse, almeno nellimminenza della morte, davanti
alla consapevolezza della fine, 'uomo si sareb-
be mostrato pit docile e comprensivo. Pregai la
bambina di portarmi da lui e la seguii in silenzio.
Procedemmo spediti attraverso la via principa-
le della citta, una lunga strada stretta. Era notte
fonda e tutte quelle case buie ai lati della strada
amplificavano il senso di chiusura e oscurita. Con-
siderando che il motivo della passeggiata era la
benedizione non particolarmente sentita ad un
peccatore impenitente portato in fin di vita dall’al-
colismo, quella gelida umidita della prima mattina
rendeva I'atmosfera ancora piu greve. Mentre se-
guivo in silenzio la piccola guida che attraversava
a passi svelti il pavimento irregolare della strada,
mi sentivo immalinconito e turbato. Dopo cinque
minuti la bimba gird in un vicolo angusto tipico dei
piccoli borghi antichi, squallido, freddo, maleodo-
rante, privo di ventilazione, fumoso, stretto tra edi-
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fici fatiscenti e pericolanti; in definitiva, ben poco
salubre e rassicurante.

— Se non sbaglio tuo padre deve aver cambiato
abitazione dall'ultima volta che I'ho visto — costatai
—ahimé in peggio.

— SI, padre, ma non dobbiamo lamentarci — replicd
la bambina — e anzi ringraziare Dio se nonostante la
poverta, abbiamo una casa e del cibo.

Povera piccola, pensai, potresti essere un esempio
per molti adulti. Quanti filosofi sproloquianti bravis-
simi a predicare, ma incapaci di sopportare qualun-
que sofferenza, arrossirebbero di fronte alle tue pa-
role. Nei casi in cui dolori e preoccupazioni cadono
precocemente addosso ai bambini, molto spesso
questi maturano una profonda saggezza. Una mente
giovane privata di gioia e indulgenza, anzi abituata
a rinunce e poverta, acquisisce una solidita e un’e-
levazione che nessuna disciplina &€ ancora in grado
di insegnare. La bambina mostrava una serieta spe-
ciale, era matura tanto nei modi quanto nella voce.
Attraversammo una porta squarciata e salimmo per
una scala pericolante fino alla camera del moribon-

11
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do. Mentre camminavamo nella mansarda, sentivo
sempre piu distintamente un mormorio di voci so-
vrapposte e i singhiozzi di una donna.

— Prego, da questa parte — indico la piccola.

Apri una porta di assi rappezzate di legno fradicio
e mi introdusse in una stanza satura di miseria e
morte. Un bambino impaurito teneva tra le mani
una candela troppo debole. La fragile flamma met-
teva in risalto i lineamenti gonfi e necrotici dell’al-
colista. Non pensavo che I'espressione di un uomo
potesse essere cosi ripugnante. Le labbra livide, i
denti serrati, gli occhi semiaperti di cui si intravede-
va solo la parte bianca. |l tratto era rigido, I'espres-
sione irradiava un terrore agghiacciante che non
avevo mai visto prima. Le mani incrociate sul petto
e le bende bianche umide sulle tempie davano I'im-
pressione che fosse gia morto. Appena distolsi lo
sguardo dall'orribile immagine, vidi in piedi accan-
to al letto il mio amico, il dottor D, uno dei medici
pit preparati e compassionevoli della zona. Aveva
fatto tutto il possibile e ormai si limitava a prendere
i battiti al polso del paziente.

12



LA VERSIONE DEL PECCATORE

— Ci sono speranze? — Chiesi in un sussurro.

Mi rispose scuotendo la testa, e riprese ad ascolta-
re il polso attendendo inutilmente un palpito di vita.
Non ce ne furono. Allora lascio cadere la mano che
Si poso inerte sull’altra.

— E morto! — Concluse il mio amico, e tolse lo sguar-
do da quella visione impressionante.

Morto, pensai, senza un solo momento di rifles-
sione, senza il tempo di pentirsi, senza quei riti di
cui tutti hanno bisogno; morto senza che io avessi
trovato il coraggio di voltarmi verso quella scena
tremenda e disgustosa. Almeno nell'altro mondo,
sarebbe esistita una speranza per Iui? Gli occhi
fissi, il ghigno nella bocca, le sopracciglia corru-
gate, un'immagine di ineluttabilita con cui un bra-
VO pittore avrebbe ritratto la piu tetra disperazione
dellinferno.

La povera moglie, seduta vicino, piangeva con il
cuore spezzato. | bambini attorno al letto fissava-
no con meraviglia e curiosita la forma della morte,
che ancora non avevano mai visto. Superato il primo
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tumulto di incontrollabile dolore, provai I'impulso di
raccogliermi con loro in preghiera. Mentre recitavo
con solennita i salmi piu adatti alla circostanza, tutti
loro si inginocchiarono. Rimasi assorto in preghiera
per circa dieci minuti. Quando terminai fui il primo
ad alzarmi e osservai quelle povere creature an-
cora inginocchiate accanto a me. Provai una pro-
fonda pena. Chissa se, almeno a loro, avevo dato
conforto. Ritornai con lo sguardo verso il letto e...
oh mio Dio, quella cosa simile a un cadavere era
adesso seduta, al centro del letto, con le bende
bianche che gli cadevano su viso e spalle, come
festoni grotteschi, mentre gli occhi storti lanciavano
al vuoto occhiate di fuoco. Un incubo impossibile
da descrivere. Rimasi atterrito. L’essere ciondolava
il capo e allungava le braccia con gesti scomposti.
Una miriade di pensieri agghiaccianti mi pervase-
ro la mente. Il corpo di un peccatore che non si
mai pentito puo di certo subire l'influsso di Satana,
che ne diventa custode quando I'anima ha abban-
donato il corpo. L'urlo lancinante della moglie, che
fino ad allora sembrava non essersi accorta di nul-
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la, mi scosse dall’orrore. La vidi muoversi verso il
letto ma, sconvolta dal trauma e dallo shock, per-
se i sensi e cadde a terra. Se quell’urlo improvviso
non mi avesse svegliato dal torpore, probabilmente
sarei svenuto anch’io. Ma in breve il terrore lascio
il campo alla logica, alla scienza: molto semplice-
mente, il signor Connell, non era mai morto. Il dottor
D. accorse al letto e scopri un abbondante fiotto
di sangue dal taglio praticato con il bisturi e che
spiegava quel soprannaturale ritorno alla vita. Il
dottore gli diceva di non affaticarsi e di non parlare;
Connell, totalmente afono, sembro capire e si ab-
bandono con serenita. Adesso il sangue defluiva li-
beramente e nel suo volto appariva il tipico torpore
della apoplessia. Il dottor D. mi disse privatamente
che, in effetti, prima di allora non aveva mai assisti-
to ad una tale combinazione di sintomi e patologie.
Quell’accaduto non apparteneva a nessuna casi-
stica: non era apoplessia, né catalessi, né delirium
tremens, semmai un po’ di tutte e tre. Caso molto
strano, ma non quanto i fatti che sarebbero ancora
dovuti accadere.

15
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[l dottore proibi categoricamente al signor Connell
di alzarsi e stancarsi per almeno settantadue ore.
Dopo quattro giorni, considerata la particolarita del
caso e sotto esplicita richiesta del paziente, mi per-
mise di andarlo a trovare. Forse anche lui sperava
che la santa confessione avrebbe aiutato il paziente
a liberarsi dai tormenti, accelerando anche la gua-
rigione. Cosi dopo quattro giorni mi recai di nuo-
vo in quella stanza, ancora impregnata di miseria
e malattia. L'uomo era sdraiato e sembrava ancora
abbattuto. Appena mi vide entrare si alzod sul letto
e ripeté due o tre volte: grazie a Dio! Grazie a Dio!
Chiesi al resto della famiglia, che stava li in piedi di
lasciare la stanza, e mi sedetti vicino a lui.

— S0 bene che una vita infame conduce alla cattiva
strada, non & necessario che lei me lo dica — sus-
surrd quando restammo soli — 10 so bene dove si
va a finire. Anzi, proprio riguardo a questo, ho visto
tutto con i miei occhi.

Si rotolo nel letto, come per nascondere la fac-
cia nelle lenzuola e poi allimprovviso si alzo, ed
esclamo con veemenza:

16
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— Guardi padre, € una cosa seria, io sono condan-
nato al fuoco dell'inferno. Perduto per sempre, sen-
za speranza, sono dannatamente condannato!
Dopo aver pronunciato questa frase calo il gelo.
Lirruenza del suo grido era stata atroce. Si tiro in-
dietro e scoppid a ridere e singhiozzare come un
folle. Gli versai un po’ d’acqua. Quando I'ebbe be-
vuta lo invitai a dirmi qualsiasi cosa gli premesse e
di farlo liberamente, con poche parole, ma lo esor-
tai anche a contenere I'agitazione minacciandolo
che, se non fosse riuscito a trattenersi, me ne sarei
andato di corsa.

— Sono un vero stupido, padre — disse — dovrei
solo ringraziarla per essere accorso da me. Se
potessi la benedirei, ma sono solo un essere ri-
provevole. Gli risposi che stavo solo compien-
do il mio dovere e lo pregai di confessarmi cosa
soffocasse la sua coscienza.

Disse, piu 0 meno, le seguenti parole:

— Venerdi scorso tornai di sera a casa completa-
mente ubriaco e venni qui a letto, ma non riesco
a ricordare come. Mi svegliai in piena notte, biso-

17
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gnoso di aria fresca ma se avessi aperto la finestra
il rumore avrebbe svegliato i bambini. Mi sentivo
abbastanza sobrio, era buio pesto, individuare la
porta fu problematico, la trovai, imboccai le scale,
contai i gradini uno dopo l'altro per non cadere, ma
quando arrivai sul pianerottolo, che Dio mi assista,
il pavimento sotto di me crollo e io volai giu, fino
a quando svenni. Non ricordo per quanto tempo
rimasi svenuto, penso per un bel po’. Quando mi
ripresi, mi ritrovai seduto a un enorme tavolo, vicino
al capotavola, cosi lungo che quasi non riuscivo a
scorgerne l'estremita. Alcuni uomini erano seduti su
entrambi i lati. All'inizio pensai di essere all'aperto,
ma poi sentii I'aria fumosa e chiusa, c'era una luce
strana, mai vista prima, come di un rosso trabal-
lante. Non capii da dove provenisse, fino a quando
alzai gli occhi e vidi grossi cerchi di fuoco rosso
sangue con un suono crepitante che pendevano
sulle nostre teste, come volessero precipitare, e il-
luminavano un grande tetto di roccia ad arco sopra
di noi al posto del cielo. Non sapendo cosa fare, mi
alzai e dissi che non era giusto che io mi trovassi |i,
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e che dovevo andare via. Luomo seduto alla mi de-
stra mi sorrise e disse: torna a sedere, non lascerai
mai questo posto. La sua voce era delicata come
quella di un bambino, e continuava a sorridere. A
qguel punto, con voce decisa e rabbiosa, gridai: in
nome di Dio fatemi subito uscire! C’era un uomo
enorme, che non avevo visto, sedeva alla fine del
tavolo. Era alto come dodici uomini insieme, aveva
un’espressione sfrontata, terribile a vedersi. Si alzo,
allungd le mani in avanti e tutti, grandi e piccoli, si
inchinarono con un lieve lamento. Quando getto |l
suo sguardo su di me il mio cuore quasi si fermo,
non osai dire una parola. Ero in balia del suo pote-
re e avrebbe potuto fare di me cid che voleva. Mi
disse: se mi prometti che tornerai, puoi allontanar-
ti per un po’. La sua voce era spaventosa e I'eco
rimbombava attraverso la caverna mescolandosi
con il crepitio delle famme sopra di noi. Si sedet-
te con un rumore assordante, simile a una fornace
che ribolle e con tutta la forza che avevo risposi:
prometto che tornero indietro, ma per I'amor di Dio,
adesso mi lasci andare! Non ho visto né sentito piu
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nulla. Quando ripresi i sensi mi ritrovai qui, nel let-
to, con il sangue che scorreva su di me, e tutti voi
intorno a pregare.

Le gocce di sudore gli cadevano lungo la fronte.
Le puli, e per alcuni minuti restammo in silenzio. La
visone che aveva descritto aveva messo in moto la
mia immaginazione. Preciso che questi fatti si sono
verificati prima che il libro “Vathek e Eblis” venisse
pubblicato. La descrizione che mi era stata fatta,
cosi come l'avevo recepita, possedeva 'accuretaz-
za di un testimone oculare presente con il corpo e
con lo spirito in tutte le scene. Ma nella narrazione
c’era anche qualcosa di incongruente che, mesco-
lato alla volgarita degli stereotipi del suo umile spiri-
to, mi mise in soggezione. Poi, con un’espressione
d’orrore che non dimenticherd mai, mi chiese:

— Padre, c’é ancora qualche speranza per me, Ci
puo essere salvezza in tutto questo? La mia anima
deve pagare il pegno della promessa per sempre?
Dovro davvero ritornare il quel luogo?

Non fu affatto facile trovare una risposta. Sebbene
fossi certo dell’ infondatezza delle sue paure, € a
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tratti scettico riguardo alla realta della sua descri-
zione, tuttavia la sua umilta, la sua convinzione che
fosse reale, il terrore che provava, potevano essere
sfruttati per ricondurlo sulla via del Signore. Gli dis-
si che, piu che una profezia, il suo sogno doveva
essere considerato un avvertimento. Gli spiegai
che la salvezza non dipende dalle parole o da una
singola azione, ma dal comportamento dellintera
vita. Lo rassicurai che se si fosse pentito, se avesse
abbandonato le sue brutte abitudini rivolgendosi a
Dio e alla preghiera per il resto dei suoi giorni, le
forze delle tenebre avrebbero richiamato invano la
sua anima, perché piu alte e potenti intercessioni
gli avrebbero assicurato la salvezza.

Lo lasciai visibilmente rincuorato, con la promes-
sa di tornare il giorno seguente. E in effetti lo tro-
vai gia piu sorridente, risollevato, senza tracce
di malessere. Le sue promesse di cambiamento
avevano un tono convinto e profondo. Durante le
successive visite notai con piacere che il signor
Connell era sempre piu risoluto, e con il passare del
tempo, sempre piu lontano dalle tentazioni. Aveva
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abbandonato le cattive compagnie di cui per anni
si era circondato, aveva ripreso le sue buone atti-
tudini da lavoratore, e dissi a me stesso che un ri-
sultato cosi sorprendente non poteva essere solo
la conseguenza di quel sogno.

Mesi dopo, quando il signor Connell viveva ormai
una vita esemplare, decisi di fargli un’altra visita.
Salendo le scale lo trovai affaccendato sul piane-
rottolo che rimetteva a posto le assi di legno attra-
verso cui, nella sua misteriosa visone, gli era sem-
brato di cadere. Si dedicava alla riparazione del
pavimento con foga, per prevenire ogni possibile
imprevisto, mi strappd un sorriso, e pensai: che Dio
benedica il suo lavoro. Forse lesse nei miei pensie-
ri, e rispose:

— Non riesco a camminare su questo pavimento
senza tremare. Se potessi me ne andrei da questa
casa, ma in citta non ci sono appartamenti pit eco-
nomici, e devo ancora saldare tutti i debiti. Aimeno
mi sforzo di renderlo piu sicuro che posso. So che
¢ difficile da credere, ma anche mentre lavoro a
chilometri di distanza da qui, penso con terrore al

22



LA VERSIONE DEL PECCATORE

momento in cui dovrd attraversare questi gradini
per arrivare al pianerottolo. Non si meravigli se cer-
co di renderlo piu solido.

Apprezzai la sua risoluzione nel pagare i debiti e la
determinazione con cui faceva fronte agli impegni
cercando di andare avanti, in qualche modo.
Dopo quasi un anno sembrava che in quelle deci-
sioni prese con fervore e istinto non ci fosse alcuna
crepa. Era un ottimo operaio e con le sue migliori
disposizioni ottenne un lavoro ben retribuito. Ogni
cosa sembrava promettere un futuro rispettabile e
sereno. C'e poco altro da aggiungere, € lo fard in
fretta. Una sera incontrai Pat Connell che ritornava
dal lavoro; come era ormai d’abitudine ci salutam-
mo rispettosamente e gli rivolsi parole di incorag-
giamento e approvazione. Lo avevo lasciato attivo,
sano, operoso. Dopo tre giorni, seppi che era mor-
to.

Le circostanze che hanno caratterizzato la sua
morte sono inquietanti e posso aggiungere, ter-
ribili. Connell aveva incontrato un amico ritornato
in citta dopo tempo e nell’eccitazione dell’incon-
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tro si era lasciato convincere ad accompagnarlo
in un bar Ii vicino. Connell aveva specificato che
non avrebbe bevuto un solo bicchiere di piu. Ma
come descrivere la tenacia latente delle abitudini di
un alcolizzato, cosi radicate nel profondo! Egli era
davvero pentito, e ora guardava con disprezzo alla
dissolutezza del passato, ma nel corso di quella
trasformazione era impossibile prevenire ogni sin-
golo momento in cui il male poteva riaffacciarsi e
sconfiggere i buoni propositi, rivoltando ogni cosa.
Connell aveva lasciato il bar in uno stato di totale
ubriachezza. Fu trascinato a casa semi-incosciente
e buttato sopra il letto, come in letargo. | suoi figli
erano andati a dormire piu tardi del solito. La pove-
ra moglie, addolorata nel vedere che i suoi timori
si erano realizzati, decise di restargli accanto per
I'intera notte. La stanchezza, pero, alla fine ebbe la
meglio facendola crollare in un sonno agitato. Non
seppe dire per quanto tempo, ma quando riapri gli
occhi, vide attraverso la luce rossa del camino due
persone che sgattaiolavano silenziosamente fuori
dalla stanza. Una delle due era suo marito.
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— Pat, caro, dove stai andando? — chiese.

Non ci fu risposta. La porta si chiuse alle loro spal-
le. Ad un tratto un forte schianto. Con terrore si
avvio in cima alle scale e chiamo ripetutamente il
marito, invano. Torno indietro verso la stanza e con
I'aiuto della bambina riusci ad accendere una can-
dela.Con questa illumino il fondo della scala dove,
immobile e senza vita, giaceva un fagotto di vestiti
male ammucchiati. Per una ragione che non potra
mai essere chiarita,Connell era precipitato fino alla
base della scala con la testa in avanti, spezzandosi
il collo e morendo sul colpo. E fini esattamente i,
proprio dove la sua visione lo aveva posto.

E abbastanza inutile cercare di comprendere fino
in fondo una storia dove tutto € mistero. E ancora
non posso fare a meno di chiedermi chi fosse la
seconda figura vista dalla signora Connell, forse
proprio I'anima del marito. Le suggerii la mia ipo-
tesi. Lei mi rispose che la figura sconosciuta era
molto piu avanti rispetto a quella del marito e che in
prossimita della porta si era girato per comunicargli
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qualcosa. Mistero. Il sogno si era avverato? Dove
correva lo spirito di quell’'uomo? Chi puo dirlo. La-
sciai quella casa in uno stato di tale sgomento che
preferisco non aggiungere altro. Vissi tutto come
un incubo, come se non fossi completamente sve-
glio. La coincidenza era stata terrificante.
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