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E ra l’ultimo giorno dell’anno, un anno pieno di 
malinconie e fastidi. Avevo pagato il conto 
all’oste dei Tre Turchi e mi ero sistemato nella 

piccola carrozza che doveva condurmi al Santua-
rio: una salita di almeno settecento metri. Il sole al 
tramonto picchiettava di ombre e di scintille sul fan-
go della strada che, schizzando a destra e a sinistra, 
sembrava borbottare pettegolo contro le ruote che 
ne disturbavano la morbida quiete. Su quel fango 
nerastro, tormentato a lunghi intervalli dai pesanti 
carri delle officine adiacenti, si distendevano ampie 
strisce o si alzavano grandi cumuli di neve, chiaz-
zati qua e là di brutte macchie di melma scura in 
contrasto con i manti candidi dei campi ondeggiati 
e dei tetti di casolari e villette sparse sulle alture. 
Via via che si andava su, il fango scompariva per 
lasciare posto alla neve anche sulla strada, solcata 
da poche linee profonde. Un’ora prima di giunge-
re al Santuario, i due cavalli, sbuffando, sudando, 
tendendo con fatica i muscoli, cacciando le gambe 
nella neve fino alle ginocchia, riuscivano a malape-
na a tirare la carrozza le cui ruote sprofondavano 
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quasi fino all’asse. La temperatura, che era stata 
molto mite, era diventata freddissima. Cominciavo 
a sentirmi i piedi gelati e le mani intirizzite. Batte-
vo i denti quando, verso le sette, al buio, giunsi al 
primo cortile del monastero. Le magnifiche gradi-
nate erano scomparse: qualche pezzo di marmo, 
le cornici sporgenti, i vasi barocchi, non si vedeva 
altro. Le immense ali dell’edificio si alzavano tetre, 
e gli archi aperti del vasto atrio, in quella luce not-
turna della neve, azzurrognola e pallidissima, sem-
bravano l’ingresso di un cimitero fantastico. Il vento 
cacciava sotto all’atrio un pulviscolo ghiacciato, 
sottile, turbinante, che si faceva strada fra il collo e 
il colletto della pelliccia, fra le maniche e i polsi. Un 
uomo mi venne incontro con la lanterna. Mentre gli 
chiedevo del rettore del monastero e lo pregavo di 
condurmi subito al caldo, ecco che a un tratto, fra 
lui e me, appare una piccola testa bionda di don-
na: le sue labbra sorridevano ma, mi fissava negli 
occhi con uno sguardo così audace e lungo che ne 
rimasi turbato. Quella sfacciataggine stonava con 
i lineamenti dolci del volto, e con la bella persona. 
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Aveva la testa chiusa in una specie di cuffia bianca 
e il vestito di colore azzurro, un grembiule bianco 
annodato alla vita sottile contornava i fianchi e si 
alzava a coprire la curva del seno, sul quale scen-
deva, appesa ad un nastro di velluto nero, una cro-
ce d’argento. Mentre guardavo l’ambigua ragazza 
dalla testa ai piedi, lei continuava a fissarmi im-
mobile e impassibile. In quello sguardo fiero c’era 
qualcosa di così profondo che io, che già tremavo 
dal freddo, mi sentii rabbrividire. Nel vedere la don-
na, il servo non si scompose e le disse dolcemente:
– Signora prenderà il raffreddore, venga con me – 
e pregandomi di aspettarlo due minuti, la accom-
pagnò lungo il lato destro del portico. Lei lo seguì 
senza voltare la testa.
La lanterna, che a intervalli regolari spariva per un 
istante dietro alle colonne delle logge, allontanan-
dosi e diventando sempre più fioca, si perse in una 
vasta ombra che mi parve quella di una chiesa. Mi 
sembrò che dall’ombra cupa uscisse un suono fle-
bile e dolce. Quando il servo tornò, gli domandai:
– Cantano in chiesa?

SANTUARIO 
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– Le Figlie di Gesù, pregano la Madonna.
– E pellegrini ce ne sono?
– Neanche uno. Con questo tempo bisognerebbe 
essere matti!
Volevo chiedergli qualcosa della misteriosa ragaz-
za, ma mi trattenni. Il buon uomo, zoppicando un 
poco, mi rischiarava i gradini dello scalone. La stan-
za del rettore era un piccolo paradiso. Nel camino 
brillava un gran fuoco e faceva caldo. Davanti a 
esso un uomo lungo e stecchito, una specie di Don 
Chisciotte prete, si stava scaldando la schiena con 
le mani dietro. Appena mi vide entrare, invece di 
aprire la lettera che gli porgevo, mi chiese se avessi 
fame, se avessi freddo, se fossi stanco, se volessi 
bere. Prima che potessi rispondere andò alla cre-
denza a prendere una bottiglia, mi fece sedere nella 
poltrona accanto al fuoco e chiamò il servo, ordi-
nandogli di preparare la cena. Bevvi due bicchieri 
di vermouth e il rettore insistette per farmi bere il 
terzo, a ogni costo. Era felice come una pasqua:
– Che gran piacere! Mi dispiaceva molto finire l’an-
no da solo come un eremita. Ma sia benedetto il 
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cielo, ho trovato un compagno. Pasquale, un’altra 
manciata di legni sottili, un altro ceppo ben secco. 
Attento che l’arrosto non si abbrustolisca troppo.
Andava su e giù per la stanza con le sue gambe 
interminabili, e l’ombra oscillante proiettata dalla 
fiamma si distendeva sul pavimento, il busto sbat-
teva sulla parete opposta, il collo e la testa traccia-
vano una forma allungata sul soffitto, la figura nera 
appariva spezzata in tre lati e si muoveva qua e là 
come un pulcinella di legno slegato da un ragazzo 
impaziente. Alla fine il rettore lesse la lettera di pre-
sentazione, e gli Oh! e gli Ah! non terminavano più.
– Oh, ah, il figlio del mio caro Gigi! È proprio lei? 
Sa che da trent’anni… che cosa dico? da qua-
rant’anni… sicuro, fu nel… non mi ricordo bene… 
ma insomma sono passati quarant’anni almeno da 
quando ho visto per l’ultima volta il mio buon Gigi. 
E non sapevo che si fosse sposato, ignoravo che 
avesse un figlio grande e grosso, scusi, come lei. 
È avvenuto quel che succede sempre quando ci 
si vuole davvero bene: non ci si scrive mai. Ma, 
mi creda, penso sempre al mio amico del Liceo e 
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del Ginnasio e mi chiedevo: Gigi sarà vivo, starà 
bene? Lui forse non sa che io sono un canonico, e 
io ignoro… A proposito, quale professione svolge-
va suo padre? A quei tempi mi sembrava che aves-
se poca voglia di lavorare. E dove si è trasferito? 
A Venezia? Ho sempre avuto un gran desiderio di 
andarci, ma poi, seminario, noviziato, canonicato, 
rettorato, il diavolo che mi… E lei da quale parte 
del mondo arriva? Oh! Ah! Vedi che caso. Bene, 
benone, arcibenissimo. Pasquale, un altro fascio 
di legni, e la cena presto, e il Grignolino del 1870, 
capito?
Non sembrava una cena a mille metri sul livello del 
mare, né da Siberia. Si mangiava, si beveva allegra-
mente.
– Pasquale, un’altra bottiglia. Il Barbera del 1860.
– Grazie, ma ho bevuto abbastanza.
– Via, via, è l’ultima sera dell’anno! E per il figlio del 
mio più vecchio amico! E sta bene Gigi? Sarà di-
ventato grasso, immagino, e grigio. Porta la barba 
o il pizzo o i baffi o ha la faccia sbarbata come me? 
Quarant’anni fa era un bel tipo, quando ci si mette-
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va. Una certa servotta, la Santina, aveva le mani e 
le guance rosse, e i capelli crespi. Una sera… Dio 
me lo perdoni… – e si copriva con le mani la bocca 
enorme e sghignazzava. Il naso lungo e adunco, 
gli occhi piccoli e biancastri, il mento aguzzo, la 
fronte schiacciata e agitava le braccia come un 
mulino a vento - Pasquale, Pasquale, una bottiglia 
di Barolo, di quello che Sua Eminenza ha bevuto 
l’ultima volta, ma cerca di non sbagliare, il più vec-
chio, c’è scritto l’anno 1850, e non scuotere la bot-
tiglia, portala adagio, come se fosse una reliquia.
– Grazie, non posso, ho bevuto troppo. 
– L’ultimo giorno dell’anno, mi prende in giro! E 
come mai ha pensato di venire qui a trascorrerlo? 
– Ero ai Tre Turchi…
Pasquale annunziò una visita. Un vecchietto bian-
co e curvo che, in nome dei cinque o sei sacerdoti 
che vivono rannicchiati nelle loro camere del mo-
nastero anche durante i lunghi mesi invernali, era 
venuto ad augurare al rettore il buon anno. Borbot-
tata con impaccio infantile qualche parola, il pretu-
colo se ne andò via, spaventato dal suo allegro e 
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inquietissimo superiore, dal visitatore sconosciuto, 
e forse dagli avanzi della cena sfarzosa.
– Ero ai Tre Turchi da due giorni per affari urgenti 
di mio padre, un fallimento improvviso. E dovendo 
partire domani sera…
Pasquale annunziò un’altra visita. Entrarono due 
donne. Una avanzò placida verso il rettore, che 
assunse un aspetto serio, abbassando gli occhi e 
giungendo le mani all’altezza del petto. L’altra rima-
se vicino alla porta e mi piantò gli occhi addosso. 
Era la ragazza bionda che avevo visto nell’atrio. A 
un tratto si staccò dalla porta e con tre o quattro 
passi leggeri, mi venne accanto. Mi fissava come se 
volesse frugarmi l’anima o cercare un segreto nel-
le mie profonde viscere. Sentivo sulla faccia il suo 
alito. La sua compagna, che aveva finito di parlare, 
la chiamò due volte e alla fine, prendendola dol-
cemente per un braccio, la condusse fuori. Restai 
sopraffatto da un senso di mistero e paura. Anche 
il rettore era rimasto un poco sopra pensiero. Ci se-
demmo accanto al fuoco. Desideravo sapere qual-
cosa della ragazza bionda. Ma il canonico, rientra-
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to già nel torrente dei suoi ricordi giovanili, non mi 
permetteva di dire una parola, e se io tentavo di 
fermare la sua straripante eloquenza, lui faceva fin-
ta di non capire. A un certo punto, approfittando di 
una pausa, dissi:
– Reverendo, mi tolga una curiosità: chi è quella 
ragazza bionda che è venuta poco fa?
Il prete alzò lo sguardo al soffitto.
– Ha degli occhi che attraggono e che spaventano, 
è una suora?
Fece segno di no, e tacque.
– L’ho vista nell’atrio, da sola, in mezzo alla neve, è 
qui da tanto?
– Da tre settimane, ci vorrebbe un miracolo, e lo 
invoco con tutta la forza della mia anima.
Cominciò a parlare dei miracoli della immagine 
santa. L’estate scorsa, mentre c’erano al Santuario 
quattromila persone, un contadino recuperò la voce 
perduta da quindici anni; un falegname paralitico si 
alzò in piedi, veloce come un daino; una donna che 
si era fratturata una gamba, guarì in due giorni. Dai 
prodigi contemporanei risalì via via ai più antichi, 
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e nel parlarne assumeva un’espressione ispirata, 
tanto sincera era la fede che brillava in quegli occhi 
piccoli. Ma interruppe la litania per dire:
– Già si sa, lei caro mio, è un poco incredulo, de-
bolezza dei tempi! Nella mia gioventù anch’io ave-
vo, come il buon Gigi, delle idee strane in testa. Ma 
se lei rimanesse alcuni mesi su questo monte, in 
mezzo alle nubi, accanto all’immagine di san Luca 
e fosse testimone delle preghiere di mille e mille di-
sgraziati che dalle valli e dai paesi lontani, salgono 
a piedi a invocare l’aiuto del cielo, e vedesse le la-
crime e udisse i sospiri, e notasse poi l’espressione 
felice dei loro volti; se lei sapesse le consolazioni, 
le santificazioni segrete, e come la fede ammorbidi-
sce la durezza, purifica lo sporco, rialza e nobilita gli 
abietti più vigliacchi, lei stupito dai miracoli operati 
sui cuori, crederebbe facilmente anche a quelli ma-
teriali ed esterni. Salvare un’anima è mille volte più 
difficile di sanare una gamba o ridare il movimento 
ai nervi e ai muscoli di arti immobilizzati. Vedesse i 
voti di cui è piena la chiesa! Se non ci fosse questo 
freddo, vorrei mostrarglieli subito.

TEORIA OLOGRAFICA 
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– Magari!
– Allora andiamo.
Mi gettai la pelliccia sulle spalle e uscii dalla stanza 
con il rettore che correva avanti, svelto, senza nean-
che aspettare che il servo gli facesse luce. Andò in 
fondo alla loggia lunghissima, e poi scese da una 
scaletta a chiocciola, rispondente alla sagrestia. Il 
prete andò a prendere in un angolo un grosso cero 
e lo accese alla lanterna di Pasquale. Qua e là nel-
le cappelle luccicavano i lumini delle lampade. La 
chiesa era deserta, il silenzio sepolcrale. Davanti 
all’immagine del Tabernacolo solenne bruciavano 
due candele. La figura non si vedeva, solo brillava-
no sopra di essa le pietre preziose e gli ori che si 
intuiva fossero in forma di diadema, di pendenti, di 
gioielli, di spille, di catene, di braccialetti ammontic-
chiati alla base. Dopo che il rettore ebbe recitato in 
appena tre minuti e con fervore le sue preghiere, vi-
sitammo in fretta i voti: quadri grandi, medi e piccoli, 
nei quali si distinguevano appena, alla luce fioca, le 
pietose storie di bimbi malati in culla, di operai pre-
cipitati dal tetto, di viandanti assassinati, di carrozze 
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rovesciate, di case fulminate, di navi naufragate, di 
terribili massacri in battaglia; cuori d’argento con la 
fiamma; corone, croci, grucce, stampelle; ghirlande 
e una gran quantità di roba che copriva dall’alto al 
basso le pareti delle navate e del presbiterio, i pila-
stri e i fusti delle colonne. Il vento, soffiando, scuo-
teva i vetri delle finestre, e vi schiacciava violente-
mente i grossi fiocchi di neve. Nella chiesa si sentiva 
un tepore umido con un odore stagnante e nausea-
bondo d’incenso. Nell’uscire passammo a lato di un 
confessionale, dove, dritto, al posto del confessore, 
stava immerso nell’oscurità un fantasma.
Era la ragazza bionda, immobile come una morta. 
Il rettore le parlò sottovoce, poi la affidò a Pasqua-
le che la condusse lentamente in fondo al portico, 
dove l’aveva portata quando l’avevamo incontrata 
nell’atrio. Il rettore bisbigliava:
– Poveretta, poveretta!
Il momento mi parve buono per tornare alle doman-
de, ma il prete mi rispose:
– Non fa male a nessuno, gira dappertutto, quieta, 
trasognata. Non dorme quasi mai. Il medico dice 
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che bisogna lasciarle fare tutto quel che le piace, 
che Dio la protegga.
La tristezza non si addiceva al corpo, alla faccia, 
alla voce del reverendo: aveva bisogno di agitare 
le braccia, di scattare, di ciarlare, di ridere. Quando 
assumeva un’aria addolorata, il lungo naso muta-
va contorno, il profilo non era più lo stesso, e, se 
non fosse stato per il corpo a pertica e il collo da 
struzzo, tali da renderlo riconoscibile tra un milione 
di preti, la tristezza avrebbe potuto servirgli da ma-
schera. Il cordoglio lo annebbiava per poco. Un so-
spiro, uno sguardo al cielo, una scrollatina di testa, 
ed ecco era tornata per incanto, la bontà chiasso-
sa e arzilla dell’uomo ingenuo. Bevemmo un altro 
bicchiere, parlammo ancora una mezz’oretta, o, per 
meglio dire, lui parlava e io fantasticavo, poi alle un-
dici mi accompagnò in camera: niente meno che la 
camera destinata al monsignor vescovo, quando, 
ogni cinque anni, si reca a visitare il Santuario.
– Buona notte.
– Buona notte, e veda di cominciare bene il nuovo 
anno con una santa dormita. Io domani mattina non 
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potrò venire a salutarla: devo uscire presto. Pensi 
che ieri sera è morto il barbiere, un ciarlone, un bur-
lone, che Dio l’abbia in gloria; ma un vero galantuo-
mo, e gli volevo bene come a un fratello.
Il prete sospirò, emettendo tra i denti, che aveva 
radi e cavallini, un fischio acuto.
– Pasquale verrà a portarle il caffè. Pranzeremo in-
sieme un’ora prima della sua partenza, dal momen-
to che vuole proprio partire. Intanto dorma tranquil-
lo, e buonanotte.
– Buonanotte.
La camera, molto grande, si trovava in un angolo 
dell’immenso edificio. Aveva due finestrelle dalle 
quali si vedeva giù nella notte una zona biancastra 
e uno spazio nero che si confondeva con le tenebre 
fitte del cielo. Continuava a nevicare, e tirava vento. 
Il letto alto e largo, foderato di damasco rosso a fiori 
gialli, con quattro angioletti dorati sulle aste. La co-
perta, che scendeva fino a terra, era di raso giallo 
con disegni verdi, orlata di pizzo bianco. Accanto 
al letto l’inginocchiatoio, e sopra l’inginocchiatoio 
spiccava sulla carta da parati un crocifisso d’eba-
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no. In una delle pareti c’era un bel quadro che figu-
rava un santo col bambino Gesù. Nelle altre si ve-
devano, in piccole cornici, riproduzioni della sacra 
Immagine, qua ricamata a fili di seta rossa in raso 
bianco, lì eseguita con ritagli in cartoncino, o mo-
dellata in cera con nuvole di cherubini o ghirlande 
di frutta e fiori. Nella camera così elegante, stona-
va la scatola di cerini che Pasquale aveva lasciato, 
dove da una parte si vedeva un caporale che fa la 
sua brava dichiarazione alla cuoca, e dall’altra una 
donna con ampia scollatura. Mi sdraiai sulla poltro-
na, e trascorsi un bel pezzo a guardare le scintille 
del fuoco che scoppiettava. Non volevo andare a 
letto prima di mezzanotte. Provavo una vaga me-
lanconia, sentivo nascere il desiderio dei miei pa-
renti e degli amici che avevo lasciato pochi giorni 
prima, ma che avrei voluto vedere in quell’ora in cui 
l’anno vecchio moriva e il nuovo vedeva la luce. Poi 
dicevo tra me: – Sono stupidaggini, non ci ho pen-
sato fino a questo momento, perché ci penso ora? 
Che differenza c’è tra una mezzanotte e un’altra? I 
giorni dell’anno non sono forse tutti uguali? – Ep-
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pure provavo una certa commozione: mi pareva di 
essere rimasto a un tratto solo al mondo, e sentivo 
un vuoto nuovo nella mia vita, un nuovo e lacerante 
distacco dagli affetti. Pensavo ad altri capodanni: 
alle speranze audaci che si spingono nei campi al-
lettanti del futuro e ai rinnovamenti del cuore che, 
anche se invecchia, crede di ringiovanirsi. Fra tutte 
quelle notti, ce n’era una che mi tornava con tenace 
insistenza alla memoria, come il ricordo straziante 
di una grande gioia irrimediabilmente perduta. Il 
minuto in cui un anno si congiunge a un altro è una 
pietra miliare nell’esistenza dell’uomo, o è solo un 
numero che cambia? Guardavo la lancetta e ascol-
tavo il tic tac del mio orologio nel profondo silenzio. 
In quell’ora in cui l’immaginazione dei poeti e dei 
bambini evoca le streghe e gli spettri, non si sen-
tì neanche un rintocco, neanche un botto di cam-
pana. Mezzanotte era passata da un po’ di tempo 
quando udii un fruscìo, come di una persona che 
si muovesse fuori, e un bisbiglio, come di una voce 
sommessa. Tesi l’orecchio: il rumore continuava. 
Presi allora la candela, e spalancando la porta del-
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la camera, guardai nella vasta, ricca e freddissima 
sala che la precedeva. I grandi ritratti appesi alle 
pareti, alla luce pallida, sembravano vivi. Forse quei 
personaggi che, dopo la visita al Santuario, aveva-
no mandato in larghe cornici dorate le immagini se-
riose, conversavano insieme: erano dame in abito 
da corte, magistrati in divisa, marescialli in unifor-
me, principi, due re, tre regine. La porta della sala 
dava sulla loggia: nella loggia, sullo scalone non 
c’era un’anima. – vuoi vedere che ho a che fare 
con gli spiriti! – brontolai fra me. Rientrai nella ca-
mera, deciso a lasciare che si sbizzarrissero a loro 
piacimento, e, non avendo sonno, mi sdraiai in pol-
trona. Il fuoco si stava spegnendo, e la candela mi 
lasciava quasi al buio. Buttai nel camino un fascio 
di legni grossi. Ma ecco che il bisbiglio e il fruscìo 
cominciano a crescere, e in un angolo della came-
ra si apre una porta a muro che non avevo visto, ed 
entra col lume in mano, parlando tra sé a frasi lente 
e brevi, la bella bionda. Mi sono sentito pietrifica-
re. La donna, che doveva essere pratica di quella 
stanza come dell’intero edificio, dove tutto era af-
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fidato all’onestà e alla decenza e quindi le porte 
non avevano serrature, andò dritta alla parete sulla 
quale stava appeso il quadro, e posata davanti so-
pra un tavolino la lampada con cui era venuta, si 
mise a fissarlo con quel suo occhio che trapassava 
gli oggetti. La tela rappresentava un santo giovane, 
pallido, delicato, soave: aveva la barba corta, i ca-
pelli neri, lo sguardo tenero e le labbra socchiuse, 
come se pronunciasse piano una parola d’affetto. 
Accanto, sopra un altare, in mezzo a festoni di fiori 
allegri, si vedeva il Bambino tutto nudo, che, alzan-
do le braccine e facendo segno di saltare, pareva 
volesse uscire dalla cornice per gettarsi nelle brac-
cia di chi lo stava guardando. Era roseo, paffutello, 
gioioso, vispo, gentile: un amorino da mangiare di 
baci. La bella bionda guardava ora il santo, ora il 
bambino. Al santo diceva:
– Ti ricordi, Giovanni, la mattina in cui ci siamo spo-
sati? Mamma e papà non volevano, facevano di-
scorsi che non capivo. Io credevo soltanto a te. Che 
felice mattina! Mi stringevi la mano, e mi dicevi una 
parola… ripetila, te ne scongiuro. La indovino dalla 
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tua bocca. Eravamo in paradiso, seduti l’uno ac-
canto all’altra sotto un baldacchino, in mezzo a un 
prato fiorito, e le ragazze e i ragazzi ci venivano in-
torno a cantare, a suonare, a ballare; ci facevano un 
inchino, e noi salivamo nel nostro trono un gradino 
più in su, poi un altro gradino e un altro ancora: era 
la scala di Giacobbe. Quando fummo arrivati al più 
alto di tutti i cieli, mentre ti davo un bacio, una mano 
di ferro mi buttò giù e allora precipitai dalle nuvole, 
a capo fitto, e scendevo, scendevo e il viaggio non 
terminava mai. Era un sogno. Ti ho ritrovato. Eppure 
non somigli a quello di prima. Prima mi parlavi, mi 
baciavi, mi stringevi fra le tue braccia; eravamo in 
festa tutta la settimana. Ora sì, mi vuoi bene, non 
dico di no, ma sei tutto misteri. Vuoi che aspetti? 
Sempre aspettare, sempre. Domani, un altro giorno 
ancora, non ti decidi mai. Ti amo così tanto che mi 
accontento di guardarti, Giovanni.
Aveva un sorriso pieno di lacrime. La sua voce in-
sinuante, rispettosa, timida, avrebbe addolcito una 
roccia. Continuò a guardare e tacque un istante; poi, 
cambiando espressione, si rivolse al bambino:
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– Bambino mio, anche tu mi dici di aspettare. Do-
mani, domani, domani! Sei cattivo. La tua mamma ti 
adora, luce dei miei occhi, sangue del mio sangue, 
carino, diavolino mio. E tu stendi le manine care e 
ti rivolgi a me, ma non ti affretti a ricadere sul seno 
che ti ha nutrito. Non ingannarmi, monello. Dormivi 
in una culla ornata di brillanti, e gli angioletti ti can-
tavano la ninna nanna, e le farfalle con le loro ali di 
tutti i colori ti svolazzavano intorno. Ma un giorno 
sei scomparso, non ti ho trovato più, sparito sotto 
un monte di fiori, sotto un manto ricamato d’oro e 
d’argento, in mezzo ai ceri, ai bimbi, ai canti… Ora 
che sei tornato, perché non mi balzi tra le braccia? 
Non lo ami più questo petto? 
Si sbottonò il vestito azzurro e mostrava al figlio il 
seno nudo, mentre l’ immagine dipinta del bambino 
continuava a guardarla e a ridere. Un forte scop-
piettìo del fuoco, che in quel silenzio di tomba sem-
brò un fracasso diabolico, le fece voltare la testa e 
mi vide. Sprofondai nel fondo della poltrona, cer-
cando di farmi piccolo, di schiacciarmi nella spal-
liera imbottita tanto da sfuggire all’occhio tranquillo 
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e tremendo. Ma si avvicinò piano piano, senza cu-
rarsi di allacciare l’abito. Mi porse le mani minute e 
bianche, facendo segno che le dessi le mie. Gliele 
diedi. Stringendomele, mi tirò a sé lentamente, ma 
con vigore, così mi alzai dritto davanti a lei, confuso 
e tremante. Mi prese la testa fra le mani, e cominciò 
a esaminarmi.
– I tuoi capelli – bisbigliava – sono cambiati. Mi 
sembrano meno neri. Ti sei fatto radere la barba – 
e passava le mani delicate intorno alle mie guance 
e al mento. – I tuoi occhi non brillano più del loro 
fuoco divoratore. Ma io, Giovanni, ti amo tanto! Ag-
grottava le ciglia come se tentasse di pensare. Av-
vicinò le sue labbra alle mie. Mi ritrassi. Ma lei, che 
stringeva sempre la testa fra le mani, trattenendo-
mi, pose la sua sulla mia bocca. Le labbra erano di 
ghiaccio, e il respiro di quella larva di donna pareva 
un leggero soffio gelato. Mormorò:
– Dimmi che mi ami. Non sono sempre la tua cara 
sposa bella?
Nel cercare di retrocedere e nel tentare di svinco-
larmi da quella stretta rigida, caddi sulla poltrona. 
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La ragazza si mise a sedere sulle mie ginocchia, 
circondandomi il collo con il braccio sinistro, men-
tre con l’altra mano mi carezzava la faccia.
– Senti, ho freddo – diceva – vieni, vieni a scaldarmi 
– e mi sussurrava nell’orecchio parole che io non 
volevo capire.
Intanto il fuoco illuminava di luce rossa e oscillante i 
lunghi capelli biondi, la faccia gentile, il collo, i seni 
nudi e sodi. Sentivo offuscarmi il cervello, come se 
il vecchio vino bevuto a cena mi portasse di colpo 
tutti i fumi in testa. Non riuscivo a liberarmi dal peso 
e dall’abbraccio di lei, che mi fissava sempre con 
il suo sguardo di donna innamorata in un mondo 
vago di spettri, in cui i segni della passione terrena 
prendevano l’aspetto innocente e agghiacciante di 
una fatalità inconscia. Ripeteva:
– Vieni a scaldarmi, vieni.
– Mi obbligava a poggiarle una mano sul petto e 
a baciarla. Cadde sul pavimento un tizzone acce-
so che rotolò fino ai piedi della donna. La sollevai 
con un balzo e mi precipitai per rimettere, con le 
pinze, il legno che bruciava nel focolare. Approfit-
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tando subito della confusione per fuggire nella sala 
attigua, senza che la donna se ne accorgesse, re-
stai in ascolto: non si sentiva più nulla. Dopo qual-
che minuto, inquieto per il silenzio, socchiudendo 
la porta, guardai nella camera. La bionda stava di 
nuovo immobile difronte al quadro, a contemplarlo. 
Non parlava, non sorrideva. Infine, sottovoce, ma 
con fiducia, ripeté più volte:
– Tornerò domani, tornerò domani – e, ripreso il lume, 
senza guardare intorno, lenta, seria, se ne andò via 
dalla porta da cui era entrata.
Quel dolore, svanito nella memoria e nella speranza, 
mi aveva straziato. Mi accorsi di essere assiderato 
e andai a letto, ma tremando dal freddo, non chiusi 
occhio neanche un minuto. Alle nove sono uscito dal 
Santuario per arrampicarmi sul monte. Nel passare 
dall’atrio scansai Pasquale, che prima, portandomi il 
caffè, con la gamba destra zoppicante e col muso 
ingrugnito, non si era neanche degnato di darmi il 
buon giorno. Vedendomi andare di fretta, mi chiamò:
– Scusi, signore, se incontrasse suor Maria la ri-
mandi al monastero.
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– Suor Maria, chi è?
– La chiamiamo così, tanto per intenderci. È la si-
gnora bionda, vestita con l’abito delle Figlie di Gesù, 
quella che ha visto qui ieri sera.
– È uscita?
– Purtroppo. Non l’ho trovata né in chiesa, né in 
nessun altro luogo. Un contadino dice di averla in-
contrata verso le sette sulla strada delle cappelle. 
È la prima volta in tre settimane che suor Maria si 
allontana così dall’ospizio. Dio voglia che non le 
accada una disgrazia su queste rupi, con questa 
neve. Lo dicevo io che lasciarla così sola e libera 
era un’imprudenza. Due grosse lacrime scende-
vano sulle ruvide guance di Pasquale, e sospirava 
forte.
– Sentite, Pasquale, non ha parenti quella poveretta?
– Ha padre e madre, ma non la vogliono vedere, 
perché si è sposata senza il loro consenso. Gente 
cattiva, malvista da tutto il paese.
– E il marito?
– Un poco di buono. Le ha mangiato quel po’ di 
dote, e un bel giorno se ne è scappato in America, 
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pare, piantandola senza un soldo, con un bambino 
di cinque mesi.
– E il bambino?
– Morì tre giorni dopo. Allora la disgraziata… – e 
Pasquale agitò due volte la mano destra davanti 
alla fronte, poi continuò - il nostro rettore, sant’uo-
mo, che era il suo confessore e non voleva fosse 
consegnata ai genitori cattivi, la fece venire qui, af-
fidandola alle Figlie di Gesù. Per carità, signore, 
veda se può trovarla sulla cima del monte, verso le 
cappelle. Io non mi posso muovere.
– State tranquillo, cercherò dappertutto. Ma tornerà 
senza dubbio di sua spontanea volontà.
– Dio lo voglia. Ho un brutto presentimento.
Mi fermai fuori della cancellata a studiare le orme. 
Cercavo quelle di due piedi piccoli, e mi parve di 
trovarle. La neve alta, non gelata in superficie, con-
servava le impronte. Scintillava come se fosse co-
sparsa di brillantini: raddolciva gli avvallamenti del 
terreno, i precipizi, i burroni, ma li nascondeva, e 
la viuzza ripida tagliata nella roccia che conduce-
va alle cappelle, si indovinava appena. Non solo 
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aveva smesso di nevicare, ma il cielo, in buona 
parte sereno, con quel contrasto del bianco della 
terra che abbagliava gli occhi, appariva di un co-
lore azzurro splendido. Camminavo seguendo le 
impronte leggere, che per un tratto si seguivano 
regolarmente, ora si perdevano di qua o di là per 
rientrare poco dopo sulla linea tortuosa della via, 
e nello stesso tempo guardavo in basso alla valle, 
alla pianura. Sulla pianura era sospesa immobile 
una massa ininterrotta di nubi dense, che si vede-
vano dall’alto al basso. Illuminate dal sole parevano 
bianche sul dorso, di un bianco argenteo, coperte 
di ondulazioni, vette, punte strane, che le facevano 
somigliare a catene di monti innevati, e sembrava 
di poterci camminare sopra. Ma più in basso erano 
grigie, tenebrose, fradice di tuoni e di tempeste, e 
stringevano in un’ombra triste e oscura i paesi e i 
campi della vallata lontana. Sotto a quella cappa 
plumbea doveva sembrare notte. Le tracce si per-
devano. A destra, il monte, alzandosi a picco sopra 
la strada, conservava la neve così ghiacciata, luci-
da, sdrucciolevole, che non ci si poteva reggere in 
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piedi. Poco dopo le pedate ricomparivano. Giun-
to ai piedi della prima cappella, mi arrampicai più 
veloce: guardai dentro, non c’era nessuno, ma si 
vedeva sul pavimento il segno della neve appena 
portata dalle scarpe di una persona che era anda-
ta fino al cancello, che divide la parte destinata ai 
fedeli dalla parte destinata alle immagini. La sce-
na rappresentava, con figure a grandezza naturale 
eseguite in terracotta e dipinte con colori sgargian-
ti, la Natività di nostro Signore. Personaggi sacri e 
profani, animali e prospettive, tutto sembrava vero, 
un vero che stupiva e disgustava. Ricominciai a 
camminare con l’anima sempre più inquieta e con 
un’ansia crescente. Mi asciugavo la fronte goccio-
lante di sudore. Sbottonavo la pelliccia, le ginoc-
chia mi tremavano. Dovetti fermarmi un istante a 
riprendere fiato. Nel frattempo, l’accompagnamen-
to funebre del barbiere, si distendeva dal Santuario 
verso il piccolo cimitero. Davanti alla bara, portata 
da quattro contadini, camminavano il sagrestano 
col crocifisso, il rettore, più dritto, più lungo, più 
magro della sera prima e occupato a tenere a freno 
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le sue gambe interminabili e impazienti, e due preti 
vecchi, che battevano i piedi sulla neve temendo 
di scivolare a ogni passo. Dietro alla bara venivano 
sei Figlie di Gesù, le cui voci limpide, soavemen-
te accordate, echeggiavano nella montagna. Dieci 
o dodici persone chiudevano il breve corteo, che 
strisciava come una serpe sulle curve della strada 
stretta. Io giunsi alla seconda cappella, poi alla ter-
za, alla quarta. Le orme si fermavano alla porta di 
quest’ultima. Esclamai con gioia: – È salva – e mi 
precipitai all’interno dell’oratorio. Chiamai: – Suor 
Maria, suor Maria – Tutto era sottosopra. Una parte 
del cancello, scassinata a forza, era rovesciata sul 
pavimento. Le figure in terracotta rappresentavano 
la Strage degli Innocenti. Tutti i bambini erano stati 
strappati ai carnefici, e deposti l’uno accanto all’al-
tro sul gradino del parapetto. Alle canaglie manca-
vano la testa, le mani o le braccia che si vedevano 
sparse sul pavimento. Erode, circondato dai grandi 
satrapi e dalle sue cortigiane, guardava impassi-
bile dall’alto del trono alla bizzarra punizione delle 
proprie guardie; queste, in atteggiamenti furiosi e 
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crudeli, mutilati in quel modo, apparivano ancora 
più spaventosi, mentre le donne scomposte, dispe-
rate, continuavano a trascinarsi sulle ginocchia, im-
plorando pietà. Mi cacciai dentro quella confusio-
ne. Fra quelle sculture, che parevano la verità viva, 
fra quelle madri nel parossismo del dolore, fra quei 
bambini squartati, vidi una figura di donna diste-
sa a terra con le mani insanguinate, con i vestiti a 
brandelli, con i capelli biondi e un sorriso angelico 
sulle labbra bianche. Nel volto un’espressione di 
beatitudine soprannaturale. Stringeva al petto uno 
degli angeli di terracotta, roseo e ricciuto. Era gela-
ta, il suo cuore non batteva più. Viveva unicamente 
nel suo sorriso. La coprii con la mia pelliccia e corsi 
fuori per cercare aiuto. Il funerale del barbiere pas-
sava giù nella strada del cimitero, quasi a piombo. 
Mi misi a gridare con tutta la forza dei polmoni:
– Signor rettore, signor rettore, suor Maria è mori-
bonda qui nella cappella, non c’è tempo da perde-
re! Venga, per carità, venga subito.
Il rettore sobbalzò, piantò lì la bara, e cominciò a 
salire con quelle sue gambe a pertica, saltando sul-
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la neve, facendo passi da gigante, aiutandosi con 
le ginocchia, con le mani, affrontando senza esitare 
gli ostacoli, non curando i pericoli, volando. Quan-
do giunse all’oratorio, la bella bionda era morta, ma 
sorrideva ancora.
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