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ra I'ultimo giorno dell’anno, un anno pieno di

malinconie e fastidi. Avevo pagato il conto

all’oste dei Tre Turchi e mi ero sistemato nella
piccola carrozza che doveva condurmi al Santua-
rio: una salita di almeno settecento metri. Il sole al
tramonto picchiettava di ombre e di scintille sul fan-
go della strada che, schizzando a destra € a sinistra,
sembrava borbottare pettegolo contro le ruote che
ne disturbavano la morbida quiete. Su quel fango
nerastro, tormentato a lunghi intervalli dai pesanti
carri delle officine adiacenti, si distendevano ampie
strisce o si alzavano grandi cumuli di neve, chiaz-
zati qua e la di brutte macchie di melma scura in
contrasto con i manti candidi dei campi ondeggiati
e dei tetti di casolari e villette sparse sulle alture.
Via via che si andava su, il fango scompariva per
lasciare posto alla neve anche sulla strada, solcata
da poche linee profonde. Un’ora prima di giunge-
re al Santuario, i due cavalli, sbuffando, sudando,
tendendo con fatica i muscoli, cacciando le gambe
nella neve fino alle ginocchia, riuscivano a malape-
na a tirare la carrozza le cui ruote sprofondavano



TEORIA OLOGRAFICA

quasi fino allasse. La temperatura, che era stata
molto mite, era diventata freddissima. Cominciavo
a sentirmi i piedi gelati e le mani intirizzite. Batte-
vo i denti quando, verso le sette, al buio, giunsi al
primo cortile del monastero. Le magnifiche gradi-
nate erano scomparse: qualche pezzo di marmo,
le cornici sporgenti, i vasi barocchi, non si vedeva
altro. Le immense ali dell’edificio si alzavano tetre,
e gli archi aperti del vasto atrio, in quella luce not-
turna della neve, azzurrognola e pallidissima, sem-
bravano 'ingresso di un cimitero fantastico. Il vento
cacciava sotto all’'atrio un pulviscolo ghiacciato,
sottile, turbinante, che si faceva strada fra il collo e
il colletto della pelliccia, fra le maniche e i polsi. Un
uomo mi venne incontro con la lanterna. Mentre gl
chiedevo del rettore del monastero e lo pregavo di
condurmi subito al caldo, ecco che a un tratto, fra
lui e me, appare una piccola testa bionda di don-
na: le sue labbra sorridevano ma, mi fissava negli
occhi con uno sguardo cosi audace € lungo che ne
rimasi turbato. Quella sfacciataggine stonava con
i lineamenti dolci del volto, e con la bella persona.
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Aveva la testa chiusa in una specie di cuffia bianca
e il vestito di colore azzurro, un grembiule bianco
annodato alla vita sottile contornava i fianchi e si
alzava a coprire la curva del seno, sul quale scen-
deva, appesa ad un nastro di velluto nero, una cro-
ce d’argento. Mentre guardavo 'ambigua ragazza
dalla testa ai piedi, lei continuava a fissarmi im-
mobile e impassibile. In quello sguardo fiero c’era
qualcosa di cosi profondo che io, che gia tremavo
dal freddo, mi sentii rabbrividire. Nel vedere la don-
na, il servo non si scompose e le disse dolcemente:
— Signora prendera il raffreddore, venga con me —
e pregandomi di aspettarlo due minuti, la accom-
pagno lungo il lato destro del portico. Lei lo segui
senza voltare la testa.

La lanterna, che a intervalli regolari spariva per un
istante dietro alle colonne delle logge, allontanan-
dosi e diventando sempre piu fioca, si perse in una
vasta ombra che mi parve quella di una chiesa. Mi
sembro che dallombra cupa uscisse un suono fle-
bile e dolce. Quando il servo tornd, gli domandai:

— Cantano in chiesa®?
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— Le Figlie di Gesu, pregano la Madonna.

— E pellegrini ce ne sono?

— Neanche uno. Con questo tempo bisognerebbe
essere matti!

Volevo chiedergli qualcosa della misteriosa ragaz-
za, ma mi trattenni. Il buon uomo, zoppicando un
poco, mi rischiarava i gradini dello scalone. La stan-
za del rettore era un piccolo paradiso. Nel camino
pbrillava un gran fuoco e faceva caldo. Davanti a
€SS0 un uomo lungo e stecchito, una specie di Don
Chisciotte prete, si stava scaldando la schiena con
le mani dietro. Appena mi vide entrare, invece di
aprire la lettera che gli porgevo, mi chiese se avessi
fame, se avessi freddo, se fossi stanco, se volessi
bere. Prima che potessi rispondere ando alla cre-
denza a prendere una bottiglia, mi fece sedere nella
poltrona accanto al fuoco e chiamo il servo, ordi-
nandogli di preparare la cena. Bevvi due bicchieri
di vermouth e il rettore insistette per farmi bere il
terzo, a ogni costo. Era felice come una pasqua:

— Che gran piacere! Mi dispiaceva molto finire I'an-
no da solo come un eremita. Ma sia benedetto |l
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cielo, ho trovato un compagno. Pasquale, un’altra
manciata di legni sottili, un altro ceppo ben secco.
Attento che I'arrosto non si abbrustolisca troppo.

Andava su e giu per la stanza con le sue gambe
interminabili, e I'ombra oscillante proiettata dalla
fiamma si distendeva sul pavimento, il busto sbat-
teva sulla parete opposta, il collo e la testa traccia-
vano una forma allungata sul soffitto, la figura nera
appariva spezzata in tre lati e si muoveva qua € la
come un pulcinella di legno slegato da un ragazzo
impaziente. Alla fine il rettore lesse la lettera di pre-
sentazione, e gli Oh! e gli Ah! non terminavano piu.
— Oh, ah, il figlio del mio caro Gigi! E proprio lei?
Sa che da trent’anni... che cosa dico? da qua-
rant’anni... sicuro, fu nel... non mi ricordo bene...
ma insomma sono passati quarant’anni almeno da
guando ho visto per 'ultima volta il mio buon Gigi.
E non sapevo che si fosse sposato, ignoravo che
avesse un figlio grande e grosso, scusi, come lei.
E avvenuto quel che succede sempre quando ci
si vuole davvero bene: non ci si scrive mai. Ma,
mi creda, penso sempre al mio amico del Liceo e

11
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del Ginnasio e mi chiedevo: Gigi sara vivo, stara
bene? Lui forse non sa che io sono un canonico, e
io ignoro... A proposito, quale professione svolge-
va suo padre? A quei tempi mi sembrava che aves-
se poca voglia di lavorare. E dove si é trasferito?
A Venezia? Ho sempre avuto un gran desiderio di
andarci, ma poi, seminario, noviziato, canonicato,
rettorato, il diavolo che mi... E lei da quale parte
del mondo arriva? Oh! Ah! Vedi che caso. Bene,
benone, arcibenissimo. Pasquale, un altro fascio
di legni, e la cena presto, e il Grignolino del 1870,
capito?

Non sembrava una cena a mille metri sul livello del
mare, né da Siberia. Si mangiava, si beveva allegra-
mente.

— Pasquale, un’altra bottiglia. || Barbera del 1860.

— Grazie, ma ho bevuto abbastanza.

—Via, via, € 'ultima sera dell’anno! E per il figlio del
mio piu vecchio amico! E sta bene Gigi? Sara di-
ventato grasso, immagino, e grigio. Porta la barba
o il pizzo o i baffi o ha la faccia sbarbata come me?
Quarant’anni fa era un bel tipo, quando ci si mette-
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va. Una certa servotta, la Santina, aveva le mani e
le guance rosse, e i capelli crespi. Una sera... Dio
me lo perdoni... — e si copriva con le mani la bocca
enorme e sghignazzava. Il naso lungo e adunco,
gli occhi piccoli e biancastri, il mento aguzzo, la
fronte schiacciata e agitava le braccia come un
mulino a vento - Pasquale, Pasquale, una bottiglia
di Barolo, di quello che Sua Eminenza ha bevuto
I'ultima volta, ma cerca di non sbagliare, il piu vec-
chio, c’é scritto I'anno 1850, e non scuotere la bot-
tiglia, portala adagio, come se fosse una reliquia.

— Grazie, non posso, ho bevuto troppo.

— Lultimo giorno dell’anno, mi prende in giro! E
come mai ha pensato di venire qui a trascorrerlo?
— Ero ai Tre Turchi. ..

Pasquale annunzid una visita. Un vecchietto bian-
CO € curvo che, in nome dei cinque o sei sacerdoti
che vivono rannicchiati nelle loro camere del mo-
nastero anche durante i lunghi mesi invernali, era
venuto ad augurare al rettore il buon anno. Borbot-
tata con impaccio infantile qualche parola, il pretu-
colo se ne ando via, spaventato dal suo allegro e

13
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inquietissimo superiore, dal visitatore sconosciuto,
e forse dagli avanzi della cena sfarzosa.

— Ero ai Tre Turchi da due giorni per affari urgenti
di mio padre, un fallimento improvviso. E dovendo
partire domani sera...

Pasquale annunzid un’altra visita. Entrarono due
donne. Una avanzd placida verso il rettore, che
assunse un aspetto serio, abbassando gli occhi e
giungendo le mani all’altezza del petto. Laltra rima-
se vicino alla porta e mi piantd gli occhi addosso.
Era la ragazza bionda che avevo visto nell’atrio. A
un tratto si staccod dalla porta e con tre o quattro
passi leggeri, mi venne accanto. Mi fissava come se
volesse frugarmi I'anima o cercare un segreto nel-
le mie profonde viscere. Sentivo sulla faccia il suo
alito. La sua compagna, che aveva finito di parlare,
la chiamo due volte e alla fine, prendendola dol-
cemente per un braccio, la condusse fuori. Restai
sopraffatto da un senso di mistero e paura. Anche
il rettore era rimasto un poco sopra pensiero. Ci se-
demmo accanto al fuoco. Desideravo sapere qual-
cosa della ragazza bionda. Ma il canonico, rientra-
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to gia nel torrente dei suoi ricordi giovanili, non mi
permetteva di dire una parola, e se io tentavo di
fermare la sua straripante eloquenza, Iui faceva fin-
ta di non capire. A un certo punto, approfittando di
una pausa, dissi:

— Reverendo, mi tolga una curiosita: chi € quella
ragazza bionda che & venuta poco fa?

Il prete alzd lo sguardo al soffitto.

— Ha degli occhi che attraggono e che spaventano,
€ una suora?

Fece segno di no, e tacque.

— L’ho vista nell’atrio, da sola, in mezzo alla neve, é
qui da tanto?

— Da tre settimane, ci vorrebbe un miracolo, € lo
invoco con tutta la forza della mia anima.
Comincid a parlare dei miracoli della immagine
santa. L'estate scorsa, mentre c’erano al Santuario
quattromila persone, un contadino recupero la voce
perduta da quindici anni; un falegname paralitico si
alzd in piedi, veloce come un daino; una donna che
si era fratturata una gamba, guari in due giorni. Dai
prodigi contemporanei risali via via ai piu antichi,
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e nel parlarne assumeva un’espressione ispirata,
tanto sincera era la fede che brillava in quegli occhi
piccoli. Ma interruppe la litania per dire:

— Gia si sa, lei caro mio, & un poco incredulo, de-
bolezza dei tempi! Nella mia gioventu anch’io ave-
vo, come il buon Gigi, delle idee strane in testa. Ma
se lei rimanesse alcuni mesi su questo monte, in
mezzo alle nubi, accanto allimmagine di san Luca
e fosse testimone delle preghiere di mille e mille di-
sgraziati che dalle valli e dai paesi lontani, salgono
a piedi a invocare l'aiuto del cielo, e vedesse le la-
crime e udisse i sospiri, e notasse poi I'espressione
felice dei loro volti; se lei sapesse le consolazioni,
le santificazioni segrete, e come la fede ammorbidi-
sce la durezza, purifica lo sporco, rialza e nobilita gli
abietti piu vigliacchi, lei stupito dai miracoli operati
sui cuori, crederebbe facilmente anche a quelli ma-
teriali ed esterni. Salvare un’anima & mille volte piu
difficile di sanare una gamba o ridare il movimento
ai nervi e ai muscoli di arti immobilizzati. Vedesse i
voti di cui & piena la chiesa! Se non ci fosse questo
freddo, vorrei mostrarglieli subito.

16



SANTUARIO

— Magaril

— Allora andiamo.

Mi gettai la pelliccia sulle spalle e uscii dalla stanza
con il rettore che correva avanti, svelto, senza nean-
che aspettare che il servo gli facesse luce. Ando in
fondo alla loggia lunghissima, e poi scese da una
scaletta a chiocciola, rispondente alla sagrestia. I
prete ando a prendere in un angolo un grosso cero
e lo accese alla lanterna di Pasquale. Qua e la nel-
le cappelle luccicavano i lumini delle lampade. La
chiesa era deserta, il silenzio sepolcrale. Davanti
all'immagine del Tabernacolo solenne bruciavano
due candele. La figura non si vedeva, solo brillava-
no sopra di essa le pietre preziose e gli ori che si
intuiva fossero in forma di diadema, di pendenti, di
gioielli, di spille, di catene, di braccialetti ammontic-
chiati alla base. Dopo che il rettore ebbe recitato in
appena tre minuti e con fervore le sue preghiere, vi-
sitammo in fretta i voti: quadri grandi, medi e piccoli,
nei quali si distinguevano appena, alla luce fioca, le
pietose storie di bimbi malati in culla, di operai pre-
cipitati dal tetto, di viandanti assassinati, di carrozze
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rovesciate, di case fulminate, di navi naufragate, di
terribili massacri in battaglia; cuori d’argento con la
fiamsma; corone, croci, grucce, stampelle; ghirlande
€ una gran quantita di roba che copriva dall’alto al
basso le pareti delle navate e del presbiterio, i pila-
stri e i fusti delle colonne. Il vento, soffiando, scuo-
teva i vetri delle finestre, e vi schiacciava violente-
mente i grossi fiocchi di neve. Nella chiesa si sentiva
un tepore umido con un odore stagnante e nausea-
bondo d’incenso. Nell'uscire passammo a lato di un
confessionale, dove, dritto, al posto del confessore,
stava immerso nell'oscurita un fantasma.

Era la ragazza bionda, immobile come una morta.
Il rettore le parld sottovoce, poi la affidd a Pasqua-
le che la condusse lentamente in fondo al portico,
dove l'aveva portata quando I'avevamo incontrata
nell’atrio. Il rettore bisbigliava:

— Poveretta, poverettal

[ momento mi parve buono per tornare alle doman-
de, ma il prete mi rispose:

— Non fa male a nessuno, gira dappertutto, quieta,
trasognata. Non dorme quasi mai. Il medico dice
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che bisogna lasciarle fare tutto quel che le piace,
che Dio la protegga.

La tristezza non si addiceva al corpo, alla faccia,
alla voce del reverendo: aveva bisogno di agitare
le braccia, di scattare, di ciarlare, di ridere. Quando
assumeva un’aria addolorata, il lungo naso muta-
va contorno, il profilo non era piu lo stesso, €, se
non fosse stato per il corpo a pertica e il collo da
struzzo, tali da renderlo riconoscibile tra un milione
di preti, la tristezza avrebbe potuto servirgli da ma-
schera. Il cordoglio o annebbiava per poco. Un so-
spiro, uno sguardo al cielo, una scrollatina di testa,
ed ecco era tornata per incanto, la bonta chiasso-
sa e arzilla dell'uomo ingenuo. Bevemmo un altro
bicchiere, parlammo ancora una mezz’oretta, o, per
meglio dire, lui parlava e io fantasticavo, poi alle un-
dici mi accompagno in camera: niente meno che la
camera destinata al monsignor vescovo, quando,
ogni cinque anni, si reca a visitare il Santuario.

— Buona notte.

— Buona notte, e veda di cominciare bene il nuovo
anno con una santa dormita. lo domani mattina non
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potrd venire a salutarla: devo uscire presto. Pensi
che ieri sera &€ morto il barbiere, un ciarlone, un bur-
lone, che Dio I'abbia in gloria; ma un vero galantuo-
mo, e gli volevo bene come a un fratello.

Il prete sospird, emettendo tra i denti, che aveva
radi e cavallini, un fischio acuto.

— Pasquale verra a portarle il caffé. Pranzeremo in-
sieme un’ora prima della sua partenza, dal momen-
to che vuole proprio partire. Intanto dorma tranquil-
lo, e buonanotte.

— Buonanotte.

La camera, molto grande, si trovava in un angolo
dellimmenso edificio. Aveva due finestrelle dalle
quali si vedeva giu nella notte una zona biancastra
e uno spazio nero che si confondeva con le tenebre
fitte del cielo. Continuava a nevicare, e tirava vento.
Il letto alto e largo, foderato di damasco rosso a fiori
gialli, con quattro angioletti dorati sulle aste. La co-
perta, che scendeva fino a terra, era di raso giallo
con disegni verdi, orlata di pizzo bianco. Accanto
al letto l'inginocchiatoio, e sopra linginocchiatoio
spiccava sulla carta da parati un crocifisso d’eba-
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no. In una delle pareti c’era un bel quadro che figu-
rava un santo col bambino Gesu. Nelle altre si ve-
devano, in piccole cornici, riproduzioni della sacra
Immagine, qua ricamata a fili di seta rossa in raso
bianco, Il eseguita con ritagli in cartoncino, o mo-
dellata in cera con nuvole di cherubini o ghirlande
di frutta e fiori. Nella camera cosi elegante, stona-
va la scatola di cerini che Pasquale aveva lasciato,
dove da una parte si vedeva un caporale che fa la
sua brava dichiarazione alla cuoca, e dall’altra una
donna con ampia scollatura. Mi sdraiai sulla poltro-
na, e trascorsi un bel pezzo a guardare le scintille
del fuoco che scoppiettava. Non volevo andare a
letto prima di mezzanotte. Provavo una vaga me-
lanconia, sentivo nascere il desiderio dei miei pa-
renti e degli amici che avevo lasciato pochi giorni
prima, ma che avrei voluto vedere in quell’ora in cui
I'anno vecchio moriva e il nuovo vedeva la luce. Poi
dicevo tra me: — Sono stupidaggini, non ci ho pen-
sato fino a questo momento, perché ci penso ora?
Che differenza c’é tra una mezzanotte e un’altra? |
giorni dell’anno non sono forse tutti uguali? — Ep-
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pure provavo una certa commozione: mi pareva di
essere rimasto a un tratto solo al mondo, e sentivo
un vuoto nuovo nella mia vita, un nuovo e lacerante
distacco dagli affetti. Pensavo ad altri capodanni:
alle speranze audaci che si spingono nei campi al-
lettanti del futuro e ai rinnovamenti del cuore che,
anche se invecchia, crede di ringiovanirsi. Fra tutte
quelle notti, ce n’era una che mi tornava con tenace
insistenza alla memoria, come il ricordo straziante
di una grande gioia irrimediabilmente perduta. |l
minuto in cui un anno si congiunge a un altro &€ una
pietra miliare nell’esistenza dell’'uomo, o0 & solo un
numero che cambia? Guardavo la lancetta e ascol-
tavo il tic tac del mio orologio nel profondo silenzio.
In quell’ora in cui 'immaginazione dei poeti e dei
bambini evoca le streghe e gli spettri, non si sen-
ti neanche un rintocco, neanche un botto di cam-
pana. Mezzanotte era passata da un po’ di tempo
quando udii un fruscio, come di una persona che
si muovesse fuori, e un bisbiglio, come di una voce
sommessa. Tesi l'orecchio: il rumore continuava.
Presi allora la candela, e spalancando la porta del-

22



SANTUARIO

la camera, guardai nella vasta, ricca e freddissima
sala che la precedeva. | grandi ritratti appesi alle
pareti, alla luce pallida, sembravano vivi. Forse quei
personaggi che, dopo la visita al Santuario, aveva-
no mandato in larghe cornici dorate le immagini se-
riose, conversavano insieme: erano dame in abito
da corte, magistrati in divisa, marescialli in unifor-
me, principi, due re, tre regine. La porta della sala
dava sulla loggia: nella loggia, sullo scalone non
Cc’era un’anima. — vuoi vedere che ho a che fare
con gli spiriti! — brontolai fra me. Rientrai nella ca-
mera, deciso a lasciare che si sbizzarrissero a loro
piacimento, e, non avendo sonno, mi sdraiai in pol-
trona. Il fuoco si stava spegnendo, e la candela mi
lasciava quasi al buio. Buttai nel camino un fascio
di legni grossi. Ma ecco che il bisbiglio e il fruscio
cominciano a crescere, e in un angolo della came-
ra si apre una porta a muro che non avevo visto, ed
entra col lume in mano, parlando tra sé a frasi lente
e brevi, la bella bionda. Mi sono sentito pietrifica-
re. La donna, che doveva essere pratica di quella
stanza come dell’intero edificio, dove tutto era af-
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fidato all’onesta e alla decenza e quindi le porte
non avevano serrature, ando dritta alla parete sulla
quale stava appeso il quadro, e posata davanti so-
pra un tavolino la lampada con cui era venuta, Si
mise a fissarlo con quel suo occhio che trapassava
gli oggetti. La tela rappresentava un santo giovane,
pallido, delicato, soave: aveva la barba corta, i ca-
pelli neri, lo sguardo tenero e le labbra socchiuse,
come se pronunciasse piano una parola d’affetto.
Accanto, sopra un altare, in mezzo a festoni di fiori
allegri, si vedeva il Bambino tutto nudo, che, alzan-
do le braccine e facendo segno di saltare, pareva
volesse uscire dalla cornice per gettarsi nelle brac-
cia di chi lo stava guardando. Era roseo, paffutello,
gioioso, vispo, gentile: un amorino da mangiare di
baci. La bella bionda guardava ora il santo, ora il
bambino. Al santo diceva:

— Tiricordi, Giovanni, la mattina in cui ci siamo spo-
sati? Mamma e papa non volevano, facevano di-
scorsi che non capivo. lo credevo soltanto a te. Che
felice mattina! Mi stringevi la mano, € mi dicevi una
parola... ripetila, te ne scongiuro. La indovino dalla
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tua bocca. Eravamo in paradiso, seduti 'uno ac-
canto all’altra sotto un baldacchino, in mezzo a un
prato fiorito, e le ragazze e i ragazzi ci venivano in-
torno a cantare, a suonare, a ballare; ci facevano un
inchino, e noi salivamo nel nostro trono un gradino
piu in su, poi un altro gradino e un altro ancora: era
la scala di Giacobbe. Quando fummo arrivati al piu
alto di tutti i cieli, mentre ti davo un bacio, una mano
di ferro mi buttd giu e allora precipitai dalle nuvole,
a capo fitto, e scendevo, scendevo e il viaggio non
terminava mai. Era un sogno. Ti ho ritrovato. Eppure
non somigli a quello di prima. Prima mi parlavi, mi
baciavi, mi stringevi fra le tue braccia; eravamo in
festa tutta la settimana. Ora si, mi vuoi bene, non
dico di no, ma sei tutto misteri. Vuoi che aspetti?
Sempre aspettare, sempre. Domani, un altro giorno
ancora, non ti decidi mai. Ti amo cosi tanto che mi
accontento di guardarti, Giovanni.

Aveva un sorriso pieno di lacrime. La sua voce in-
sinuante, rispettosa, timida, avrebbe addolcito una
roccia. Continud a guardare e tacque un istante; poi,
cambiando espressione, si rivolse al bambino:
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— Bambino mio, anche tu mi dici di aspettare. Do-
mani, domani, domani! Sei cattivo. La tua mamma ti
adora, luce dei miei occhi, sangue del mio sangue,
carino, diavolino mio. E tu stendi le manine care e
ti rivolgi a me, ma non ti affretti a ricadere sul seno
che ti ha nutrito. Non ingannarmi, monello. Dormivi
in una culla ornata di brillanti, e gli angioletti ti can-
tavano la ninna nanna, € le farfalle con le loro ali di
tutti i colori ti svolazzavano intorno. Ma un giorno
sei scomparso, non ti ho trovato piu, sparito sotto
un monte di fiori, sotto un manto ricamato d’oro e
d’argento, in mezzo ai ceri, ai bimbi, ai canti... Ora
che sei tornato, perché non mi balzi tra le braccia?
Non lo ami piu questo petto?

Si sbottono il vestito azzurro e mostrava al figlio il
seno nudo, mentre I’ immagine dipinta del bambino
continuava a guardarla e a ridere. Un forte scop-
piettio del fuoco, che in quel silenzio di tomba sem-
bro un fracasso diabolico, le fece voltare la testa e
mi vide. Sprofondai nel fondo della poltrona, cer-
cando di farmi piccolo, di schiacciarmi nella spal-
liera imbottita tanto da sfuggire all’occhio tranquillo
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e tremendo. Ma si avvicind piano piano, senza cu-
rarsi di allacciare I'abito. Mi porse le mani minute e
bianche, facendo segno che le dessi le mie. Gliele
diedi. Stringendomele, mi tird a sé lentamente, ma
con vigore, cosi mi alzai dritto davanti a lei, confuso
e tremante. Mi prese la testa fra le mani, e comincio
a esaminarmi.

— | tuoi capelli — bisbigliava — sono cambiati. Mi
sembrano meno neri. Ti sei fatto radere la barba -
e passava le mani delicate intorno alle mie guance
e al mento. — | tuoi occhi non brillano pit del loro
fuoco divoratore. Ma io, Giovanni, ti amo tanto! Ag-
grottava le ciglia come se tentasse di pensare. Av-
vicino le sue labbra alle mie. Mi ritrassi. Ma lei, che
stringeva sempre la testa fra le mani, trattenendo-
mi, pose la sua sulla mia bocca. Le labbra erano di
ghiaccio, e il respiro di quella larva di donna pareva
un leggero soffio gelato. Mormoro:

— Dimmi che mi ami. Non sono sempre la tua cara
sposa bella?

Nel cercare di retrocedere e nel tentare di svinco-
larmi da quella stretta rigida, caddi sulla poltrona.
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La ragazza si mise a sedere sulle mie ginocchia,
circondandomi il collo con il braccio sinistro, men-
tre con I'altra mano mi carezzava la faccia.

— Senti, ho freddo — diceva — vieni, vieni a scaldarmi
— € mi sussurrava nell’orecchio parole che io non
volevo capire.

Intanto il fuoco illuminava di luce rossa e oscillante i
lunghi capelli biondi, la faccia gentile, il collo, i seni
nudi e sodi. Sentivo offuscarmi il cervello, come se
il vecchio vino bevuto a cena mi portasse di colpo
tutti i fumi in testa. Non riuscivo a liberarmi dal peso
e dall’abbraccio di lei, che mi fissava sempre con
il suo sguardo di donna innamorata in un mondo
vago di spettri, in cui i segni della passione terrena
prendevano I'aspetto innocente e agghiacciante di
una fatalita inconscia. Ripeteva:

— Vieni a scaldarmi, vieni.

— Mi obbligava a poggiarle una mano sul petto e
a baciarla. Cadde sul pavimento un tizzone acce-
so che rotold fino ai piedi della donna. La sollevai
con un balzo e mi precipitai per rimettere, con le
pinze, il legno che bruciava nel focolare. Approfit-
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tando subito della confusione per fuggire nella sala
attigua, senza che la donna se ne accorgesse, re-
stai in ascolto: non si sentiva piu nulla. Dopo qual-
che minuto, inquieto per il silenzio, socchiudendo
la porta, guardai nella camera. La bionda stava di
nuovo immobile difronte al quadro, a contemplarlo.
Non parlava, non sorrideva. Infine, sottovoce, ma
con fiducia, ripeté piu volte:

—Tornerd domani, tornerd domani — e, ripreso il lume,
senza guardare intorno, lenta, seria, se ne ando via
dalla porta da cui era entrata.

Quel dolore, svanito nella memoria e nella speranza,
mi aveva straziato. Mi accorsi di essere assiderato
e andai a letto, ma tremando dal freddo, non chiusi
occhio neanche un minuto. Alle nove sono uscito dal
Santuario per arrampicarmi sul monte. Nel passare
dall'atrio scansai Pasquale, che prima, portandomi il
caffé, con la gamba destra zoppicante e col muso
ingrugnito, non si era neanche degnato di darmi il
buon giorno. Vedendomi andare di fretta, mi chiama:
— Scusi, signore, se incontrasse suor Maria la ri-
mandi al monastero.
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— Suor Maria, chi &?

— La chiamiamo cosl, tanto per intenderci. E la si-
gnora bionda, vestita con I'abito delle Figlie di Gesu,
quella che ha visto qui ieri sera.

- E uscita?

— Purtroppo. Non I’ho trovata né in chiesa, né in
nessun altro luogo. Un contadino dice di averla in-
contrata verso le sette sulla strada delle cappelle.
E la prima volta in tre settimane che suor Maria si
allontana cosi dall’ospizio. Dio voglia che non le
accada una disgrazia su queste rupi, con questa
neve. Lo dicevo io che lasciarla cosi sola e libera
era un’imprudenza. Due grosse lacrime scende-
vano sulle ruvide guance di Pasquale, e sospirava
forte.

— Sentite, Pasquale, non ha parenti quella poveretta?
— Ha padre e madre, ma non la vogliono vedere,
perché si & sposata senza il loro consenso. Gente
cattiva, malvista da tutto il paese.

— E il marito?

— Un poco di buono. Le ha mangiato quel po’ di
dote, e un bel giorno se ne & scappato in America,
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pare, piantandola senza un soldo, con un bambino
di cinque mesi.

- E il bambino?

— Mori tre giorni dopo. Allora la disgraziata... — e
Pasquale agitd due volte la mano destra davanti
alla fronte, poi continud - il nostro rettore, sant’uo-
mo, che era il suo confessore e non voleva fosse
consegnata ai genitori cattivi, la fece venire qui, af-
fidandola alle Figlie di Gesu. Per carita, signore,
veda se puo trovarla sulla cima del monte, verso le
cappelle. [o non mi posso muovere.

— State tranquillo, cerchero dappertutto. Ma tornera
senza dubbio di sua spontanea volonta.

— Dio lo voglia. Ho un brutto presentimento.

Mi fermai fuori della cancellata a studiare le orme.
Cercavo quelle di due piedi piccoli, e mi parve di
trovarle. La neve alta, non gelata in superficie, con-
servava le impronte. Scintillava come se fosse co-
sparsa di brillantini: raddolciva gli avvallamenti del
terreno, i precipizi, i burroni, ma li nascondeva, e
la viuzza ripida tagliata nella roccia che conduce-
va alle cappelle, si indovinava appena. Non solo
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aveva smesso di nevicare, ma il cielo, in buona
parte sereno, con quel contrasto del bianco della
terra che abbagliava gli occhi, appariva di un co-
lore azzurro splendido. Camminavo seguendo le
impronte leggere, che per un tratto si seguivano
regolarmente, ora si perdevano di qua o di la per
rientrare poco dopo sulla linea tortuosa della via,
e nello stesso tempo guardavo in basso alla valle,
alla pianura. Sulla pianura era sospesa immobile
una massa ininterrotta di nubi dense, che si vede-
vano dall’alto al basso. llluminate dal sole parevano
bianche sul dorso, di un bianco argenteo, coperte
di ondulazioni, vette, punte strane, che le facevano
somigliare a catene di monti innevati, e sembrava
di poterci camminare sopra. Ma piu in basso erano
grigie, tenebrose, fradice di tuoni e di tempeste, e
stringevano in un’ombra triste € oscura i paesi € i
campi della vallata lontana. Sotto a quella cappa
plumbea doveva sembrare notte. Le tracce si per-
devano. A destra, il monte, alzandosi a picco sopra
la strada, conservava la neve cosi ghiacciata, luci-
da, sdrucciolevole, che non ci si poteva reggere in
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piedi. Poco dopo le pedate ricomparivano. Giun-
to ai piedi della prima cappella, mi arrampicai piu
veloce: guardai dentro, non c’era nessuno, ma si
vedeva sul pavimento il segno della neve appena
portata dalle scarpe di una persona che era anda-
ta fino al cancello, che divide la parte destinata ai
fedeli dalla parte destinata alle immagini. La sce-
na rappresentava, con figure a grandezza naturale
eseguite in terracotta e dipinte con colori sgargian-
ti, la Nativita di nostro Signore. Personaggi sacri e
profani, animali e prospettive, tutto sembrava vero,
un vero che stupiva e disgustava. Ricominciai a
camminare con I'anima sempre piu inquieta e con
un’ansia crescente. Mi asciugavo la fronte goccio-
lante di sudore. Shottonavo la pelliccia, le ginoc-
chia mi tremavano. Dovetti fermarmi un istante a
riprendere fiato. Nel frattempo, 'accompagnamen-
to funebre del barbiere, si distendeva dal Santuario
verso il piccolo cimitero. Davanti alla bara, portata
da quattro contadini, camminavano il sagrestano
col crocifisso, il rettore, piu dritto, piu lungo, piu
magro della sera prima e occupato a tenere a freno
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le sue gambe interminabili e impazienti, e due preti
vecchi, che battevano i piedi sulla neve temendo
di scivolare a ogni passo. Dietro alla bara venivano
sei Figlie di Gesu, le cui voci limpide, soavemen-
te accordate, echeggiavano nella montagna. Dieci
o dodici persone chiudevano il breve corteo, che
strisciava come una serpe sulle curve della strada
stretta. lo giunsi alla seconda cappella, poi alla ter-
za, alla quarta. Le orme si fermavano alla porta di
quest'ultima. Esclamai con gioia: — E salva — e mi
precipitai all'interno dell'oratorio. Chiamai: — Suor
Maria, suor Maria — Tutto era sottosopra. Una parte
del cancello, scassinata a forza, era rovesciata sul
pavimento. Le figure in terracotta rappresentavano
la Strage degli Innocenti. Tutti i bambini erano stati
strappati ai carnefici, e deposti I'uno accanto all’al-
tro sul gradino del parapetto. Alle canaglie manca-
vano la testa, le mani o le braccia che si vedevano
sparse sul pavimento. Erode, circondato dai grandi
satrapi e dalle sue cortigiane, guardava impassi-
bile dall’alto del trono alla bizzarra punizione delle
proprie guardie; queste, in atteggiamenti furiosi e
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crudeli, mutilati in quel modo, apparivano ancora
pit spaventosi, mentre le donne scomposte, dispe-
rate, continuavano a trascinarsi sulle ginocchia, im-
plorando pieta. Mi cacciai dentro quella confusio-
ne. Fra quelle sculture, che parevano la verita viva,
fra quelle madri nel parossismo del dolore, fra quei
bambini squartati, vidi una figura di donna diste-
sa a terra con le mani insanguinate, con i vestiti a
brandelli, con i capelli biondi e un sorriso angelico
sulle labbra bianche. Nel volto un’espressione di
beatitudine soprannaturale. Stringeva al petto uno
degli angeli di terracotta, roseo e ricciuto. Era gela-
ta, il suo cuore non batteva piu. Viveva unicamente
nel suo sorriso. La coprii con la mia pelliccia e corsi
fuori per cercare aiuto. |l funerale del barbiere pas-
sava giu nella strada del cimitero, quasi a piombo.
Mi misi a gridare con tutta la forza dei polmoni:

— Signor rettore, signor rettore, suor Maria € mori-
bonda qui nella cappella, non c’e tempo da perde-
re! Venga, per carita, venga subito.

Il rettore sobbalzo, piantd li la bara, e comincio a
salire con quelle sue gambe a pertica, saltando sul-
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la neve, facendo passi da gigante, aiutandosi con
le ginocchia, con le mani, affrontando senza esitare
gli ostacoli, non curando i pericoli, volando. Quan-
do giunse all'oratorio, la bella bionda era morta, ma
sorrideva ancora.
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