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N on so se la storia che sto per scrivere interes-
serà qualcuno. A ogni modo la scrivo, fosse 
solo per me. Riguarda un fatto inquietante e 

inspiegabile nel quale, per molti, sarà impossibile 
rintracciare il filo, capire la conseguenza, o trovare 
una qualsiasi ragione. Potrò farlo solo io, in quanto 
attore e vittima allo stesso tempo.

Tutto è cominciato in quella fase della vita in cui la 
mente si presta alle allucinazioni più strane e pau-
rose. Continuò, si interruppe, e dopo un intervallo 
di vent’anni, riprese, avvolto da tutte le illusioni dei 
sogni. Si è infine realizzato, se così si può dire, gra-
zie a un fatto senza un principio evidente, in una 
terra che non era la mia e che mi aveva attratto 
per le tradizioni piene di miti e di tenebre.
Considero questo avvenimento assurdo della mia 
vita come un enigma irrisolvibile, come un’ombra, 
una rivelazione incompleta ma eloquente di un’e-
sistenza trascorsa. Fatti o visioni? L’uno e l’altro, 
oppure, né l’uno né l’altro, forse. Nell’abisso del 
passato non ci sono più fatti o idee, c’è il passato: le 
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idee si sono modificate di conseguenza. La verità è 
nell’istante. Il passato e l’avvenire sono due tenebre 
che ci avvolgono in mezzo e in cui trasciniamo il 
viaggio della vita, appoggiandoci al presente che 
ci accompagna, quasi fosse distaccato dal tempo.

Abbiamo avuto una vita precedente? Abbiamo 
previssuto in altri tempi, con un altro cuore e sot-
to un altro destino? C’è stata un’epoca in cui ab-
biamo vissuto in luoghi lontani, amato persone 
defunte da anni, conosciuto gente di cui oggi ve-
diamo le opere? Mistero. Eppure, sì, ho percepito 
spesso qualcosa che mi parlava di un’esistenza 
trascorsa, qualcosa di oscuro, confuso, lontano, 
infinitamente lontano. Nella mia mente ci sono ri-
cordi che non possono essere limitati agli spazi 
angusti di questa vita. Per rintracciarne l’origine 
devo tornare indietro negli anni, fino a due o tre 
secoli fa. Durante i miei viaggi, anche prima di 
oggi, mi era capitato di fermarmi in una campa-
gna ed esclamare: ho già visto questo posto, sono 
già stato qui! Questi campi, questa valle, questo 
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orizzonte, io li conosco! E chi non ha esclamato 
qualche volta, notando in qualche persona del-
le sembianze familiari: quell’uomo l’ho già visto, 
ma dove? quando? chi è? non lo so, ma di sicu-
ro ci siamo visti altre volte, noi ci conosciamo! 
Nella mia infanzia incontravo spesso un anzia-
no che pensavo di avere conosciuto quando era 
bambino. Ci parlavamo e ci guardavamo come 
persone consapevoli di conoscersi da sempre. 
Lungo una via di Poole, rasente la spiaggia della 
Manica, ho trovato un sasso sul quale mi ricordo 
benissimo di essermi seduto, circa settant’anni 
fa, era un giorno triste e piovoso e aspettavo una 
persona di cui ho dimenticato nome e volto, ma 
mi era cara. In una galleria di quadri a Graz ho 
visto il ritratto di una donna che ho amato, e l’ho 
riconosciuta subito, benché fosse più giovane, e 
il ritratto fosse stato fatto forse vent’anni dopo la 
nostra separazione. La tela portava la data 1647: 
la maggior parte di questi miei ricordi, risalgono 
a quell’epoca. Ci fu un periodo della mia infanzia 
durante il quale, ascoltando alcune canzoni del-
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le donne di campagna e delle fattorie, mi senti-
vo trasportare in un’epoca così lontana che non 
avrei potuto raggiungerla neanche moltiplicando 
diverse volte gli anni vissuti nel presente. Mi ba-
stava ascoltare quelle note e cadevo all’istante 
in uno stato di paralisi, di letargo morale, che mi 
rendeva estraneo a tutto ciò che mi circondava, 
e qualunque fosse lo stato d’animo. Dopo i ven-
ti anni non ho più riprovato quel fenomeno. Non 
sentii più quella musica, o la mia anima, ormai 
immedesimata nella vita presente, era diventa-
ta insensibile al richiamo. Oppure era solo una 
malattia? Forse avverto le stesse sensazioni di 
tutti gli altri senza riconoscerle? Sento, e non so 
perché, che la mia vita non è cominciata il giorno 
della mia nascita e non può finire con quello del-
la mia morte: lo sento con la stessa energia e la 
stessa pienezza con cui sento la vita dell’istante, 
anche se in modo più oscuro, più strano e inspie-
gabile. D’altra parte, come sappiamo di vivere 
nell’istante? Si dice, io vivo. Ma non basta: du-
rante il sonno non si ha coscienza dell’esistenza, 
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eppure si vive. Questa coscienza non può esse-
re circoscritta negli stretti limiti di ciò che chia-
miamo vita. Ci possono essere in noi due vite, 
sotto forme diverse. È credenza di tutti i popoli e 
di tutte le epoche che una sia essenziale, conti-
nuata, imperitura, forse; l’altra periodica, a sbal-
zi più o meno brevi, più o meno ripetuti. L’una è 
l’essenza, l’altra è la rivelazione. Che cosa muore 
nel mondo? La vita muore, ma lo spirito, il segre-
to, la forza della vita, no: tutto vive nel mondo. 
Ho detto il sonno. Cosa è il sonno? Siamo certi 
che la vita del sonno non sia una vita a parte, 
un’esistenza distaccata dalla veglia? Che cosa 
avviene in quello stato, chi lo sa. Gli avvenimenti 
a cui prendiamo parte nel sogno, non sarebbero 
reali? Ciò che noi chiamiamo con questo nome 
non potrebbe essere la memoria confusa di altri 
avvenimenti? Pensiero spaventoso e terribile! Noi 
forse, in un ordine diverso, partecipiamo a fatti, 
affetti, idee di cui non possiamo conservare la 
coscienza nella veglia. Viviamo in un altro mon-
do e tra altri esseri che ogni giorno abbandonia-
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mo e ogni giorno rivediamo. Ogni sera si muore 
di una vita, ogni notte si rinasce in un’altra. Ma 
quello che accade di queste esistenze parziali, 
forse avviene anche in quell’esistenza intera e 
più definita che le comprende. Gli uomini prefe-
riscono rivolgere lo sguardo all’avvenire, non al 
passato; al fine, non al principio; all’effetto, mai 
alla causa. Eppure quella porzione di vita a cui il 
singolo non può togliere o aggiungere nulla, quella 
su cui la nostra mente dovrebbe fermarsi, e dalla 
cui indagine potrebbe attingere utili insegnamenti, 
è quella trascorsa in un passato più o meno remoto. 
Noi abbiamo vissuto, viviamo, vivremo.
Tra queste esistenze ci sono delle lacune, ma sa-
ranno riempite. Verrà un’epoca in cui tutto il mi-
stero ci sarà rivelato; in cui si spiegherà ai nostri 
occhi lo spettacolo di una vita, le cui fila comin-
ciano nell’eternità e si perdono nell’eternità; nella 
quale noi leggeremo, come in un libro divino, le 
opere, i pensieri, le idee concepite o compiute in 
un’esistenza passata, o in una serie di esistenze 
parziali che abbiamo dimenticato. Non so se gli 
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altri uomini conservino o no questa convizione; 
ma questo non può né rinforzare, né abbattere, 
le mie certezze. A ogni modo, ecco il mio rac-
conto.

Nel 1830 avevo quindici anni, e vivevo con la mia 
famiglia in una grossa borgata del Tirolo, di cui 
non faccio il nome per rispetto. Da quando i miei 
antenati erano arrivati in quel villaggio, non era-
no passate più di tre generazioni. Erano venuti 
dalla Svizzera, ma la linea diretta della famiglia 
risaliva alla Germania. La storia della sua origi-
ne era così inesatta e labile che non scoprii mai 
nulla di definito. A ogni modo, mi interessa sol-
tanto accertare che il ceppo della mia casa era 
di stirpe germanica. Eravamo in cinque. Mio pa-
dre e mia madre, nati in quel villaggio, avevano 
ricevuto un’istruzione scarsa e modesta, propria 
della bassa borghesia. Nella mia famiglia c’erano 
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anche tradizioni aristocratiche che risalivano al 
vecchio feudalismo sassone, ma le nostre pro-
prietà si erano ridimensionate a tal punto da anni-
chilire ogni istinto di ambizione e orgoglio. Tra le 
abitudini della mia famiglia e quelle delle famiglie 
più modeste del popolo, non c’era differenza. I 
miei genitori erano nati e cresciuti lì, e la loro vita 
era una pagina bianca. Io non avrei mai potuto 
attingere da loro, né ricevere dalla loro cultura, 
nessuna di quelle idee che predispongono alla 
superstizione. L’unico personaggio che racchiu-
deva qualcosa di imperscrutabile e oscuro, e che 
si era avvicinato alla mia famiglia per alcuni inte-
ressai comuni che non ho mai compreso, era un 
vecchio zio. Dopo la morte sua e di mio padre, 
io entrai in pieno possesso dell’eredità della mia 
famiglia.

Aveva allora, e parlo dell’età a cui risalgono i miei 
ricordi, novant’anni. Era alto e imponente, ben-
ché leggermente curvo. I tratti del volto maesto-
si, marcati, direi quasi plastici. L’andamento fiero 
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ma vacillante per la vecchiaia, l’occhio irrequieto 
e scrutatore, doppiamente vivo su quel viso, a 
cui gli anni avevano paralizzato la mobilità e l’e-
spressione. Da giovane era diventato sacerdote, 
per le pressioni insistenti della famiglia. Poi ave-
va buttato la tonaca e si era dato al militare e 
la rivoluzione francese lo aveva trovato nelle sue 
file. Aveva passato quarantadue anni lontano dal-
la patria e quando ritornò, non avendo rotti i voti 
contratti con la Chiesa, riprese l’abito e lo portò 
con umiltà e senza macchie fino alla morte. Era 
dotato di un carattere vivace benché di solito pa-
cato, di una volontà indomita e una mente vasta e 
colta, ma senza ostentazione. Capace di grandi 
passioni e slanci, era considerato un uomo non 
comune, dal carattere straordinario. Ma ciò che 
contribuiva maggiormente a circondarlo di que-
sto prestigio era il mistero che aleggiava sul suo 
passato, alcune dicerie sui mille strani avvenimen-
ti in cui lo si credeva coinvolto. Di certo aveva reso 
grandi servigi alla rivoluzione, ma quali e con qua-
le influenza non lo si seppe mai. Morì a novantasei 
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anni, portando con sé nella tomba il segreto della 
sua vita.
 
Tutti conoscono le abitudini della vita in un villag-
gio. Non vi tedierò con quelle speciali della mia 
famiglia. Tutte le sere d’inverno ci radunavamo in 
una vasta sala a pian terreno e ci sedevamo in 
circolo intorno a uno degli ampi camini a cappa, 
antichi e comodi, che il gusto moderno ha sosti-
tuito con le piccole stufe a carbone. Mio zio, che 
abitava nella stessa casa ma in un appartamento 
separato, qualche volta partecipava alle nostre ri-
unioni e ci raccontava le avventure dei suoi viaggi 
e alcune scene della rivoluzione che ci riempivano 
di curiosità e spavento. Ma non parlava mai di sé. 
E se facevamo delle domanda precise, cambia-
va discorso. Una sera, lo ricordo come fosse ieri, 
eravamo riuniti come al solito nella sala. Era in-
verno, ma non nevicava. Il suolo, gelato e imbian-
cato di brina, rifletteva i raggi della luna in modo 
da produrre una luce bianca e viva, come quella 
dell’aurora. Tutto era silenzio e si udiva solo il mar-
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tellare alternato di qualche goccia che scendeva 
dai ghiaccioli delle gronde. A un tratto, un rumore 
sordo e improvviso di un oggetto gettato nel corti-
le dal muretto di cinta, interruppe la nostra conver-
sazione. Mio padre si alzò, e si precipitò fuori della 
porta, ma non sentì alcun rumore di passi, né vide, 
per tutto il tratto di strada che si distendeva da-
vanti, alcuna persona. Allora raccolse dal suolo un 
piccolo pacco che era stato gettato, e rientrò nella 
sala. Ci raccogliamo tutti intorno per esaminarlo. 
Più che un pacco era un grosso plico quadrato, 
di vecchia carta grigiastra macchiata di ruggine, 
e cucita lungo gli orli con filo bianco a punti esatti 
e regolari, come avrebbe potuto cucirlo la mano 
di una donna. La carta tagliata qua e là dal filo e 
consumata sugli orli, indicava che fosse trascorso 
del tempo. Mio zio lo prese dalle mani di mio pa-
dre, e lo vidi tremare e impallidire. Tagliò la carta 
ed estrasse due vecchi volumi impolverati. Il suo 
volto si coprì di un pallore cadaverico e, dissimu-
lando un senso di dolore e meraviglia, disse:
– È strano – dopo un breve istante in cui nessuno 
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di noi aveva osato parlare, riprese – è un mano-
scritto, due volumi di memorie che risalgono alle 
origini della nostra famiglia e contengono alcune 
gloriose tradizioni della nostra casa. Ho dato que-
sti due volumi a un ragazzo che, sebbene non ap-
partenesse direttamente alla nostra famiglia, era 
unito da legami che ora non posso rivelare. Sono il 
pegno di una promessa che il tempo mi ha impedi-
to di mantenere: sì, il tempo… – aggiunse tra sé a 
bassa voce. – Lo avevo conosciuto all’Università di 
***, quando studiavo teologia: fu ghigliottinato sul-
la piazza della Greve, e la sua famiglia fu distrutta 
durante la rivoluzione. Saranno ora quarant’anni…
non sopravvisse neanche uno. È strano! – E dopo 
un breve intervallo, osservando che verso la cuci-
tura dei fogli si era accumulala una polvere rossa-
stra leggerissima, ci disse, come si fosse ripreso 
da un pericolo – lavatevi le mani.
– Perché?
– Nulla…
Ubbidimmo. Quella sera trascorse in silenzio. Mio 
zio era preda di pensieri tristi, e si sforzava di evo-
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care o di cacciare i ricordi dolorosi. Andò via pre-
sto, si chiuse nel suo appartamento e vi rimase due 
giorni senza farsi vedere. Quella sera mi coricai con 
pensieri strani e paurosi, di cui ignoravo la ragione. 
Ero preoccupato dall’idea di quell’avvenimento 
più di quanto avrei dovuto, più di quanto un bam-
bino della mia età non avrebbe dovuto esserlo. 
Impossibile rendere in parole i sentimenti unici e 
inesplicabili e che si agitavano dentro di me. Mi 
parve che tra quei volumi, me e mio zio corresse-
ro dei rapporti che non avevo ancora mai avver-
tito, delle relazioni misteriose e lontane di cui non 
riuscivo a decifrare la natura, né a comprendere 
il significato. Erano, o forse mi sembravano, dei 
ricordi. Ma di cosa? Non lo sapevo. Di quale tem-
po? Remoto. Nella mia giovane mente tutto era 
confuso e alterato. Mi addormentai, e feci questo 
sogno: avevo venticinque anni, nella mia mente 
si agglomeravano tutte le idee, le esperienze, gli 
insegnamenti che il tempo mi avrebbe regalato 
durante gli anni che segnano il passaggio tra l’età 
sognata e l’età reale; ma io rimanevo estraneo a 
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questo perfezionamento, benché lo comprendes-
si. Sentivo in me tutto lo sviluppo intellettuale di 
quell’età, ma giudicavo con l’intelligenza e la ca-
pacità dei miei quindici anni. Dentro di me c’erano 
due individui, uno apparteneva all’azione, l’altro 
alla coscienza. Era una di quelle contraddizioni, 
di quelle bizzarrie, che sono proprie dei sogni. Mi 
trovavo in una grande valle fiancheggiata da due 
alte montagne: la vegetazione, la coltivazione, la 
forma e la disposizione delle capanne, e un non 
so che di diverso, di antico nella luce, in tutto ciò 
che mi circondava, mi dicevano che mi trovavo in 
un’epoca remota dalla mia esistenza attuale, due 
o tre secoli almeno. Come era avvenuto? Come 
ero finito in quelle campagne? Non lo sapevo. Nel 
sogno era tutto naturale: degli avvenimenti giu-
stificavano il mio essere in quel luogo, ma non 
sapevo quali. Non avevo consapevolezza del 
loro valore, soltanto della loro esistenza. Ero solo 
e triste. Camminavo per uno scopo determinato 
che ignoravo. All’estremità della valle si innalzava 
una rupe a picco, alta, perpendicolare, solcata da 
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screpolature prive di vegetazione, sulla sommità 
c’era un castello che dominava tutta la valle, quel 
castello era nero. Le sue torri munite di balestriere 
erano gremite di soldati, le porte dei ponti cala-
te, le altane stipate di uomini e arnesi da difesa. 
Negli appartamenti del castello era rinchiusa una 
donna di straordinaria bellezza, che nel sogno 
sapevo essere la dama del castello nero. La don-
na era legata a me da un affetto antico. Dovevo 
difenderla, sottrarla a quel castello. Ma giù nel-
la valle, ai piedi della rupe, un oggetto catturava 
la mia attenzione: sui gradini di un monumento 
mortuario sedeva un uomo che ne era uscito: era 
morto, ma vivo. Presentava un insieme di cose 
impossibile a dirsi, l’accoppiamento della morte 
e della vita, la rigidità, il nulla dell’una mescolato 
alla sensitività dell’altra: le sue pupille che sapevo 
essere state trafitte da un chiodo rovente, erano 
ancora attraversate da due piccoli fori quadrati 
che davano al suo sguardo qualcosa di terribile e 
di compassionevole. A quella visione si legavano 
ricordi di sangue, di un delitto a cui avevo preso 
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parte. Fra me, lui e la dama del castello c’erano 
rapporti inesplicabili. Mi guardava con le pupille 
forate e col gesto, con una specie di volontà che 
non manifestava, ma che io, non so come, legge-
vo in lui: mi incitava a liberare la dama. Una via 
scavata lateralmente alla rupe conduceva al ca-
stello, ma un’immensa quantità di proiettili lanciati 
dalle torri mi impedivano di raggiungerla. Tutta-
via, cosa strana, tutti quei proiettili enormi mi col-
pivano e non mi uccidevano, eppure mi blocca-
vano. Attraverso le mura, vedevo la dama correre 
sola per gli appartamenti, con i capelli neri sciolti, 
il volto e l’abito bianchi come la neve, le braccia 
protese con espressione di desiderio e pietà infi-
nita. Io la seguivo con lo sguardo attraverso tutte 
le sale che conoscevo, nelle quali avevo vissuto 
un tempo con lei. Quella vista mi incitava a cor-
rere in suo aiuto, ma non potevo. I proiettili lan-
ciati dalle torri me lo impedivano: a ogni curva 
del sentiero i lanci diventavano più fitti, più atroci. 
Le curve erano molte, questa dopo un’altra, dopo 
un’altra ancora, io salivo e salivo. La dama mi 
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chiamava dal castello, si affacciava dalle ampie 
finestre con i capelli che le piovevano sul seno, mi 
accennava con la mano di affrettarmi, mi diceva 
parole piene di dolcezza e di amore, ma io non 
potevo giungere fino a lei. Un’impotenza strazian-
te. Non so quanto durò quella terribile lotta: tutta 
la durata del sogno, tutto lo spazio della notte. Fi-
nalmente, e non sapevo in che modo, era arrivato 
alle porte del castello. Erano rimaste indifese, i 
soldati spariti. Le imposte serrate si spalancaro-
no cigolando sui cardini arrugginiti e sullo sfondo 
nero dell’atrio vidi la dama con un lungo strascico 
bianco, le braccia aperte, correre verso di me, at-
traversando con una rapidità sorprendente la di-
stanza che ci separava. Si gettò tra le mie braccia 
coll’abbandono di una morta, con la leggerezza e 
l’adesione di un oggetto aero, soprannaturale. La 
sua bellezza era ultraterrena. La sua voce dolce, 
ma debole come l’eco di una nota, la sua pupilla 
nera e velata come per un pianto recente, attra-
versava le più nascoste profondità della mia ani-
ma senza ferirla, investendola anzi della sua luce 
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come per effetto di un raggio. Passammo alcuni 
istanti così, abbracciati. Un piacere mai sentito né 
prima né dopo, mi invadeva tutte le fibre. Per un 
momento subii l’ebbrezza di quell’abbraccio. Non 
era neanche discesa in me la coscienza di quel 
piacere che sentii compiersi in lei un’orribile tra-
sformazione. Le sue forme piene e delicate che 
sentivo fremere sotto la mia mano, si appianaro-
no, rientrarono in sé, sparirono. E sotto le mie dita 
incespicate tra le pieghe che si erano formate a 
un tratto nel suo abito, sentii sporgere qua e là 
l’ossatura di uno scheletro. Alzai gli occhi rab-
brividendo e vidi il suo volto impallidire, affilarsi, 
scarnarsi, curvarsi sopra la mia bocca. Con la 
bocca priva di labbra imprimeva un bacio dispe-
rato, secco, lungo, terribile. Allora un brivido di 
morte scorse per tutto il mio corpo. Tentai di svin-
colarmi dalle sue braccia, di respingerla. Nella 
violenza dell’atto mi svegliai urlando e piangen-
do. Tornai ai miei quindici anni, alle mie idee, alle 
mie occupazioni di ragazzo. Tutto quel sogno mi 
pareva più strano e incomprensibile che spaven-
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toso. Quali erano i sentimenti che si erano impos-
sessati di me in quello stato? Non avevo ancora 
mai provato la gioia di un bacio, non avevo mai 
pensato all’amore, non potevo farmi una ragione 
delle sensazioni provate quella notte. Eppure ero 
triste, posseduto da un pensiero irremovibile; mi 
pareva che quel sogno non fosse un sogno, ma 
una memoria, un’idea confusa di ricordi di un fatto 
molto remoto della mia vita. Nella notte seguente 
ebbi un altro sogno. Mi trovavo ancora in quel 
luogo, ma tutto era cambiato. Il cielo, gli alberi, 
le vie non erano più quelli. I fianchi della rupe 
erano intersecati da sentieri coperti di selve. Del 
castello non rimanevano che poche rovine, e nei 
cortili deserti e negli interstizi delle stanze terre-
ne crescevano le cicute e le ortiche. Passando 
vicino al monumento che sorgeva prima nella 
valle e di cui non restavano che poche pietre, 
l’uomo trafitto che stava ancora seduto sopra un 
gradino rimasto intatto, mi disse porgendomi un 
fazzoletto sporco di sangue: – portatelo alla si-
gnora del castello.
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Mi ritrovai seduto sulle rovine: la signora del castel-
lo era al mio fianco. Eravamo soli, non si udiva una 
voce, un’eco, uno stormire di fronde nella campa-
gna. Lei, afferrandomi le mani, mi diceva:
– Sono venuta da lontano per rivederti, senti il mio 
cuore come batte… senti come batte forte il mio 
cuore! Tocca la mia fronte e il mio seno: oh! sono 
assai stanca, ho corso tanto; sono spossata dalla 
lunga attesa… erano quasi trecento anni che non 
ti vedevo.
– Trecento anni?
– Non ti ricordi? Eravamo insieme in questo ca-
stello: ma sono ricordi terribili! Non li evochiamo.
– Sarebbe impossibile, io li ho dimenticati.
– Li ricorderai dopo la tua morte.
– Quando?
– Presto.
– Quando?
– Fra venti anni, al venti di gennaio: i nostri desti-
ni, come le nostre vite, non potranno ricongiun-
gersi prima di quel giorno.
– Ma allora?
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– Allora saremo felici, realizzeremo i nostri voti.
– Quali?
– Li ricorderai a suo tempo… ricorderai tutto. La 
tua espiazione sta per finire, tu hai attraversato 
undici vite prima di giungere a questa, che è l’ulti-
ma. Io ne ho attraversate sette soltanto, e sono già 
quarant’anni che ho compiuto il mio pellegrinag-
gio nel mondo: tu lo compirai con questa fra venti 
anni. Ma non posso rimanere più a lungo con te, è 
necessario che ci separiamo.
– Spiegami prima questo enigma.
– È impossibile… può accadere però che tu lo 
possa comprendere. Gli ho rinfacciato ieri la sua 
promessa; te ne ho restituito il mezzo, quei due 
volumi, quelle memorie scritte da te, quelle pagine 
piene di affetto…le avrai? Se quell’uomo che allo-
ra fu per noi così fatale non ti impedirà di averle.
– Chi?
– Tuo zio… lui… l’uomo della valle.
– Mio zio?
– Sì, e tu lo hai visto?
– Sì e ti manda questo fazzoletto insanguinato.
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– È il tuo sangue, Arturo, mi disse con trasporto, 
sia lodato il cielo! Ha mantenuto la sua promessa.
E con queste parole la signora del castello sparì. 
Mi svegliai atterrito. Mio zio stette rinchiuso per 
due giorni nel suo appartamento. Appena ne uscì 
mi precipitai nella sua stanza per impadronirmi di 
quei volumi, ma trovai solo un mucchio di cenere. 
Li aveva bruciati.
Quanto terrore quando, nel rimescolare quelle ce-
neri, trovai alcuni frammenti scritti con la mia cal-
ligrafia. Da alcune parole sconnesse che erano 
rimaste intelligibili, ricomposi con uno sforzo di 
memoria, interi periodi che si riferivano agli avve-
nimenti accennati in quei sogni! Non potevo più 
dubitare della verità di quelle rivelazioni. E benché 
non giungessi mai a evocare tutti i miei ricordi in 
modo da dissipare il buio che si stendeva su quei 
fatti, non era più possibile che potessi metterne 
in dubbio l’esistenza. Il castello nero era spesso 
nominato nei frammenti, e quella passione d’a-
more che pareva legarmi alla signora del castello, 
e quel sospetto di delitto che pesava sull’uomo 
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della valle, erano in parte accennati. Oltre a que-
sto, per una coincidenza singolare e spaventosa, 
la notte in cui avevo fatto quel sogno era proprio 
la notte del venti gennaio: mancavano dunque 
venti anni esatti alla mia morte.
Da quel giorno non dimenticai mai quel presagio, e 
anche se non dubitavo che vi fosse un fondo di ve-
rità, ero riuscito a convincermi che la mia gioventù, 
la mia sensibilità, la mia immaginazione, avevano 
contribuito in gran parte a circondarli di prestigio. 
Mio zio, morto sei anni dopo, mentre ero in viaggio, 
non aveva fatto alcuna rivelazione che si riferisse a 
quegli avvenimenti. Non avevo più avuto alcun so-
gno che potesse considerarsi come un chiarimento 
o una continuazione. Nuovi affetti e nuove passioni 
mi distoglievano da quel pensiero, e creavano un 
nuovo stato di cose, un nuovo ordine di idee, che 
mi allontanavano da quella preoccupazione triste 
e affannosa. Diciannove anni dopo dovetti persua-
dermi per una testimonianza inconfutabile, che tutto 
ciò che avevo sognato e visto era vero, e che il pre-
sagio della mia morte doveva conseguentemente 
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avverarsi. Nell’anno 1849, viaggiando al Nord della 
Francia, avevo disceso il Reno fino al confluente 
della piccola Mosa, e mi ero trattenuto a cacciare 
in quelle campagne. Vagando da solo, un giorno, 
lungo le falde di una piccola catena di monti, mi 
trovai in una valle nella quale dove mi sembrava di 
essere già stato, e mentre facevo questa conside-
razione, un ricordo terribile gettò una luce fosca e 
spaventosa nella mia mente. Riconobbi che quella 
era la valle del castello, il teatro dei miei sogni e 
della mia esistenza trascorsa. Benché tutto fosse 
cambiato e i campi, prima deserti, biondeggiasse-
ro adesso di spighe di grano, e non rimanessero 
del castello che ruderi sepolti a metà dalle edere, 
riconobbi subito quel luogo, e mille e mille ricordi, 
mai più evocati, si affollarono in quell’istante nella 
mia anima sconvolta. Chiesi a un pastore che cosa 
fossero quelle rovine, e mi rispose:
– Sono le rovine del castello nero, non conoscete 
la leggenda? In verità ne esistono molte, e non tutti 
la raccontano allo stesso modo; ma se desiderate 
conoscere la mia versione… se
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– Dite, dite, lo interruppi sedendomi sull’erba al 
suo fianco...
E seppi da lui una storia terribile che non rivelerò 
mai, anche se altri la possono conoscere, e sulla 
quale ho potuto ricostruire tutte le tracce della mia 
vita trascorsa. Quando terminò, mi trascinai a sten-
to fino a un piccolo villaggio vicino, da cui fui tra-
sportato, già malato, a Wiesbaden, e rimasi a letto 
per tre mesi. Oggi, prima di partire, mi sono recato 
a rivedere le rovine del castello. È il primo giorno 
di settembre, mancano sei mesi alla data della mia 
morte. Sei mesi, meno dieci giorni. Infatti non dubi-
to che morirò il giorno prefissato. Ho avuto lo strano 
desiderio che rimanga un ricordo di me. Seduto 
sopra una pietra del castello ho tentato di ricostru-
ire tutte le circostanze di questo avvenimento e ho 
scritto queste pagine emozionato e con un immen-
so terrore.

L’autore di queste memorie, che fu mio amico e let-
terato di qualche fama, proseguendo il suo viaggio 
verso l’interno della Germania, morì il venti gennaio 
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1850, come gli era stato presagito, assassinato da 
una banda di zingari nelle gole così dette di Gies-
sen presso Friburgo. Ho trovato queste pagine tra i 
suoi molti manoscritti, e le ho pubblicate.
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link autore
Biografia
Per saperne di più

Passione d’amore (1981) - Ettore Scola 
(da un racconto di Igino Tarchetti) 
da Youtube [5.55 min]

APPROFONDIMENTI 
E VIDEO CORRELATI

https://it.wikipedia.org/wiki/Igino_Ugo_Tarchetti
http://www.treccani.it/enciclopedia/iginio-ugo-tarchetti/
http://www.treccani.it/enciclopedia/luigi-capuana_(Dizionario-Biografico)
https://www.youtube.com/watch?v=6mgGrpxzGWI
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