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0N so se la storia che sto per scrivere interes-

sera qualcuno. A ogni modo la scrivo, fosse

solo per me. Riguarda un fatto inquietante e
inspiegabile nel quale, per molti, sara impossibile
rintracciare il filo, capire la conseguenza, o trovare
una qualsiasi ragione. Potro farlo solo io, in quanto
attore e vittima allo stesso tempo.

Tutto € cominciato in quella fase della vita in cui la
mente si presta alle allucinazioni piu strane e pau-
rose. Continuo®, si interruppe, e dopo un intervallo
di vent’anni, riprese, avvolto da tutte le illusioni dei
sogni. Si e infine realizzato, se cosi si puo dire, gra-
zie a un fatto senza un principio evidente, in una
terra che non era la mia e che mi aveva attratto
per le tradizioni piene di miti e di tenebre.

Considero questo avvenimento assurdo della mia
vita come un enigma irrisolvibile, come un’ombra,
una rivelazione incompleta ma eloquente di un’e-
sistenza trascorsa. Fatti o visioni? L'uno e I'altro,
oppure, né 'uno né laltro, forse. Nell'abisso del
passato non ci sono piu fatti o idee, c’e il passato: le
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idee si sono modificate di conseguenza. La verita &
nellistante. Il passato e I'avvenire sono due tenebre
che ci avvolgono in mezzo e in cui trasciniamo il
viaggio della vita, appoggiandoci al presente che
ci accompagna, quasi fosse distaccato dal tempo.

Abbiamo avuto una vita precedente? Abbiamo
previssuto in altri tempi, con un altro cuore e sot-
to un altro destino? C’é stata un’epoca in cui ab-
biamo vissuto in luoghi lontani, amato persone
defunte da anni, conosciuto gente di cui oggi ve-
diamo le opere? Mistero. Eppure, si, ho percepito
spesso qualcosa che mi parlava di un'esistenza
trascorsa, qualcosa di oscuro, confuso, lontano,
infinitamente lontano. Nella mia mente ci sono ri-
cordi che non possono essere limitati agli spazi
angusti di questa vita. Per rintracciarne l'origine
devo tornare indietro negli anni, fino a due o tre
secoli fa. Durante i miei viaggi, anche prima di
0ggi, mi era capitato di fermarmi in una campa-
gnaed esclamare: ho gia visto questo posto, sono
gia stato qui! Questi campi, questa valle, questo
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orizzonte, io li conosco! E chi non ha esclamato
qualche volta, notando in qualche persona del-
le sembianze familiari: quelluomo I'ho gia visto,
ma dove? quando? chi €? non lo so, ma di sicu-
ro ci siamo visti altre volte, noi ci conosciamo!
Nella mia infanzia incontravo spesso un anzia-
no che pensavo di avere conosciuto quando era
bambino. Ci parlavamo e ci guardavamo come
persone consapevoli di conoscersi da sempre.
Lungo una via di Poole, rasente la spiaggia della
Manica, ho trovato un sasso sul quale mi ricordo
benissimo di essermi seduto, circa settant’anni
fa, era un giorno triste e piovoso e aspettavo una
persona di cui ho dimenticato nome e volto, ma
mi era cara. In una galleria di quadri a Graz ho
visto il ritratto di una donna che ho amato, € 'ho
riconosciuta subito, benché fosse piu giovane, e
il ritratto fosse stato fatto forse vent’anni dopo la
nostra separazione. La tela portava la data 1647:
la maggior parte di questi miei ricordi, risalgono
a quell’epoca. Ci fu un periodo della mia infanzia
durante il quale, ascoltando alcune canzoni del-
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le donne di campagna e delle fattorie, mi senti-
vo trasportare in un’epoca cosi lontana che non
avrei potuto raggiungerla neanche moltiplicando
diverse volte gli anni vissuti nel presente. Mi ba-
stava ascoltare quelle note e cadevo all'istante
in uno stato di paralisi, di letargo morale, che mi
rendeva estraneo a tutto cid che mi circondava,
e qualunqgue fosse lo stato d’animo. Dopo i ven-
ti anni non ho piu riprovato quel fenomeno. Non
sentii piu quella musica, o la mia anima, ormai
immedesimata nella vita presente, era diventa-
ta insensibile al richiamo. Oppure era solo una
malattia? Forse avverto le stesse sensazioni di
tutti gli altri senza riconoscerle? Sento, e non so
perché, che la mia vita non & cominciata il giorno
della mia nascita e non puo finire con quello del-
la mia morte: lo sento con la stessa energia e la
stessa pienezza con cui sento la vita dell’istante,
anche se in modo pil oscuro, piu strano e inspie-
gabile. D’altra parte, come sappiamo di vivere
nell’istante? Si dice, io vivo. Ma non basta: du-
rante il sonno non si ha coscienza dell’esistenza,
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eppure si vive. Questa coscienza non puo esse-
re circoscritta negli stretti limiti di cid che chia-
miamo vita. Ci possono essere in noi due vite,
sotto forme diverse. E credenza di tutti i popoli e
di tutte le epoche che una sia essenziale, conti-
nuata, imperitura, forse; 'altra periodica, a sbal-
Zi piu 0 meno brevi, pit 0 meno ripetuti. Luna e
'essenza, l'altra & la rivelazione. Che cosa muore
nel mondo? La vita muore, ma lo spirito, il segre-
to, la forza della vita, no: tutto vive nel mondo.
Ho detto il sonno. Cosa ¢ il sonno? Siamo certi
che la vita del sonno non sia una vita a parte,
un'esistenza distaccata dalla veglia? Che cosa
avviene in quello stato, chi lo sa. Gli avvenimenti
a cui prendiamo parte nel sogno, non sarebbero
reali? Cio che noi chiamiamo con questo nome
non potrebbe essere la memoria confusa di altri
avvenimenti? Pensiero spaventoso e terribile! Noi
forse, in un ordine diverso, partecipiamo a fatti,
affetti, idee di cui non possiamo conservare la
coscienza nella veglia. Viviamo in un altro mon-
do e tra altri esseri che ogni giorno abbandonia-
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mo e ogni giorno rivediamo. Ogni sera si muore
di una vita, ogni notte si rinasce in un‘altra. Ma
quello che accade di queste esistenze parziali,
forse avviene anche in quell’esistenza intera e
piu definita che le comprende. Gli uomini prefe-
riscono rivolgere lo sguardo all'avvenire, non al
passato; al fine, non al principio; all’effetto, mai
alla causa. Eppure quella porzione di vita a cui il
singolo non pud togliere o aggiungere nulla, quella
Su cui la nostra mente dovrebbe fermarsi, e dalla
cui indagine potrebbe attingere utili insegnamenti,
€ quella trascorsa in un passato piti © meno remoto.
Noi abbiamo vissuto, viviamo, vivremo.

Tra queste esistenze ci sono delle lacune, ma sa-
ranno riempite. Verra un’epoca in cui tutto il mi-
stero ci sara rivelato; in cui si spieghera ai nostri
occhi lo spettacolo di una vita, le cui fila comin-
ciano nell’eternita e si perdono nell’eternita; nella
quale noi leggeremo, come in un libro divino, le
opere, i pensieri, le idee concepite o compiute in
un'esistenza passata, o in una serie di esistenze
parziali che abbiamo dimenticato. Non so se dli
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altri uomini conservino 0 no questa convizione;
ma qguesto non pud né rinforzare, né abbattere,
le mie certezze. A ogni modo, ecco il mio rac-
conto.

Nel 1830 avevo quindici anni, e vivevo con la mia
famiglia in una grossa borgata del Tirolo, di cui
non faccio il nome per rispetto. Da quando i miei
antenati erano arrivati in quel villaggio, non era-
no passate piu di tre generazioni. Erano venuti
dalla Svizzera, ma la linea diretta della famiglia
risaliva alla Germania. La storia della sua origi-
ne era cosi inesatta e labile che non scoprii mai
nulla di definito. A ogni modo, mi interessa sol-
tanto accertare che il ceppo della mia casa era
di stirpe germanica. Eravamo in cinque. Mio pa-
dre e mia madre, nati in quel villaggio, avevano
ricevuto un’istruzione scarsa € modesta, propria
della bassa borghesia. Nella mia famiglia c’erano

13
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anche tradizioni aristocratiche che risalivano al
vecchio feudalismo sassone, ma le nostre pro-
prieta si erano ridimensionate a tal punto da anni-
chilire ogni istinto di ambizione e orgoglio. Tra le
abitudini della mia famiglia e quelle delle famiglie
piu modeste del popolo, non c’era differenza. |
miei genitori erano nati e cresciuti li, e la loro vita
era una pagina bianca. lo non avrei mai potuto
attingere da loro, né ricevere dalla loro cultura,
nessuna di quelle idee che predispongono alla
superstizione. L'unico personaggio che racchiu-
deva qualcosa di imperscrutabile e oscuro, e che
si era avvicinato alla mia famiglia per alcuni inte-
ressai comuni che non ho mai compreso, era un
vecchio zio. Dopo la morte sua e di mio padre,
io entrai in pieno possesso dell’eredita della mia
famiglia.

Aveva allora, e parlo dell’eta a cui risalgono i miei
ricordi, novant’anni. Era alto e imponente, ben-
ché leggermente curvo. | tratti del volto maesto-
si, marcati, direi quasi plastici. Landamento fiero
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ma vacillante per la vecchiaia, l'occhio irrequieto
e scrutatore, doppiamente vivo su quel viso, a
cui gli anni avevano paralizzato la mobilita e I'e-
spressione. Da giovane era diventato sacerdote,
per le pressioni insistenti della famiglia. Poi ave-
va buttato la tonaca e si era dato al militare e
la rivoluzione francese lo aveva trovato nelle sue
file. Aveva passato quarantadue anni lontano dal-
la patria e quando ritorno, non avendo rotti i voti
contratti con la Chiesa, riprese I'abito e lo porto
con umilta e senza macchie fino alla morte. Era
dotato di un carattere vivace benché di solito pa-
cato, di una volonta indomita e una mente vasta e
colta, ma senza ostentazione. Capace di grandi
passioni e slanci, era considerato un uomo non
comune, dal carattere straordinario. Ma cio che
contribuiva maggiormente a circondarlo di que-
sto prestigio era il mistero che aleggiava sul suo
passato, alcune dicerie sui mille strani avvenimen-
ti in cui lo si credeva coinvolto. Di certo aveva reso
grandi servigi alla rivoluzione, ma quali e con qua-
le influenza non lo si seppe mai. Mori a novantasei
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anni, portando con sé nella tomba il segreto della
sua vita.

Tutti conoscono le abitudini della vita in un villag-
gio. Non vi tedierd con quelle speciali della mia
famiglia. Tutte le sere d’inverno ci radunavamo in
una vasta sala a pian terreno e ci sedevamo in
circolo intorno a uno degli ampi camini a cappa,
antichi e comodi, che il gusto moderno ha sosti-
tuito con le piccole stufe a carbone. Mio zio, che
abitava nella stessa casa ma in un appartamento
separato, qualche volta partecipava alle nostre ri-
unioni e ci raccontava le avventure dei suoi viaggi
e alcune scene della rivoluzione che ci riempivano
di curiosita e spavento. Ma non parlava mai di sé.
E se facevamo delle domanda precise, cambia-
va discorso. Una sera, lo ricordo come fosse ieri,
eravamo riuniti come al solito nella sala. Era in-
verno, ma non nevicava. Il suolo, gelato e imbian-
cato di brina, rifletteva i raggi della luna in modo
da produrre una luce bianca e viva, come quella
dell’aurora. Tutto era silenzio e si udiva solo il mar-
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tellare alternato di qualche goccia che scendeva
dai ghiaccioli delle gronde. A un tratto, un rumore
sordo e improvviso di un oggetto gettato nel corti-
le dal muretto di cinta, interruppe la nostra conver-
sazione. Mio padre si alzo, e si precipitd fuori della
porta, ma non senti alcun rumore di passi, né vide,
per tutto il tratto di strada che si distendeva da-
vanti, alcuna persona. Allora raccolse dal suolo un
piccolo pacco che era stato gettato, e rientrd nella
sala. Ci raccogliamo tutti intorno per esaminarlo.
Piu che un pacco era un grosso plico quadrato,
di vecchia carta grigiastra macchiata di ruggine,
e cucita lungo gli orli con filo bianco a punti esatti
e regolari, come avrebbe potuto cucirlo la mano
di una donna. La carta tagliata qua e la dal filo e
consumata sugli orli, indicava che fosse trascorso
del tempo. Mio zio lo prese dalle mani di mio pa-
dre, e lo vidi tremare e impallidire. Taglio la carta
ed estrasse due vecchi volumi impolverati. Il suo
volto si copri di un pallore cadaverico e, dissimu-
lando un senso di dolore e meraviglia, disse:

— E strano — dopo un breve istante in cui nessuno
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di noi aveva osato parlare, riprese — € un mano-
scritto, due volumi di memorie che risalgono alle
origini della nostra famiglia e contengono alcune
gloriose tradizioni della nostra casa. Ho dato que-
sti due volumi a un ragazzo che, sebbene non ap-
partenesse direttamente alla nostra famiglia, era
unito da legami che ora non posso rivelare. Sono il
pegno di una promessa che il tempo mi ha impedi-
to di mantenere: si, il tempo... — aggiunse tra sé a
bassa voce. — Lo avevo conosciuto all’'Universita di
*** quando studiavo teologia: fu ghigliottinato sul-
la piazza della Greve, e la sua famiglia fu distrutta
durante la rivoluzione. Saranno ora quarant’anni...
non sopravvisse neanche uno. E strano! — E dopo
un breve intervallo, osservando che verso la cuci-
tura dei fogli si era accumulala una polvere rossa-
stra leggerissima, ci disse, come si fosse ripreso
da un pericolo — lavatevi le mani.

— Perché?

— Nulla...

Ubbidimmo. Quella sera trascorse in silenzio. Mio
zio era preda di pensieri tristi, e si sforzava di evo-
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care o di cacciare i ricordi dolorosi. Ando via pre-
sto, si chiuse nel suo appartamento e vi rimase due
giorni senza farsi vedere. Quella sera mi coricai con
pensieri strani e paurosi, di cui ignoravo la ragione.
Ero preoccupato dall’idea di quell’avvenimento
piu di quanto avrei dovuto, pit di quanto un bam-
bino della mia eta non avrebbe dovuto esserlo.
Impossibile rendere in parole i sentimenti unici e
inesplicabili e che si agitavano dentro di me. Mi
parve che tra quei volumi, me e mio zio corresse-
ro dei rapporti che non avevo ancora mai avver-
tito, delle relazioni misteriose e lontane di cui non
riuscivo a decifrare la natura, né a comprendere
il significato. Erano, o forse mi sembravano, dei
ricordi. Ma di cosa? Non lo sapevo. Di quale tem-
po? Remoto. Nella mia giovane mente tutto era
confuso e alterato. Mi addormentai, e feci questo
sogno: avevo venticingue anni, nella mia mente
si agglomeravano tutte le idee, le esperienze, gli
insegnamenti che il tempo mi avrebbe regalato
durante gli anni che segnano il passaggio tra I'eta
sognata e l'eta reale; ma io rimanevo estraneo a
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qguesto perfezionamento, benché lo comprendes-
si. Sentivo in me tutto lo sviluppo intellettuale di
quell’eta, ma giudicavo con lintelligenza e la ca-
pacita dei miei quindici anni. Dentro di me c’erano
due individui, uno apparteneva all’azione, l'altro
alla coscienza. Era una di quelle contraddizioni,
di quelle bizzarrie, che sono proprie dei sogni. Mi
trovavo in una grande valle fiancheggiata da due
alte montagne: la vegetazione, la coltivazione, la
forma e la disposizione delle capanne, e un non
so che di diverso, di antico nella luce, in tutto cio
che mi circondava, mi dicevano che mi trovavo in
un’epoca remota dalla mia esistenza attuale, due
o tre secoli almeno. Come era avvenuto? Come
ero finito in quelle campagne? Non lo sapevo. Nel
sogno era tutto naturale: degli avvenimenti giu-
stificavano il mio essere in quel luogo, ma non
sapevo quali. Non avevo consapevolezza del
loro valore, soltanto della loro esistenza. Ero solo
e triste. Camminavo per uno scopo determinato
che ignoravo. All'estremita della valle si innalzava
una rupe a picco, alta, perpendicolare, solcata da
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screpolature prive di vegetazione, sulla sommita
c’era un castello che dominava tutta la valle, quel
castello era nero. Le sue torri munite di balestriere
erano gremite di soldati, le porte dei ponti cala-
te, le altane stipate di uomini e arnesi da difesa.
Negli appartamenti del castello era rinchiusa una
donna di straordinaria bellezza, che nel sogno
sapevo essere la dama del castello nero. La don-
na era legata a me da un affetto antico. Dovevo
difenderla, sottrarla a quel castello. Ma giu nel-
la valle, ai piedi della rupe, un oggetto catturava
la mia attenzione: sui gradini di un monumento
mortuario sedeva un uomo che ne era uscito: era
morto, ma vivo. Presentava un insieme di cose
impossibile a dirsi, 'accoppiamento della morte
e della vita, la rigidita, il nulla dell’'una mescolato
alla sensitivita dell’altra: le sue pupille che sapevo
essere state trafitte da un chiodo rovente, erano
ancora attraversate da due piccoli fori quadrati
che davano al suo sguardo qualcosa di terribile e
di compassionevole. A quella visione si legavano
ricordi di sangue, di un delitto a cui avevo preso
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parte. Fra me, lui e la dama del castello c’erano
rapporti inesplicabili. Mi guardava con le pupille
forate e col gesto, con una specie di volonta che
non manifestava, ma che io, non so come, legge-
vo in lui: mi incitava a liberare la dama. Una via
scavata lateralmente alla rupe conduceva al ca-
stello, ma un’immensa quantita di proiettili lanciati
dalle torri mi impedivano di raggiungerla. Tutta-
via, cosa strana, tutti quei proiettili enormi mi col-
pivano e non mi uccidevano, eppure mi blocca-
vano. Attraverso le mura, vedevo la dama correre
sola per gli appartamenti, con i capelli neri sciolti,
il volto e I'abito bianchi come la neve, le braccia
protese con espressione di desiderio e pieta infi-
nita. lo la seguivo con lo sguardo attraverso tutte
le sale che conoscevo, nelle quali avevo vissuto
un tempo con lei. Quella vista mi incitava a cor-
rere in suo aiuto, ma non potevo. | proiettili lan-
ciati dalle torri me lo impedivano: a ogni curva
del sentiero i lanci diventavano piu fitti, piu atroci.
Le curve erano molte, questa dopo un’altra, dopo
un’altra ancora, io salivo e salivo. La dama mi
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chiamava dal castello, si affacciava dalle ampie
finestre con i capelli che le piovevano sul seno, mi
accennava con la mano di affrettarmi, mi diceva
parole piene di dolcezza e di amore, ma io non
potevo giungere fino a lei. Un’impotenza strazian-
te. Non so quanto durd quella terribile lotta: tutta
la durata del sogno, tutto lo spazio della notte. Fi-
nalmente, e non sapevo in che modo, era arrivato
alle porte del castello. Erano rimaste indifese, i
soldati spariti. Le imposte serrate si spalancaro-
no cigolando sui cardini arrugginiti e sullo sfondo
nero dell’atrio vidi la dama con un lungo strascico
bianco, le braccia aperte, correre verso di me, at-
traversando con una rapidita sorprendente la di-
stanza che ci separava. Si getto tra le mie braccia
coll’abbandono di una morta, con la leggerezza e
I'adesione di un oggetto aero, soprannaturale. La
sua bellezza era ultraterrena. La sua voce dolce,
ma debole come 'eco di una nota, la sua pupilla
nera e velata come per un pianto recente, attra-
versava le piu nascoste profondita della mia ani-
ma senza ferirla, investendola anzi della sua luce
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come per effetto di un raggio. Passammo alcuni
istanti cosi, abbracciati. Un piacere mai sentito né
prima né dopo, mi invadeva tutte le fibre. Per un
momento subii I'ebbrezza di quell’abbraccio. Non
era neanche discesa in me la coscienza di quel
piacere che sentii compiersi in lei un’orribile tra-
sformazione. Le sue forme piene e delicate che
sentivo fremere sotto la mia mano, si appianaro-
no, rientrarono in sé, sparirono. E sotto le mie dita
incespicate tra le pieghe che si erano formate a
un tratto nel suo abito, sentii sporgere qua e la
I'ossatura di uno scheletro. Alzai gli occhi rab-
brividendo e vidi il suo volto impallidire, affilarsi,
scarnarsi, curvarsi sopra la mia bocca. Con la
bocca priva di labbra imprimeva un bacio dispe-
rato, secco, lungo, terribile. Allora un brivido di
morte scorse per tutto il mio corpo. Tentai di svin-
colarmi dalle sue braccia, di respingerla. Nella
violenza dell'atto mi svegliai urlando e piangen-
do. Tornai ai miei quindici anni, alle mie idee, alle
mie occupazioni di ragazzo. Tutto quel sogno mi
pareva piu strano e incomprensibile che spaven-
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toso. Quali erano i sentimenti che si erano impos-
sessati di me in quello stato? Non avevo ancora
mai provato la gioia di un bacio, non avevo mai
pensato alllamore, non potevo farmi una ragione
delle sensazioni provate quella notte. Eppure ero
triste, posseduto da un pensiero irremovibile; mi
pareva che quel sogno non fosse un sogno, ma
una memoria, un'idea confusa di ricordi di un fatto
molto remoto della mia vita. Nella notte seguente
ebbi un altro sogno. Mi trovavo ancora in quel
luogo, ma tutto era cambiato. Il cielo, gli alberi,
le vie non erano piu quelli. | fianchi della rupe
erano intersecati da sentieri coperti di selve. Del
castello non rimanevano che poche rovine, e nei
cortili deserti e negli interstizi delle stanze terre-
ne crescevano le cicute e le ortiche. Passando
vicino al monumento che sorgeva prima nella
valle e di cui non restavano che poche pietre,
'uomo trafitto che stava ancora seduto sopra un
gradino rimasto intatto, mi disse porgendomi un
fazzoletto sporco di sangue: — portatelo alla si-
gnora del castello.
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Mi ritrovai seduto sulle rovine: la signora del castel-
lo era al mio fianco. Eravamo soli, non si udiva una
voce, un’eco, uno stormire di fronde nella campa-
gna. Lei, afferrandomi le mani, mi diceva:

— Sono venuta da lontano per rivederti, senti il mio
cuore come batte... senti come batte forte il mio
cuore! Tocca la mia fronte e il mio seno: oh! sono
assai stanca, ho corso tanto; sono spossata dalla
lunga attesa... erano quasi trecento anni che non
ti vedevo.

— Trecento anni?

— Non ti ricordi? Eravamo insieme in questo ca-
stello: ma sono ricordi terribili! Non li evochiamo.
— Sarebbe impossibile, io li ho dimenticati.

— Li ricorderai dopo la tua morte.

— Quando?

— Presto.

— Quando?

— Fra venti anni, al venti di gennaio: i nostri desti-
ni, come le nostre vite, non potranno ricongiun-
gersi prima di quel giorno.

— Ma allora?
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— Allora saremo felici, realizzeremo i nostri voti.

- Quali?

— Li ricorderai a suo tempo... ricorderai tutto. La
tua espiazione sta per finire, tu hai attraversato
undici vite prima di giungere a questa, che & l'ulti-
ma. lo ne ho attraversate sette soltanto, e sono gia
quarant’anni che ho compiuto il mio pellegrinag-
gio nel mondo: tu lo compirai con questa fra venti
anni. Ma non posso rimanere piu a lungo con te,
necessario che ci separiamo.

— Spiegami prima questo enigma.

- E impossibile... pud accadere perd che tu lo
possa comprendere. Gli ho rinfacciato ieri la sua
promessa; te ne ho restituito il mezzo, quei due
volumi, quelle memorie scritte da te, quelle pagine
piene di affetto...le avrai? Se quell’'uomo che allo-
ra fu per noi cosi fatale non ti impedira di averle.
- Chi?

—Tuo zio... lui... 'uomo della valle.

— Mio zio?

— Si, e tu lo hai visto?

— Si e ti manda questo fazzoletto insanguinato.

27



TEORIA OLOGRAFICA

— E il tuo sangue, Arturo, mi disse con trasporto,
sia lodato il cielo! Ha mantenuto la sua promessa.
E con queste parole la signora del castello spari.
Mi svegliai atterrito. Mio zio stette rinchiuso per
due giorni nel suo appartamento. Appena ne usci
mi precipitai nella sua stanza per impadronirmi di
quei volumi, ma trovai solo un mucchio di cenere.
Li aveva bruciati.

Quanto terrore quando, nel rimescolare quelle ce-
neri, trovai alcuni frammenti scritti con la mia cal-
ligrafia. Da alcune parole sconnesse che erano
rimaste intelligibili, ricomposi con uno sforzo di
memoria, interi periodi che si riferivano agli avve-
nimenti accennati in quei sogni! Non potevo piu
dubitare della verita di quelle rivelazioni. E benché
non giungessi mai a evocare tutti i miei ricordi in
modo da dissipare il buio che si stendeva su quei
fatti, non era piu possibile che potessi metterne
in dubbio I'esistenza. Il castello nero era spesso
nominato nei frammenti, e quella passione d’'a-
more che pareva legarmi alla signora del castello,
e quel sospetto di delitto che pesava sull’'uomo
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della valle, erano in parte accennati. Oltre a que-
sto, per una coincidenza singolare e spaventosa,
la notte in cui avevo fatto quel sogno era proprio
la notte del venti gennaio: mancavano dunque
venti anni esatti alla mia morte.

Da quel giorno non dimenticai mai quel presagio, e
anche se non dubitavo che vi fosse un fondo di ve-
rita, ero riuscito a convincermi che la mia gioventu,
la mia sensibilita, la mia immaginazione, avevano
contribuito in gran parte a circondarli di prestigio.
Mio zio, morto sei anni dopo, mentre ero in viaggio,
non aveva fatto alcuna rivelazione che si riferisse a
quegli avvenimenti. Non avevo piu avuto alcun so-
gno che potesse considerarsi come un chiarimento
0 una continuazione. Nuovi affetti e nuove passioni
mi distoglievano da quel pensiero, e creavano un
nuovo stato di cose, un nuovo ordine di idee, che
mi allontanavano da quella preoccupazione triste
e affannosa. Diciannove anni dopo dovetti persua-
dermi per una testimonianza inconfutabile, che tutto
cid che avevo sognato e visto era vero, e che il pre-
sagio della mia morte doveva conseguentemente
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avverarsi. Nellanno 1849, viaggiando al Nord della
Francia, avevo disceso il Reno fino al confluente
della piccola Mosa, € mi ero trattenuto a cacciare
in quelle campagne. Vagando da solo, un giorno,
lungo le falde di una piccola catena di monti, mi
trovai in una valle nella quale dove mi sembrava di
essere gia stato, e mentre facevo questa conside-
razione, un ricordo terribile gettd una luce fosca e
spaventosa nella mia mente. Riconobbi che quella
era la valle del castello, il teatro dei miei sogni e
della mia esistenza trascorsa. Benché tutto fosse
cambiato e i campi, prima deserti, biondeggiasse-
ro adesso di spighe di grano, € non rimanessero
del castello che ruderi sepolti a meta dalle edere,
riconobbi subito quel luogo, e mille e mille ricordi,
mai piu evocati, si affollarono in quell’istante nella
mia anima sconvolta. Chiesi a un pastore che cosa
fossero quelle rovine, e mi rispose:

— Sono le rovine del castello nero, non conoscete
la leggenda? In verita ne esistono molte, e non tutti
la raccontano allo stesso modo; ma se desiderate
conoscere la mia versione... se
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— Dite, dite, lo interruppi sedendomi sull’'erba al
suo fianco...

E seppi da lui una storia terribile che non rivelero
mai, anche se altri la possono conoscere, € sulla
quale ho potuto ricostruire tutte le tracce della mia
vita trascorsa. Quando termind, mi trascinai a sten-
to fino a un piccolo villaggio vicino, da cui fui tra-
sportato, gia malato, a Wiesbaden, e rimasi a letto
per tre mesi. Oggi, prima di partire, mi sono recato
a rivedere le rovine del castello. E il primo giorno
di settembre, mancano sei mesi alla data della mia
morte. Sei mesi, meno dieci giorni. Infatti non dubi-
to che moriro il giorno prefissato. Ho avuto lo strano
desiderio che rimanga un ricordo di me. Seduto
sopra una pietra del castello ho tentato di ricostru-
ire tutte le circostanze di questo avvenimento e ho
scritto queste pagine emozionato e con un immen-
SO terrore.

L'autore di queste memorie, che fu mio amico e let-

terato di qualche fama, proseguendo il suo viaggio
verso l'interno della Germania, mori il venti gennaio
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1850, come gli era stato presagito, assassinato da
una banda di zingari nelle gole cosi dette di Gies-
sen presso Friburgo. Ho trovato queste pagine tra i
suoi molti manoscritti, e le ho pubblicate.
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