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ra I'anno 1831. Paganini, il diabolico Paga-

nini, si era esibito al teatro dell’'Opera in sei

concerti, accendendo un entusiasmo anche
maggiore di quello suscitato nelle trionfali esibizio-
ni di Italia e Germania. In presenza del fenomeno,
alcuni professori d’orchestra del grande teatro ave-
vano spezzato i loro strumenti. Nella stessa epoca,
c’era a Parigi un altro violinista dotato di straordi-
narie abilita, ma ignorato nel gran mondo dell’arte.
Si chiamava Franz Sthoeny. Era nato a Stoccarda
e in quella citta aveva trascorso la gioventu nella
tranquillita della famiglia, alternando severe medi-
tazioni della filosofia agli esercizi dello strumento
a quattro corde. All’'eta di trentacinque anni, Franz
era rimasto orfano e solo. Alla morte della madre,
che lo aveva adorato e che aveva esaurito per I'u-
nico figlio tutti i risparmi del suo esiguo patrimonio,
Franz si era accorto di essere povero. La prospetti-
va dell'avvenire gli si era affacciata alla mente con i
colori piu lugubri. Che fare? Il suo vecchio maestro
di musica, Samuele Klauss, si era offerto di rispon-
dere alla terribile domanda. E la risposta, muta di
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parole, era stata eloquente. Klauss aveva preso per
mano il suo allievo prediletto, lo aveva condotto nel-
la piccola sala dove tante volte avevano condiviso i
fantastici piaceri della musica, € gli aveva indicato la
piccola cassetta dove il violino era rinchiuso come
un essere vivente in una tomba dimenticata. Quel
cenno apriva a Franz Sthoeny una nuova carriera.
Venduti mobili e suppellettili, l'artista era partito per
Parigi in compagnia del suo maestro e amico. Pri-
ma che Paganini avesse dato al teatro dell’Opera i
suoi meravigliosi concerti, Franz si era fatto, per una
serie di esperienze e di raffronti, una convinzione su-
perba e un proposito irremovibile: la convinzione era
di ritenersi superiore a tutti i pit rinomati violinisti che
aveva ascoltato nella capitale francese; il proposito,
di spezzare il proprio strumento, e con esso la sua
esistenza, se non fosse riuscito a ottenere il primo
posto fra i suonatori dell'epoca. Il vecchio Klauss si
compiaceva di quel fervente orgoglio e credeva, lu-
singandolo in buona fede, di agire per il suo bene.
Ma prima di esibirsi davanti a un pubblico, Franz
aveva aspettato con trepida impazienza che il tan-
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to rinomato italiano facesse le sue prove a Parigi.
Il nome di Paganini era stato, per alcuni mesi, una
spina rovente nel cuore di Franz, un incubo, un fan-
tasma minaccioso nello spirito del vecchio Samuele.
Sia I'uno sia l'altro avevano piu volte tremato davanti
a quel nome. Entrambi, nella sua venuta a Parigi,
avevano intravisto un presagio sinistro. Chi puo¢ de-
scrivere le ansie, gli spasimi, gli atroci entusiasmi di
quella serata nefasta? Franz e Samuele, alle prime
arcate di Paganini, rabbrividirono. Il maestro e l'al-
lievo, schiacciati da un entusiasmo che era per en-
trambi angoscia tremenda, non osarono guardarsi in
faccia. A mezzanotte, dopo il concerto, rientrarono
muti e lugubri nel loro appartamento.

— Samuele! — disse Franz gettandosi sopra una sedia
con portamento disperato — Val... noi altri non siamo
buoni a nulla, hai capito? a nullal... proprio a nulla!

Le rughe del vecchio maestro divennero viola. Dopo
un breve silenzio, Samuele riprese con voce cupa:
— Eppure ti sbagli, Franz, io ti ho insegnato quanto
puod essere insegnato da un maestro e tu hai im-
parato tutto cid che 'uomo puo imparare dall’'uomo.
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Che colpa ho io, se questi dannati italiani, per pri-
meggiare nel regno dell’arte, sono ricorsi alle ispira-
zioni del diavolo e ai trucchi della magia?

Franz fisso gli occhi del vecchio maestro con espres-
sione cruda. Quello sguardo sembrava dire “ebbenel!
perché mai tanti scrupoli? Pur di elevarmi a tanta po-
tenza, pure io darei al diavolo anima e corpo!”.
Samuele indovind quell’atroce pensiero e riprese la
parola con calma simulata:

— Tu conosci la storia infelice del celebre Tartini?
Mori in una notte di sabato, strangolato dal suo de-
monio familiare, che gli aveva insegnato il modo di
dare anima al violino, incorporandovi lo spirito di
una vergine. Paganini ha fatto di piu. Paganini, per
comunicare al proprio strumento i gemiti, le grida
desolate, le note piu strazianti della voce umana, &
diventato I'assassino dell’'uomo che piu gli voleva
bene sulla terra, e con le viscere della sua vittima
ha composto le quattro corde del violino fatato. Ec-
coti il segreto del fascino, della potenza irresistibi-
le di suoni che tu, mio povero Franz, non potresti
mai uguagliare, se prima...

10
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E il vecchio tronco a mezzo la frase. La sua voce
era paralizzata da uno sgomento misterioso. Franz,
abbassando gli occhi, dopo alcuni minuti chiese:
— E tu credi, Samuele, che arriverei anch’io a ot-
tenere gli effetti inauditi, a suscitare gli entusiasmi
di Paganini, se le corde del mio strumento fossero
composte di fibra umana®?

— Purtroppo! — esclamo il maestro con espressio-
ne singolare — ma per ottenere I'effetto, non ba-
sta che le corde siano composte di fibra umana.
E necessario che questa fibra abbia fatto parte di
un corpo amato. Tartini comunico la vita al proprio
violino, introducendo in esso 'anima di una vergi-
ne, ma quella vergine era morta d’amore per lui.
E il satanico artista, assistendola nelle ultime ago-
nie, con una cannuccia, aveva fatto passare nel-
lo strumento lo spirito della moribonda. Quanto
a Paganini, ti ho gia detto che egli assassino il
migliore dei suoi amici, la persona che piu gli era
legata, e la assassind per strappargli le viscere e
per convertirle in altrettante corde da suono. Oh, la
voce umana! Il miracolo della voce umana — pro-

1
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segui Samuele dopo un breve silenzio — credi tu,
mio povero Franz, che io non ti avrei insegnato a
produrla, se questa si potesse ottenere con i mezzi
dell'arte, di quell’arte nobile e santa che vuol vivere
di se stessa, che vuol risplendere della propria luce,
che disdegna le bassezze ¢ la delinquenza, che ha
orrore dei delitti?

Franz non ebbe forza di proferire parola. Si alzo in
piedi con una pacatezza inquietante che rivelava
la piu profonda agitazione. Prese in mano il violi-
no, fisso le corde con un’occhiata sprezzante e mi-
nacciosa e poi, afferratele con impeto convulso, le
strappo dallo strumento. Il vecchio Samuele grido.
Le corde ridotte a gomitolo erano state lanciate nel
caminetto, e qui si contorcevano stridendo, come al
contatto del fuoco un gruppo di serpenti assiderati.
Samuele tolse dalla tavola un candeliere e si awvio
verso la sua camera da letto senza salutare I'allievo.
Passarono settimane. Passarono mesi. Una cupa
malinconia si era impossessata di Franz. Il violino,
senza le corde, pendeva dalla parete, polveroso e
trascurato. Samuele e Franz pranzavano insieme

12
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ogni giorno e ogni sera stavano fermi I'uno di fronte
all’altro nello stesso salottino, ma I'uno non osava ri-
volgere all’altro la parola. Si guardavano in silenzio,
come due muti. Da quando il violino non ebbe piu
corde, anche quei due uomini sembrarono perdere
I'uso della parola.

— E tempo che questo finisca! — esclamo finalmente
il vecchio Samuele.

E quella sera, prima diritirarsi nella camera da letto,
si accosto alllamico per imprimergli un bacio sulla
fronte. Franz si scosse dal triste letargo, e rispose
meccanicamente alle parole del maestro:

— E tempo che questo finiscal

Si separarono, e ciascuno ando a coricarsi. L'indo-
mani, quando Franz apri gli occhi alla luce del gior-
no, si meraviglio di non trovare vicino al suo letto il
vecchio maestro, che di solito si alzava prima di Iui.
— Samuele! Mio buon... mio caro Samuele! — grido
Franz balzando dalle coperte per slanciarsi nella ca-
mera del maestro. Franz fu terrorizzato dalla propria
voce, ma piu ancora dal silenzio lugubre che segui.
Esistono silenzi profondi che annunciano la morte.

13
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Vicino al letto dei cadaveri € nel vano delle tom-
be, il silenzio acquista un’intensita terrificante che
colpisce I'anima. La severa testa di Samuele gia-
ceva rigida sul cuscino. Le parti caratteristiche di
quella testa erano una fronte calva e luminosa, e
una barba grigia che pareva erigersi al cielo. Alla
vista di quel cadavere Franz provo una scossa di
orrore. Ma la natura dell’'uomo e la natura dell’artista
si risvegliarono in lui allo stesso tempo, e in quella
lotta di sentimenti, il dolore restd presto paralizza-
to. Le passioni dell’artista prevalsero sui piu teneri
istinti dell'uomo, e li soffocarono. Una lettera per
Franz giaceva sulla tavola. Il violinista I'apri treman-
do: «Mio caro Franz, nel momento in cui leggerai
questo scritto, avro compiuto il pia grande e I'ultimo
sacrificio che io, tuo maestro e unico amico, pote-
vo fare per la tua gloria. La persona che al mondo
ti amava sopra ogni altro ora & solo un corpo in-
sensibile: del tuo vecchio maestro non rimane oggi
davanti a te che la materia organica. Non ti sug-
geriro cio che ti resta da fare. Non lasciarti atterri-
re da scrupoli inutili o da stupide superstizioni. Ti

14
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immolo il mio cadavere perché tu possa usarlo per
il tuo successo. Rendendo vano il mio sacrificio, ti
macchieresti della pit nera ingratitudine. Quando
avrai restituito le corde al tuo violino, e queste corde
saranno della mia fibra, e avranno la voce, il ge-
mito, il pianto del mio sincero amore, allora, Franz,
non temere nessuno: prendi il tuo strumento, mettiti
sulle orme dell’'uomo che ci ha fatto tanto male, pre-
sentati nel campo dove lui con superbia ha potuto
primeggiare fino a questo giorno. Gettagli in volto il
tuo guanto di sfida! Sentirai come la nota d’amore
uscira potente dal tuo violino, quando tu, accarez-
zando le corde, ti ricorderai che furono parte del tuo
vecchio maestro, che ora ti bacia per I'ultima volta e
li benedice. Samuele. »

Due lacrime sgorgarono dagli occhi di Franz, ma si
essiccarono subito per effetto di un fuoco latente.
Le pupille del fantastico suonatore, fisse sul morto,
brillavano come quelle della civetta. Non possia-
mo descrivere cid che accadde in quella stanza
di morte. Basta accennare che le ultime volonta
dell’eroico Samuele vennero compiute, che Franz

15
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non esito affatto a procurarsi le corde fatali con cui
sperava di dare anima al suo violino. Quelle corde,
dopo quindici giorni, erano distese sullo strumento.
Franz non osava guardarle. Una sera volle provare
a suonare, ma l'arco gli tremava nella mano come
una lama nel pugno di un assassino esordiente.

— Non importa! — esclamo Franz, chiudendo il vio-
lino nella cassetta — quando mi troverd in presen-
za del mio potente rivale, queste sciocche paure
scompariranno. La volonta del mio povero Samuele
vuol essere compiuta... sara un grande trionfo per
me € per lui... se riuscird a uguagliare... a superare
Paganini!

Ma il celebre violinista non era piu a Parigi.

A quell’epoca Paganini dava al teatro di Gand una
serie di concerti. Una sera, mentre il diabolico artista
sedeva a tavola circondato da una eletta compagnia
di musicisti, Franz entro nella sala dell’albergo e an-
dando verso Paganini, senza proferire parola, gli
consegnod un biglietto da visita. Paganini lesse, lan-
cio sullo sconosciuto una di quelle occhiate fulminee
che neanche 'occhio piu coraggioso pud reggere,

16
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ma vedendo che l'altro restava fermo e sembrava a
sua volta sfidarlo con I'impassibilita dello sguardo:
— Signore — gli disse con voce secca — i vostri desi-
deri saranno esauditi!

E Franz, salutando cortesemente i convitati, usci
dalla sala. Due giorni dopo, nella citta di Gand, era
esposto un avviso che annunciava l'ultimo concer-
to di Paganini. Nelle ultime note del programma,
stampato a lettere cubitali, spiccava una nota sin-
golare che stimolava la pubblica curiosita, ed era
artefice di mille commenti. Quella sera, diceva la
nota, si sarebbe esibito per la prima volta I'egregio
violinista tedesco, il signor Franz Sthoeny, recatosi
espressamente a Gand per gettare il guanto di sfi-
da all'illustre Paganini, dichiarandosi pronto a com-
petere con lui nell’esecuzione dei pezzi piu difficili.
Dal momento che l'illustre Paganini ha accettato
la sfida, il signor Franz Sthoeny dovra eseguire,
confrontandosi con l'insuperato violinista, la famo-
sa FANTASIA-CAPRICCIO dal titolo LE STREGHE.
Leffetto di quell’annuncio fu magnetico. Paganini,
che nel mezzo di concerti e trionfi, non perdeva

17
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mai d’'occhio I'obiettivo avido del denaro, penso
bene, per quell’occasione, di raddoppiare il prezzo
dei biglietti. Inutile dire, che aveva calcolato bene.
Quella sera l'intera citta di Gand sembro riversarsi in
teatro. All'ora terribile dello scontro, Franz si reco nel-
la sala del ridotto, dove Paganini lo aveva preceduto.
— Bravo! Avete fatto bene ad anticipare — disse Pa-
ganini — sara meglio invertire I'ordine del program-
ma. Mi preme sbrigare questa faccenda, per non
essere disturbato nell’esecuzione degli altri pezzi.
Siete pronto?

— Sono ai vostri ordini — rispose Franz, con pacatezza.
Paganini fece alzare il sipario, e subito si presento
al proscenio fra un uragano di applausi e di grida
frenetiche. Mai I'artista italiano, nell’eseguire quella
diabolica composizione che si intitola Le Streghe,
aveva rivelato una potenza satanica. Le corde del
violino, sotto la pressione delle falangi scarnite, si
contorcevano come viscere palpitanti. L'occhio dia-
bolico del violinista evocava l'inferno dalle cavita
misteriose del suo strumento. | suoni prendevano
forma, e intorno a quel mago dell’arte parevano

18
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danzare oscene figure fantastiche. Nel vuoto del
palcoscenico, un’inesplicabile fantasmagoria for-
mata dalle vibrazioni sonore rappresentava le orge
empie e i connubi osceni del demonio. Quando Pa-
ganini finalmente si ritird dalla scena, dove lo richia-
mavano le galoppanti acclamazioni del pubblico,
nella sala del ridotto incontro Franz, che aveva finito
di accordare il violino ed gia pronto a lanciarsi nella
gara. Paganini rimase stupito dall'impassibilita del
suo avversario e dall’aria di sicurezza che gli brilla-
va in volto. Franz avanzo verso il proscenio, accolto
da un silenzio glaciale. Soggiogati dal fascino di
Paganini, gli spettatori guardavano il nuovo arrivato
come un povero ebete che affronta una prova as-
surda. Nondimeno, alle prime arcate di Franz, I'at-
tenzione degli spettatori si fece vivissima. Franz era
un esecutore abilissimo, uno di quegli esecutori per
i guali non esiste difficolta.

Il vecchio Samuele non aveva mentito: “io ti ho inse-
gnato tutto cid che si pud insegnare, e tu hai impa-
rato tutto quello che si pud apprendere”. Ma cio che
Franz aveva sognato di ottenere per mezzo delle
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corde umane, il gemito della passione, il grido stra-
ziante dell'agonia, il ruggito della foresta e le urla
dei dannati, cid che il vecchio Samuele avrebbe
voluto trasmettere al suo allievo e amico, immolan-
do se stesso e dotando di corde umane il suo stru-
mento, tutta questa struttura di illusioni e speranze,
che nell’anima dell’artista tedesco si erano trasfor-
mate in fede cieca, tutto questo, svani in un istante.
Sotto il colpo di un terribile inganno, Franz perse in
un attimo coraggio e forza. Invoco in un sussurro |l
nome del maestro defunto. Lo prego, e nel segre-
to della sua anima, lo maledi. Lo accuso di tradi-
mento. Poi, stanco della prova, disperato dall’esito,
strappd dal violino le corde fatali, le gettd per terra
€ comincio a calpestarle con ferocia.

— E pazzo! E pazzo! Fermatelo... aiutatelo! — gridaro-
no cento voci dalla platea.

Franz si allontand dal proscenio, entrd precipitosa-
mente nelle quinte e andd a prostrarsi ai piedi di
Paganini.

— Perdono! Mille volte perdono! — gridd Franz, con
accento disperato — avevo creduto... avevo sperato...

20
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Paganini tese le braccia al povero sconfitto. Lo sollevo
da terra e abbracciandolo come un fratello, gli disse:
— Tu hai suonato divinamente, tu sei un grande arti-
sta... cio che timanca...

— Oh, so bene cid che mi manca — esclamd Franz
singhiozzando —ma il vecchio Samuele mi ha tradito!
E Franz narrd a Paganini la storia delle corde uma-
ne, esponendogli con ingenuita le illusioni a cui si
era affidato.

— Povero Franz! — esclamo il violinista italiano con
pieta e sarcasmo — tu hai dimenticato una circo-
stanza per la quale le corde del tuo violino non po-
tevano competere con le mie, nella vivacita, nel ca-
lore, nellimpeto della passione. Non hai detto che
il tuo vecchio maestro era tedesco?

— Senza dubbio, era tedesco, come me...

— Ebbene, questa € la circostanza sfavorevole —
prosegul Paganini battendo sulla spalla del povero
Franz — la prossima volta che vorrai comunicare al
tuo violino I'anima, il fuoco, la passione, la vivacita
che io possiedo, fa' che le tue corde siano compo-
ste di fibra italiana.
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Introduzione, tema e variazioni
violino: S. Accardo (LP 1979)
da Youtube [9.23 min]
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