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E ra l’anno 1831. Paganini, il diabolico Paga-
nini, si era esibito al teatro dell’Opera in sei 
concerti, accendendo un entusiasmo anche 

maggiore di quello suscitato nelle trionfali esibizio-
ni di Italia e Germania. In presenza del fenomeno, 
alcuni professori d’orchestra del grande teatro ave-
vano spezzato i loro strumenti. Nella stessa epoca, 
c’era a Parigi un altro violinista dotato di straordi-
narie abilità, ma ignorato nel gran mondo dell’arte. 
Si chiamava Franz Sthoeny. Era nato a Stoccarda 
e in quella città aveva trascorso la gioventù nella 
tranquillità della famiglia, alternando severe medi-
tazioni della filosofia agli esercizi dello strumento 
a quattro corde. All’età di trentacinque anni, Franz 
era rimasto orfano e solo. Alla morte della madre, 
che lo aveva adorato e che aveva esaurito per l’u-
nico figlio tutti i risparmi del suo esiguo patrimonio, 
Franz si era accorto di essere povero. La prospetti-
va dell’avvenire gli si era affacciata alla mente con i 
colori più lugubri. Che fare? Il suo vecchio maestro 
di musica, Samuele Klauss, si era offerto di rispon-
dere alla terribile domanda. E la risposta, muta di 
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parole, era stata eloquente. Klauss aveva preso per 
mano il suo allievo prediletto, lo aveva condotto nel-
la piccola sala dove tante volte avevano condiviso i 
fantastici piaceri della musica, e gli aveva indicato la 
piccola cassetta dove il violino era rinchiuso come 
un essere vivente in una tomba dimenticata. Quel 
cenno apriva a Franz Sthoeny una nuova carriera. 
Venduti mobili e suppellettili, l’artista era partito per 
Parigi in compagnia del suo maestro e amico. Pri-
ma che Paganini avesse dato al teatro dell’Opera i 
suoi meravigliosi concerti, Franz si era fatto, per una 
serie di esperienze e di raffronti, una convinzione su-
perba e un proposito irremovibile: la convinzione era 
di ritenersi superiore a tutti i più rinomati violinisti che 
aveva ascoltato nella capitale francese; il proposito, 
di spezzare il proprio strumento, e con esso la sua 
esistenza, se non fosse riuscito a ottenere il primo 
posto fra i suonatori dell’epoca. Il vecchio Klauss si 
compiaceva di quel fervente orgoglio e credeva, lu-
singandolo in buona fede, di agire per il suo bene. 
Ma prima di esibirsi davanti a un pubblico, Franz 
aveva aspettato con trepida impazienza che il tan-
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to rinomato italiano facesse le sue prove a Parigi. 
Il nome di Paganini era stato, per alcuni mesi, una 
spina rovente nel cuore di Franz, un incubo, un fan-
tasma minaccioso nello spirito del vecchio Samuele. 
Sia l’uno sia l’altro avevano più volte tremato davanti 
a quel nome. Entrambi, nella sua venuta a Parigi, 
avevano intravisto un presagio sinistro. Chi può de-
scrivere le ansie, gli spasimi, gli atroci entusiasmi di 
quella serata nefasta? Franz e Samuele, alle prime 
arcate di Paganini, rabbrividirono. Il maestro e l’al-
lievo, schiacciati da un entusiasmo che era per en-
trambi angoscia tremenda, non osarono guardarsi in 
faccia. A mezzanotte, dopo il concerto, rientrarono 
muti e lugubri nel loro appartamento.
– Samuele! – disse Franz gettandosi sopra una sedia 
con portamento disperato – Va!... noi altri non siamo 
buoni a nulla, hai capito? a nulla!... proprio a nulla!
Le rughe del vecchio maestro divennero viola. Dopo 
un breve silenzio, Samuele riprese con voce cupa:
– Eppure ti sbagli, Franz, io ti ho insegnato quanto 
può essere insegnato da un maestro e tu hai im-
parato tutto ciò che l’uomo può imparare dall’uomo. 
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Che colpa ho io, se questi dannati italiani, per pri-
meggiare nel regno dell’arte, sono ricorsi alle ispira-
zioni del diavolo e ai trucchi della magia?
Franz fissò gli occhi del vecchio maestro con espres-
sione cruda. Quello sguardo sembrava dire “ebbene! 
perchè mai tanti scrupoli? Pur di elevarmi a tanta po-
tenza, pure io darei al diavolo anima e corpo!”.
Samuele indovinò quell’atroce pensiero e riprese la 
parola con calma simulata:
– Tu conosci la storia infelice del celebre Tartini? 
Morì in una notte di sabato, strangolato dal suo de-
monio familiare, che gli aveva insegnato il modo di 
dare anima al violino, incorporandovi lo spirito di 
una vergine. Paganini ha fatto di più. Paganini, per 
comunicare al proprio strumento i gemiti, le grida 
desolate, le note più strazianti della voce umana, è 
diventato l’assassino dell’uomo che più gli voleva 
bene sulla terra, e con le viscere della sua vittima 
ha composto le quattro corde del violino fatato. Ec-
coti il segreto del fascino, della potenza irresistibi-
le di suoni che tu, mio povero Franz, non potresti 
mai uguagliare, se prima...

TEORIA OLOGRAFICA 
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E il vecchio troncò a mezzo la frase. La sua voce 
era paralizzata da uno sgomento misterioso. Franz, 
abbassando gli occhi, dopo alcuni minuti chiese:
– E tu credi, Samuele, che arriverei anch’io a ot-
tenere gli effetti inauditi, a suscitare gli entusiasmi 
di Paganini, se le corde del mio strumento fossero 
composte di fibra umana?
– Purtroppo! – esclamò il maestro con espressio-
ne singolare – ma per ottenere l’effetto, non ba-
sta che le corde siano composte di fibra umana. 
È necessario che questa fibra abbia fatto parte di 
un corpo amato. Tartini comunicò la vita al proprio 
violino, introducendo in esso l’anima di una vergi-
ne, ma quella vergine era morta d’amore per lui. 
E il satanico artista, assistendola nelle ultime ago-
nie, con una cannuccia, aveva fatto passare nel-
lo strumento lo spirito della moribonda. Quanto 
a Paganini, ti ho già detto che egli assassinò il 
migliore dei suoi amici, la persona che più gli era 
legata, e la assassinò per strappargli le viscere e 
per convertirle in altrettante corde da suono. Oh, la 
voce umana! Il miracolo della voce umana – pro-
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seguì Samuele dopo un breve silenzio – credi tu, 
mio povero Franz, che io non ti avrei insegnato a 
produrla, se questa si potesse ottenere con i mezzi 
dell’arte, di quell’arte nobile e santa che vuol vivere 
di se stessa, che vuol risplendere della propria luce, 
che disdegna le bassezze e la delinquenza, che ha 
orrore dei delitti?
Franz non ebbe forza di proferire parola. Si alzò in 
piedi con una pacatezza inquietante che rivelava 
la più profonda agitazione. Prese in mano il violi-
no, fissò le corde con un’occhiata sprezzante e mi-
nacciosa e poi, afferratele con impeto convulso, le 
strappò dallo strumento. Il vecchio Samuele gridò. 
Le corde ridotte a gomitolo erano state lanciate nel 
caminetto, e qui si contorcevano stridendo, come al 
contatto del fuoco un gruppo di serpenti assiderati. 
Samuele tolse dalla tavola un candeliere e si avviò 
verso la sua camera da letto senza salutare l’allievo. 
Passarono settimane. Passarono mesi. Una cupa 
malinconia si era impossessata di Franz. Il violino, 
senza le corde, pendeva dalla parete, polveroso e 
trascurato. Samuele e Franz pranzavano insieme 
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ogni giorno e ogni sera stavano fermi l’uno di fronte 
all’altro nello stesso salottino, ma l’uno non osava ri-
volgere all’altro la parola. Si guardavano in silenzio, 
come due muti. Da quando il violino non ebbe più 
corde, anche quei due uomini sembrarono perdere 
l’uso della parola.
– È tempo che questo finisca! – esclamò finalmente 
il vecchio Samuele.
E quella sera, prima di ritirarsi nella camera da letto, 
si accostò all’amico per imprimergli un bacio sulla 
fronte. Franz si scosse dal triste letargo, e rispose 
meccanicamente alle parole del maestro:
– È tempo che questo finisca!
Si separarono, e ciascuno andò a coricarsi. L’indo-
mani, quando Franz aprì gli occhi alla luce del gior-
no, si meravigliò di non trovare vicino al suo letto il 
vecchio maestro, che di solito si alzava prima di lui.
– Samuele! Mio buon... mio caro Samuele! – gridò 
Franz balzando dalle coperte per slanciarsi nella ca-
mera del maestro. Franz fu terrorizzato dalla propria 
voce, ma più ancora dal silenzio lugubre che seguì.
Esistono silenzi profondi che annunciano la morte. 
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Vicino al letto dei cadaveri e nel vano delle tom-
be, il silenzio acquista un’intensità terrificante che 
colpisce l’anima. La severa testa di Samuele gia-
ceva rigida sul cuscino. Le parti caratteristiche di 
quella testa erano una fronte calva e luminosa, e 
una barba grigia che pareva erigersi al cielo. Alla 
vista di quel cadavere Franz provò una scossa di 
orrore. Ma la natura dell’uomo e la natura dell’artista 
si risvegliarono in lui allo stesso tempo, e in quella 
lotta di sentimenti, il dolore restò presto paralizza-
to. Le passioni dell’artista prevalsero sui più teneri 
istinti dell’uomo, e li soffocarono. Una lettera per 
Franz giaceva sulla tavola. Il violinista l’aprì treman-
do: «Mio caro Franz, nel momento in cui leggerai 
questo scritto, avrò compiuto il più grande e l’ultimo 
sacrificio che io, tuo maestro e unico amico, pote-
vo fare per la tua gloria. La persona che al mondo 
ti amava sopra ogni altro ora è solo un corpo in-
sensibile: del tuo vecchio maestro non rimane oggi 
davanti a te che la materia organica. Non ti sug-
gerirò ciò che ti resta da fare. Non lasciarti atterri-
re da scrupoli inutili o da stupide superstizioni. Ti 
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immolo il mio cadavere perché tu possa usarlo per 
il tuo successo. Rendendo vano il mio sacrificio, ti 
macchieresti della più nera ingratitudine. Quando 
avrai restituito le corde al tuo violino, e queste corde 
saranno della mia fibra, e avranno la voce, il ge-
mito, il pianto del mio sincero amore, allora, Franz, 
non temere nessuno: prendi il tuo strumento, mettiti 
sulle orme dell’uomo che ci ha fatto tanto male, pre-
sentati nel campo dove lui con superbia ha potuto 
primeggiare fino a questo giorno. Gettagli in volto il 
tuo guanto di sfida! Sentirai come la nota d’amore 
uscirà potente dal tuo violino, quando tu, accarez-
zando le corde, ti ricorderai che furono parte del tuo 
vecchio maestro, che ora ti bacia per l’ultima volta e 
ti benedice. Samuele.»
Due lacrime sgorgarono dagli occhi di Franz, ma si 
essiccarono subito per effetto di un fuoco latente. 
Le pupille del fantastico suonatore, fisse sul morto, 
brillavano come quelle della civetta. Non possia-
mo descrivere ciò che accadde in quella stanza 
di morte. Basta accennare che le ultime volontà 
dell’eroico Samuele vennero compiute, che Franz 
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non esitò affatto a procurarsi le corde fatali con cui 
sperava di dare anima al suo violino. Quelle corde, 
dopo quindici giorni, erano distese sullo strumento. 
Franz non osava guardarle. Una sera volle provare 
a suonare, ma l’arco gli tremava nella mano come 
una lama nel pugno di un assassino esordiente.
– Non importa! – esclamò Franz, chiudendo il vio-
lino nella cassetta – quando mi troverò in presen-
za del mio potente rivale, queste sciocche paure 
scompariranno. La volontà del mio povero Samuele 
vuol essere compiuta... sarà un grande trionfo per 
me e per lui... se riuscirò a uguagliare... a superare 
Paganini!
Ma il celebre violinista non era più a Parigi.
A quell’epoca Paganini dava al teatro di Gand una 
serie di concerti. Una sera, mentre il diabolico artista 
sedeva a tavola circondato da una eletta compagnia 
di musicisti, Franz entrò nella sala dell’albergo e an-
dando verso Paganini, senza proferire parola, gli 
consegnò un biglietto da visita. Paganini lesse, lan-
ciò sullo sconosciuto una di quelle occhiate fulminee 
che neanche l’occhio più coraggioso può reggere, 
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ma vedendo che l’altro restava fermo e sembrava a 
sua volta sfidarlo con l’impassibilità dello sguardo:
– Signore – gli disse con voce secca – i vostri desi-
deri saranno esauditi!
E Franz, salutando cortesemente i convitati, uscì 
dalla sala. Due giorni dopo, nella città di Gand, era 
esposto un avviso che annunciava l’ultimo concer-
to di Paganini. Nelle ultime note del programma, 
stampato a lettere cubitali, spiccava una nota sin-
golare che stimolava la pubblica curiosità, ed era 
artefice di mille commenti. Quella sera, diceva la 
nota, si sarebbe esibito per la prima volta l’egregio 
violinista tedesco, il signor Franz Sthoeny, recatosi 
espressamente a Gand per gettare il guanto di sfi-
da all’illustre Paganini, dichiarandosi pronto a com-
petere con lui nell’esecuzione dei pezzi più difficili. 
Dal momento che l’illustre Paganini ha accettato 
la sfida, il signor Franz Sthoeny dovrà eseguire, 
confrontandosi con l’insuperato violinista, la famo-
sa FANTASIA-CAPRICCIO dal titolo LE STREGHE. 
L’effetto di quell’annuncio fu magnetico. Paganini, 
che nel mezzo di concerti e trionfi, non perdeva 
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mai d’occhio l’obiettivo avido del denaro, pensò 
bene, per quell’occasione, di raddoppiare il prezzo 
dei biglietti. Inutile dire, che aveva calcolato bene.
Quella sera l’intera città di Gand sembrò riversarsi in 
teatro. All’ora terribile dello scontro, Franz si recò nel-
la sala del ridotto, dove Paganini lo aveva preceduto.
– Bravo! Avete fatto bene ad anticipare – disse Pa-
ganini – sarà meglio invertire l’ordine del program-
ma. Mi preme sbrigare questa faccenda, per non 
essere disturbato nell’esecuzione degli altri pezzi. 
Siete pronto?
– Sono ai vostri ordini – rispose Franz, con pacatezza.
Paganini fece alzare il sipario, e subito si presentò 
al proscenio fra un uragano di applausi e di grida 
frenetiche. Mai l’artista italiano, nell’eseguire quella 
diabolica composizione che si intitola Le Streghe, 
aveva rivelato una potenza satanica. Le corde del 
violino, sotto la pressione delle falangi scarnite, si 
contorcevano come viscere palpitanti. L’occhio dia-
bolico del violinista evocava l’inferno dalle cavità 
misteriose del suo strumento. I suoni prendevano 
forma, e intorno a quel mago dell’arte parevano 
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danzare oscene figure fantastiche. Nel vuoto del 
palcoscenico, un’inesplicabile fantasmagoria for-
mata dalle vibrazioni sonore rappresentava le orge 
empie e i connubi osceni del demonio. Quando Pa-
ganini finalmente si ritirò dalla scena, dove lo richia-
mavano le galoppanti acclamazioni del pubblico, 
nella sala del ridotto incontrò Franz, che aveva finito 
di accordare il violino ed già pronto a lanciarsi nella 
gara. Paganini rimase stupito dall’impassibilità del 
suo avversario e dall’aria di sicurezza che gli brilla-
va in volto. Franz avanzò verso il proscenio, accolto 
da un silenzio glaciale. Soggiogati dal fascino di 
Paganini, gli spettatori guardavano il nuovo arrivato 
come un povero ebete che affronta una prova as-
surda. Nondimeno, alle prime arcate di Franz, l’at-
tenzione degli spettatori si fece vivissima. Franz era 
un esecutore abilissimo, uno di quegli esecutori per 
i quali non esiste difficoltà.
Il vecchio Samuele non aveva mentito: “io ti ho inse-
gnato tutto ciò che si può insegnare, e tu hai impa-
rato tutto quello che si può apprendere”. Ma ciò che 
Franz aveva sognato di ottenere per mezzo delle 
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corde umane, il gemito della passione, il grido stra-
ziante dell’agonia, il ruggito della foresta e le urla 
dei dannati, ciò che il vecchio Samuele avrebbe 
voluto trasmettere al suo allievo e amico, immolan-
do se stesso e dotando di corde umane il suo stru-
mento, tutta questa struttura di illusioni e speranze, 
che nell’anima dell’artista tedesco si erano trasfor-
mate in fede cieca, tutto questo, svanì in un istante. 
Sotto il colpo di un terribile inganno, Franz perse in 
un attimo coraggio e forza. Invocò in un sussurro il 
nome del maestro defunto. Lo pregò, e nel segre-
to della sua anima, lo maledì. Lo accusò di tradi-
mento. Poi, stanco della prova, disperato dall’esito, 
strappò dal violino le corde fatali, le gettò per terra 
e cominciò a calpestarle con ferocia.
– È pazzo! È pazzo! Fermatelo... aiutatelo! – gridaro-
no cento voci dalla platea.
Franz si allontanò dal proscenio, entrò precipitosa-
mente nelle quinte e andò a prostrarsi ai piedi di 
Paganini.
– Perdono! Mille volte perdono! – gridò Franz, con 
accento disperato – avevo creduto... avevo sperato...
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Paganini tese le braccia al povero sconfitto. Lo sollevò 
da terra e abbracciandolo come un fratello, gli disse:
– Tu hai suonato divinamente, tu sei un grande arti-
sta... ciò che ti manca...
– Oh, so bene ciò che mi manca – esclamò Franz 
singhiozzando – ma il vecchio Samuele mi ha tradito!
E Franz narrò a Paganini la storia delle corde uma-
ne, esponendogli con ingenuità le illusioni a cui si 
era affidato.
– Povero Franz! – esclamò il violinista italiano con 
pietà e sarcasmo – tu hai dimenticato una circo-
stanza per la quale le corde del tuo violino non po-
tevano competere con le mie, nella vivacità, nel ca-
lore, nell’impeto della passione. Non hai detto che 
il tuo vecchio maestro era tedesco?
– Senza dubbio, era tedesco, come me...
– Ebbene, questa è la circostanza sfavorevole – 
proseguì Paganini battendo sulla spalla del povero 
Franz – la prossima volta che vorrai comunicare al 
tuo violino l’anima, il fuoco, la passione, la vivacità 
che io possiedo, fa' che le tue corde siano compo-
ste di fibra italiana.
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link autore
Biografia
Per saperne di più

Le Streghe - Niccolò Paganini
Introduzione, tema e variazioni
violino: S. Accardo (LP 1979) 
da Youtube [9.23 min]

APPROFONDIMENTI 
E VIDEO CORRELATI

https://it.wikipedia.org/wiki/Antonio_Ghislanzoni
http://www.treccani.it/enciclopedia/antonio-ghislanzoni/
https://www.youtube.com/watch?v=E6N8gloqCuY


Diventa co-finanziatore 
Urban Apnea 

con una libera offerta!

TI È PIACIUTO 
QUESTO E-BOOK?

 

Accedi al form di finanziamento sicuro 
tramite conto Pay-Pal o Carta di Credito.

Con un finanziamento pari o superiore a 5€:
entro 24h il tuo nome verrà ascritto

nell'elenco dei co-finanziatori e riceverai 
in omaggio 3 e-book, uno per ogni collana.

Donazione

http://www.urbanapnea.it/edizioni/?page_id=1875
http://www.urbanapnea.it/edizioni/?page_id=1875
http://www.urbanapnea.it/edizioni/?page_id=1875
http://www.urbanapnea.it/edizioni/?page_id=1875



