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R icordo che da ragazzino mi capitò di vedere 
un servizio televisivo riguardante una partita 
di calcio del Napoli. Pochi anni prima Napoli 

era Maradona. Rammento che nella stagione 81/82 
il portiere del Napoli era ancora Luciano Castelli-
ni, e che nel corso di quella partita, non so più chi 
fosse l’avversario, aveva effettuato diversi interventi 
strepitosi e decisivi, salvando la vittoria di misura. 
Il telecronista aveva specificato, con voce ammira-
ta, che Luciano Castellini, ex guardiapali del Tori-
no, una sola, remota, presenza in Nazionale, aveva 
trentasei anni.
Trentasei anni compiuti e ancora sfoderava quei 
balzi.
A quel tempo mi sembrava incredibile che si potes-
se, non solo giocare bene a calcio, ma persino de-
ambulare senza troppe difficoltà a trentasei anni: 
un’età lontanissima e inimmaginabile. 
Dopodomani compio trentasei anni, allora ne avevo 
dodici.
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Nel pomeriggio m’era arrivato un sms di Alice, la 
bellissima Alice. Da non crederci quanto è bella 
questa donna. Snella, elegante, aggraziata senza 
ostentazione. Persino di sinistra. Un paio di gambe 
meravigliose, capelli lunghi e lucenti. E che sorriso, 
che occhi da gatto spiritoso e sornione.
La sera prima, Viviana era andata con il solito grup-
po nella villa al mare di Alice. Spaghettata, arrostita 
di salsiccia, non so se poi abbiano ballato. Io ero 
rimasto a casa, a scrivere.
Questa che, sporadicamente, frequento anch’io, è 
una comitiva di trentacinque-quarantenni. Alcuni 
separati, alcune separate con figli. Come Viviana, 
ad esempio. Si scherza, si esce, si organizza qual-
che festa. Io ci sono e non ci sono, non esco sem-
pre con loro: alcuni nomi, soprattutto i nomi degli 
uomini, ancora non li ricordo bene. Mi limito a sor-
ridere con educazione.
C’è uno che pare il cantante Moby: uguale, spiccica-
to. Stessa pettinatura.
Ho cominciato a frequentarli grazie a Viviana, che 
lavora come segretaria da un notaio ma, come me, 
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è una scrittrice senza troppa fortuna. Ha pubblicato 
un romanzo due anni fa; ha scritto una raccolta di 
racconti, cerca editore.

Stasera ci vediamo: con Viviana, con Alice e con 
tutti gli altri per andare al mare. Un bagno di mez-
zanotte dalle parti di Altavilla Milicia. Appuntamen-
to collettivo davanti alla gelateria Stancampiano. 
Non sono mai stato al mare dalle parti di Altavilla. 
M’infilo a fatica il costume. Per adesso ne ho due. 
Uno di quando pesavo dieci chili in più, ormai inu-
tilizzabile, tranne che in un campo nudisti; un altro 
che andrà veramente bene quando peserò dieci 
chili di meno. Un paio di jeans scoloriti, una polo 
rossa. Maledetta pancia. Mi guardo in fretta allo 
specchio, scuoto la testa, scendo le scale, passo 
a prendere il mio amico Roberto. C’è un caldo ma-
ledetto, è stata una giornata dall’aria afosa irrespi-
rabile, non sappiamo se tenere accesa l’aria con-
dizionata, oppure i vetri spalancati. Il mio amico 
Roberto ha trentaquattro anni ed è un bell’uomo. 
Lui non ce l’ha la pancia.

COME LANDO BUZZANCA



12

Attraversiamo mezza città. Viviana aspetta già sotto 
casa. Sorride. I capelli tra il biondo e il rosso, come 
al solito, completamente spettinati. Che strana ‘sta 
donna: quando sorride dimostra trent’anni, quando 
è seria quarantacinque. Ne ha trentotto. È separata 
dal marito, vive con la figlia quindicenne. È stata 
lasciata dal fidanzato con cui stava da tre anni, un 
bell’uomo, somigliante a Lando Buzzanca ai tempi 
del suo enorme successo, quando facevano perfi-
no due serie di fumetti porno con personaggi che 
avevano la sua faccia: l’ha mollata per una che si 
chiama con un nome del tipo Santuzza, Incoronata, 
Addolorata, non ricordo bene.
Arriviamo da Stancampiano, non c’è ancora nessu-
no. Entriamo, anche se non abbiamo voglia di gela-
to, solo per refrigerarci con l’aria condizionata, che 
lì dentro è così forte che paralizzerebbe un rinoce-
ronte. Ho capito dalle prime due battute che Viviana 
è in serata no. Quand’è così, spara battute acide 
contro tutti, in particolare contro le altre donne, 
specie se belle. Dovrebbe smetterla di comportar-
si così.

L’ANIMALE UMANO



13

Passa una ragazzina stupenda, di queste con pan-
taloni a vita bassa, tatuaggio, perizoma che s’intra-
vede. Roberto mi getta una rapida occhiata d’inte-
sa, ridacchiamo. Mi sento stupidamente vecchio. 
Intanto sono arrivati tutti, possiamo partire. C’è gente 
che giurerei di non aver mai visto prima d’ora. Sta-
sera Simona non viene, peccato. Anche se l’ul-
tima volta che l’ho vista mi aveva informato, con 
sguardo sognante e rapito da adolescente, anche 
se ha la mia età, che il suo scrittore preferito, dopo 
Herman Hesse, è Paulo Coelho: beh, nonostante 
questa pecca mi sarebbe piaciuto rivederla. Bel 
sorriso, bel corpicino.
In autostrada non supero gli ottanta, al solito mio. 
Piè veloce, mi chiamano. Roberto e Viviana scam-
biano le prime chiacchiere del tipo e tu di cosa ti 
occupi in cosa sei laureato/a. Mi viene un po’ da 
ridere: oggi pomeriggio, in dvd, ho visto Il Gatto 
Mammone, regia di Nando Cicero, anno 1975, con 
Buzzanca, Rossana Podestà, Gloria Guida; c’è 
pure, in un piccolo ruolo, Tiberio Murgia. Un filmetto 
davvero divertente. E, non riesco a frenare la mia 
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immaginazione, m’immagino il fidanzato di Vivia-
na litigare con lei, cercare di spiegarle, insomma 
esclamare “ma che cosa ci posso fare se mi sono 
innamorato, sì, innamorato, di Concettina/Santuzza/
Incoronata…”, con lo stesso sguardo del grande 
Lando, con la stessa intonazione: uguale, preciso.
Il grande Lando, ora che ci penso, tra un paio di 
mesi compie settant’anni.

Abbiamo appuntamento con Alice fuori dal paese, 
di fronte alla stradina che conduce al mare. La sua 
Peugeot verde è già accostata lì. Apre lo sportello, 
scende sorridente. Pantaloni blu e maglietta bian-
ca. Pure così è fantastica, Alice Gatta Mammona. 
Ma poi, come fa, migliora ogni giorno che passa. 
Dalla Peugeot scende un’altra ragazza. Biondina, 
capelli a caschetto, occhialini. Più piccola di statu-
ra, rispetto ad Alice ma bella quasi quanto lei. 
– Ciao a tutti, io sono Teresa – esclama. Sorride. 
Denti perfetti. Piacevolissima sorpresa. E brava Ali-
ce, pure l’amica carina hai portato. Con Roberto ci 
scambiamo un’altra occhiata d’intesa.
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Per parcheggiare, è un inferno. Si scende lungo una 
sterrata che costeggia la ferrovia. Impressionante il 
numero di automobili stipate in tutti gli anfratti, in 
tutte le posizioni. Ma è più impressionante il nume-
ro di ville: grandi, lussuose, alcune pacchiane. Di 
sicuro, in origine, tutte abusive. Mi arriva un sms. 
Non pensavo che i telefonini qui prendessero. 
– Dev’essere Anna – dico a voce alta. Viviana mi 
scruta interrogativa – mi aveva detto che forse ci 
raggiungeva…– spiego.
– Perché? – La voce è metallica, alta. 
Che palle che sono, queste donne che non mi vo-
gliono ma che sono gelose. Anna mi scrive che ha 
rischiato di fare esplodere casa e non sa quando ci 
raggiungerà.
Abbandoniamo le macchine in un piazzale poco 
lontano.
A piedi, si scende lungo un sentiero. Si passa da 
una stretta galleria in pietra, sotto la linea ferroviaria. 
Si cammina per altri duecento metri. Poi, il posto è 
fantastico. Ciottoli, fresco, il mare grandissimo illumi-
nato dalle stelle. Siamo una truppa di trentacinque 
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persone e non c’è neanche un uomo veramente 
bello tra di noi, meno male. Due donne stratosferi-
che, mi sembra di averlo già detto. Nell’occupare 
un pezzo di spiaggia, non ci accorgiamo che tra 
due rocce c’è una coppia. Passiamo vicinissimi. Si 
sollevano. Il ragazzo dice “Buonasera…” con tono 
scherzoso, poi rimane a guardarci con aria truce. 
Anche la ragazza ha l’espressione truce, ma rivol-
ta a lui. Bastardi che siamo, non ci spostiamo di 
un millimetro, occupiamo militarmente il territorio 
ridendo e parlando a voce alta. I due erano sul 
punto di spogliarsi. Come si sarebbe comportato il 
grande Lando in una situazione del genere?
Lando non lo so, ma i ragazzi ci hanno guardati in 
cagnesco per un po’. Poi si sono alzati e sono an-
dati via. Scommetto che per tutta la serata scher-
zeremo intorno a questo fatto.
Vabbè, mi spoglio. Siamo quasi al buio. Superfluo 
dire che Alice in costume spacca, brilla di luce 
propria, è fantastica, mi chiedo cosa ci faccia in 
questa comitiva di sfigati. Comunque anche la sua 
amica è una gran bella ragazza. Nota che la guar-
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do e mi sorride. No, cazzo, mi correggo: sorride a 
Roberto.

Qualcuno tira fuori una chitarra e il libro degli ac-
cordi. Come farà a leggerli, con questo buio. Io e 
Roberto attacchiamo bottone con Teresa: è simpa-
tica. Molto. Solo che, uffa, non s’è spogliata, dice 
che il bagno forse non se la sente di farlo. 
– Ma come il bagno no? E che siamo venuti a fare? 
– mi è uscita fuori un’intonazione da fratello sfigato 
di Lando Buzzanca. Roberto è più seduttivo di me, 
c’è poco da fare.
Curioso, nessuno tenta di corteggiare Alice. Mi vie-
ne da ridere, fantastico che magari potrebbe esse-
re ancora vergine: ogni uomo la guarda, pensa “no, 
è inutile, è troppo bella, figuriamoci, questa a me 
sta pensando”, e, sconsolato, se ne va, scompare 
dalla sua vita. 
Teresa ha trentasei anni portati benissimo, ma come 
noi a trentasei anni si sente ancora una ragazza. Si 
è laureata l’anno scorso in giurisprudenza; mi met-
to a massaggiarle la schiena, lei apprezza – sei un 
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mito! – esclama ridendo, – bastardo – mi dice con 
il pensiero Riccardo con una delle sue occhiate ra-
pide.
Viviana mi si è sdraiata vicino. Secondo me ci sta-
rebbe. Solo che ricevo un altro sms, di Jacaranda; 
spiega che lei e Anna, a metà strada, son dovute 
tornare indietro perché Anna temeva di aver lascia-
to il gas acceso; non ci raggiungeranno più. Man-
naggia. Però: un tempismo formidabile.
Viviana sorride, attacca a chiacchierare; per tenerla 
a bada, non so per fare cosa e in che senso, sono 
costretto a mollare l’osso Teresa. Parliamo di editoria 
e di scrittura io e Viviana; di quello che abbiamo già 
scritto e di quello che abbiamo intenzione di scrive-
re. Insomma i soliti argomenti. Poi mi alzo, vado a 
vedere com’è l’acqua. Fredda, ma non gelida.
Tutti, per fare il bagno, vogliono aspettare la mez-
zanotte. Io vorrei tuffarmi già adesso; ma, se lo di-
cessi, farei la figura di uno che dice non mi piace la 
cremolada; o, peggio, di uno che beve e apprezza 
il vino rosé. Che mi sono sempre chiesto perché e 
per chi lo producano, dal momento che acquistarlo 

18

L’ANIMALE UMANO



e berlo – non parliamo di offrirlo – è un terribile erro-
re sociale. Mah, ci saranno delle sette segrete. Gli 
adepti se lo cospargono l’un l’altro sui corpi nudi. 
Che cazzate mi vengono in testa; fortuna che sono 
le undici passate.
Cantiamo: Vecchioni, Cocciante, De Gregori. Cer-
co di riavvicinarmi a Teresa, ma forse il vantaggio 
di Roberto è incolmabile; inoltre Viviana non mi si 
scolla di dosso. Poi Roberto, è inutile, ha molti più 
argomenti di me, ha viaggiato, io non lo posso rac-
contare a una donna di quando ho vissuto più di 
sei mesi a Los Angeles e, a differenza di me, lui 
sa guardare il culo alle altre donne senza farsene 
accorgere.
Teresa, per fortuna, ha cambiato idea e si spoglia. 
Niente male. È quasi mezzanotte; tutti si alzano, la 
chitarra giace abbandonata. Che faccio, me ne im-
possesso, sorprendo gli astanti con la mia splendi-
da voce da vecchio bluesman malinconico?
Ci infiliamo in acqua, quasi tutti. Nuoto con il mio 
stile sgraziato da Ringhio Gattuso delle acque. Mi 
allontano dalla riva, prendo fiato, galleggio. Che 
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bello questo buio, quest’aria. In questo preciso 
istante non me ne frega niente della bellissima Ali-
ce, di Teresa, di Miss Italia nel mondo. Voglio go-
dermi l’acqua, il fresco, le luci delle stelle e quelle 
del paese lontano.
Ascolto le voci. Roberto scherza con Teresa, è lan-
ciatissimo, e bravo. Io invece non posso continua-
re così, devo cominciare una storia con qualcuna, 
fosse pure Viviana. In fondo non è male. Quando 
guarderò con desiderio le altre donne, e lei se ne 
accorgerà, farò come Lando nel capolavoro immor-
tale Divorzio all’italiana: la sua fidanzata, occhialuta 
e secca, si accorge di come lui, al cinema, guarda 
Anita Ekberg in La dolce vita, e allora, con un ten-
tativo di disinvolto sorriso, “Un mammifero di lusso, 
ma…senz’anima, secondo me…”, dice. Fantastico. 
Impareggiabile. Meraviglioso Lando Buzzanca.

L’acqua è freschissima. Qualche deficiente, dopo 
pochi minuti, è già tornato a riva. Ma sì, togliete-
vi pure di mezzo, deficienti. Io ci resterei per ore, 
deficienti. Nuoto pigramente. Siamo rimasti solo in 
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cinque o sei. Come sempre in queste occasioni, mi 
riprometto di nuotare più spesso, di andare a corre-
re, di utilizzare la bicicletta, di iscrivermi in palestra. 
Speriamo. Faccio il morto. Mi allontano qualche 
altra decina di metri. Poi mi ricordo di non saper 
quasi nuotare, viro e mi riavvicino. Ci vorrebbe un 
walkman. Ascoltare magari qualche vecchio disco 
di Bob Dylan. Ne ho comprato uno del 1992, pro-
prio ieri: solo voce, chitarra e armonica.
Viviana mi si avvicina, mi butta le braccia al collo, e 
con una sfrontatezza che non le sospettavo, mi ba-
cia. L’assecondo con sorpresa. Dapprima mi viene 
in mente che questa è la prima donna con figli gran-
di che mi sia mai capitato di baciare . Poi, penso ad 
altro. Il mio solito giochino del che fine ha fatto.
Che fine ha fatto Enrico Pionetti. Che fine ha fatto 
Renzo Ozzano. Che fine ha fatto Betty Villani. Che 
fine ha fatto Cristina Moffa. Che fine ha fatto l’autore 
del romanzo Caro PCI. Che fine ha fatto Lucio Salis. 
Che fine ha fatto Renee Longarini. Che fine ha fatto 
Walter Ciappi. Che fine ha fatto Sergio Spuri. Che 
fine ha fatto Marina Perzy. Che fine ha fatto Karina 
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Huff. Che fine ha fatto Fausto Borin. Che fine ha 
fatto Tania Piattella. Che fine hanno fatto Mario e 
Pippo Santonastaso.
Certo, quando torneremo a riva le dovrò pur dire 
qualcosa. Tipo, tu non mi piaci granché, mi dispia-
ce. Anche se, devo ammetterlo, hai due gran belle 
tette. Più grosse di quello che immaginavo. Pure 
il tuo romanzo non è affatto da buttar via, e anche 
quel racconto del tizio che si trovava improvvisa-
mente in un’altra città senza sapere come, e poi 
si rendeva conto di essere diventato un fantasma. 
Però, Viviana, mi dispiace, per il resto non siamo 
cosa. Mi piace la tua amica Alice. Mi piace l’amica 
della tua amica, questa Teresa. Esco da un amore 
non corrisposto e infelice durato sette anni. Vorrei 
saperci fare con le donne. Vorrei essere più bello. 
Vorrei essere Lando Buzzanca all’apice della sua 
carriera. E forse, e senza forse, mi piace questa 
ragazza che stasera non c’è, perché ha rischiato di 
provocare un’esplosione casalinga. O anche quel-
la che, orrore, forse pure stasera è a casa a leggere 
il Manuale del guerriero della luce o cazzate simili.
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Usciamo dall’acqua. Un brivido di freddo. 
– Squillava il tuo cellulare – m’informa Roberto.
Lo recupero, e squilla di nuovo. È Anna. La sua 
voce è praticamente un pigolio, devo gridare. Ja-
caranda è di pessimo umore, sono in giro, mi chie-
de se le raggiungo. 
– Non so se posso, qui siamo belli comodi, sono 
tutto bagnato, sono appena uscito dall’acqua…
Viviana ha capito con chi sto parlando, sorride.
Dopo un’ora, sbaracchiamo. Mentre torniamo alle 
macchine Roberto, con una scusa estorce il nume-
ro di cellulare a Teresa.
Giriamo di notte alla ricerca di un posto aperto 
dove mangiare i cornetti. Che cosa è cambiato da 
quando avevo vent’anni o poco più, tranne il fatto 
che sono più vecchio? Andiamo a San Nicola l’A-
rena, con le luci della notte mi sembra un paesino 
grazioso. Ma niente cornetti. Facciamo inversio-
ne, torniamo indietro. Sono le tre passate. Tallono 
la Peugeot di Alice, con Teresa dentro. Con me ci 
sono Roberto e Viviana che, nel sedile posteriore, 
si sta addormentando.
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Zona Casteldaccia, niente. Alcuni si congedano, 
morti di sonno. Non so cosa mi tenga sveglio.
Alla fine sono le quattro del mattino, troviamo un 
posto aperto a Bagheria. Viviana non ha ripreso 
conoscenza, rimane a dormire nella mia macchina. 
Mangiamo avidamente quello che capita: pizzette 
appena sfornate, cornetti, calzoni. Mi chiedo come 
sia la vita di chi lavora in questi locali aperti tutta la 
notte. Alice e Teresa, viste l’una accanto all’altra, 
fresche e sorridenti a quest’ora sono una visione. 
Mi arriva un sms. Anna. C’è scritto solo “buonanot-
te…”, eppure percepisco, in quella semplice pa-
rola, in quei puntini di sospensione, una dolcezza 
triste che mi fa, solo per un momento, desiderare di 
essere altrove.
Poi ci salutiamo. Accompagnamo Viviana, che abi-
ta dove perde le scarpe il Signore, quasi a Tomma-
so Natale; scende sbadigliando dalla macchina e 
borbotta qualcosa: “ciao”, forse, o forse “stronzo”. 
Più probabile la seconda. Poi Roberto mi chiede 
cos’è successo con lei. Io gli chiedo com’è anda-
ta con Teresa, se usciranno insieme. Sorride. Dice 
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che hanno un mezzo appuntamento per un aperi-
tivo, domani sera.

Torno a casa che è quasi l’alba. Nemmeno la for-
za di sbadigliare. Il tempo di salire le poche scale, 
entrare, liberarmi dei vestiti, mettere su a volume 
bassissimo il Greatest hit’s dei Cure, buttarmi sotto 
la doccia, asciugarmi, infilare un paio di mutande 
pulite, aprire la finestra: fuori è luce. 
Guardo, stiracchiandomi, la stradina ancora deser-
ta; tra poco, scommetto, si ributterà un caldo insop-
portabile. Accendo il ventilatore. Mi riaffaccio.
Per strada passa un ragazzo a cavallo. Il cavallo, ful-
vo, trotta lentamente. In ognuna delle quattro zam-
pe, mi accorgo, ha delle specie di calzettoni rossi. 
Gli zoccoli rimangono scoperti. La stoffa, pesante, 
ricopre la parte inferiore delle zampe.
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