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icordo che da ragazzino mi capito di vedere

un servizio televisivo riguardante una partita

di calcio del Napoli. Pochi anni prima Napoli
era Maradona. Rammento che nella stagione 81/82
il portiere del Napoli era ancora Luciano Castelli-
ni, e che nel corso di quella partita, non so piu chi
fosse I'avversario, aveva effettuato diversi interventi
strepitosi e decisivi, salvando la vittoria di misura.
Il telecronista aveva specificato, con voce ammira-
ta, che Luciano Castellini, ex guardiapali del Tori-
no, una sola, remota, presenza in Nazionale, aveva
frentasei anni.
Trentasei anni compiuti e ancora sfoderava quei
balzi.
A quel tempo mi sembrava incredibile che si potes-
se, non solo giocare bene a calcio, ma persino de-
ambulare senza troppe difficolta a trentasei anni:
un’eta lontanissima e inimmaginabile.
Dopodomani compio trentasei anni, allora ne avevo
dodici.
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Nel pomeriggio m’era arrivato un sms di Alice, la
bellissima Alice. Da non crederci quanto & bella
guesta donna. Snella, elegante, aggraziata senza
ostentazione. Persino di sinistra. Un paio di gambe
meravigliose, capelli lunghi e lucenti. E che sorriso,
che occhi da gatto spiritoso e sornione.

La sera prima, Viviana era andata con il solito grup-
po nella villa al mare di Alice. Spaghettata, arrostita
di salsiccia, non so se poi abbiano ballato. lo ero
rimasto a casa, a scrivere.

Questa che, sporadicamente, frequento anch’io, &
una comitiva di trentacinque-quarantenni. Alcuni
separati, alcune separate con figli. Come Viviana,
ad esempio. Si scherza, si esce, si organizza qual-
che festa. lo ci sono e non ci sono, non esco sem-
pre con loro: alcuni nomi, soprattutto i nomi degli
uomini, ancora non li ricordo bene. Mi limito a sor-
ridere con educazione.

C’e uno che pare il cantante Moby: uguale, spiccica-
to. Stessa pettinatura.

Ho cominciato a frequentarli grazie a Viviana, che
lavora come segretaria da un notaio ma, come me,
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€ una scrittrice senza troppa fortuna. Ha pubblicato
un romanzo due anni fa; ha scritto una raccolta di
racconti, cerca editore.

Stasera ci vediamo: con Viviana, con Alice e con
tutti gli altri per andare al mare. Un bagno di mez-
zanotte dalle parti di Altavilla Milicia. Appuntamen-
to collettivo davanti alla gelateria Stancampiano.
Non sono mai stato al mare dalle parti di Altavilla.
M’infilo a fatica il costume. Per adesso ne ho due.
Uno di quando pesavo dieci chili in piu, ormai inu-
tilizzabile, tranne che in un campo nudisti; un altro
che andra veramente bene quando peserd dieci
chili di meno. Un paio di jeans scoloriti, una polo
rossa. Maledetta pancia. Mi guardo in fretta allo
specchio, scuoto la testa, scendo le scale, passo
a prendere il mio amico Roberto. C’e un caldo ma-
ledetto, & stata una giornata dall’aria afosa irrespi-
rabile, non sappiamo se tenere accesa l'aria con-
dizionata, oppure i vetri spalancati. Il mio amico
Roberto ha trentaquattro anni ed € un bell’'uomo.
Lui non ce I'ha la pancia.
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Attraversiamo mezza citta. Viviana aspetta gia sotto
casa. Sorride. | capelli tra il biondo e il rosso, come
al solito, completamente spettinati. Che strana ‘sta
donna: quando sorride dimostra trent’anni, quando
& seria quarantacinque. Ne ha trentotto. E separata
dal marito, vive con la figlia quindicenne. E stata
lasciata dal fidanzato con cui stava da tre anni, un
belluomo, somigliante a Lando Buzzanca ai tempi
del suo enorme successo, quando facevano perfi-
no due serie di fumetti porno con personaggi che
avevano la sua faccia: 'ha mollata per una che si
chiama con un nome del tipo Santuzza, Incoronata,
Addolorata, non ricordo bene.

Arriviamo da Stancampiano, non c'é ancora nessu-
no. Entriamo, anche se non abbiamo voglia di gela-
to, solo per refrigerarci con I'aria condizionata, che
li dentro e cosi forte che paralizzerebbe un rinoce-
ronte. Ho capito dalle prime due battute che Viviana
€ in serata no. Quand’é cosl, spara battute acide
contro tutti, in particolare contro le altre donne,
specie se belle. Dovrebbe smetterla di comportar-
Si cosi.
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Passa una ragazzina stupenda, di queste con pan-
taloni a vita bassa, tatuaggio, perizoma che s’intra-
vede. Roberto mi getta una rapida occhiata d’inte-
sa, ridacchiamo. Mi sento stupidamente vecchio.
Intanto sono arrivati tutti, possiamo partire. C'é¢ gente
che giurerei di non aver mai visto prima d'ora. Sta-
sera Simona non viene, peccato. Anche se I'ul-
tima volta che I'ho vista mi aveva informato, con
sguardo sognante e rapito da adolescente, anche
se ha la mia eta, che il suo scrittore preferito, dopo
Herman Hesse, & Paulo Coelho: beh, nonostante
questa pecca mi sarebbe piaciuto rivederla. Bel
sorriso, bel corpicino.

In autostrada non supero gli ottanta, al solito mio.
Pié veloce, mi chiamano. Roberto e Viviana scam-
biano le prime chiacchiere del tipo e tu di cosa fi
occupi in cosa sei laureato/a. Mi viene un po’ da
ridere: oggi pomeriggio, in dvd, ho visto /I Gatto
Mammone, regia di Nando Cicero, anno 1975, con
Buzzanca, Rossana Podesta, Gloria Guida; c’e
pure, in un piccolo ruolo, Tiberio Murgia. Un filmetto
davvero divertente. E, non riesco a frenare la mia
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immaginazione, m'immagino il fidanzato di Vivia-
na litigare con lei, cercare di spiegarle, insomma
esclamare “ma che cosa ci posso fare se mi sono
innamorato, si, innamorato, di Concettina/Santuzza/
Incoronata...”, con lo stesso sguardo del grande
Lando, con la stessa intonazione: uguale, preciso.
Il grande Lando, ora che ci penso, tra un paio di
mesi compie settant’anni.

Abbiamo appuntamento con Alice fuori dal paese,
di fronte alla stradina che conduce al mare. La sua
Peugeot verde & gia accostata li. Apre lo sportello,
scende sorridente. Pantaloni blu e maglietta bian-
ca. Pure cosi ¢ fantastica, Alice Gatta Mammona.
Ma poi, come fa, migliora ogni giorno che passa.
Dalla Peugeot scende un’altra ragazza. Biondina,
capelli a caschetto, occhialini. Pit piccola di statu-
ra, rispetto ad Alice ma bella quasi quanto lei.

— Ciao a tutti, io sono Teresa — esclama. Sorride.
Denti perfetti. Piacevolissima sorpresa. E brava Ali-
ce, pure 'amica carina hai portato. Con Roberto ci
scambiamo un’altra occhiata d’intesa.
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Per parcheggiare, & un inferno. Si scende lungo una
sterrata che costeggia la ferrovia. Impressionante il
numero di automobili stipate in tutti gli anfratti, in
tutte le posizioni. Ma & piu impressionante il nume-
ro di ville: grandi, lussuose, alcune pacchiane. Di
sicuro, in origine, tutte abusive. Mi arriva un sms.
Non pensavo che i telefonini qui prendessero.

— Dev’essere Anna — dico a voce alta. Viviana mi
scruta interrogativa — mi aveva detto che forse ci
raggiungeva...— spiego.

— Perché? — La voce é metallica, alta.

Che palle che sono, queste donne che non mi vo-
gliono ma che sono gelose. Anna mi scrive che ha
rischiato di fare esplodere casa e non sa quando ci
raggiungera.

Abbandoniamo le macchine in un piazzale poco
lontano.

A piedi, si scende lungo un sentiero. Si passa da
una stretta galleria in pietra, sotto la linea ferroviaria.
Si cammina per altri duecento metri. Poi, il posto &
fantastico. Ciottoli, fresco, il mare grandissimo illumi-
nato dalle stelle. Siamo una truppa di trentacinque
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persone e non c’eé neanche un uomo veramente
bello tra di noi, meno male. Due donne stratosferi-
che, mi sembra di averlo gia detto. Nell’'occupare
un pezzo di spiaggia, non ci accorgiamo che tra
due rocce c¢’e una coppia. Passiamo vicinissimi. Si
sollevano. Il ragazzo dice “Buonasera...” con tono
scherzoso, poi rimane a guardarci con aria truce.
Anche la ragazza ha I'espressione truce, ma rivol-
ta a lui. Bastardi che siamo, non ci spostiamo di
un millimetro, occupiamo militarmente il territorio
ridendo e parlando a voce alta. | due erano sul
punto di spogliarsi. Come si sarebbe comportato il
grande Lando in una situazione del genere?
Lando non lo so, ma i ragazzi ci hanno guardati in
cagnesco per un po’. Poi si sono alzati e sono an-
dati via. Scommetto che per tutta la serata scher-
zeremo intorno a questo fatto.

Vabbé, mi spoglio. Siamo quasi al buio. Superfluo
dire che Alice in costume spacca, brilla di luce
propria, € fantastica, mi chiedo cosa ci faccia in
questa comitiva di sfigati. Comunque anche la sua
amica € una gran bella ragazza. Nota che la guar-
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do e mi sorride. No, cazzo, mi correggo: sorride a
Roberto.

Qualcuno tira fuori una chitarra e il libro degli ac-
cordi. Come fara a leggerli, con questo buio. lo e
Roberto attacchiamo bottone con Teresa: e simpa-
tica. Molto. Solo che, uffa, non s’e€ spogliata, dice
che il bagno forse non se la sente di farlo.

— Ma come il bagno no? E che siamo venuti a fare?
— mi € uscita fuori un’intonazione da fratello sfigato
di Lando Buzzanca. Roberto & piu seduttivo di me,
c’'e poco da fare.

Curioso, nessuno tenta di corteggiare Alice. Mi vie-
ne da ridere, fantastico che magari potrebbe esse-
re ancora vergine: ogni uomo la guarda, pensa “no,
e inutile, & troppo bella, figuriamoci, questa a me
sta pensando”, e, sconsolato, se ne va, scompare
dalla sua vita.

Teresa ha trentasei anni portati benissimo, ma come
noi a trentasei anni si sente ancora una ragazza. Si
e laureata I'anno scorso in giurisprudenza; mi met-
to a massaggiarle la schiena, lei apprezza — sei un
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mito! — esclama ridendo, — bastardo — mi dice con
il pensiero Riccardo con una delle sue occhiate ra-
pide.

Viviana mi si & sdraiata vicino. Secondo me ci sta-
rebbe. Solo che ricevo un altro sms, di Jacaranda;
spiega che lei e Anna, a meta strada, son dovute
tornare indietro perché Anna temeva di aver lascia-
to il gas acceso; non ci raggiungeranno piu. Man-
naggia. Perd: un tempismo formidabile.

Viviana sorride, attacca a chiacchierare; per tenerla
a bada, non so per fare cosa e in che senso, sono
costretto a mollare I'osso Teresa. Parliamo di editoria
e di scrittura io e Viviana; di quello che abbiamo gia
scritto e di quello che abbiamo intenzione di scrive-
re. Insomma i soliti argomenti. Poi mi alzo, vado a
vedere com’e I'acqua. Fredda, ma non gelida.

Tutti, per fare il bagno, vogliono aspettare la mez-
zanotte. lo vorrei tuffarmi gia adesso; ma, se lo di-
cessi, farei la figura di uno che dice non mi piace la
cremolada; o, peggio, di uno che beve e apprezza
il vino rosé. Che mi sono sempre chiesto perché e
per chi lo producano, dal momento che acquistarlo
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e berlo —non parliamo di offrirlo — & un terribile erro-
re sociale. Mah, ci saranno delle sette segrete. Gli
adepti se lo cospargono 'un l'altro sui corpi nudi.
Che cazzate mi vengono in testa; fortuna che sono
le undici passate.

Cantiamo: Vecchioni, Cocciante, De Gregori. Cer-
co di riavvicinarmi a Teresa, ma forse il vantaggio
di Roberto € incolmabile; inoltre Viviana non mi si
scolla di dosso. Poi Roberto, & inutile, ha molti piu
argomenti di me, ha viaggiato, io non lo posso rac-
contare a una donna di quando ho vissuto piu di
sei mesi a Los Angeles e, a differenza di me, lui
sa guardare il culo alle altre donne senza farsene
accorgere.

Teresa, per fortuna, ha cambiato idea e si spoglia.
Niente male. E quasi mezzanotte; tutti si alzano, la
chitarra giace abbandonata. Che faccio, me ne im-
possesso, sorprendo gli astanti con la mia splendi-
da voce da vecchio bluesman malinconico?

Ci infiliamo in acqua, quasi tutti. Nuoto con il mio
stile sgraziato da Ringhio Gattuso delle acque. Mi
allontano dalla riva, prendo fiato, galleggio. Che
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bello questo buio, quest'aria. In questo preciso
istante non me ne frega niente della bellissima Ali-
ce, di Teresa, di Miss lItalia nel mondo. Voglio go-
dermi 'acqua, il fresco, le luci delle stelle e quelle
del paese lontano.

Ascolto le voci. Roberto scherza con Teresa, & lan-
ciatissimo, e bravo. lo invece non posso continua-
re cosi, devo cominciare una storia con qualcuna,
fosse pure Viviana. In fondo non & male. Quando
guardero con desiderio le altre donne, e lei se ne
accorgera, fard come Lando nel capolavoro immor-
tale Divorzio all’italiana: la sua fidanzata, occhialuta
e secca, si accorge di come lui, al cinema, guarda
Anita Ekberg in La dolce vita, € allora, con un ten-
tativo di disinvolto sorriso, “Un mammifero di lusso,
ma...senz'anima, secondo me...”, dice. Fantastico.
Impareggiabile. Meraviglioso Lando Buzzanca.

L'acqua e freschissima. Qualche deficiente, dopo
pochi minuti, & gia tornato a riva. Ma si, togliete-
vi pure di mezzo, deficienti. lo ci resterei per ore,
deficienti. Nuoto pigramente. Siamo rimasti solo in
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cinque o sei. Come sempre in queste occasioni, mi
riprometto di nuotare piu spesso, di andare a corre-
re, di utilizzare la bicicletta, di iscrivermi in palestra.
Speriamo. Faccio il morto. Mi allontano qualche
altra decina di metri. Poi mi ricordo di non saper
quasi nuotare, viro e mi riavvicino. Ci vorrebbe un
walkman. Ascoltare magari qualche vecchio disco
di Bob Dylan. Ne ho comprato uno del 1992, pro-
prio ieri: solo voce, chitarra e armonica.

Viviana mi si avvicina, mi butta le braccia al collo, e
con una sfrontatezza che non le sospettavo, mi ba-
cia. L'assecondo con sorpresa. Dapprima mi viene
in mente che questa & la prima donna con figli gran-
di che mi sia mai capitato di baciare . Poi, penso ad
altro. Il mio solito giochino del che fine ha fatto.
Che fine ha fatto Enrico Pionetti. Che fine ha fatto
Renzo Ozzano. Che fine ha fatto Betty Villani. Che
fine ha fatto Cristina Moffa. Che fine ha fatto I'autore
del romanzo Caro PCI. Che fine ha fatto Lucio Salis.
Che fine ha fatto Renee Longarini. Che fine ha fatto
Walter Ciappi. Che fine ha fatto Sergio Spuri. Che
fine ha fatto Marina Perzy. Che fine ha fatto Karina
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Huff. Che fine ha fatto Fausto Borin. Che fine ha
fatto Tania Piattella. Che fine hanno fatto Mario e
Pippo Santonastaso.

Certo, quando torneremo a riva le dovrd pur dire
qualcosa. Tipo, tu non mi piaci granché, mi dispia-
ce. Anche se, devo ammetterlo, hai due gran belle
tette. Piu grosse di quello che immaginavo. Pure
il tuo romanzo non ¢ affatto da buttar via, e anche
quel racconto del tizio che si trovava improvvisa-
mente in un’altra citta senza sapere come, e poi
si rendeva conto di essere diventato un fantasma.
Perd, Viviana, mi dispiace, per il resto non siamo
cosa. Mi piace la tua amica Alice. Mi piace I'amica
della tua amica, questa Teresa. Esco da un amore
non corrisposto e infelice durato sette anni. Vorrei
saperci fare con le donne. Vorrei essere piu bello.
Vorrei essere Lando Buzzanca all’apice della sua
carriera. E forse, e senza forse, mi piace questa
ragazza che stasera non c’e, perché ha rischiato di
provocare un’esplosione casalinga. O anche quel-
la che, orrore, forse pure stasera &€ a casa a leggere
il Manuale del guerriero della luce o cazzate simili.
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Usciamo dall’acqua. Un brivido di freddo.

— Squillava il tuo cellulare — m’informa Roberto.

Lo recupero, e squilla di nuovo. E Anna. La sua
voce e praticamente un pigolio, devo gridare. Ja-
caranda e di pessimo umore, sono in giro, mi chie-
de se le raggiungo.

— Non so se posso, qui siamo belli comodi, sono
tutto bagnato, sono appena uscito dall'acqua...
Viviana ha capito con chi sto parlando, sorride.
Dopo un’ora, sbaracchiamo. Mentre torniamo alle
macchine Roberto, con una scusa estorce il nume-
ro di cellulare a Teresa.

Giriamo di notte alla ricerca di un posto aperto
dove mangiare i cornetti. Che cosa &€ cambiato da
guando avevo vent’anni o poco piu, tranne il fatto
che sono piu vecchio? Andiamo a San Nicola I'A-
rena, con le luci della notte mi sembra un paesino
grazioso. Ma niente cornetti. Facciamo inversio-
ne, torniamo indietro. Sono le tre passate. Tallono
la Peugeot di Alice, con Teresa dentro. Con me ci
sono Roberto e Viviana che, nel sedile posteriore,
si sta addormentando.
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Zona Casteldaccia, niente. Alcuni si congedano,
morti di sonno. Non so cosa mi tenga sveglio.

Alla fine sono le quattro del mattino, troviamo un
posto aperto a Bagheria. Viviana non ha ripreso
conoscenza, rimane a dormire nella mia macchina.
Mangiamo avidamente quello che capita: pizzette
appena sfornate, cornetti, calzoni. Mi chiedo come
sia la vita di chi lavora in questi locali aperti tutta la
notte. Alice e Teresa, viste I'una accanto all’altra,
fresche e sorridenti a quest'ora sono una visione.
Mi arriva un sms. Anna. C’¢ scritto solo “buonanot-
te...”, eppure percepisco, in quella semplice pa-
rola, in quei puntini di sospensione, una dolcezza
triste che mi fa, solo per un momento, desiderare di
essere altrove.

Poi ci salutiamo. Accompagnamo Viviana, che abi-
ta dove perde le scarpe il Signore, quasi a Tomma-
so Natale; scende sbadigliando dalla macchina e
borbotta qualcosa: “ciao”, forse, o forse “stronzo”.
Pit probabile la seconda. Poi Roberto mi chiede
cos’é successo con lei. lo gli chiedo com’e anda-
ta con Teresa, se usciranno insieme. Sorride. Dice
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che hanno un mezzo appuntamento per un aperi-
tivo, domani sera.

Torno a casa che € quasi I'alba. Nemmeno la for-
za di sbadigliare. Il tempo di salire le poche scale,
entrare, liberarmi dei vestiti, mettere su a volume
bassissimo il Greatest hit's dei Cure, buttarmi sotto
la doccia, asciugarmi, infilare un paio di mutande
pulite, aprire la finestra: fuori & luce.

Guardo, stiracchiandomi, la stradina ancora deser-
ta; tra poco, scommetto, si ributtera un caldo insop-
portabile. Accendo il ventilatore. Mi riaffaccio.

Per strada passa un ragazzo a cavallo. Il cavallo, ful-
vo, trotta lentamente. In ognuna delle quattro zam-
pe, mi accorgo, ha delle specie di calzettoni rossi.
Gli zoccoli rimangono scoperti. La stoffa, pesante,
ricopre la parte inferiore delle zampe.
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