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Esistono davvero concordanze astrali. For-
se un inverno più freddo vuole comunicarci 
qualcosa. Oppure non ci sono “inverni più 

freddi”, è soltanto il nostro animo a farceli avverti-
re così. Saremmo capaci di sentire caldo anche a 
gennaio se fossimo felici e forse porteremmo perfi-
no degli occhiali da sole nella mezzanotte di Natale 
se fossimo innamorati.

Quell’anno era calato un inverno polare. La gente del 
paese diceva che un freddo simile non si sentiva da 
anni. Faceva freddo in campagna, dove si lavorava 
soltanto nelle ore in cui c’era un po’ di sole; face-
va freddo nei locali, dove ci si rintanava per bere e 
per giocare a carte; faceva freddo anche nelle case, 
dove si stava bene soltanto in prossimità del camino 
e appena ci si allontanava cominciavano i guai.
Il paese era modesto: un esiguo gruppo di case 
concentrate intorno alla chiesa. La gente viveva 
come se, oltre a quel villaggio, non ci fosse nient’al-
tro. Gli eventi erano sempre gli stessi e si continuava 
a viverli come se fossero i primi della storia.
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Da qualche tempo però una novità in paese era 
arrivata: uno straniero aveva comprato un rudere, 
l’aveva ristrutturato alla buona e vi si era trasferito.
Di lui, quelli del villaggio, sapevano soltanto ch’era 
del Nord. Il suo accento non si prestava a equivo-
ci. Perché fosse venuto a vivere proprio nel loro 
paese era per tutti un mistero. Avevano provato a 
indagare, ma quando si toccava quel tasto il fore-
stiero, così lo chiamavano, prima cambiava colore 
e poi cambiava discorso. Nessuno osava insistere. 
Però, per vivere, qualche rendita doveva pur aver-
la. I paesani almeno s’erano fatti quest’idea. Ave-
va osservato a lungo il lavoro di un intrecciatore di 
vimini. Era stato un suo diligente allievo e aveva 
imparato il mestiere in fretta. Ora anche lui intesse-
va vimini, ne ricavava ceste assai rifinite, che poi 
vendeva al mercatino locale. In paese tutti svol-
gevano una vita regolare, si dormiva di notte e si 
lavorava di giorno. Il forestiero invece si rintanava 
in casa e non apriva le finestre neanche la matti-
na. Era pure piuttosto strano che non lo si vedesse 
al bar. Alle feste di paese non partecipava, non 
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frequentava la piazza e raramente si fermava a 
chiacchierare per strada. Appariva chiaro, anche 
a un primo sguardo, come i paesani stessero da 
una parte e lui da un’altra. In un paese in cui tutti 
si conoscono, magari da più generazioni, del suo 
passato nessuno sapeva nulla. I primi tempi molti 
avevano anche paura, ma lentamente si erano abi-
tuati. Il mistero campeggiava con tutto il suo spes-
sore: affascinante e inquietante. Eppure il nuovo 
venuto non mostrava affatto un carattere schivo: 
molto cordiale e disponibile, era sempre pronto a 
offrire un aiuto con tutti quei piccoli lavoretti di cui 
le famiglie avevano bisogno.
L’arredamento di casa sua era essenziale, il mobi-
lio polveroso. Non c’era traccia di quei tipici oggetti 
che donano un’atmosfera accogliente a un’abita-
zione, né soprammobili, né quadri, né poltrone 
eleganti. Anche la luce era scarsa. Una tana. Il 
visitatore tanto audace da andarlo a trovare non 
avrebbe potuto evitare una sensazione di nuda 
desolazione. Nei movimenti del suo corpo, lenti e 
compassati, la gente del paese scorgeva perfino 
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una qualche forma di saggezza. Molti erano certi 
che la sapesse lunga. Si capiva che nascondeva 
un segreto. Qualcuno mormorava che fosse sta-
to in carcere, qualcun altro era sicuro che avesse 
sofferto molto. Anche per questo avevano comin-
ciato ad accettarlo e a rispettarlo. Era così, come 
un orso polare, e nessuno poteva farci niente. Una 
volta soltanto aveva assunto un atteggiamento di-
verso, quando un giovane uomo pieno di salute 
morì all’improvviso. Ai funerali il forestiero fu visto 
partecipare con sincero trasporto. La gente rimase 
impressionata perché si era recato diverse volte a 
casa della famiglia per rassicurarla e consolarla. 
Sembrò non soltanto strano, conoscendo la sua at-
titudine solitaria, ma anche molto bizzarro, consi-
derando le cose che diceva. La notizia non stentò 
a trapelare: secondo lui il giovane non era morto, si 
era semplicemente trasferito in qualche posto per 
il momento ignoto, ma destinato a essere presto 
svelato; dunque nessuno doveva soffrire, era sol-
tanto una questione di tempo, prima o poi sareb-
be stato lui stesso a dare notizie. Quando quelle 
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parole divennero di dominio pubblico si cominciò 
a dubitare della sua salute mentale. Altri ipotizza-
rono che si trattasse addirittura di un mago, di uno 
stregone e che dovevano stare molto attenti con lui 
perché avrebbe anche potuto vendicarsi.

Come sempre accade, il trascorrere degli anni de-
positò una coltre di dimenticanza e passata l’on-
data emotiva erano in pochi a ricordarsi delle sue 
stramberie. Nell’inverno di cui si parla, tuttavia, ac-
cadde qualcosa di nuovo e definitivo. Già a partire 
dal tardo autunno il suo atteggiamento composto 
aveva cominciato a tradire una certa tonalità af-
faticata, quasi dolente. Del resto anche il freddo 
accentuava il disagio e il suo stato di salute non 
era buono: non soffriva di nulla in particolare ma 
avvertiva un malessere diffuso che lo accompa-
gnava ogni giorno così da divenire una presenza 
abituale. Quando si faceva ora di dormire, soprag-
giungeva il terrore di affidarsi ai sogni senza la forza 
della coscienza. Nel sonno la sua mente diveniva 
teatro di battaglia tra forze immani alle quali non 
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poteva opporsi e la mattina si svegliava con un’in-
cresciosa spossatezza. Gli rimanevano addosso 
filamenti di sogno, come se riemergesse da un 
altro mondo e avesse dovuto lottare per tornare. 
Non avrebbe saputo dire se era più contento di 
essere uscito dal magma del sonno o più spaven-
tato, come nell’istante della nascita, di dover ab-
bandonare l’incoscienza e affrontare il gelo che lo 
aspettava al risveglio. Quello era stato un giorno 
tranquillo. Aveva preparato da mangiare con un’in-
solita allegria e poi s’era messo a lavorare tutto il 
pomeriggio. Quella sera però, invece di restare ac-
canto al fuoco, aveva indossato gli abiti migliori ed 
era uscito di casa per occuparsi di un compito es-
senziale. La decisione era forse imprudente e da 
tanto tempo ormai le sue scelte, al contrario, erano 
state fin troppo misurate. Si chiese se non fosse il 
caso di rimandare, di aspettare una serata miglio-
re. No, doveva uscire, era in arrivo un messaggio 
urgente, quella era la sera giusta. Le sue domande 
erano troppe e insostenibili, soltanto quel messag-
gio avrebbe potuto salvarlo. E così, quando il sole 
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scomparve dietro le cime più alte, si avventurò at-
traverso la foresta. In un paio d’ore aveva cammi-
nato tanto da non riconoscere più il sentiero che 
stava percorrendo. Si faceva strada fra cespugli 
spinosi e i tronchi delle conifere, attento a non ur-
tare le rocce puntute che vi erano disseminate. Di 
tanto in tanto il tracciato s’interrompeva e si inol-
trava nella radura. Nei momenti in cui la luna era 
coperta dalle nuvole, gli alberi apparivano ancora 
più inquieti. La massa scura sbattuta su ogni lato 
ondeggiava al ritmo di fischi terribili. Le raffiche 
erano frustate sulle chiome. Il rumore ricordava i 
guaiti di un animale ferito nella tana che dissimula 
la perdita della mobilità mostrando i denti e alzan-
do al cielo un lamento straziante. Tutte le emozioni 
della sua vita le vedeva impresse sul vento gelato 
d’inverno che urlava nella notte, che s’infrangeva 
sui vetri delle finestre e penetrava attraverso i ca-
mini. Era convinto che il vento in alcuni luoghi sibila 
in segreto le parole giuste e per raggiungere quei 
luoghi è necessario seguire l’istinto. Quella notte il 
vento non smetteva di tempestargli occhi e corpo, 
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gli sbatteva il freddo in faccia e s’infiltrava inva-
dente sotto il cappotto rischiando perfino di spe-
dirlo giù per qualche rupe, eppure, rimaneva muto. 
Ma lui, concentrato e assorto, esposto all’asprezza 
del tempo, era ostinato nella sua ricerca. In alcu-
ni momenti dubitò perfino che dovesse essere il 
vento, il suo messaggero. Forse avrebbe dovuto 
recarsi in un’altra città, dove qualcuno gli avreb-
be suggerito degli indizi, o forse avrebbe dovuto 
solo aspettare, magari a casa sua, e il messaggio 
gli sarebbe stato recapitato da un uomo a cavallo. 
In altri momenti, addirittura, pensava di ingannarsi 
poiché non c’era proprio alcun messaggio da rice-
vere. Quando l’incertezza diventava disperazione, 
la stanchezza gli mordeva i polpacci e la paura gli 
rendeva le gambe pesanti, nei suoi pensieri non 
vi era più niente che riguardasse il messaggio: 
aveva dimenticato tutto e procedeva nel cammi-
no ascoltando il rumore dei passi e pensando che 
fosse ora di tornare a casa. Allora era tentato di far 
sosta, ma quei momenti non duravano, l’idea del 
messaggio ritornava accompagnata da una nuova 
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speranza. Il senso della sua missione appariva di 
colpo nitidissimo: raccogliere il messaggio, quella 
notte, a qualsiasi costo. Del resto il vento si ac-
quieta sempre prima o poi.  
Accadde all’improvviso: il vento smise di tormen-
tare gli alberi e il buio scomparve. Si ritrovò in un 
giardino luminoso colmo di brezze profumate come 
quelli che aveva frequentato da piccolo nei suoi 
vagabondaggi alla ricerca di fragole. Quella felici-
tà che nella vita normale segue al pianto o prelude 
al dolore, in quegli istanti, si lasciò cogliere senza 
alcun orizzonte. In un attimo tutto gli fu chiaro: era 
giunto nel luogo indicato dal messaggio. L’emo-
zione che lo avvolse gli sembrò attesa da tutti i se-
coli del mondo. Lunghi capelli si materializzarono 
incorniciando il viso di una giovane donna, bella 
come la prima volta. Una veste leggera aperta da-
vanti lasciava scoperti i fianchi e i seni. Sorrideva 
come una giovane sposa. Avrebbe voluto raggiun-
gerla ma non ne ebbe le forze. Fu investito dal pro-
fumo. Quel profumo che era rimasto sempre con 
lui. Sentì le dita di lei sfiorargli il viso e andarsi a 
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chiudere in una stretta dietro alla schiena. Gli par-
lò, ma lui non comprese. Non riuscì a trattenere 
l’emozione: cadde raggomitolato su se stesso. In 
pochi istanti i singhiozzi lo stordirono e piombò in 
un’incoscienza profonda. La mattina successiva lo 
trovarono nel gelo, bianco come la neve. La mano 
destra nascosta sotto il maglione stringeva alcu-
ne piccole foto. Nelle tasche gli trovarono dei fogli 
spiegazzati e un articolo di giornale che riguarda-
va un incidente d’auto accaduto parecchi anni pri-
ma. Un gruppo di giovani appena uscito da una 
discoteca aveva investito e ucciso una donna che 
andava a lavorare. La tomba della donna era poi 
stata violata, la salma era sparita e a nulla valsero 
le ricerche degli inquirenti. Gli abitanti del posto 
intuirono una connessione tra quella donna e il fo-
restiero che aveva abitato nel loro paese. Su tutto il 
resto nessuno seppe avanzare ipotesi convincen-
ti. Fu seppellito il giorno successivo. Ora che era 
morto, la gente del paese si accorgeva di essersi 
affezionata a lui: nei luoghi di ritrovo e nelle case, 
tutti affermavano di avergli sempre voluto bene e 
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che, soltanto per discrezione, non gliel’avevano 
mai detto.
L’ombra di quell’uomo prese dimora in paese ed 
entrò con forza nei suoi infiniti racconti insieme alla 
nostalgia e al fascino che accompagnano sempre 
ciò che attrae senza poter essere compreso.
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