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sistono davvero concordanze astrali. For-

se un inverno piu freddo vuole comunicarci

qualcosa. Oppure non ci sono “inverni piu
freddi”, & soltanto il nostro animo a farceli avverti-
re cosi. Saremmo capaci di sentire caldo anche a
gennaio se fossimo felici e forse porteremmo perfi-
no degli occhiali da sole nella mezzanotte di Natale
se fossimo innamorati.

Quellanno era calato un inverno polare. La gente del
paese diceva che un freddo simile non si sentiva da
anni. Faceva freddo in campagna, dove si lavorava
soltanto nelle ore in cui c’era un po’ di sole; face-
va freddo nei locali, dove ci si rintanava per bere e
per giocare a carte; faceva freddo anche nelle case,
dove si stava bene soltanto in prossimita del camino
e appena ci si allontanava cominciavano i guai.

Il paese era modesto: un esiguo gruppo di case
concentrate intorno alla chiesa. La gente viveva
come se, oltre a quel villaggio, non ci fosse nient’al-
tro. Gli eventi erano sempre gli stessi e si continuava
a viverli come se fossero i primi della storia.
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Da qualche tempo perd una novita in paese era
arrivata: uno straniero aveva comprato un rudere,
I'aveva ristrutturato alla buona e vi si era trasferito.
Di lui, quelli del villaggio, sapevano soltanto ch’era
del Nord. Il suo accento non si prestava a equivo-
ci. Perché fosse venuto a vivere proprio nel loro
paese era per tutti un mistero. Avevano provato a
indagare, ma quando si toccava quel tasto il fore-
stiero, cosi lo chiamavano, prima cambiava colore
e poi cambiava discorso. Nessuno osava insistere.
Pero, per vivere, qualche rendita doveva pur aver-
la. | paesani almeno s’erano fatti questidea. Ave-
va osservato a lungo il lavoro di un intrecciatore di
vimini. Era stato un suo diligente allievo e aveva
imparato il mestiere in fretta. Ora anche Iui intesse-
va vimini, ne ricavava ceste assai rifinite, che poi
vendeva al mercatino locale. In paese tutti svol-
gevano una vita regolare, si dormiva di notte e si
lavorava di giorno. Il forestiero invece si rintanava
in casa e non apriva le finestre neanche la matti-
na. Era pure piuttosto strano che non lo si vedesse
al bar. Alle feste di paese non partecipava, non
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frequentava la piazza e raramente si fermava a
chiacchierare per strada. Appariva chiaro, anche
a un primo sguardo, come i paesani stessero da
una parte e lui da un’altra. In un paese in cui tutti
si conoscono, magari da pit generazioni, del suo
passato nessuno sapeva nulla. | primi tempi molti
avevano anche paura, ma lentamente si erano abi-
tuati. Il mistero campeggiava con tutto il suo spes-
sore: affascinante e inquietante. Eppure il nuovo
venuto non mostrava affatto un carattere schivo:
molto cordiale e disponibile, era sempre pronto a
offrire un aiuto con tutti quei piccoli lavoretti di cui
le famiglie avevano bisogno.

L’'arredamento di casa sua era essenziale, il mobi-
lio polveroso. Non c’era traccia di quei tipici oggetti
che donano un’atmosfera accogliente a un’abita-
zione, né soprammobili, né quadri, né poltrone
eleganti. Anche la luce era scarsa. Una tana.
visitatore tanto audace da andarlo a trovare non
avrebbe potuto evitare una sensazione di nuda
desolazione. Nei movimenti del suo corpo, lenti e
compassati, la gente del paese scorgeva perfino
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una qualche forma di saggezza. Molti erano certi
che la sapesse lunga. Si capiva che nascondeva
un segreto. Qualcuno mormorava che fosse sta-
to in carcere, qualcun altro era sicuro che avesse
sofferto molto. Anche per questo avevano comin-
ciato ad accettarlo e a rispettarlo. Era cosi, come
un orso polare, e nessuno poteva farci niente. Una
volta soltanto aveva assunto un atteggiamento di-
verso, quando un giovane uomo pieno di salute
mori all’improvviso. Ai funerali il forestiero fu visto
partecipare con sincero trasporto. La gente rimase
impressionata perché si era recato diverse volte a
casa della famiglia per rassicurarla e consolarla.
Sembro non soltanto strano, conoscendo la sua at-
titudine solitaria, ma anche molto bizzarro, consi-
derando le cose che diceva. La notizia non stento
a trapelare: secondo lui il giovane non era morto, si
era semplicemente trasferito in qualche posto per
il momento ignoto, ma destinato a essere presto
svelato; dunque nessuno doveva soffrire, era sol-
tanto una questione di tempo, prima o poi sareb-
be stato Iui stesso a dare notizie. Quando quelle
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parole divennero di dominio pubblico si comincio
a dubitare della sua salute mentale. Altri ipotizza-
rono che si trattasse addirittura di un mago, di uno
stregone e che dovevano stare molto attenti con lui
perché avrebbe anche potuto vendicarsi.

Come sempre accade, il trascorrere degli anni de-
positd una coltre di dimenticanza e passata I'on-
data emotiva erano in pochi a ricordarsi delle sue
stramberie. Nell'inverno di cui si parla, tuttavia, ac-
cadde qualcosa di nuovo e definitivo. Gia a partire
dal tardo autunno il suo atteggiamento composto
aveva cominciato a tradire una certa tonalita af-
faticata, quasi dolente. Del resto anche il freddo
accentuava il disagio e il suo stato di salute non
era buono: non soffriva di nulla in particolare ma
avvertiva un malessere diffuso che lo accompa-
ghava ogni giorno cosi da divenire una presenza
abituale. Quando si faceva ora di dormire, soprag-
giungeva il terrore di affidarsi ai sogni senza la forza
della coscienza. Nel sonno la sua mente diveniva
teatro di battaglia tra forze immani alle quali non
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poteva opporsi e la mattina si svegliava con un’in-
cresciosa spossatezza. Gli rimanevano addosso
filamenti di sogno, come se riemergesse da un
altro mondo e avesse dovuto lottare per tornare.
Non avrebbe saputo dire se era piu contento di
essere uscito dal magma del sonno o piu spaven-
tato, come nellistante della nascita, di dover ab-
bandonare I'incoscienza e affrontare il gelo che lo
aspettava al risveglio. Quello era stato un giorno
tranquillo. Aveva preparato da mangiare con un’in-
solita allegria e poi s’era messo a lavorare tutto il
pomeriggio. Quella sera pero, invece di restare ac-
canto al fuoco, aveva indossato gli abiti migliori ed
era uscito di casa per occuparsi di un compito es-
senziale. La decisione era forse imprudente e da
tanto tempo ormai le sue scelte, al contrario, erano
state fin troppo misurate. Si chiese se non fosse il
caso di rimandare, di aspettare una serata miglio-
re. No, doveva uscire, era in arrivo un messaggio
urgente, quella era la sera giusta. Le sue domande
erano troppe e insostenibili, soltanto quel messag-
gio avrebbe potuto salvarlo. E cosi, quando il sole
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scomparve dietro le cime piu alte, si avventuro at-
traverso la foresta. In un paio d’ore aveva cammi-
nato tanto da non riconoscere piu il sentiero che
stava percorrendo. Si faceva strada fra cespugli
spinosi e i tronchi delle conifere, attento a non ur-
tare le rocce puntute che vi erano disseminate. Di
tanto in tanto il tracciato s’interrompeva e si inol-
trava nella radura. Nei momenti in cui la luna era
coperta dalle nuvole, gli alberi apparivano ancora
piu inquieti. La massa scura sbattuta su ogni lato
ondeggiava al ritmo di fischi terribili. Le raffiche
erano frustate sulle chiome. Il rumore ricordava i
guaiti di un animale ferito nella tana che dissimula
la perdita della mobilita mostrando i denti e alzan-
do al cielo un lamento straziante. Tutte le emozioni
della sua vita le vedeva impresse sul vento gelato
d’inverno che urlava nella notte, che s’infrangeva
sui vetri delle finestre e penetrava attraverso i ca-
mini. Era convinto che il vento in alcuni luoghi sibila
in segreto le parole giuste e per raggiungere quei
luoghi & necessario seguire l'istinto. Quella notte |l
vento non smetteva di tempestargli occhi e corpo,
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gli sbatteva il freddo in faccia e s’infiltrava inva-
dente sotto il cappotto rischiando perfino di spe-
dirlo git per qualche rupe, eppure, rimaneva muto.
Ma lui, concentrato e assorto, esposto all'asprezza
del tempo, era ostinato nella sua ricerca. In alcu-
ni momenti dubitdo perfino che dovesse essere |l
vento, il suo messaggero. Forse avrebbe dovuto
recarsi in un’altra citta, dove qualcuno gli avreb-
be suggerito degli indizi, o forse avrebbe dovuto
solo aspettare, magari a casa sua, e il messaggio
gli sarebbe stato recapitato da un uomo a cavallo.
In altri momenti, addirittura, pensava di ingannarsi
poiché non c’era proprio alcun messaggio da rice-
vere. Quando l'incertezza diventava disperazione,
la stanchezza gli mordeva i polpacci e la paura gl
rendeva le gambe pesanti, nei suoi pensieri non
vi era pit niente che riguardasse il messaggio:
aveva dimenticato tutto e procedeva nel cammi-
no ascoltando il rumore dei passi e pensando che
fosse ora di tornare a casa. Allora era tentato di far
sosta, ma quei momenti non duravano, l'idea del
messaggio ritornava accompagnata da una nuova
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speranza. |l senso della sua missione appariva di
colpo nitidissimo: raccogliere il messaggio, quella
notte, a qualsiasi costo. Del resto il vento si ac-
quieta sempre prima o poi.

Accadde all'improvviso: il vento smise di tormen-
tare gli alberi e il buio scomparve. Si ritrovo in un
giardino luminoso colmo di brezze profumate come
quelli che aveva frequentato da piccolo nei suoi
vagabondaggi alla ricerca di fragole. Quella felici-
ta che nella vita normale segue al pianto o prelude
al dolore, in quegli istanti, si lascid cogliere senza
alcun orizzonte. In un attimo tutto gli fu chiaro: era
giunto nel luogo indicato dal messaggio. L'emo-
zione che lo avvolse gli sembro attesa da tutti i se-
coli del mondo. Lunghi capelli si materializzarono
incorniciando il viso di una giovane donna, bella
come la prima volta. Una veste leggera aperta da-
vanti lasciava scoperti i fianchi e i seni. Sorrideva
come una giovane sposa. Avrebbe voluto raggiun-
gerla ma non ne ebbe le forze. Fu investito dal pro-
fumo. Quel profumo che era rimasto sempre con
lui. Senti le dita di lei sfiorargli il viso e andarsi a
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chiudere in una stretta dietro alla schiena. Gli par-
10, ma lui non comprese. Non riusci a trattenere
'emozione: cadde raggomitolato su se stesso. In
pochi istanti i singhiozzi lo stordirono e piombo in
un’incoscienza profonda. La mattina successiva lo
trovarono nel gelo, bianco come la neve. La mano
destra nascosta sotto il maglione stringeva alcu-
ne piccole foto. Nelle tasche gli trovarono dei fogli
spiegazzati e un articolo di giornale che riguarda-
va un incidente d’auto accaduto parecchi anni pri-
ma. Un gruppo di giovani appena uscito da una
discoteca aveva investito e ucciso una donna che
andava a lavorare. La tomba della donna era poi
stata violata, la salma era sparita e a nulla valsero
le ricerche degli inquirenti. Gli abitanti del posto
intuirono una connessione tra quella donna ¢ il fo-
restiero che aveva abitato nel loro paese. Su tutto il
resto nessuno seppe avanzare ipotesi convincen-
ti. Fu seppellito il giorno successivo. Ora che era
morto, la gente del paese si accorgeva di essersi
affezionata a lui: nei luoghi di ritrovo e nelle case,
tutti affermavano di avergli sempre voluto bene e
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che, soltanto per discrezione, non glie'avevano
mai detto.

'ombra di quelluomo prese dimora in paese ed
entro con forza nei suoi infiniti racconti insieme alla
nostalgia e al fascino che accompagnano sempre
cid che attrae senza poter essere compreso.
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