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L a pelle lucida di Lucciola gli invadeva la testa. 
Vedeva le cosce nere di velluto liscio. Luc-
cicanti. Come le tette. L’odore arrivava dopo, 

penetrante. Di sudore rappreso misto al profumo 
dolciastro dello spray che, Lucciola glielo aveva 
raccontato un giorno, lei e le sue amiche si spruz-
zavano prima di andare al lavoro in quel parco dove 
si poteva stare in shorts e autoreggenti anche nei 
periodi più freddi dell’anno senza sentire fuggire 
il sangue dal corpo. A Lucciola lo aveva spiegato 
Manara, nigeriana anche lei, che con quello spray 
che faceva lucida la pelle, gli uomini l’avrebbero 
notata di più – gli fai venire voglia di morderti, non 
resistono. Rallentano e si fermano. – Rallentavano, 
si fermavano, abbassavano il finestrino con la bava 
alla bocca mentre le facevano segno di salire in 
macchina. Rosario ne conosceva molti di quelli 
che si fermavano da Lucciola. Li vedeva nei bar 
del suo quartiere oppure li incrociava in altre zone 
della città dove andava per fare qualche lavoret-
to. Si era accorto di lei la prima volta un mattino 
di primavera stentata, con gli alberi del parco che 
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ancora stillavano pioggia. Lui era arrivato intorno 
alle undici con il camion dell’acquedotto per annaf-
fiare le piante. Lei gli aveva fatto il gesto di aprirgli il 
cancelletto di legno che dava accesso al prato che 
Rosario doveva curare. Lui le aveva sorriso e, da 
quel giorno, era cominciato il rito delle cortesie: Ro-
sario arrivava e lei gli apriva il cancelletto di legno 
stirando i labbroni in un sorriso che scopriva denti 
forti e bianchissimi. Dapprima Rosario si limitava a 
un cenno con la mano, poi prese l’abitudine di ab-
bassare il finestrino e salutarla. Ogni tanto, di solito 
una volta alla settimana, Rosario vedeva arrivare al 
parco i suoi colleghi di lavoro. Tutti erano stati as-
sunti all’Acquedotto perché conoscevano qualcu-
no: un politico, il segretario di un politico, un uomo 
importante del quartiere che diceva di tenere in pu-
gno il segretario del politico se non il politico stes-
so. Rosario, e tre o quattro di loro, si conoscevano 
da quando erano ragazzini e così, senza neppure 
bisogno di parlare, erano arrivati all’accordo che lui 
avrebbe lavorato,  provando a recuperare alla vita 
l’abbozzo di prato che agonizzava, gli altri avreb-
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bero preso lo stipendio continuando a fare quello 
che avevano sempre fatto: starsene alla taverna, 
scommettere sulle partite di calcio e sbrigare i la-
voretti cui l’uomo importante del quartiere chiede-
va di dedicarsi. Non c’era neppure stato bisogno 
di parlare, perché Rosario aveva subito mostrato il 
suo talento.
– Almeno c’è uno che ne capisce qualcosa – aveva 
detto il capocantiere.
Rosario si era messo al lavoro con la tenacia del-
le sue mani come badili e del suo corpo allenato. 
Sapeva che i colleghi li avrebbe visti di rado e nep-
pure aveva fatto caso alla promessa del capo can-
tiere – ti manderò una squadra in aiuto –

Ciononostante, in poco più di un mese Rosario ave-
va avuto ragione dell’anarchico assedio di cespu-
gli, erbacce, fogli di giornale, preservativi, lattine, 
resti di cessi anneriti che soffocava il campo. Aveva 
raccolto tutta la robaccia in decine di sacchi che 
aveva lasciato poi ai bordi dei viali. Un giorno, stan-
co di aspettare che il capocantiere si facesse vivo, 
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lo aveva raggiunto in ufficio, una stanzetta con le 
pareti scolorite, una scrivania e uno scaffale pieno 
di raccoglitori. Rosario gli si era piazzato davanti 
mentre quello parlava al telefono e scartabellava 
uno degli schedari. Quando il capocantiere chiuse 
la chiamata gli disse con voce piana – Li vuole fare 
togliere i sacchi di immondizia? – Il capocantiere 
avrebbe voluto rendere chiaro all’operaio che lui 
doveva solo farsi i cazzi suoi e stare zitto, ma Rosa-
rio stava particolarmente a cuore allo zio Michele, 
l’uomo importante del quartiere che lo aveva fatto 
assumere e per di più quello, lo sapeva per certo 
perché glielo avevano detto, era capace di stende-
re da solo due o tre persone. Così con gesto svelto 
si era rimesso a sedere – mando subito qualcuno a 
prendere quella roba –
 
Il campo assediato dall’immondizia fu così trasfor-
mato in un bel prato ordinato con piccole aiuole di 
fiori colorati e i colleghi di Rosario le rare volte in 
cui andavano a trovarlo, si complimentavano con 
lui. A volte provavano perfino ad aiutarlo, magari 
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collegando al bocchettone del pozzo il grosso tubo 
dell’autobotte, oppure si fermavano solo a chiac-
chierare mentre Rosario si industriava a regolare la 
quantità di acqua da dare al prato. Di solito la con-
versazione cadeva sulle puttane nere e lucide che 
all’ingresso dei viali aspettavano i clienti.
– Saro, e come va con la pulla?
La pulla, la puttana, era Lucciola, la cui confiden-
za con Rosario affidata a quel rituale di cortesie e 
sorrisi non era sfuggita ai suoi colleghi. Lui, senza 
interrompere il lavoro, sorrideva noncurante.
– Bene, bene, va bene.
In realtà la ragazza nera e lucida entrava nel suo 
campo di attenzione solo per quei pochi minuti in 
cui si sorridevano, lui dal posto di guida e lei dall’in-
gresso del sentiero, quando gli apriva il cancellet-
to di legno. Di tanto in tanto Rosario intercettava i 
movimenti delle ragazze. Udiva i versi gutturali per 
attirare l’attenzione dei clienti e intuiva le confiden-
ze che si scambiavano in quella loro lingua dura e 
mascolina.
Una volta, inoltratosi per i sentieri, aveva sentito dei 
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lamenti tra le frasche e aveva visto Lucciola pie-
gata in avanti con i pantaloncini abbassati fino a 
metà delle cosce e, aggrappato alla sua schiena, 
un uomo dalla pancia pelosa e prominente. Luccio-
la sospirava con ostentatazione ma in realtà era su 
tutt’altro concentrata: si guardava le unghie delle 
mani, mordicchiandosi, di tanto in tanto, qualche 
pellicina. E appena si era accorta del suo sguardo 
gli aveva strizzato l’occhio.

L’autunno era passato inosservato. L’inverno s’an-
nunciava in scrosci di pioggia improvvisi e incon-
grui rispetto al cielo terso e ancora impregnato di 
sole. Quel giorno, come al solito, Lucciola gli aveva 
aperto il cancelletto di legno ma poi, trasgredendo 
alla tacita abitudine che regolava il loro volatile rap-
porto, non era rientrata al limite del sentiero. Rosa-
rio era sceso dal camion e se l’era ritrovata davanti 
con la faccia così vicina da potere scorgere, sotto 
la patina gessosa del trucco, la lieve peluria del 
viso. Il suo alito ricordava la frutta marcia con uno 
spruzzo di colonia dolciastra.
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– Rosario, ti devo parlare.
Lo aveva preso per mano e lo aveva portato dietro 
a un cespuglio.
– Se vuoi tu puoi ficcare me – gli aveva detto con 
tono spiccio – ma prima tu devi ascoltare una cosa 
e mi devi aiutare.
Gli aveva poi scaricato addosso un diluvio di parole.
– Io so che tu puoi aiutarmi. Io so che tu ti chiami 
Rosario. L’ho sentito dai tuoi amici. Io devo scap-
pare, devo andarmene. Mia madre, nel mio paese, 
sta morendo e io devo vederla. I soldi per il viaggio 
ce li ho, ma loro hanno i miei documenti. Bisogna 
convincere loro a darmi i miei documenti. Tu puoi 
parlare con loro, Rosario. Tu sei forte, sei un uomo.
Parlava velocemente e, Rosario se ne accorse per 
la prima volta, era alta. Le aveva guardato il seno 
che spingeva sulla maglietta rosa aderente e le co-
sce lucide di velluto.
– Monroy è il capo, quello che ci comanda. Noi ap-
parteniamo a lui. I suoi uomini hanno preso i miei 
documenti ma lui può decidere di lasciarmi andare.
Davanti a Rosario apparve una domanda sempli-
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ce – E perché non glielo chiedi, di lasciarti andare? 
Io che c’entro? Cosa posso fare? – Rosario aveva 
intuito un pericolo, un guaio grosso da evitare prima 
ancora che si manifestasse. Lucciola concesse im-
portanza alla domanda di Rosario il tempo neces-
sario a togliersi qualcosa che si era impigliato nel 
ciglio, poi riprese a mitragliarlo di frasi.
– Una compagna mia l’ha fatto, la hanno ammazzata 
di botte e adesso fa la puttana in un’altra città. C’è 
bisogno di un uomo, di un uomo forte come sei tu.
Parlava e si voltava di continuo per controllare che 
le altre ragazze non si accorgessero della conver-
sazione. D’un tratto Lucciola si voltò e si incamminò 
a passo deciso verso un’auto che si era appena 
fermata al limitare del sentiero. Rosario trascorse 
un pomeriggio a tenersi la testa, alle prese con le 
parole di Lucciola: solo tu mi puoi aiutare.

Di sera telefonò a Tano, uno degli amici del quartie-
re che lavorava con lui all’Acquedotto e gli propose 
di uscire.
– Tano com’è la situazione delle ragazze al parco?

14
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– Ma chi, le negre?
Rosario restò con lo sguardo fisso davanti a sé e 
non aggiunse altro. Erano fermi, in macchina, nella 
piazza del quartiere. Intorno il deserto delle saraci-
nesche abbassate e dei lampioni.
– Noi non c’entriamo niente. Fanno tutto i negri. Ci 
guadagnano loro. Se allo zio Michele va bene così, 
io non ho niente da dire, e neanche tu.
– Tu li conosci questi negri? – riprese Rosario – ci 
si può parlare?
– E di che cosa gli vorresti parlare? – rispose l’ami-
co con sarcasmo.
Rosario fissò gli occhi dentro quelli di Tano, quanto 
bastava perché l’altro capisse che lo sfottò non era 
gradito.
– Saro, io conosco i ragazzi che aiutano Monroy, 
ma lui non l’ho mai visto. Dicono che abita in una 
villetta vicino al mare e che lì tiene tutta la roba che 
spacciano i suoi. Monroy parla direttamente con lo 
zio Michele.
– E lui si fa mettere i piedi in testa dal negro? – chie-
se sospettoso Rosario.

15
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– A me non me ne fotte niente – sbottò Tano per am-
mazzare il discorso – io eseguo gli ordini, e basta.

Nei giorni seguenti Rosario cominciò a far salire Luc-
ciola sul camion. Lui arrivava, lei gli apriva il cancel-
letto di legno ma poi non tornava sul ciglio della stra-
da con le altre. Rosario le apriva lo sportello accanto 
al posto del guidatore e la puttana nera si sedeva 
accanto a lui mentre la pelle lucida delle cosce si 
attaccava rumorosamente alla plastica del sedile. 
Si infilavano in uno dei sentieri nascosti del parco 
e cercavano un posto per non essere visti. Luccio-
la era sempre più affannata perché le condizioni 
di sua madre peggioravano e lei si preoccupava 
di non riuscire a vederla prima che morisse. Rosa-
rio le ripeteva che non era facile parlare con quelli 
dell’organizzazione.
– Vi fate comandare qua a casa vostra? Tu così for-
te e grosso ti fai comandare? – Rosario non capiva 
se quella diffidenza che provava gliela ispirava la 
pelle lucida, le labbra gonfie oppure la confusio-
ne dei sentimenti che lo induceva a dedicare il suo 
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tempo alla ricerca di una soluzione per il problema 
di Lucciola. Parlavano nascosti tra gli alberi, fin-
gendo di appartarsi per non destare sospetti. Quel 
giorno, però, la messa in scena si interruppe d’im-
provviso. Qualcuno diede una manata sul finestrino 
del camion, Rosario si voltò e si trovò davanti la 
testa enorme di un nero calvo. Mentre quello apriva 
lo sportello Rosario afferrò il cric che teneva accan-
to al sedile di guida, ma quando mise le gambe 
fuori dall’abitacolo, ne scorse altri due dalla parte 
opposta del sentiero. In un attimo sentì la morsa 
di una mano intorno al polso che reggeva il cric. 
Lasciò cadere l’attrezzo. Il negro con la testa enor-
me gli stava addosso, uno degli altri due arrivò alle 
spalle e gli piazzò un calcio sulla schiena. Il primo 
gli strinse la mano intorno alla gola, mentre il terzo 
uomo, con indosso una giacca leggera, rincorreva 
Lucciola e dopo qualche metro riusciva ad affer-
rarla. Mentre i due negri lo tenevano fermo, Rosa-
rio si chiedeva cosa gli avrebbero fatto.
– Non ti devi occupare di questa cosa – gli inti-
marono – Lo picchiarono a sangue e, prima di an-
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darsene, gli bucarono con un coltello le ruote del 
camion.

Rosario decise che doveva parlare di nuovo con 
Tano. Dopo giorni di giri e appostamenti lo vide Tano 
sul portone di casa. Gli fu addosso in un attimo.
– Lo so, Rosario lo so che mi hai cercato, sono stato 
fuori, dovevo sbrigare una cosa.
– I negri dove se la fanno? – gli ringhiò nell’orecchio. 
– Cazzo Saro devi lasciare stare, non te lo hanno 
ancora fatto capire quelli?
Nella testa di Rosario si abbatté una scarica elet-
trica. Qualcosa, gli gridava di colpire Tano, di fargli 
male, di farlo subito, che poi sarebbe stato troppo 
tardi. Si sentì invadere la faccia di sangue che saliva 
dallo stomaco e che si addensava alla sommità del 
cranio. Prese Tano per il collo, lo sollevò da terra, lo 
lanciò contro il portone del palazzo e se ne andò.

Lo zio Michele abitava con la sua famiglia in un’in-
tera palazzina a quattro piani affacciata sulla piaz-
za del quartiere. Rosario era entrato a casa dello 
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zio Michele per la prima volta parecchi anni prima, 
tenuto per mano da suo padre. Li aveva accolti una 
donna anziana, che Rosario stimò avesse intorno 
a sessant’anni. La donna aveva dato un bacio a 
schiocco su entrambe le guance al padre di Rosa-
rio che, dopo averla salutata con deferente confi-
denza, si era rivolto al figlio – Rosario, saluta la
mamma di mio compare Michele –
In quel momento lo aveva colto una strana paura, 
la sensazione che, che per la prima volta in vita 
sua, il padre non fosse in grado di proteggerlo. 
Sul primo gradino della scala che conduceva al 
piano superiore li aspettava una giovane donna. 
Aveva le labbra spalmate di rossetto viola e oc-
chi luccicanti di strass. Indossava fuseaux fucsia 
che evidenziavano cosce tornite esaltate da lunghi 
tacchi. Mentre la fissava incantato, il padre gli ave-
va dato un colpetto sulla spalla per segnalargli di 
andare verso quell’uomo che stava dritto in mezzo 
alla stanza. La figura era resa indefinita dalla luce 
del sole del primo pomeriggio che filtrava dalla fi-
nestra alle sue spalle. Rosario si era mosso e lo 
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zio Michele gli si era fatto incontro, dandogli una 
busta e tirandolo a sé per abbracciarlo. Fu in quel 
momento che Rosario capì una cosa: suo padre 
era l’uomo che con le sue mani grandissime po-
teva accarezzarlo o picchiarlo, ma quel tizio con 
la camicia bianca aperta sul petto era l’uomo che 
lui voleva diventare. La stessa sensazione lo aveva 
avvolto anni dopo, quando si ritrovò a casa di zio 
Michele all’indomani della morte di suo padre. Ro-
sario avrebbe compiuto diciotto anni di lì a qualche 
giorno e per la morte del padre non aveva versato 
alcuna lacrima. Si era presentato a casa dello zio 
Michele seguendo una traccia, un’intuizione. Lo zio 
Michele lo aspettava in una stanza all’ultimo piano. 
Lo aveva baciato sulle guance, bloccando con un 
gesto della mano le parole di ringraziamento che 
Rosario aveva cominciato a pronunciare e disse 
alla moglie di portare il caffè. A quel punto Rosario 
si sentiva pronto a ricompensarlo per l’occasione 
che gli offriva di trovare il suo posto nel mondo. Da 
quel giorno lo zio Michele si occupò di lui. Lo si-
stemò come giardiniere in molte case nella zona 
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nuova della città e pure nelle villette zona mare. Tra 
loro c’era un’intesa totale. A volte, quando gli dice-
va di andare a pulire il giardino di una villetta, lo zio 
Michele gli schiacciava l’occhio; questo significava 
che, mentre lui lavorava, sarebbero arrivati un paio 
di ragazzi del quartiere ai quali Rosario avrebbe 
dato le chiavi della villa. Nel giro di mezz’ora quelli 
tornavano e le restituivano. A Rosario non importa-
va nulla di quello che sarebbe successo dopo. A lui 
bastava lo sguardo dello zio Michele. Tempo dopo 
quello lo chiamò per dirgli che gli aveva trovato un 
posto fisso, con lo stipendio, all’Acquedotto; Rosa-
rio non si sorprese più di tanto.
Una luce abbacinante. Un lampo prolungato dal-
le finestre che riempivano una parete intera della 
veranda. Zio Michele lo aspettava seduto su una 
poltrona di vimini con la spalliera alta. Fumava una 
sigaretta col bocchino, aveva i capelli ridotti a fili 
d’erba, però mostrava vigore nei gesti. Gli aveva 
fatto cenno di accomodarsi e Rosario si era seduto 
sulla sedia di fronte a lui. Zio Michele sapeva che 
Rosario aveva bisogno di parlargli e Rosario sape-
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va che lo zio Michele era già al corrente di tutto. Per 
questo Rosario avanzò subito la sua richiesta.
La luce abbacinante si era attenuata e Rosario po-
teva vedere se stesso proteso verso lo zio Michele 
a raccontargli di quella puttana nera al parco. Non 
aveva pensato di rivolgersi subito a lui solo perché 
non gli pareva una cosa per la quale disturbare. Lo 
zio Michele restò immobile, immerso per intero nel-
la poltrona con la spalliera alta, silenzioso e con lo 
sguardo che vagava senza passare mai sulla sua 
faccia. Nella testa di Rosario cominciava a ronzare 
una fastidiosa mosca. L’uomo seduto di fronte a lui 
si era sporto in avanti, ma solo per prendere l’ac-
cendino. Poi si era riadagiato sullo schienale della 
poltrona, accendendosi una sigaretta con un lieve 
sospiro e Rosario capì che dove continuare a rac-
contare. Sì, Tano e gli altri glielo avevano detto, gli 
avevano spiegato che i neri sono amici dello zio 
Michele. Dopo che il suo padrino aveva inarcato il 
sopracciglio mostrando di essere soddisfatto, Ro-
sario gli aveva raccontato anche dell’aggressione 
nel parco. E mentre descriveva i due neri che lo 
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picchiavano e di come fosse riuscito a piazzare 
solo qualche calcio e un paio di cazzotti perché loro 
erano grossi e numerosi, aveva sentito lo sguardo 
dello zio Michele percuoterlo con la violenza di una 
frusta. Si era fermato, in attesa che l’uomo mettes-
se fine con un gesto alla fatica di raccontargli tutto. 
Ma lo zio Michele, senza spostare lo sguardo, ave-
va accennato solo col mento: prosegui. E Rosario 
aveva proseguito fino a quando non gli era rimasta 
altra scelta che supplicare.
– Glielo deve dire lei a quei neri. La ragazza se ne 
deve tornare a casa sua. Glielo deve comandare, a 
quei neri, mica qua è casa loro. Ci vado io con Tano 
e gli altri, e glielo spieghiamo, ai neri.
Lo zio Michele non diceva una parola, limitandosi a 
dare qualche boccata più insistita alla sigaretta. Poi, 
d’improvviso, si era alzato dalla sedia, aveva tirato 
un sospiro, e si era diretto verso Rosario che, per 
riflesso, si era alzato. Lui con una pressione breve 
ma decisa della mano sulla spalla, lo aveva rimesso 
a sedere ed era passato oltre. Arrivato davanti alla 
porta aveva detto con voce grave – Rosario, è un 
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problema. Io, con i neri, come li chiami tu, ho degli 
affari. E loro hanno la mia parola che sulle ragazze 
del parco noi non ci mettiamo in mezzo.
A Rosario sorse un accenno di protesta sulle lab-
bra ma prima che potesse abbozzare parola, lo zio 
Michele aveva alzato di un semitono la voce ricac-
ciandogli in gola sillabe e vocali.
– Rosario tu ti sei fissato con questa cosa, mi vie-
ni a chiedere chi comanda qui, e secondo te chi 
comanda? Chi è che ha sempre comandato? Con 
i neri ci sto bene e mi fanno guadagnare. Vuoi ve-
dere chi comanda qui? Vallo a vedere. Che te lo 
posso impedire io?
Lo zio Michele aveva aperto la porta della stanza 
e gridato nel vuoto – Gioia, vieni che Rosario se ne 
sta andando –
Si era girato verso di lui e, incurante dell’espressio-
ne spaesata, gli fece cenno di andarsene.

Rosario sente entrare nella testa il fuoco che bru-
cia, annerisce, distrugge, si infila dalla nuca e si 
spande per il cranio. È steso a terra, la faccia affon-
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data tra gli arbusti spinosi di gramigna pungente 
che si rammarica di non avere bruciato. Quando 
prova a girarsi per vedere chi è l’uomo che sta in 
piedi sopra di lui, le spine gli graffiano la carne. Il 
capo dei neri, quello vestito con la giacca legge-
ra, si sta allontanando stringendo Lucciola per un 
braccio. La ragazza prova a divincolarsi, come per 
correre verso di lui. Appena riesce a girare la fac-
cia, riconosce l’uomo che sta ritto a gambe larghe 
sopra di lui: è Tano.
Con un ghigno dolente sul volto, tiene in mano una 
pistola. La sua voce gli arriva con la cavernosità 
di un’ eco. Rimbalza tra le pareti della sua testa in 
fiamme e si spezzetta, come stesse precipitando.
– Hai sbagliato Rosario, non ti dovevi mettere in 
mezzo, hai sbagliato, non erano cose tue.
Rosario vede la faccia di Tano svanire, portata via 
dal vento di quelle parole, e sente che la testa si 
è già staccata per metà dal collo. Prova a voltare 
ancora la faccia per vedere dove sia finita Lucciola, 
ma la ragazza è scomparsa ingoiata dal selvaggio 
intrico di verde. Allora, col fuoco che divora gli ul-
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timi scampoli della sua vita, ruota gli occhi verso 
l’alto e vede il cielo. Sgombro, senza una nuvola, 
annuncio di una carestia d’acqua della quale l’er-
ba, gli alberi, il confuso ammasso selvatico che re-
spira nella pancia del parco soffriranno. Pensa a 
quanti mesi passeranno prima che la pioggia torni 
a spandere vita. Poi la sua testa si stacca dal corpo 
e sale come una mongolfiera verso il cielo azzurro 
e luccicante.
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