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a pelle lucida di Lucciola gliinvadeva la testa.

Vedeva le cosce nere di velluto liscio. Luc-

cicanti. Come le tette. L'odore arrivava dopo,
penetrante. Di sudore rappreso misto al profumo
dolciastro dello spray che, Lucciola glielo aveva
raccontato un giorno, lei e le sue amiche si spruz-
zavano prima di andare al lavoro in quel parco dove
si poteva stare in shorts e autoreggenti anche nei
periodi piu freddi dellanno senza sentire fuggire
il sangue dal corpo. A Lucciola lo aveva spiegato
Manara, nigeriana anche lei, che con quello spray
che faceva lucida la pelle, gli uomini I'avrebbero
notata di piu — gli fai venire voglia di morderti, non
resistono. Rallentano e si fermano. — Rallentavano,
si fermavano, abbassavano il finestrino con la bava
alla bocca mentre le facevano segno di salire in
macchina. Rosario ne conosceva molti di quelli
che si fermavano da Lucciola. Li vedeva nei bar
del suo quartiere oppure li incrociava in altre zone
della citta dove andava per fare qualche lavoret-
to. Si era accorto di lei la prima volta un mattino
di primavera stentata, con gli alberi del parco che
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ancora stillavano pioggia. Lui era arrivato intorno
alle undici con il camion dell’acquedotto per annaf-
fiare le piante. Lei gli aveva fatto il gesto di aprirgli il
cancelletto di legno che dava accesso al prato che
Rosario doveva curare. Lui le aveva sorriso e, da
quel giorno, era cominciato il rito delle cortesie: Ro-
sario arrivava e lei gli apriva il cancelletto di legno
stirando i labbroni in un sorriso che scopriva denti
forti e bianchissimi. Dapprima Rosario si limitava a
un cenno con la mano, poi prese I'abitudine di ab-
bassare il finestrino e salutarla. Ogni tanto, di solito
una volta alla settimana, Rosario vedeva arrivare al
parco i suoi colleghi di lavoro. Tutti erano stati as-
sunti all’Acquedotto perché conoscevano qualcu-
no: un politico, il segretario di un politico, un uomo
importante del quartiere che diceva di tenere in pu-
gno il segretario del politico se non il politico stes-
so. Rosario, e tre o quattro di loro, si conoscevano
da quando erano ragazzini e cosi, senza neppure
bisogno di parlare, erano arrivati all’'accordo che lui
avrebbe lavorato, provando a recuperare alla vita
'abbozzo di prato che agonizzava, gli altri avreb-
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bero preso lo stipendio continuando a fare quello
che avevano sempre fatto: starsene alla taverna,
scommettere sulle partite di calcio e sbrigare i la-
voretti cui 'uomo importante del quartiere chiede-
va di dedicarsi. Non c’era neppure stato bisogno
di parlare, perché Rosario aveva subito mostrato il
suo talento.

— Almeno c¢’e uno che ne capisce qualcosa — aveva
detto il capocantiere.

Rosario si era messo al lavoro con la tenacia del-
le sue mani come badili e del suo corpo allenato.
Sapeva che i colleghi li avrebbe visti di rado e nep-
pure aveva fatto caso alla promessa del capo can-
tiere — ti mander0 una squadra in aiuto —

Ciononostante, in poco piu di un mese Rosario ave-
va avuto ragione dell'anarchico assedio di cespu-
gli, erbacce, fogli di giornale, preservativi, lattine,
resti di cessi anneriti che soffocava il campo. Aveva
raccolto tutta la robaccia in decine di sacchi che
aveva lasciato poi ai bordi dei viali. Un giorno, stan-
co di aspettare che il capocantiere si facesse vivo,
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lo aveva raggiunto in ufficio, una stanzetta con le
pareti scolorite, una scrivania e uno scaffale pieno
di raccoglitori. Rosario gli si era piazzato davanti
mentre quello parlava al telefono e scartabellava
uno degli schedari. Quando il capocantiere chiuse
la chiamata gli disse con voce piana — Li vuole fare
togliere i sacchi di immondizia? — Il capocantiere
avrebbe voluto rendere chiaro all’operaio che lui
doveva solo farsi i cazzi suoi e stare zitto, ma Rosa-
rio stava particolarmente a cuore allo zio Michele,
'uomo importante del quartiere che lo aveva fatto
assumere e per di pit quello, lo sapeva per certo
perché glielo avevano detto, era capace di stende-
re da solo due o tre persone. Cosi con gesto svelto
si era rimesso a sedere — mando subito qualcuno a
prendere quella roba —

Il campo assediato dal’immondizia fu cosi trasfor-
mato in un bel prato ordinato con piccole aiuole di
fiori colorati e i colleghi di Rosario le rare volte in
cui andavano a trovarlo, si complimentavano con
lui. A volte provavano perfino ad aiutarlo, magari
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collegando al bocchettone del pozzo il grosso tubo
dell’autobotte, oppure si fermavano solo a chiac-
chierare mentre Rosario si industriava a regolare la
quantita di acqua da dare al prato. Di solito la con-
versazione cadeva sulle puttane nere e lucide che
all'ingresso dei viali aspettavano i clienti.

— Saro, e come va con la pulla?

La pulla, la puttana, era Lucciola, la cui confiden-
za con Rosario affidata a quel rituale di cortesie e
sorrisi non era sfuggita ai suoi colleghi. Lui, senza
interrompere il lavoro, sorrideva noncurante.

— Bene, bene, va bene.

In realta la ragazza nera e lucida entrava nel suo
campo di attenzione solo per quei pochi minuti in
cui si sorridevano, lui dal posto di guida e lei dall’in-
gresso del sentiero, quando gli apriva il cancellet-
to di legno. Di tanto in tanto Rosario intercettava i
movimenti delle ragazze. Udiva i versi gutturali per
attirare 'attenzione dei clienti e intuiva le confiden-
ze che si scambiavano in quella loro lingua dura e
mascolina.

Una volta, inoltratosi per i sentieri, aveva sentito dei

11
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lamenti tra le frasche e aveva visto Lucciola pie-
gata in avanti con i pantaloncini abbassati fino a
meta delle cosce e, aggrappato alla sua schiena,
un uomo dalla pancia pelosa e prominente. Luccio-
la sospirava con ostentatazione ma in realta era su
tutt’altro concentrata: si guardava le unghie delle
mani, mordicchiandosi, di tanto in tanto, qualche
pellicina. E appena si era accorta del suo sguardo
gli aveva strizzato I'occhio.

L'autunno era passato inosservato. L'inverno s’an-
nunciava in scrosci di pioggia improwvisi € incon-
grui rispetto al cielo terso e ancora impregnato di
sole. Quel giorno, come al solito, Lucciola gli aveva
aperto il cancelletto di legno ma poi, trasgredendo
alla tacita abitudine che regolava il loro volatile rap-
porto, non era rientrata al limite del sentiero. Rosa-
rio era sceso dal camion € se I'era ritrovata davanti
con la faccia cosi vicina da potere scorgere, sotto
la patina gessosa del trucco, la lieve peluria del
viso. Il suo alito ricordava la frutta marcia con uno
spruzzo di colonia dolciastra.

12
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— Rosario, ti devo parlare.

Lo aveva preso per mano e lo aveva portato dietro
a un cespuglio.

— Se vuoi tu puoi ficcare me — gli aveva detto con
tono spiccio — ma prima tu devi ascoltare una cosa
e mi devi aiutare.

Gli aveva poi scaricato addosso un diluvio di parole.
— o so che tu puoi aiutarmi. lo so che tu ti chiami
Rosario. L'ho sentito dai tuoi amici. lo devo scap-
pare, devo andarmene. Mia madre, nel mio paese,
sta morendo e io devo vederla. | soldi per il viaggio
ce li ho, ma loro hanno i miei documenti. Bisogna
convincere loro a darmi i miei documenti. Tu puoi
parlare con loro, Rosario. Tu sei forte, sei un uomo.
Parlava velocemente e, Rosario se ne accorse per
la prima volta, era alta. Le aveva guardato il seno
che spingeva sulla maglietta rosa aderente e le co-
sce lucide di velluto.

— Monroy ¢ il capo, quello che ci comanda. Noi ap-
parteniamo a lui. | suoi uomini hanno preso i miei
documenti ma lui pud decidere di lasciarmi andare.
Davanti a Rosario apparve una domanda sempli-

13
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ce — E perché non glielo chiedi, di lasciarti andare?
lo che c’entro? Cosa posso fare? — Rosario aveva
intuito un pericolo, un guaio grosso da evitare prima
ancora che si manifestasse. Lucciola concesse im-
portanza alla domanda di Rosario il tempo neces-
sario a togliersi qualcosa che si era impigliato nel
ciglio, poi riprese a mitragliarlo di frasi.

—Una compagna mia I'ha fatto, la hanno ammazzata
di botte e adesso fa la puttana in un’altra citta. C'e
bisogno di un uomo, di un uomo forte come sei tu.
Parlava e si voltava di continuo per controllare che
le altre ragazze non si accorgessero della conver-
sazione. D’un tratto Lucciola si voltod e siincammind
a passo deciso verso un’auto che si era appena
fermata al limitare del sentiero. Rosario trascorse
un pomeriggio a tenersi la testa, alle prese con le
parole di Lucciola: solo tu mi puoi aiutare.

Di sera telefonod a Tano, uno degli amici del quartie-
re che lavorava con lui allAcquedotto e gli propose
di uscire.

— Tano com’e la situazione delle ragazze al parco?

14
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— Ma chi, le negre?

Rosario restd con lo sguardo fisso davanti a sé e
non aggiunse altro. Erano fermi, in macchina, nella
piazza del quartiere. Intorno il deserto delle saraci-
nesche abbassate e dei lampioni.

— Noi non c’entriamo niente. Fanno tutto i negri. Ci
guadagnano loro. Se allo zio Michele va bene cosi,
io non ho niente da dire, e neanche tu.

— Tu li conosci questi negri? — riprese Rosario — ci
si pud parlare?

— E di che cosa gli vorresti parlare? — rispose I'ami-
CO con sarcasmo.

Rosario fisso gli occhi dentro quelli di Tano, quanto
bastava perché 'altro capisse che lo sfottd non era
gradito.

— Saro, io conosco i ragazzi che aiutano Monroy,
ma lui non I'ho mai visto. Dicono che abita in una
villetta vicino al mare e che i tiene tutta la roba che
spacciano i suoi. Monroy parla direttamente con lo
zio Michele.

— E lui si fa mettere i piedi in testa dal negro? — chie-
se sospettoso Rosario.

15
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— A me non me ne fotte niente — sbottd Tano per am-
mazzare il discorso — io eseguo gli ordini, e basta.

Nei giorni seguenti Rosario comincio a far salire Luc-
ciola sul camion. Lui arrivava, lei gli apriva il cancel-
letto di legno ma poi non tornava sul ciglio della stra-
da con le altre. Rosario le apriva lo sportello accanto
al posto del guidatore e la puttana nera si sedeva
accanto a lui mentre la pelle lucida delle cosce si
attaccava rumorosamente alla plastica del sedile.
Si infilavano in uno dei sentieri nascosti del parco
€ cercavano un posto per non essere visti. Luccio-
la era sempre piu affannata perché le condizioni
di sua madre peggioravano e lei si preoccupava
di non riuscire a vederla prima che morisse. Rosa-
rio le ripeteva che non era facile parlare con quelli
dell’organizzazione.

— Vi fate comandare qua a casa vostra? Tu cosi for-
te e grosso ti fai comandare? — Rosario non capiva
se quella diffidenza che provava gliela ispirava la
pelle lucida, le labbra gonfie oppure la confusio-
ne dei sentimenti che lo induceva a dedicare il suo

16
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tempo alla ricerca di una soluzione per il problema
di Lucciola. Parlavano nascosti tra gli alberi, fin-
gendo di appartarsi per non destare sospetti. Quel
giorno, pero, la messa in scena si interruppe d’'im-
provviso. Qualcuno diede una manata sul finestrino
del camion, Rosario si voltd e si trovo davanti la
testa enorme di un nero calvo. Mentre quello apriva
lo sportello Rosario afferrd il cric che teneva accan-
to al sedile di guida, ma quando mise le gambe
fuori dall’abitacolo, ne scorse altri due dalla parte
opposta del sentiero. In un attimo senti la morsa
di una mano intorno al polso che reggeva il cric.
Lascio cadere l'attrezzo. Il negro con la testa enor-
me gli stava addosso, uno degli altri due arrivo alle
spalle e gli piazzd un calcio sulla schiena. Il primo
gli strinse la mano intorno alla gola, mentre il terzo
uomo, con indosso una giacca leggera, rincorreva
Lucciola e dopo qualche metro riusciva ad affer-
rarla. Mentre i due negri lo tenevano fermo, Rosa-
rio si chiedeva cosa gli avrebbero fatto.

— Non ti devi occupare di questa cosa — gli inti-
marono — Lo picchiarono a sangue e, prima di an-

17
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darsene, gli bucarono con un coltello le ruote del
camion.

Rosario decise che doveva parlare di nuovo con
Tano. Dopo giorni di giri e appostamenti lo vide Tano
sul portone di casa. Gli fu addosso in un attimo.
—Lo so, Rosario lo so che mi hai cercato, sono stato
fuori, dovevo sbrigare una cosa.

— I negri dove se la fanno? — gli ringhio nell’orecchio.
— Cazzo Saro devi lasciare stare, non te lo hanno
ancora fatto capire quelli?

Nella testa di Rosario si abbatté una scarica elet-
trica. Qualcosa, gli gridava di colpire Tano, di fargli
male, di farlo subito, che poi sarebbe stato troppo
tardi. Si senti invadere la faccia di sangue che saliva
dallo stomaco e che si addensava alla sommita del
cranio. Prese Tano per il collo, 1o sollevo da terra, 1o
lancio contro il portone del palazzo e se ne ando.

Lo zio Michele abitava con la sua famiglia in un’in-

tera palazzina a quattro piani affacciata sulla piaz-
za del quartiere. Rosario era entrato a casa dello

18
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zio Michele per la prima volta parecchi anni prima,
tenuto per mano da suo padre. Li aveva accolti una
donna anziana, che Rosario stimd avesse intorno
a sessant’anni. La donna aveva dato un bacio a
schiocco su entrambe le guance al padre di Rosa-
rio che, dopo averla salutata con deferente confi-
denza, si era rivolto al figlio — Rosario, saluta la
mamma di mio compare Michele —

In quel momento lo aveva colto una strana paura,
la sensazione che, che per la prima volta in vita
sua, il padre non fosse in grado di proteggerlo.
Sul primo gradino della scala che conduceva al
piano superiore li aspettava una giovane donna.
Aveva le labbra spalmate di rossetto viola e oc-
chi luccicanti di strass. Indossava fuseaux fucsia
che evidenziavano cosce tornite esaltate da lunghi
tacchi. Mentre la fissava incantato, il padre gli ave-
va dato un colpetto sulla spalla per segnalargli di
andare verso quell’'uomo che stava dritto in mezzo
alla stanza. La figura era resa indefinita dalla luce
del sole del primo pomeriggio che filtrava dalla fi-
nestra alle sue spalle. Rosario si era mosso e lo

19
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zio Michele gli si era fatto incontro, dandogli una
busta e tirandolo a sé per abbracciarlo. Fu in quel
momento che Rosario capi una cosa: suo padre
era 'uomo che con le sue mani grandissime po-
teva accarezzarlo o picchiarlo, ma quel tizio con
la camicia bianca aperta sul petto era 'uomo che
lui voleva diventare. La stessa sensazione lo aveva
avvolto anni dopo, quando si ritrovd a casa di zio
Michele allindomani della morte di suo padre. Ro-
sario avrebbe compiuto diciotto anni di li a qualche
giorno e per la morte del padre non aveva versato
alcuna lacrima. Si era presentato a casa dello zio
Michele seguendo una traccia, un’intuizione. Lo zio
Michele lo aspettava in una stanza all’'ultimo piano.
Lo aveva baciato sulle guance, bloccando con un
gesto della mano le parole di ringraziamento che
Rosario aveva cominciato a pronunciare e disse
alla moglie di portare il caffé. A quel punto Rosario
si sentiva pronto a ricompensarlo per I'occasione
che gli offriva di trovare il suo posto nel mondo. Da
quel giorno lo zio Michele si occupo di lui. Lo si-
stemd come giardiniere in molte case nella zona

20
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nuova della citta e pure nelle villette zona mare. Tra
loro c’era un’intesa totale. A volte, quando gli dice-
va di andare a pulire il giardino di una villetta, lo zio
Michele gli schiacciava I'occhio; questo significava
che, mentre Iui lavorava, sarebbero arrivati un paio
di ragazzi del quartiere ai quali Rosario avrebbe
dato le chiavi della villa. Nel giro di mezz'ora quelli
tornavano e le restituivano. A Rosario non importa-
va nulla di quello che sarebbe successo dopo. A lui
bastava lo sguardo dello zio Michele. Tempo dopo
quello lo chiamo per dirgli che gli aveva trovato un
posto fisso, con lo stipendio, all’Acquedotto; Rosa-
rio non si sorprese piu di tanto.

Una luce abbacinante. Un lampo prolungato dal-
le finestre che riempivano una parete intera della
veranda. Zio Michele lo aspettava seduto su una
poltrona di vimini con la spalliera alta. Fumava una
sigaretta col bocchino, aveva i capelli ridotti a fili
d’erba, perd mostrava vigore nei gesti. Gli aveva
fatto cenno di accomodarsi e Rosario si era seduto
sulla sedia di fronte a lui. Zio Michele sapeva che
Rosario aveva bisogno di parlargli e Rosario sape-
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va che lo zio Michele era gia al corrente di tutto. Per
questo Rosario avanzd subito la sua richiesta.

La luce abbacinante si era attenuata e Rosario po-
teva vedere se stesso proteso verso lo zio Michele
a raccontargli di quella puttana nera al parco. Non
aveva pensato di rivolgersi subito a lui solo perché
non gli pareva una cosa per la quale disturbare. Lo
zio Michele restd immobile, immerso per intero nel-
la poltrona con la spalliera alta, silenzioso e con lo
sguardo che vagava senza passare mai sulla sua
faccia. Nella testa di Rosario cominciava a ronzare
una fastidiosa mosca. L'uomo seduto di fronte a lui
si era sporto in avanti, ma solo per prendere 'ac-
cendino. Poi si era riadagiato sullo schienale della
poltrona, accendendosi una sigaretta con un lieve
sospiro e Rosario capi che dove continuare a rac-
contare. Si, Tano e gli altri glielo avevano detto, gli
avevano spiegato che i neri sono amici dello zio
Michele. Dopo che il suo padrino aveva inarcato il
sopracciglio mostrando di essere soddisfatto, Ro-
sario gli aveva raccontato anche dell’aggressione
nel parco. E mentre descriveva i due neri che lo
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picchiavano e di come fosse riuscito a piazzare
solo qualche calcio e un paio di cazzotti perché loro
erano grossi e numerosi, aveva sentito lo sguardo
dello zio Michele percuoterlo con la violenza di una
frusta. Si era fermato, in attesa che 'uomo mettes-
se fine con un gesto alla fatica di raccontargli tutto.
Ma lo zio Michele, senza spostare lo sguardo, ave-
va accennato solo col mento: prosegui. E Rosario
aveva proseguito fino a quando non gli era rimasta
altra scelta che supplicare.

— Glielo deve dire lei a quei neri. La ragazza se ne
deve tornare a casa sua. Glielo deve comandare, a
quei neri, mica qua € casa loro. Ci vado io con Tano
e gli altri, e glielo spieghiamo, ai neri.

Lo zio Michele non diceva una parola, limitandosi a
dare qualche boccata piu insistita alla sigaretta. Pai,
d’improwviso, si era alzato dalla sedia, aveva tirato
un sospiro, e si era diretto verso Rosario che, per
riflesso, si era alzato. Lui con una pressione breve
ma decisa della mano sulla spalla, o aveva rimesso
a sedere ed era passato oltre. Arrivato davanti alla
porta aveva detto con voce grave — Rosario, € un
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problema. lo, con i neri, come li chiami tu, ho degli
affari. E loro hanno la mia parola che sulle ragazze
del parco noi non ci mettiamo in mezzo.

A Rosario sorse un accenno di protesta sulle lab-
bra ma prima che potesse abbozzare parola, lo zio
Michele aveva alzato di un semitono la voce ricac-
ciandogli in gola sillabe e vocali.

— Rosario tu ti sei fissato con questa cosa, mi vie-
ni a chiedere chi comanda qui, e secondo te chi
comanda? Chi & che ha sempre comandato? Con
i neri ci sto bene e mi fanno guadagnare. Vuoi ve-
dere chi comanda qui? Vallo a vedere. Che te lo
posso impedire i0?

Lo zio Michele aveva aperto la porta della stanza
e gridato nel vuoto — Gioia, vieni che Rosario se ne
sta andando -

Si era girato verso di lui e, incurante dell'espressio-
ne spaesata, gli fece cenno di andarsene.

Rosario sente entrare nella testa il fuoco che bru-

cia, annerisce, distrugge, si infila dalla nuca e si
spande per il cranio. E steso a terra, la faccia affon-
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LA PELLE DELLA LUCCIOLA

data tra gli arbusti spinosi di gramigna pungente
che si rammarica di non avere bruciato. Quando
prova a girarsi per vedere chi € 'uomo che sta in
piedi sopra di lui, le spine gli graffiano la carne. |l
capo dei neri, quello vestito con la giacca legge-
ra, si sta allontanando stringendo Lucciola per un
braccio. La ragazza prova a divincolarsi, come per
correre verso di lui. Appena riesce a girare la fac-
cia, riconosce I'uomo che sta ritto a gambe larghe
sopra di lui: &€ Tano.

Con un ghigno dolente sul volto, tiene in mano una
pistola. La sua voce gli arriva con la cavernosita
di un’ eco. Rimbalza tra le pareti della sua testa in
flamme e si spezzetta, come stesse precipitando.
— Hai sbagliato Rosario, non ti dovevi mettere in
mezzo, hai sbagliato, non erano cose tue.

Rosario vede la faccia di Tano svanire, portata via
dal vento di quelle parole, e sente che la testa si
€ gia staccata per meta dal collo. Prova a voltare
ancora la faccia per vedere dove sia finita Lucciola,
ma la ragazza é scomparsa ingoiata dal selvaggio
intrico di verde. Allora, col fuoco che divora gli ul-
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L’ANIMALE UMANO

timi scampoli della sua vita, ruota gli occhi verso
I'alto e vede il cielo. Sgombro, senza una nuvola,
annuncio di una carestia d’acqua della quale I'er-
ba, gli alberi, il confuso ammasso selvatico che re-
spira nella pancia del parco soffriranno. Pensa a
quanti mesi passeranno prima che la pioggia torni
a spandere vita. Poi la sua testa si stacca dal corpo
e sale come una mongolfiera verso il cielo azzurro
e luccicante.
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