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P artita finita. 1 a 1.
“Quei bastardi ci hanno recuperato all’ultimo 
minuto. Fottuti stronzi catanesi, la paghe-

rete. Giuro che la pagherete. Ve lo dico io che 
appena venite a Palermo non tornate vivi”.
Così pensa Marco Bonura mentre sta per entrare 
alla stazione di Reggio insieme agli altri trecento 
ultrà rosanero. Partita in campo neutro, dopo gli 
scontri dell’anno prima. Gol di Ezequiel Olivera per 
i rosa, pareggio del Catania all’ultimo minuto su 
rigore. Gaetano Iannuzzi, il loro capitano, non ne 
ha mai sbagliato uno in vita sua, neanche quando 
giocava nelle giovanili del Napoli e la domenica fa-
ceva il raccattapalle al San Paolo. Senza smentirsi, 
non ha fallito neanche stavolta.
– Cazzo, Piero, li dobbiamo ammazzare a questi 
appena vengono.
– Sì, compa’, non ti scantare; ci devono venire a Pa-
lermo e poi vedi come scappano, i conigli di merda. 
– Gliela facciamo pagare.
– Ancora quei fottuti mi devono pagare quello che 
hanno fatto l’anno scorso, ti pare ca mu scuidda-
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vu quando ci hanno aspettato all’autogrill? Quando 
pigghiaru a Vice’?
– Io non mi scordo niente, Piero.
– Tu devi stare tranquillo, Marco. Ci parlo io con 
Toni degli “Squali”. 
– Organizziamo tutto, li conosciamo a quelli, no? 
“Gli elefanti rossoblu”, che schifo di nome!
– Al ritorno li aspettiamo a Termini Imerese, appena 
scendono dal pullman arriviamo noi e facemu un 
buiddellu.
– Ànnu a moriri tutti, ‘sti bastardi. E se ci scappa, 
voglio ammazzare pure uno sbirro. 
– Giusto, compa’. Adesso però basta parrari ri ‘sti 
catanisi  Piero. Cucì, cucì cantiamo, cantiamo!
“Che ne faremo dei porci catanesi? Che ne faremo 
dei porci catanesi? Un bel fascio e poi li brucerem! 
Che ne faremo dei porci catanesi? Tutti al muro e li 
fucilerem!”.
Il gruppo degli ultrà di Piero Niosi è pronto a salire 
sul treno. Tutti cantano a squarciagola. È buio, or-
mai la merda che hanno lanciato allo stadio nean-
che si sente più nell’aria: fumogeni, bombe carta, 
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molotov, un vero macello. Sono le nove, il gruppo 
della Digos è compatto e crea due file di ultrà per 
controllare meglio le operazioni. A poco a poco, i 
palermitani cominciano a salire sui treni che aspet-
tano fumanti.

“Minchia, io ‘sti picciotti non li capisco proprio. Si 
fanno tutti ‘sti chilometri solo per andare a fare ag-
gaddi e bordello. Quando avevo vent’anni io, il sa-
bato sera andavo alla Casina a Foggia a cercare 
femmine per ballare. Io sì, che mi sapevo divertire. 
Cazzo, quanto era bona Marisa! Chissà che fine ha 
fatto, non la vedo da quasi trent’anni”.
Così pensa Giuseppe Priscito, impiegato delle 
Ferrovie dello Stato, mentre i gruppi degli ultrà del 
Palermo gli passano davanti. Ha negli occhi anco-
ra i suoi vent’anni. Era giovane, l’Italia usciva dalla 
guerra, non c’era niente da mangiare, eppure era 
tutta un’altra cosa. Era tutto bello, anche uscire e 
non avere in tasca una lira per il cinema, oppure 
andare a giocare alla Sala Mari per fare quattro sol-
di al biliardo.
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“Quanto tempo alla Sala Mari! Buca due, palla cen-
trale. Ti faccio la sponda e così saliamo a ventimila 
lire. Stoc! Ed era dentro. Cazzo, era sempre den-
tro”.
– Ehi! voi di là, dovete salire di là! Ecco, così, se no 
vedete che bloccate tutto il passaggio. 
– Suuuuuca! Mister, suuuuuca!
“Questi ragazzi sono diversi. Perché tutto questo? 
Perché qui, in questo posto? È tutto sbagliato, non 
è come allora, alla mia Casina. Quanto era bello! Sì, 
quanto eri bella Marisa, che tette da sballo!”.
– Roccapalumba! Vedi di chiamare quegli agenti 
là, hai capito?  Vedi che così noi non ce la faccia-
mo. Questi sono un macello. Devono passare di 
qua, devono passare di qua... Ranieri, che caz-
zo stai facendo con le jeep? Sei ancora in piazza 
Venere? Che cavolo fai? Vieni qui che sono più di 
trecento i tifosi del Palermo... Ho capito. Va bene, 
va bene. Ti aspetto qui, noi non ci muoviamo fino 
a quando non arrivate. Finché non arrivate, io non 
do l’ordine di partire... A posto, a posto, allora fac-
ciamo così, ti aspetto. Però sbrigati che questi sono 
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degli animali, non li possiamo tenere buoni ancora 
per molto. Già hanno spaccato a calci i vetri del 
pullmann dove c’erano Motisi e Calcitra. Hai capi-
to?... Va bene, va bene.

“Minchia che bordello! Chi mi ci doveva portare 
qui, a me? Perché io? Perché? Io che c’entro qua? 
Stavo facendo un dottorato… certo un po’ cazzeg-
giavo, però ero in gamba. Se solo Zannelli mi aves-
se aiutato un po’, forse avrei pubblicato qualcosa e 
ora non sarei qui in questa situazione di merda, con 
questi zotici schifosi. Tutti hanno fatto carriera, por-
ca troia: Maturi, Caligaris, Monaco, De Salvia. Solo 
a me mi ha lasciato al palo. Ed ero il migliore, lo 
sapevano tutti. Soprattutto gli studenti, mi adorava-
no. Mi aiuti, dottore, Bargi. Mi spieghi questa cosa. 
Solo lei è così gentile qui. Gli altri neanche ci ascol-
tano, siamo solo ombre. Già, ombre, come me. Da 
un giorno all’altro il dottorato finisce e tanti saluti. 
Cosa faccio allora? In Sicilia, se non hai i santi giu-
sti che comandano, devi guardarti attorno... Con-
corso in Polizia, duecento posti come commissario. 
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Proviamo. Eccomi qui nella bolgia di Reggio, campo 
neutro derby Palermo-Catania dopo il morto di tre 
anni fa. A quest’ora quello stronzo fighetto di Mo-
naco si starà scopando tutte le ricercatrici di Stoc-
colma. Altro che ricerca, quello conosce una sola 
ricerca. Ma è figlio di un consigliere di Cassazione 
e allora... Papà, dove sei? Se solo ci fossi tu, questa 
notte non mi farebbe così paura. Forse anche que-
sto mestiere sembrerebbe un mestiere normale, 
una cosa come le altre. Forse adesso anche Livia 
sarebbe con me, non sarebbe partita. Forse non 
sarei cambiato anch’io e non sarei adesso Bargi-fi-
gliodiputtana-commissario-capo che tutti gli ultrà 
temono di incontrare sul loro cammino. Forse sarei 
soltanto io, Francesco e basta, che andava ai con-
certi punk a sedici anni nell’unico centro sociale 
di Palermo, mentre gli altri andavano al Baretto a 
Mondello a fare i fighetti coi motorini e si ammaz-
zavano di canne dalla mattina alla sera. Forse io, 
adesso, sarei io.”
Così pensa Francesco Bargi commissario capo 
della Digos mentre questa notte fredda e sinistra 
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aspetta Mauro Ranieri con i suoi uomini che ancora 
si trovano in piazza Venere a controllare il deflusso 
dei tifosi del Catania e che però ancora, strana-
mente, non ne vogliono sapere di arrivare.
– Tenga, sono quattro euro e cinquanta. Sì, l’acqua 
è solo quella gasata, mi dispiace; l’aspettavo oggi 
ma non me l’hanno portata. Se non le piace, però, 
può prendere una coca-cola, un’aranciata, oppure 
un chinotto. Va bene, allora le do il chinotto. Arrive-
derci, grazie.

“Che merda, il chinotto: mi ha sempre fatto schifo 
il sapore amaro. La gente dice che è buono, che è 
addirittura la cosa che disseta di più. Ma come si fa 
a bere il chinotto? Fa schifo".
Così pensa Alessandro Faggioli, detto Faggio, 
mentre al bar della stazione di Reggio, da dietro il 
bancone, serve un cliente che ha chiesto un car-
toccio e qualcosa da bere.
“Che ore sono? Ancora le sette meno un quarto. 
Cavolo, ancora quasi due ore e poi finalmente li-
bero. Maura mi aspetta, quanto è carina! Finalmen-
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te una con cui le cose vanno bene, era ora! Sono 
contento, sono proprio contento. Non come quella 
stronza di Marica… che troia, si è scopata tutti! Cer-
to, pure io a luglio mi sono baciato con Roberta, 
però non vale, è stata una cosa di una sera. E poi 
era lingua, d’accordo, però non le ho toccato le tet-
te. Però che belle tette che aveva. E io neanche me 
la sono scopata, che pollo! Marica mi ha lasciato 
perché se ne va a New York, la troia. Va a studiare 
moda all’Art Academy, guarda tu! E io invece sono 
qui, al Bar Sanremo, come se il mio mondo fosse 
tutto questo dopo che mi hanno bocciato all’ulti-
mo anno. “Come hai fatto a farti bocciare all’ultimo 
anno? Sei una sega, un fallito e questo sarai per 
sempre”. Ha ragione mio padre, ha ragione lui. La 
verità è che io non lo volevo fare l’industriale, porca 
miseria! Io volevo fare il classico; a me piace l’italia-
no, la storia, non ci capisco niente con tutte queste 
materie scientifiche, matematica, fisica, che vomito!
E poi Marica, che colpo! Dopo due anni e mezzo! 
Per fortuna adesso c’è Maura. Anzi, vediamo che 
fa, aspetta che le mando un messaggino: CIAO, 
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PICCOLA. IERI SERATA INTERESSANTE E PIENA 
DI SORPRESE. BONNE NUIT…”

“Ma quanto ci mette ‘sto treno? Già sono venti mi-
nuti di ritardo e io sono ancora qui. La mamma sarà 
in pensiero. Se non arrivo entro le otto, poi lei si 
preoccupa. E poi non può andare da sola a messa, 
la chiesa è vicina, ma deve fare via Isidoro Decol-
lati, che è troppo brutta a farla da soli. Glielo devo 
dire al consigliere della circoscrizione che non è 
possibile continuare con quella strada ridotta così. 
È brutta pure per me, e poi anche io ormai ho la mia 
età e non posso camminare da sola.”
Così pensa la signora Giusy Guastella mentre 
aspetta il treno delle diciannove e ventitré che va 
a Crotone. Come ogni domenica sera, dopo esse-
re andata a trovare la figlia che vive a Reggio, la 
signora Guastella torna a casa, dove la mamma 
anziana l’aspetta. Ormai le resta solo quello da fare 
da quando suo marito è andato a vivere a Biella 
con la sua amante. È insegnante di lettere in pen-
sione e ha una figlia, una cara figlia, ormai sposata. 
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Il suo unico passatempo è prendere il treno. Sem-
pre il solito, Reggio-Crotone. Divisa, in bilico tra la 
madre e la figlia, fra una storia che sta per iniziare 
e l’altra che si conclude.
“I medici dicono che ormai siamo alla fine, ma io 
non voglio crederci, non è possibile. Tutti questi 
anni insieme, la nostra famiglia, Poi Claudio che 
fa questa follia. Se ne va via, mi lascia senza una 
parola dopo trentacinque anni di matrimonio e una 
figlia. Quanto è bella la mia bambina, che bella 
davvero! Però che tristezza, cavolo! Che tristezza, 
finire in questo modo, da soli. Non è giusto. E poi, 
senza mia madre, che faccio? dove vado? Potrei 
partire e andare a trovare mia cugina Betta che fa 
la maestra a Udine, potrei andare a stare da lei. Sì, 
potrebbe essere una buona idea. Oppure da zio 
Giorgio in Germania, a Stoccarda. Avrà ancora il 
ristorante, magari gli do una mano in cucina. Ormai 
anche lui è vecchio. Ho deciso, lo faccio. Partirò da 
sola, però magari prendo il treno. In treno ci sono 
sempre tante persone con cui chiacchierare. È bel-
lo. Sì, mi piace molto prendere il treno”.
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– Amunì, passami stu cannune cu non c’ha fazzu 
cchiu.
– Ah, minchia che buona! Piero, dove l’hai presa 
questa? Dalla zia? O da Vice’? 
– Chista un nn’è ru Vicè, chista è chidda mia. Chi-
sta è a cchiu buona. Ti piace, vero?

“Minchia quant’è buona ‘sta canna”, pensa Marco 
Bonura dentro di sé. “Minchia se non ci fossero le 
canne... fùssi tutto uno schifo, come la vita mia. 
Ventitré anni e già ne ho passati quattro al Mala-
spina quando ero piccolo e quasi tre all’Ucciardo-
ne. Che merda di vita! Scippi, rapina, furto d’auto. 
E mè patri e mè matri unni sùnnu? Boh, cu sàpi, 
io non ne so niente. Io so solo cosa c’ho di bello 
nella vita mia. Qualche cosa ce l’ho, dai: canto 
nelle piazze, d’estate. Mi sono fatto Borgo Vecchio 
tre volte, Ballarò quattro e Albergheria una volta. 
Una volta, prima che moriva, ho visto pure a Ma-
rio Merola, quello era troppo bravo vero. E poi chi 
bieddu ‘u mari a Mondello, è proprio bello, però 
di più d’inverno, che pure che non ti puoi fare il 
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bagno ci vedi le famiglie che ci portano i figli e 
gli comprano pure il gelato e sono tutti contenti. 
Minchia, io non le ho fatte mai queste cose. Però 
appena mio figlio nasce, glielo spiego io che è 
pure bello fare una vita giusta, normale, con un 
travagghiu serio. Così come me non è bello. Sem-
pre in mezzo alla strada, un giorno ti pigliano, poi 
esci, poi dentro di nuovo. E poi non ce n’è lavo-
ro per noi. Non è vero che u travagghiu c’è. Io 
non ho studiato, però il meccanico lo so fare, ma 
non mi prende nessuno perché sono stato sempre 
dentro. Che bello fùssi aviri ‘a mè officina. E poi a 
mio figlio gli comprerei pure ‘u muturi… minchia, 
l’Enduro ci compro. Perché anche se Rosy non mi 
vuole, il figlio è pure mio. Sono uno stronzo, però 
sùgnu cristiano. E poi, ci sono gli amici, ‘u stadio, 
le trasferte, ‘u Paliemmu...”.

– Ranieri! Ranieri! Che cazzo fai? Perché anco-
ra non arrivi? Il treno deve partire, non possiamo 
stare qui tutta la notte. Dove cazzo sei? Cosa? An-
cora a piazza Venere? E che minchia ci stai a fare 
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ancora a piazza Venere? È successo un bordello? 
Cosa dici? I catanesi? Ce n’erano altri?
“Stanno arrivando qui, sicuro. Lo sanno che siamo 
alla stazione, lo sanno per certo. Che succede? 
Che cos’è questo rumore? Chi sono questi qua?”, 
pensa Faggio mentre posa il cellulare nella tasca e 
accende una sigaretta con il pensiero a Maura, che 
invece ha il cellulare spento.
– Oh mio Dio, aiuto, aiuto! – grida con il pensiero 
alla madre anziana e allo zio in Germania la signo-
ra Guastella, dopo avere visto la massa dei tifosi 
del Catania che corrono ululando verso la stazione, 
mentre il display annuncia l’ennesimo pachidermi-
co ritardo del treno per Crotone.
– Marco, Marco! 
– Che c’è Piero? Che c’è, che vuoi? 
– I catanesi! I catanesei! 
– Minchia, quanti sono! Marco, scappa! Scappa, 
non ce la facciamo!
– Amunì, acchianamo nnò treno. Che cazzo è? il 
treno sta partendo...
Giuseppe Priscito, il capotreno, ha deciso di dare 
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una bella lezione a questi ragazzacci della malo-
ra e ha fischiato per dare il segnale di far partire 
il treno. Gli altri sono tutti già a bordo. Quelli che 
gli avevano urlato “Suca!” un attimo prima stanno 
ancora salendo. Ma il treno è già in movimento. I 
catanesi entrano dentro la stazione. È un inferno, 
un fottuto inferno. Vola tutto, pugni, calci, coltelli, 
sciarpe. La gente cade per terra, si rialza, qualcu-
no urla, qualcuno piange, altri dicono “Scappiamo 
tutti quanti”. Si sentono sirene e voci dai megafoni 
che avvertono di allontanarsi. Arrivano altri rinforzi 
della polizia.
– Via, via, allontanatevi! – grida qualcuno tra le for-
ze dell’ordine.
– Marco, Marco! Amunì, acchiana, acchiana vieni 
qua, arriminati!
– Piero, Piero, aspetta, aspetta! Non ce la faccio, 
non ce la faccio!
Il dottore Francesco Bargi è in mezzo alla battaglia. 
Sta combattendo come un leone triste. Nonostante 
stia compiendo il suo dovere con coraggio, la vita 
è lontana da lì. Non c’è nessuno per lui a guardarlo 
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mentre pesta con il manganello dei ragazzi persi. 
Non ci sono i suoi studenti a tifare, non ci sono le 
ricercatrici di Stoccolma, non c’è nemmeno suo pa-
dre. Suo padre, in fondo, sarebbe fiero di lui. Anche 
se da piccolo fumava le canne come un disperato. 
In quegli istanti tutto nell’aria sembra immobile, no-
nostante il trambusto e la polvere. Come se nella 
battaglia il rumore fosse diventato un unico suono 
sordo e piatto. Come se il film si fosse bloccato 
all’improvviso in un lungo fermoimmagine. Poi un 
coltello in mezzo agli altri, arriva fino in fondo.
– Marcooooooo! Noooo! Bastardi! Nooooo!
– Piero, Piero, aiutami! Aiuto, Piero, no! No, Piero, 
aiut...
Gaetano Iannuzzi sigla la doppietta. Partita finita.  
2 a 1, e palla al centro.
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