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| convento e la riabilitazione vennero dopo il lut-

to, dopo la mia orrenda partecipazione a uno

Spring-Break in Croazia e dopo che i genitori di
Lidia avevano deciso di non parlarmi piu.
Fu il prete che ci aveva sposati a consigliarmi quel-
la soluzione: gli antidepressivi e le conseguenze
del disastro croato mi avevano ridotto in quel modo
ed era soprattutto da me stesso che dovevo riabi-
litarmi. Non era una clinica né un istituto: avrei dor-
mito nel convento e “ogni tanto” sarebbero venuti
degli psicologi con cui parlare; mi sarebbero state
assegnate delle attivita.
Lasciata la statale, ci si inerpicava sulle colline e
si saliva per una strada con molte curve. Mi aveva
accompagnato Francesca: aveva provato a pren-
dersi cura di me in maniera dolce e matura, ma io
in qualche modo I'avevo tradita andando in Croa-
zia e finendo per rotolare giu, sempre piu gid, nella
china della mia disperazione. Il convento era stato
ricostruito in stile romanico, di originale rimaneva il
piccolo chiostro all’interno del quale venivano colti-
vati fiori ed erbe aromatiche. A destra della chiesa,
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il palazzo bianco dove risiedeva I'amministrazione
ed erano ospitati i dormitori per le suore, i pochi
impiegati e gli “ospiti”; a una cinquantina di me-
tri, di poco rialzata dal resto, dove iniziava la piega
della collina, una piccola casa che un tempo, mi
dissero, era stata una sorta di luogo di isolamento
0 penitenza.

Convento: mi aspettavo una cella con pareti in mu-
ratura o pietre a vista e sparuti mobili in legno, ma
la mia sistemazione assomigliava di piu alla stanza
di un business hotel di provincia. Pareti bianche,
mobili funzionali, il condizionatore, la TV e addirittu-
ra un piccolo frigo.

Proprio come in un albergo, c’era un raccoglitore
in pelle che conteneva le varie istruzioni: pranzi e
cene, orari di preghiera (che per gli ospiti come noi
era facoltativa), regole di comportamento, nume-
ri per le emergenze. C’erano anche appunti sulla
storia del convento e sulle produzioni locali: miele,
caramelle aromatiche, marmellate, uova. Di dome-
nica o nei mesi caldi era un luogo amato dai turisti,
si diceva.



L’ESTATE DEL POLLO

E io potevo sentirmi libero come un turista; nessu-
no, infatti, ebbe da obiettare quando, il primo gior-
no, feci una lunga passeggiata nei viottoli dissestati
dei dintorni, attraverso i boschi e su, su verso la
cima della collina, cercando squarci di paesaggio
€ provando a respirare, piu che potevo.

Era suor Carmen a “occuparsi” di me. Era giovane,
minuta e aveva stupendi occhi neri. A volte avevo
I'impressione che curasse molto le sopracciglia per
valorizzare gli occhi, ma forse era, semplicemen-
te, il riflesso condizionato di chi viene dal mondo
“fuori”, quello dello smalto e delle creme per il viso,
dell’esibizione perenne di se stessi.

Con la sua voce, dolce ma decisa, mi informo sui
miei compiti in maniera rapida e persuasiva.

— Abbiamo qui accanto, in quella direzione, una
piccola corte con le galline, le arnie e alcune colti-
vazioni di frutta. Sulla frutta ti dira tutto Massimo, il
contadino che tiene la corte. L'altra cosa che devi
fare € occuparti di Emilio.

— Emilio?



L’ANIMALE UMANO

— E un pollo Brahma molto simpatico. Suor Carmen
sorrise.

— In pratica lo devi portar fuori dalla voliera, la mat-
tina verso le sette, per una ventina di minuti, lui e
le galline Brahma gireranno da quelle parti, in quel
momento sono autonomi; devi solo far attenzione
che non scappino nel bosco, ma & sufficiente che
tu stia accanto a Emilio, lui capisce e non scappa.
Deve sentire che comandi tu, ma & una cosa sem-
plice, vedrai. Poi li riporti nella voliera.

— Deve essere proprio alle sette?

— Si, Deve essere alle sette. In cambio, se ci sono
uova fresche, le prendi e ne tieni un paio per la
colazione.

Non so perché, ma dopo i “patti infami” dello
Spring-Break in Croazia, nel quale gli accordi ri-
guardavano soprattutto corpi e orifizi, questo mi
era sembrato un buon affare, viste le circostanze.
Suor Carmen mi disse che l'altro ospite soffriva di
un disturbo ossessivo-compulsivo che fui costretto
a farmi ripetere due volte per capire completamen-
te. In pratica Iui si assumeva la responsabilita di

10
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fatti che non lo riguardavano. La cosa era iniziata
con ammissioni di colpa tutto sommato innocue —
piccole cose in ufficio — ma aveva poi investito tutta
la sua vita: lasciava biglietti su macchine che non
aveva danneggiato, e dopo quella volta in cui ave-
va rischiato guai grossi con la polizia per essersi
autodenunciato per molestie alle quali era com-
pletamente estraneo, si convinse a farsi finalmen-
te curare. Il convento, come nel mio caso, doveva
essere il risultato di un pietoso compromesso. Per
la sua condizione, era ospitato a parte, lontano da
me, lontano dalle suore, nel vecchio luogo di pe-
nitenza. In seguito, parlai altre volte con suor Car-
men. Mi faceva sentire bene e normale, un uomo
che parlava con una donna, anche se a volte mi
chiedevo — e non sempre era gradevole — cosa ve-
desse lei in me. Solo un uomo? una persona distur-
bata? e quale era il mio disturbo?

Con Emilio avevo instaurato un buon rapporto. |

polli Brahma erano alti e fieri, avevano queste gam-
be lunghe e pelose, le identificavo con i copripan-

11
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taloni di pelo dei vaccari del West, forse erano ri-
cordi, roba che veniva da qualche film.

Emilio mi seguiva e le galline Brahma seguivano lui.
— Sa, signore, mica & stato sempre cosi. C’era un
altro gallo prima, che non seguivano. E pericoloso
perché, se non seguono il gallo, significa che per
loro non conta nulla e sono capaci di ammazzarlo
a beccate.

Massimo, ogni tanto, mi raccontava qualcosa sul
convento. Mi disse che ai tempi di suo padre c’era-
no ancora ventiquattro sorelle, ora ne erano rimaste
sei e suor Carmen era la piu giovane. Mi parlava
della vita povera dei tempi passati e di come ul-
timamente si fosse svegliato il turismo: le trattorie
della zona, il paese coi suoi portici. | motociclisti
con le Harley prendevano la strada panoramica
che scollinava verso il piacentino, facevano rumo-
re, poi si fermavano sui parcheggi e le piazzole a
comprare vino, olio, salami e liquori aromatici.

— Lo sa che li, in quella pozza, c’é un pesce che si
fa accarezzare?

- Come?

12
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— Giuro, si fa accarezzare. non glielo ha detto suor
Carmen?

- No.

— Di cosa parla lei con suor Carmen?

— Come fai a sapere che parliamo?

— Tutti parlano con lei...

— Chi sono tutti?

— Quelli come lei... i... i pazienti.

Non avevo sentito una particolare reazione, in
quel momento. Un po’ di disappunto, ma dovevo
immaginarlo. Non ero un privilegiato. Quante ne
passavano da li di persone come noi? Ma poi cosa
voleva dire con “come noi”? Suor Carmen poteva
veramente essere imparziale, riguardo me e il mio
compagno? Ok, parlava con tutti, ma io la vedevo
una preferenza, o almeno speravo che ci fosse.

Erail giornoin cui avevo scoperto che il pesce Tizia-
no (anche Iui aveva un nome) si faceva veramente
“accarezzare” tranquillo a pelo d’acqua, quando,
per la prima volta, “Autodenuncia” mi parlo.

Stavo tornando in convento, era una giornata di

13
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sole e soffiava un po’ di tramontana, una di quel-
le giornate in cui senti che uno strano ottimismo si
impossessa di te, ti senti in qualche modo pron-
to per nuovi inizi, e forse anche in grado di fare
il rewind della tua vita. Il rewind si, certo: Ed era
proprio quello che stavo per fare; invece qualcosa
mi interruppe.

Lui miincrocia. Da lontano sembrava che non aspet-
tasse me, ma poi quando ci avviciniamo e io provo
a sorridere, viene nella mia direzione procedendo
in diagonale e mi dice:

— Ma tu quindi non hai imparato proprio niente?

Gli chiesi cosa intendesse € lui rispose che lo sape-
vO benissimo. Lui conosceva la mia storia. lo sono
uno che a un certo punto, per egoismo, distrugge
tutto. Anzi, io sono uno che fa innamorare di sé le
donne, e poi le lascia, con guello che consegue.
Poi “Autodenuncia” aveva ripreso la sua strada, io
ero rimasto in uno stato di sospensione, come se
dentro di me stessi covando una catastrofe immi-

14
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nente che non riuscivo a espellere, uno sbotto di
violenza o semplicemente una fitta di nausea. Alla
fine, anche in quello scorcio di collina dove im-
maginavo che i sentimenti e il normale cicaleccio
del mondo si placassero, per quanto non lo avessi
messo in conto, valevano le solite regole: diffama
e finirai diffamato, svela e sarai svelato. Nessuno
sconto, nessuna differenza.

Ecco, da una parte mi sembrava che venisse tur-
bata la mia pace bianca e mi sentivo deluso, ma
allo stesso tempo era come se mi si snebbiasse |l
cervello. Suor Carmen poteva bene parlare con tut-
ti (suo dovere, immaginavo), ma la mia rinfrancante
normalita veniva ridefinita da quella follia, da quel
delirio, come quando sul giornale leggi del marito
che accoltella la moglie e poi si suicida e tu deru-
brichi le tue passabili crisi coniugali come ordinaria
amministrazione.

Il mio problema: la mia di moglie si era suicida-
ta, avevo dovuto addirittura parlare con la polizia
(terrore puro per me) e la fuori, fuori dal conven-
to, c’era tutto un mondo di genitori e conoscenti

15
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che speculando sul mio silenzio non vedeva l'ora
di incolparmi. Era questa in fondo normalita? O il
mio compagno, l'altro ospite, poteva averci visto
giusto?

In quei giorni, la parte buona di me provava un pia-
cere vero nella camminata, nell’alzarsi alle sette di
mattina, nelle ore limpide e rugiadose; le rare volte
in cui pioveva, indossavo il K-Way, con le scarpe di
grana grossa che affondavano nel fango, facevo
un saluto e un cenno a Massimo, se era i, e poi
Emilio mi seguiva con la stessa convinzione con la
quale le galline seguivano lui. Eravamo un team, si
faceva squadra in quella collina fuori dalle rotte, a
soli cinquanta chilometri in linea d’aria da Milano,
dal mio passato prossimo. E poi: non c’era una
parte “cattiva”, ma di certo ero diventato piu cauto;
dopo I'episodio con il mio compagno, cercavo di
tenermi sulle mie, ma non volevo rinunciare a par-
lare con suor Carmen. Giocavo il mio gioco.

Lei si era accorta che mi aprivo sempre meno, ma
non pareva turbata. Una volta aveva dovuto portare

16
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delle casse di acqua e io mi ero affrettato ad aiutar-
la: 'avevo trovata accaldata e con la fronte lucida
di sudore, un capello biondo le spuntava dal copri-
capo. Avevo notato le labbra piene e rosee, quasi
disegnate, come se fossero truccate con un filo di
rossetto. Avrei voluto che Massimo mi raccontasse
di piu di lei, ma forse non c’era niente da racconta-
re, solo la storia di una vocazione o di una persona
che amava occuparsi degli altri, per succhiare via i
loro segreti che poi andavano “parlati” con altre per-
sone con segreti e problemi. Il tutto, stagione dopo
stagione, in quella collina da sorvolare a volo di uc-
cello (ah, fosse stato possibile!) per vedere come
la fitta foresta si sarebbe aperta in radure e fatta
fendere da strade camionabili €, infine, aperta in un
lembo di terra coltivata, mentre Emilio proseguiva
la sua opera di comando e fecondazione, cercando
I'approvazione dell’essere umano di turno, mentre il
pesce Tiziano si prendeva le sue coccole.

A lungo non incontrai il mio “compagno” e non
pensai pit a quello che era accaduto. D’altra parte

17
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potevo dire in maniera incompleta e paradossale
di stare bene. A una primavera rigogliosa si era so-
stituita I'afa dell’estate, che I in alto era temperata
dal vento, dall'ombra e dalle mura spesse del con-
vento. Passavo le mie giornate in quel modo e mi
sembrava di non aver piu bisogno della mia vita
passata, ma d’altra parte sentivo anche di cammi-
nare in bilico. Fai un passo dopo I'altro, diligente,
ma sai che alla prima incertezza potresti rischiare,
tutto potrebbe tornare indietro: lei che si € buttata,
la polizia, le colpe, e l'orrido Spring Break, corpi
promiscui e sudati. Provavo a non pensarci, mentre
oscillavo nel cortile, parlavo di calcio con Massimo
e curavo Emilio, il gallo che guardava lontano, cer-
to del suo potere su galline e umani.

Poi successe che suor Carmen mi convoco. C'era
anche lo psichiatra. Ci vedevamo a intervalli rego-
lari, lui non sembrava darmi molta importanza € la
cosa mi rincuorava. Si doveva capire quando ini-
Ziare a scalare le dosi del medicinale. Esami del
sangue per escludere un affaticamento epatico.
Qualche esercizio di rilassamento.

18
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Suor Carmen mi guardava con gli occhi scurissimi
e le labbra disegnate. Lo psichiatra era scarmiglia-
to e aveva il suo solito sorriso, distaccato e rassicu-
rante insieme.

—Non so se si & reso conto dell’evoluzione dell’altro
ospite della comunita.

— Evoluzione?

— Dal punto di vista medico non & un progresso,
in effetti. E un andamento laterale interessante. Vo-
glio dire, parliamo sempre di un disturbo ossessi-
vo-compulsivo che confina con la schizofrenia, non
possiamo non notare comunque che tale sviluppo
comporta per il paziente uno stato meno doloroso.
— E meno autolesionista - aggiunse Suor Carmen
— cosa che, per noi del convento, € una benedi-
zione...

— Non sapevo lo fosse.

— Non era necessario lo sapessi.

— Ecco, ora il paziente ha fissato i suoi pensieri 0s-
sessivi su di lei. A se stesso, come grande colpe-
vole, si & sostituito lei come accusato esterno... &
una tipica mimesi...

19
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— Provi a parlare chiaro — disse Suor Carmen ina-
spettatamente, severa come certe badesse da
sceneggiato.

— Ecco, ha smesso di autoaccusarsi e... e di far-
si del male. Abbiamo cambiato il neurolettico e mi
pare che la situazione si sia stabilizzata. Prima la
cosa si era ingrandita tanto da diventare un dialogo
0ssessivo con se stesso, ora il paziente riesce a
impostare le proprie giornate e il proprio dialogo,
le sue interazioni in maniera rassicurante. Tranne
quando parla di lei... E lo fa spesso, so che c’é sta-
to anche un episodio... Ecco, vogliamo chiedere il
Suo aiuto.

— Ora il dottore dovra usare di nuovo qualche paro-
la difficile. Puntualizzd suor Carmen.

—Sitrattadi... io credo che il paziente sia sostanzial-
mente innocuo per gli altri, ma abbiamo preferito,
negli ultimi tempi, “implementare” qualche misura
di sicurezza. Non fartelo incontrare piu, insomma.
Ma ora ci serve un procedimento di desacralizza-
zione del capro espiatorio.

— In parole povere, il dottore vuole vedere come re-
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agisce in un contesto in cui pud incontrarti quando
vuole.

— E sono in pericolo?

— No, - rispose il dottore — proprio per il cambio
di terapia che esclude episodi di grave disagio. In
pratica, sara, in parte, sedato. Per quella parte che
consente al soggetto di esprimere il suo disagio,
ma senza il passaggio all’azione.

— E i medicinali sono davvero infallibili? E se...

— Oh, lei non ¢ affatto in pericolo, se non verbale.
— Ti chiediamo insomma di comportarti normalmen-
te e abbozzare. Qualsiasi cosa dira, abbozza. Ma
per evitare pericoli per lui, ricadute, non per te. In
pratica, deve succedergli con te la stessa cosa &
successa con se stesso.

— Ovvero?

— Ovvero, deve regredire fino a un recupero della
propria interezza. In parole povere, Marco, & pro-
babile che se lei non gli dara appigli, si stanchera
di accusarla, cosi come come si & gia stufato di
fare con se stesso.
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L'estate volgeva alla fine attraverso un agosto lu-
minoso, cangiante e incantato, almeno la sopra;
forse nelle citta vicine, chi era costretto a rimanere
ciabattava e imprecava nel caldo in case e strade,
lontano dai voli low-cost o dagli intercontinentali
con tre o quattro scali di cui uno a Francoforte.

Francesca mi chiamo e mi chiese se avevo voglia di
vederla. Desiderava venirmi a trovare, e in quell’e-
state bianca e silenziosa cercai di dimenticare tutto,
e dissi di si. Lei e Lidia erano gia amiche quando ci
eravamo conosciuti; con loro e altri si cred una com-
pagnia rigorosamente fluida, quasi tutti dicevamo di
non volere relazioni fisse, ma cominciavamo a porre
le premesse per costruirle con forza e pazienza, an-
nodarle pensando di poter smettere in ogni momen-
to e poi soccombere alla forza tranquilla della nor-
malita e della monogamia. All'inizio avevo legato
pit con lei che con Lidia; quell'interesse iniziale mi
era pero parso freddo, appena amichevole, anche
se mi rimase impressa quella volta in cui mi fece
un discorso strano che si concludeva con “e penso
che tra poco avremo meno tempo per parlare per-
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ché ti vedo molto conteso ultimamente”, ma non gli
avevo dato importanza, ero in fase di infatuazione,
stavo volando, mi venne in mente dopo, dopo che
mia moglie si gettd e vidi Francesca dare quasi per
scontato che lei per me ci sarebbe stata. L'estate
volgeva alla fine e ci vedemmo a qualche chilome-
tro dal convento, dove il bosco declinava lascian-
do spazio ai prati € ci si poteva sedere a mangiare
qualcosa, crogiolarsi nel sole e nel vento. E cosi
facemmo: parlammo guardandoci attorno, i turisti,
il bosco, i suoi odori, i versi degli uccelli. Quando
tornammo, il sole stava tramontando nello splendo-
re dei colori: il verde primavera del bosco e il bian-
co/giallo del convento in lontananza. Non avevamo
parlato di mia moglie o del mio “disturbo” (qualun-
que esso fosse): era stato un giorno a modo suo di
gioia, quella gioia smorzata che molti identificano
con la felicita vera, o almeno con quella possibile.
Stavamo tornando e decidendo se salutarci o pren-
dere la macchina e andare fino a Varzi a mangiare
qualcosa e completare la serata come una coppia.
Ma ci avvicinammo al convento e vedemmo uscire
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“Autoaccusa” e suor Carmen dalla chiesa. Lui strin-
geva in mano un secchio. Ci guardarono, io mi irri-
gidii, lui respird forte e sgrand gli occhi.

— Lui si scopa la suora e si porta le puttane in stan-
za — disse a Francesca — lo sapevi questo? Non
€ guarito, neanche per un cazzo, qui hon guarisce
nessuno.

Suor Carmen mi guarda, increspa le labbra, ma
rimane tranquilla. Mi fissa. Anche Francesca mi
guarda: io esito un attimo di troppo perché non so
cosa dire. Mi accorgo in quel momento di essere,
e voler rimanere, “immensamente normale” e ri-
spettare i miei impegni passati, presenti e futuri e
in questo pensiero la fronte mi si aggrotta. E un im-
pegno di troppo quello che ho preso e lo sguardo
di Suor Carmen me lo sta ricordando, viste le cir-
costanze precedenti. Esito, e Francesca si aspet-
ta una mia reazione. Ma perso il momento giusto,
mentre il sole rosso arancia lascia spazio al primo
buio quasi trasparente, tra il vento e gli alberi, ogni
secondo gioca contro di me.
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Tempo dopo venni a sapere che “Autoaccusa” era
stato messo in una comunita attrezzata perché ave-
va ripreso con l'autolesionismo. Secondo i medici
non sarebbe mai tornato alla normalita. lo invece si.
Lo sono, lontano da Milano, lontano da tutte quelle
cose che avevo deciso di non sentire piu mie. Le
cose si evolvono, ed ero contento fossero andate
cosi. Non ogni percorso € inesorabile. Non so piu
niente di Francesca e d’altra parte mi rendo conto
che per me, semplicemente, “non era”. “Tu mi vuoi
bene ma io no” come mi diceva mio fratello da pic-
colo quando lo deludevo o lo spaventavo o lo pic-
chiavo. Ma La cosa che mi aveva addolorato di pit
era stata la morte di Emilio; successe mentre mon-
tava una delle galline, uno dei suoi doveri principa-
li. Mi addolord, ma ora penso alla sua personalita,
a come mi seguiva e a quel che mi diceva senza
dirmelo, o quello che io capivo da quelle giornate
lunghissime e concentrate in pochi mesi sfumati
via come il rumore di una tempesta lontana; io e Iui
ci dicevamo “questa € la nostra vita e mi pare che
il nostro destino sia nel fare le cose che dobbiamo

25



L’ANIMALE UMANO

fare, io e te”. E cosa dovevo fare io? Sbuffare, la-
vorare, essere normale e guardare al mio passato
con il sorriso un po’ stolido di chi, per la prima volta,
riesce davvero a “vedersi dall’esterno” e pensare:
“No, io non soffro piu”.
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