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I l convento e la riabilitazione vennero dopo il lut-
to, dopo la mia orrenda partecipazione a uno 
Spring-Break in Croazia e dopo che i genitori di 

Lidia avevano deciso di non parlarmi più.
Fu il prete che ci aveva sposati a consigliarmi quel-
la soluzione: gli antidepressivi e le conseguenze 
del disastro croato mi avevano ridotto in quel modo 
ed era soprattutto da me stesso che dovevo riabi-
litarmi. Non era una clinica né un istituto: avrei dor-
mito nel convento e “ogni tanto” sarebbero venuti 
degli psicologi con cui parlare; mi sarebbero state 
assegnate delle attività.
Lasciata la statale, ci si inerpicava sulle colline e 
si saliva per una strada con molte curve. Mi aveva 
accompagnato Francesca: aveva provato a pren-
dersi cura di me in maniera dolce e matura, ma io 
in qualche modo l’avevo tradita andando in Croa-
zia e finendo per rotolare giù, sempre più giù, nella 
china della mia disperazione. Il convento era stato 
ricostruito in stile romanico, di originale rimaneva il 
piccolo chiostro all’interno del quale venivano colti-
vati fiori ed erbe aromatiche. A destra della chiesa, 
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il palazzo bianco dove risiedeva l’amministrazione 
ed erano ospitati i dormitori per le suore, i pochi 
impiegati e gli “ospiti”; a una cinquantina di me-
tri, di poco rialzata dal resto, dove iniziava la piega 
della collina, una piccola casa che un tempo, mi 
dissero, era stata una sorta di luogo di isolamento 
o penitenza.
Convento: mi aspettavo una cella con pareti in mu-
ratura o pietre a vista e sparuti mobili in legno, ma 
la mia sistemazione assomigliava di più alla stanza 
di un business hotel di provincia. Pareti bianche, 
mobili funzionali, il condizionatore, la TV e addirittu-
ra un piccolo frigo.
Proprio come in un albergo, c’era un raccoglitore 
in pelle che conteneva le varie istruzioni: pranzi e 
cene, orari di preghiera (che per gli ospiti come noi 
era facoltativa), regole di comportamento, nume-
ri per le emergenze. C’erano anche appunti sulla 
storia del convento e sulle produzioni locali: miele, 
caramelle aromatiche, marmellate, uova. Di dome-
nica o nei mesi caldi era un luogo amato dai turisti, 
si diceva.

L’ANIMALE UMANO
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E io potevo sentirmi libero come un turista; nessu-
no, infatti, ebbe da obiettare quando, il primo gior-
no, feci una lunga passeggiata nei viottoli dissestati 
dei dintorni, attraverso i boschi e su, su verso la 
cima della collina, cercando squarci di paesaggio 
e provando a respirare, più che potevo.

Era suor Carmen a “occuparsi” di me. Era giovane, 
minuta e aveva stupendi occhi neri. A volte avevo 
l’impressione che curasse molto le sopracciglia per 
valorizzare gli occhi, ma forse era, semplicemen-
te, il riflesso condizionato di chi viene dal mondo 
“fuori”, quello dello smalto e delle creme per il viso, 
dell’esibizione perenne di se stessi.
Con la sua voce, dolce ma decisa, mi informò sui 
miei compiti in maniera rapida e persuasiva. 
– Abbiamo qui accanto, in quella direzione, una 
piccola corte con le galline, le arnie e alcune colti-
vazioni di frutta. Sulla frutta ti dirà tutto Massimo, il 
contadino che tiene la corte. L’altra cosa che devi 
fare è occuparti di Emilio.
– Emilio?

L’ESTATE DEL POLLO



10

– È un pollo Brahma molto simpatico.  Suor Carmen 
sorrise.
– In pratica lo devi portar fuori dalla voliera, la mat-
tina verso le sette, per una ventina di minuti, lui e 
le galline Brahma gireranno da quelle parti, in quel 
momento sono autonomi; devi solo far attenzione 
che non scappino nel bosco, ma è sufficiente che 
tu stia accanto a Emilio, lui capisce e non scappa. 
Deve sentire che comandi tu, ma è una cosa sem-
plice, vedrai. Poi li riporti nella voliera.
– Deve essere proprio alle sette? 
– Sì, Deve essere alle sette. In cambio, se ci sono 
uova fresche, le prendi e ne tieni un paio per la 
colazione. 
Non so perché, ma dopo i “patti infami” dello 
Spring-Break in Croazia, nel quale gli accordi ri-
guardavano soprattutto corpi e orifizi, questo mi 
era sembrato un buon affare, viste le circostanze.
Suor Carmen mi disse che l’altro ospite soffriva di 
un disturbo ossessivo-compulsivo che fui costretto 
a farmi ripetere due volte per capire completamen-
te. In pratica lui si assumeva la responsabilità di 

L’ANIMALE UMANO



11

fatti che non lo riguardavano. La cosa era iniziata 
con ammissioni di colpa tutto sommato innocue – 
piccole cose in ufficio – ma aveva poi investito tutta 
la sua vita: lasciava biglietti su macchine che non 
aveva danneggiato, e dopo quella volta in cui ave-
va rischiato guai grossi con la polizia per essersi 
autodenunciato per molestie alle quali era com-
pletamente estraneo, si convinse a farsi finalmen-
te curare. Il convento, come nel mio caso, doveva 
essere il risultato di un pietoso compromesso. Per 
la sua condizione, era ospitato a parte, lontano da 
me, lontano dalle suore, nel vecchio luogo di pe-
nitenza. In seguito, parlai altre volte con suor Car-
men. Mi faceva sentire bene e normale, un uomo 
che parlava con una donna, anche se a volte mi 
chiedevo – e non sempre era gradevole – cosa ve-
desse lei in me. Solo un uomo? una persona distur-
bata? e quale era il mio disturbo?

Con Emilio avevo instaurato un buon rapporto. I 
polli Brahma erano alti e fieri, avevano queste gam-
be lunghe e pelose, le identificavo con i copripan-

L’ESTATE DEL POLLO
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taloni di pelo dei vaccari del West, forse erano ri-
cordi, roba che veniva da qualche film.
Emilio mi seguiva e le galline Brahma seguivano lui. 
– Sa, signore, mica è stato sempre così. C’era un 
altro gallo prima, che non seguivano. È pericoloso 
perché, se non seguono il gallo, significa che per 
loro non conta nulla e sono capaci di ammazzarlo 
a beccate.
Massimo, ogni tanto, mi raccontava qualcosa sul 
convento. Mi disse che ai tempi di suo padre c’era-
no ancora ventiquattro sorelle, ora ne erano rimaste 
sei e suor Carmen era la più giovane. Mi parlava 
della vita povera dei tempi passati e di come ul-
timamente si fosse svegliato il turismo: le trattorie 
della zona, il paese coi suoi portici. I motociclisti 
con le Harley prendevano la strada panoramica 
che scollinava verso il piacentino, facevano rumo-
re, poi si fermavano sui parcheggi e le piazzole a 
comprare vino, olio, salami e liquori aromatici.
– Lo sa che lì, in quella pozza, c’è un pesce che si 
fa accarezzare?
– Come? 

L’ANIMALE UMANO



– Giuro, si fa accarezzare. non glielo ha detto suor 
Carmen?
– No.
– Di cosa parla lei con suor Carmen?
– Come fai a sapere che parliamo?
– Tutti parlano con lei... 
– Chi sono tutti?
– Quelli come lei... i... i pazienti.
Non avevo sentito una particolare reazione, in 
quel momento. Un po’ di disappunto, ma dovevo 
immaginarlo. Non ero un privilegiato. Quante ne 
passavano da lì di persone come noi? Ma poi cosa 
voleva dire con “come noi”? Suor Carmen poteva 
veramente essere imparziale, riguardo me e il mio 
compagno? Ok, parlava con tutti, ma io la vedevo 
una preferenza, o almeno speravo che ci fosse.

Era il giorno in cui avevo scoperto che il pesce Tizia-
no (anche lui aveva un nome) si faceva veramente 
“accarezzare” tranquillo a pelo d’acqua, quando, 
per la prima volta, “Autodenuncia” mi parlò.
Stavo tornando in convento, era una giornata di 
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sole e soffiava un po’ di tramontana, una di quel-
le giornate in cui senti che uno strano ottimismo si 
impossessa di te, ti senti in qualche modo pron-
to per nuovi inizi, e forse anche in grado di fare 
il rewind della tua vita. Il rewind sì, certo: Ed era 
proprio quello che stavo per fare; invece qualcosa 
mi interruppe.

Lui mi incrocia. Da lontano sembrava che non aspet-
tasse me, ma poi quando ci avviciniamo e io provo 
a sorridere, viene nella mia direzione procedendo 
in diagonale e mi dice:
– Ma tu quindi non hai imparato proprio niente? 

Gli chiesi cosa intendesse e lui rispose che lo sape-
vo benissimo. Lui conosceva la mia storia. Io sono 
uno che a un certo punto, per egoismo, distrugge 
tutto. Anzi, io sono uno che fa innamorare di sé le 
donne, e poi le lascia, con quello che consegue.  
Poi “Autodenuncia” aveva ripreso la sua strada, io 
ero rimasto in uno stato di sospensione, come se 
dentro di me stessi covando una catastrofe immi-
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nente che non riuscivo a espellere, uno sbotto di 
violenza o semplicemente una fitta di nausea. Alla 
fine, anche in quello scorcio di collina dove im-
maginavo che i sentimenti e il normale cicaleccio 
del mondo si placassero, per quanto non lo avessi 
messo in conto, valevano le solite regole: diffama 
e finirai diffamato, svela e sarai svelato. Nessuno 
sconto, nessuna differenza.
Ecco, da una parte mi sembrava che venisse tur-
bata la mia pace bianca e mi sentivo deluso, ma 
allo stesso tempo era come se mi si snebbiasse il 
cervello. Suor Carmen poteva bene parlare con tut-
ti (suo dovere, immaginavo), ma la mia rinfrancante 
normalità veniva ridefinita da quella follia, da quel 
delirio, come quando sul giornale leggi del marito 
che accoltella la moglie e poi si suicida e tu deru-
brichi le tue passabili crisi coniugali come ordinaria 
amministrazione.
Il mio problema: la mia di moglie si era suicida-
ta, avevo dovuto addirittura parlare con la polizia 
(terrore puro per me) e là fuori, fuori dal conven-
to, c’era tutto un mondo di genitori e conoscenti 
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che speculando sul mio silenzio non vedeva l’ora 
di incolparmi. Era questa in fondo normalità? O il 
mio compagno, l’altro ospite, poteva averci visto 
giusto?

In quei giorni, la parte buona di me provava un pia-
cere vero nella camminata, nell’alzarsi alle sette di 
mattina, nelle ore limpide e rugiadose; le rare volte 
in cui pioveva, indossavo il K-Way, con le scarpe di 
grana grossa che affondavano nel fango, facevo 
un saluto e un cenno a Massimo, se era lì, e poi 
Emilio mi seguiva con la stessa convinzione con la 
quale le galline seguivano lui. Eravamo un team, si 
faceva squadra in quella collina fuori dalle rotte, a 
soli cinquanta chilometri in linea d’aria da Milano, 
dal mio passato prossimo.  E poi: non c’era una 
parte “cattiva”, ma di certo ero diventato più cauto; 
dopo l’episodio con il mio compagno, cercavo di 
tenermi sulle mie, ma non volevo rinunciare a par-
lare con suor Carmen. Giocavo il mio gioco.
Lei si era accorta che mi aprivo sempre meno, ma 
non pareva turbata. Una volta aveva dovuto portare 
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delle casse di acqua e io mi ero affrettato ad aiutar-
la: l’avevo trovata accaldata e con  la fronte lucida 
di sudore, un capello biondo le spuntava dal copri-
capo. Avevo notato le labbra piene e rosee, quasi 
disegnate, come se fossero truccate con un filo di 
rossetto. Avrei voluto che Massimo mi raccontasse 
di più di lei, ma forse non c’era niente da racconta-
re, solo la storia di una vocazione o di una persona 
che amava occuparsi degli altri, per succhiare via i 
loro segreti che poi andavano “parlati” con altre per-
sone con segreti e problemi. Il tutto, stagione dopo 
stagione, in quella collina da sorvolare a volo di uc-
cello (ah, fosse stato possibile!) per vedere come 
la fitta foresta si sarebbe aperta in radure e fatta 
fendere da strade camionabili e, infine, aperta in un 
lembo di  terra coltivata, mentre Emilio proseguiva 
la sua opera di comando e fecondazione, cercando 
l’approvazione dell’essere umano di turno, mentre il 
pesce Tiziano si prendeva le sue coccole.

A lungo non incontrai il mio “compagno” e non 
pensai più a quello che era accaduto. D’altra parte 
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potevo dire in maniera incompleta e paradossale 
di stare bene. A una primavera rigogliosa si era so-
stituita l’afa dell’estate, che lì in alto era temperata 
dal vento, dall’ombra e dalle mura spesse del con-
vento. Passavo le mie giornate in quel modo e mi 
sembrava di non aver più bisogno della mia vita 
passata, ma d’altra parte sentivo anche di cammi-
nare in bilico. Fai un passo dopo l’altro, diligente, 
ma sai che alla prima incertezza potresti rischiare, 
tutto potrebbe tornare indietro: lei che si è buttata, 
la polizia, le colpe, e l’orrido Spring Break, corpi 
promiscui e sudati. Provavo a non pensarci, mentre 
oscillavo nel cortile, parlavo di calcio con Massimo 
e curavo Emilio, il gallo che guardava lontano, cer-
to del suo potere su galline e umani.
Poi successe che suor Carmen mi convocò. C’era 
anche lo psichiatra. Ci vedevamo a intervalli rego-
lari, lui non sembrava darmi molta importanza e la 
cosa mi rincuorava. Si doveva capire quando ini-
ziare a scalare le dosi del medicinale. Esami del 
sangue per escludere un affaticamento epatico. 
Qualche esercizio di rilassamento.

18
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Suor Carmen mi guardava con gli occhi scurissimi 
e le labbra disegnate. Lo psichiatra era scarmiglia-
to e aveva il suo solito sorriso, distaccato e rassicu-
rante insieme. 
– Non so se si è reso conto dell’evoluzione dell’altro 
ospite della comunità.
– Evoluzione?
– Dal punto di vista medico non è un progresso, 
in effetti. È un andamento laterale interessante. Vo-
glio dire, parliamo sempre di un disturbo ossessi-
vo-compulsivo che confina con la schizofrenia, non 
possiamo non notare comunque che tale sviluppo 
comporta per il paziente uno stato meno doloroso. 
– È meno autolesionista - aggiunse Suor Carmen 
– cosa che, per noi del convento, è una benedi-
zione...
– Non sapevo lo fosse.
– Non era necessario lo sapessi. 
– Ecco, ora il paziente ha fissato i suoi pensieri os-
sessivi su di lei. A se stesso, come grande colpe-
vole, si è sostituito lei come accusato esterno... è 
una tipica mimesi... 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– Provi a parlare chiaro – disse Suor Carmen ina-
spettatamente, severa come certe badesse da 
sceneggiato.
– Ecco, ha smesso di autoaccusarsi e... e di far-
si del male. Abbiamo cambiato il neurolettico e mi 
pare che la situazione si sia stabilizzata. Prima la 
cosa si era ingrandita tanto da diventare un dialogo 
ossessivo con se stesso, ora il paziente riesce a 
impostare le proprie giornate e il proprio dialogo, 
le sue interazioni in maniera rassicurante. Tranne 
quando parla di lei... E lo fa spesso, so che c’è sta-
to anche un episodio...  Ecco, vogliamo chiedere il 
suo aiuto.
– Ora il dottore dovrà usare di nuovo qualche paro-
la difficile. Puntualizzò suor Carmen.
– Si tratta di... io credo che il paziente sia sostanzial-
mente innocuo per gli altri, ma abbiamo preferito, 
negli ultimi tempi, “implementare” qualche misura 
di sicurezza.  Non fartelo incontrare più, insomma.  
Ma ora ci serve un procedimento di desacralizza-
zione del capro espiatorio.
– In parole povere, il dottore vuole vedere come re-
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agisce in un contesto in cui può incontrarti quando 
vuole.
– E sono in pericolo?
– No, – rispose il dottore – proprio per il cambio 
di terapia che esclude episodi di grave disagio. In 
pratica, sarà, in parte, sedato. Per quella parte che 
consente al soggetto di esprimere il suo disagio, 
ma senza il passaggio all’azione. 
– E i medicinali sono davvero infallibili? E se... 
– Oh, lei non è affatto in pericolo, se non verbale. 
– Ti chiediamo insomma di comportarti normalmen-
te e abbozzare. Qualsiasi cosa dirà, abbozza. Ma 
per evitare pericoli per lui, ricadute, non per te. In 
pratica, deve succedergli con te la stessa cosa è 
successa con se stesso. 
– Ovvero?
– Ovvero, deve regredire fino a un recupero della 
propria interezza.  In parole povere, Marco, è pro-
babile che se lei non gli darà appigli, si stancherà 
di accusarla, così come come si è già stufato di 
fare con se stesso.
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L’estate volgeva alla fine attraverso un agosto lu-
minoso, cangiante e incantato, almeno là sopra; 
forse nelle città vicine, chi era costretto a rimanere 
ciabattava e imprecava nel caldo in case e strade, 
lontano dai voli low-cost o dagli intercontinentali 
con tre o quattro scali di cui uno a Francoforte.
Francesca mi chiamò e mi chiese se avevo voglia di 
vederla. Desiderava venirmi a trovare, e in quell’e-
state bianca e silenziosa cercai di dimenticare tutto, 
e dissi di sì.  Lei e Lidia erano già amiche quando ci 
eravamo conosciuti; con loro e altri si creò una com-
pagnia rigorosamente fluida, quasi tutti dicevamo di 
non volere relazioni fisse, ma cominciavamo a porre 
le premesse per costruirle con forza e pazienza, an-
nodarle pensando di poter smettere in ogni momen-
to e poi soccombere alla forza tranquilla della nor-
malità e della monogamia.  All’inizio avevo legato 
più con lei che con Lidia; quell’interesse iniziale mi 
era però parso freddo, appena amichevole, anche 
se mi rimase impressa quella volta in cui mi fece 
un discorso strano che si concludeva con “e penso 
che tra poco avremo meno tempo per parlare per-
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ché ti vedo molto conteso ultimamente”, ma non gli 
avevo dato importanza, ero in fase di infatuazione, 
stavo volando, mi venne in mente dopo, dopo che 
mia moglie si gettò e vidi Francesca dare quasi per 
scontato che lei per me ci sarebbe stata.  L’estate 
volgeva alla fine e ci vedemmo a qualche chilome-
tro dal convento, dove il bosco declinava lascian-
do spazio ai prati e ci si poteva sedere a mangiare 
qualcosa, crogiolarsi nel sole e nel vento. E così 
facemmo: parlammo guardandoci attorno, i turisti, 
il bosco, i suoi odori, i versi degli uccelli. Quando 
tornammo, il sole stava tramontando nello splendo-
re dei colori: il verde primavera del bosco e il bian-
co/giallo del convento in lontananza. Non avevamo 
parlato di mia moglie o del mio “disturbo” (qualun-
que esso fosse): era stato un giorno a modo suo di 
gioia, quella gioia smorzata che molti identificano 
con la felicità vera, o almeno con quella possibile. 
Stavamo tornando e decidendo se salutarci o pren-
dere la macchina e andare fino a Varzi a mangiare 
qualcosa e completare la serata come una coppia. 
Ma ci avvicinammo al convento e vedemmo uscire 
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“Autoaccusa” e suor Carmen dalla chiesa. Lui strin-
geva in mano un secchio. Ci guardarono, io mi irri-
gidii, lui respirò forte e sgranò gli occhi.
– Lui si scopa la suora e si porta le puttane in stan-
za – disse a Francesca – lo sapevi questo?  Non 
è guarito, neanche per un cazzo, qui non guarisce 
nessuno.

Suor Carmen mi guarda, increspa le labbra, ma 
rimane tranquilla. Mi fissa. Anche Francesca mi 
guarda: io esito un attimo di troppo perché non so 
cosa dire. Mi accorgo in quel momento di essere, 
e voler rimanere, “immensamente normale” e ri-
spettare i miei impegni passati, presenti e futuri e 
in questo pensiero la fronte mi si aggrotta. È un im-
pegno di troppo quello che ho preso e lo sguardo 
di Suor Carmen me lo sta ricordando, viste le cir-
costanze precedenti. Esito, e Francesca si aspet-
ta una mia reazione. Ma perso il momento giusto, 
mentre il sole rosso arancia lascia spazio al primo 
buio quasi trasparente, tra il vento e gli alberi, ogni 
secondo gioca contro di me.

L’ANIMALE UMANO

24



Tempo dopo venni a sapere che “Autoaccusa” era 
stato messo in una comunità attrezzata perché ave-
va ripreso con l’autolesionismo. Secondo i medici 
non sarebbe mai tornato alla normalità. Io invece sì. 
Lo sono, lontano da Milano, lontano da tutte quelle 
cose che avevo deciso di non sentire più mie. Le 
cose si evolvono, ed ero contento fossero andate 
così. Non ogni  percorso è inesorabile. Non so più 
niente di Francesca e d’altra parte mi rendo conto 
che per me, semplicemente, “non era”. “Tu mi vuoi 
bene ma io no” come mi diceva mio fratello da pic-
colo quando lo deludevo o lo spaventavo o lo pic-
chiavo. Ma La cosa che mi aveva addolorato di più 
era stata la morte di Emilio; successe mentre mon-
tava una delle galline, uno dei suoi doveri principa-
li. Mi addolorò, ma ora penso alla sua personalità, 
a come mi seguiva e a quel che mi diceva senza 
dirmelo, o quello che io capivo da quelle giornate 
lunghissime e concentrate in pochi mesi  sfumati 
via come il rumore di una tempesta lontana; io e lui 
ci dicevamo “questa è la nostra vita e mi pare che 
il nostro destino sia nel fare le cose che dobbiamo 
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fare, io e te”. E cosa dovevo fare io? Sbuffare, la-
vorare, essere normale e guardare al mio passato 
con il sorriso un po’ stolido di chi, per la prima volta, 
riesce davvero a “vedersi dall’esterno” e pensare: 
“No, io non soffro più”.
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