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n giorno di un malinconico ottobre, una mat-

tina, tra le otto e le nove, mi avviavo lenta-

mente alla lezione di anatomia, sopra le
scale di Sant’Aniello a Caponapoli. Piovigginava;
era una pioggerella gelida e sottile che penetrava
le ossa, una di quelle tristezze lacrimose con cui il
cielo grigio piange l'estate che se ne va. La scala
era deserta e muta; un rivolo veniva giu dall’alto per
i gradini sconnessi, impregnando qua e la i rifiuti dei
pianterreni scuri, dove, nel silenzio, una madre lenta
vestiva il suo marmocchio, o un tornitore canticchia-
va sommessamente, oscillando il piede sulla mobile
tavoletta del tornio. Piu in la il carbonaio faceva i
suoi conti sull’ardesia con un pezzo di gesso; piu in
la ancora, dalla stalla di un allevatore, il forte odore
delle mucche arrivava a soffi caldi e stomachevoli
e, nella penombra della stalla, qualcosa di enorme
si agitava e muggiva. Con le mani in tasca, il sigaro
inumidito tra le labbra, soffrendo per gli stivali trop-
po stretti, salivo quel calvario dei miei diciotto anni e
camminavo verso I'anfiteatro anatomico, con I'umo-
re di un condannato sulla via del patibolo.



TEORIA OLOGRAFICA

In quel giorno pari, come gli studenti chiamavano
il martedi, il giovedi ¢ il sabato, si faceva lezione
nell’anfiteatro secondario. Il primario, dove il sim-
patico professor Antonelli parlava senza stancarsi
per due ore di sequito, le cui bianche mura rab-
brividivano agli errori grammaticali del professor
Favaloro, era aperto nei giorni dispari. L'altro, la
“succursale”, era piu un deposito che un luogo di
lezioni. Non so bene se esista ancora quell’indegna
cantina della morte, dove i cadaveri dell'Ospedale
degli Incurabili si mostravano in tutta la miseria del-
le loro carni.

Immaginate un pianterreno scuro e lubrico, con a
destra una porta quasi sempre chiusa, con a sini-
stra un muro di un colore equivoco e l'inizio di una
scala che sprofonda nel buio. D’inverno, i bidelli
dell'anfiteatro si scaldano le mani intorno a un bra-
ciere: la fiamma arrossisce le facce di quei macel-
lai, e la legna crepita mentre si alternano discorsi
osceni. | morti appena arrivati dormono in quella
stanza dalla parte destra, nudi, supini, in una sacri-
lega confusione di sesso.
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Per la scala, si scende a un sotterraneo diviso in
parecchie celle, delle quali la maggior parte non
sono che le camere numerate. Aprite una porta:
vedrete bidelli intorno a un corpo immoto, e lucci-
care la lama di un rasoio calata brutalmente sulla
testa del morto a cui si fa la prima tosatura. Buttate
un occhio all'inferriata di una finestra; ecco la, sulla
panca imbrattata di sangue, il cadavere di un gio-
vane, con le braccia penzoloni e la testa rovesciata.
Due grandi occhi vuoti si sgranano, rivolti al soffitto,
perduti nella vitrea contemplazione dell’eternita. In-
torno, sedili di legno rossiccio; in mezzo una pan-
ca di marmo annerito; alle pareti i ritratti ingialliti di
medici famosi che, nonostante la loro fama, ora qui
soggiacciono alla inesorabilita delle ombre che ri-
empiono la stanza. Una finestra dalla vetrata opaca
illumina di luce incerta questa camera abbando-
nata. Se avete coraggio, spingete ancora 'uscio in
fondo, ecco la bottega delle ossa: gli studenti com-
prano stinchi, crani, mandibole e rotelle. ..

Non so come, non so perché quella mattina, assali-
to da un indefinibile presentimento, sono sceso per
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la scala del deposito. Sono entrato contro voglia
nella sala in cui il professore anatomizzava e ho
raggiunto i compagni, che guardavano il cadavere
di un vecchio. Ho saputo che poco prima uno di
loro era svenuto. Era una matricola, un abruzzese,
debole di stomaco. Ma come il professore aveva
ridotto quel vecchio morto!... Per svelare le diverse
zone della testa aveva segnato con il pennello I'or-
ribile capo con quattro o cinque linee di demarca-
zione, ognuna di colore diverso. A ogni commento,
dalla panca di marmo, la testa colorata si alzava,
aiutata dalla mano del professore, e ci guardava
fissi, con la bocca aperta e gli occhi bianchi. Qual-
che studente ridacchiava; lo spettacolo era triste-
mente comico. Poveri morti degli Incurabili, che
sorte vi aspettal

Nel bel mezzo della lezione, sono uscito dalla sala.
Non ne potevo piu; mi si rivoltava lo stomaco. Sen-
za guardarmi intorno, senza salutare nessuno, ho
attraversato il corridoio e mi sono diretto in fretta
e furia verso la scala. In cima, un bidello si pre-
parava a scendere trasportando un recipiente di
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membra umane sulla testa. | gradini della scala,
sui quali erano passate centinaia di scarpe goc-
ciolanti, sembravano insaponati. Il bidello scivolo,
il recipiente — Dio mio! — si rovescio spargendo per
la scala il suo contenuto e, in un attimo, tre o quat-
tro teste mozze, inseguite da gambe sanguinanti,
saltarono dalla scala fino ai miei piedi! Il bidello be-
stemmiava, raggomitolato in un angolo, afferrando-
si una gamba lussata. ..

Quell'inserviente, dalla faccia butterata, dall’aria
insolente, dalla voce rauca da avvinazzato, si chia-
mava Ferdinando. | compagni lo chiamavano, in
napoletano, Setaccio. Devo la mia salvezza proprio
a lui, perché da quel giorno la cantina dei cadaveri
non mi ha piu visto e nemmeno I'Universita.

C’era allora al Corriere del Mattino Martin Cafiero,
e curava la famosa “parte letteraria” Federico Ver-
dinois. Della seconda pagina si occupava il caris-
simo Raffaele Perrelli. Nel Corriere iniziai a scrivere
alcune novelle di genere tedesco che, se puzza-
vano di birra, non grondavano, pero, dell'onore dei
mariti € del sangue degli amanti. Quelle novelle

11
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piacquero, ma tanto il Cafiero quanto il Verdinois
sospettarono che le avessi copiate da qualche li-
bro tedesco, e cosi mi decisi, anzi mi costrinsi a
scriverne molte altre. Dopo tre o quattro mesi, ec-
comi diventato collaboratore ordinario al Corriere
insieme a Roberto Bracco e Peppino Mezzanotte.
A quel tempo tutti e tre scrivevamo novelle, ci vole-
vamo un gran bene e ci stimavamo. Ora Roberto,
ha smesso di scrivere novelle per darsi, col suo fine
spirito, all’articolo brillante, alla saporita corrispon-
denza e alla persecuzione degli spiriti. Il Mezzanot-
te, benedetto ovunque sia, si € sposato a Napoli
ed é partito per Chieti, dopo essere stato svaligia-
to a Torre Annunziata. Noi lo chiamavamo Pascale
passaguaie. Come vorrei che fosse felice! lo scri-
vo ancora qualche novella. Come vedete, le cose,
in gran parte, sono cambiate, dai tempi allegri in
cui eravamo insieme al Corriere. Ognuno di noi sa,
perod, che il bene che ci volevamo non & diminuito
per il tempo trascorso, per la lontananza o per la
strada che ognuno di noi ha voluto intraprendere.

Dal Corriere sono passato al Pro Patria e da questo
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alla Gazzetta. Infine, al Pungolo fra ottimi amici, con
un direttore che ¢ la piu fresca e onesta e cordiale
persona che abbia conosciuto. Ormai vivo da sei
anni nel giornalismo napoletano. lo non sono non
uno scrittore, sono uno scrivano. La mia idea fis-
sa & questa, che Napoli € una citta disgraziata, in
mano a gente pigra, senza ingegno e senza cuore.
Tutto e irregolare, abbandonato ai peggiori. Qual-
che giornale scorna pubblicamente gli amministra-
tori e loro, tacendo, confessano. Ma il giornale non
€ mai la verita!

Quello che scrivo “per me”, potete trovarlo nei miei
libri. Ho sempre cercato di contenere il mio “io” che
vibra per nevrotica necessita in tutte le mie cose.
Per il mio desiderio di spiritualita, & accaduto, qual-
che volta, che la critica materialista mi abbia fatto a
pezzi. lo non mi irrito, né mi addoloro. Non era Se-
taccio nato per fare il bidello d’anfiteatro? Ogni criti-
co sceglie le sue vittime; ognuna di queste guardie
di finanza dell’arte esige un tributo. Si puo perfino
sopportarla questa vecchia petulante e zitellona.
Ma, quando si parla di arte e di gioventu, io non

13
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S0 non amare i giovani che danno del loro cuore e
della loro mente, coloro che hanno per innamorata
I'arte e per grammatica una serenatal!

Non potrd mai dimenticare, amici, I'ultima sera di
ottobre dell’anno scorso: una malinconica serata
autunnale che ho passato a casa del mio vecchio
compagno di Universita Fritz Barth, in via dell’Al-
bero Morto, ad Erlangen. Nella vita ci sono mo-
menti che lasciano in uomini impressionabili come
me ricordi che non svaniscono che scavano trac-
ce profonde, che ovunque si vada, rincorrono il
pensiero, lo trattengono e lo ricacciano in abissi
di paurosi ragionamenti, di dubbi, finché non tre-
mano come una fiamma che si spegne, tra le quat-
tro mura di una cella di manicomio. Ma non voglio
turbarvi oltre con le mie riflessioni. Ho bisogno di
essere calmo, ho bisogno di ricordare con estre-
ma precisione gli strani particolari di questa storia,
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perché voi possiate, se mai ne troviate il tempo e
la volonta, intrattenervi su certi casi soprannaturali
che non varranno se non a imbrogliare sempre di
piu i calcoli faticosi di coloro che li studiano.

Non vi descrivero troppo il mio amico Fritz Barth.
Lui, a me, studente di ultimo anno di medicina, non
ha dimostrato se non una troppo accentuata ten-
denza alla tristezza, qualita, del resto, comune a
tutti gli uomini biondi; quanto al suo fisico, nulla
di anormale: estremita pitecoidi un’accentuazione
di prognatismo, un’esagerata larghezza mascella-
re. Non ho poi notato altro salvo un rovesciamento
pronunciato delle unghie sui polpastrelli e la ten-
denza che i padiglioni degli orecchi avevano a
staccarsi dal cranio, propria dei tisici. Ma lasciamo
da parte queste osservazioni patologiche.

Quella sera, dunque, miei buoni amici, ero andato
da Barth in via dell’Albero Morto. Il mio libraio Mun-
ster mi aveva mandato, dalla vecchia Heidelberg,
I'ultimo fascicolo degli Annales scientiae, in cui
C’era una dotta dissertazione del professore Otto
Krummes sul Senso tattile di alcuni molluschi e su
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alcune Speciali proprieta delle larve. Quando mi
capito il biglietto con cui Fritz Barth mi invitava a
innaffiare con una bottiglia di Rudesheim del ‘49 il
prosciutto che un suo cliente gli aveva spedito da
Magonza, non ho esitato e cosi com’ero vestito,
poiché a Erlangen si vive alla buona, col mio fasci-
colo degli Annales sotto I'ascella € con le mani in
tasca me ne sono andato da Barth.

Era il tramonto; un triste tramonto autunnale. Cam-
minando per le piccole strade d’Erlangen mi sem-
brava che la gente si muovesse in silenzio e aves-
se voglia di rincasare presto. Mi sembrava che
ognuno, improvvisamente colpito dalla malinconia
dell’ora e del cielo, studiasse un modo per nascon-
dere presto la segreta, incosciente pena dell’'anima
nel mistero pacifico di casa sua. Le finestre si chiu-
devano una dopo l'altra, quasi che fra i muri tran-
quilli della propria casa ognuno volesse trovarsi da
solo con il cuore pesante. E davanti agli attraenti
paesaggi che d'un tratto mi apparivano, quando
una stradina si apriva sulla campagna, non prova-
vo nemmeno quel dolce senso di mestizia, quella
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impressione poetica che alle anime tristi e sognanti
sanno dare simili penetranti spettacoli della natura.
Dalla finestra dello studio di Barth non vedevo che
il suo giardinetto incolto, dove, qua e la, spunta-
vano erbe rachitiche o grandi ciuffi di vegetazione
selvatica, gia neri alle ombre che il tramonto co-
minciava a gettare su quell’orto. Dietro il gran tiglio,
piantato in mezzo al giardino, un pulviscolo d’oro
inflammava il cielo e da I si spandeva.

Il mio amico Barth non era vinto dalla mia stessa
malinconia? Per un’ora non ci siamo scambiati se
non brevi battute; tra una frase e 'altra c’erano im-
prowvisi silenzi. Nessuno di noi due tocco piu di una
fetta del prosciutto di Magonza e la bottiglia del Ru-
desheim non fu svuotata del tutto. Sul tardi Fritz,
che sedeva di fronte a me, si & caricato la pipa, una
pipa di schiuma, dal cannello diritto, lungo e sottile,
colorato fino a meta di un colore sanguigno. La not-
te scendeva. Tutte le cose della stanza silenziosa
annegavano, una dopo l'altra, nellombra. Lontano
tintinnavano flebili i campanelli delle mandrie che
tornavano dal prato alle stalle e, di volta in volta, un
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muggito vibrava per 'aria e gli echi compiacenti se
lo ripetevano.

Non so se in quel momento sono stato colto dal
sonno, o addirittura da quella profonda stanchezza
dello spirito che costringe talvolta, in ore simili e in
certi tristi rilassamenti psichici, a desiderare che gli
occhi chiusi non si aprano piu alla luce della vita e
al movimento. Forse & stato in questa notte tranquil-
la e momentanea che ho cercato di sprofondare.
La luce incerta che filtrava per la finestra mi per-
metteva ancora di guardare Barth. Ma del corpo di
lui, seppellito nella poltrona di cuoio scuro, dietro
la tavola di abete piena di carte e di libri, non pote-
vo esaminare che I'ultima parte superiore, la faccia
cadaverica e immobile, un volto di cera. Su quegli
zigomi pronunciati, dei quali la convessita morbosa
riluceva di un sudore di morte, passava lieve il pri-
mo chiarore della luna che battagliava invano con
l'oscurita della stanza. Verso le otto una ragazza ci
ha portato il caffe e ha posto sulla tavola un vassoio
di latta su cui c’erano due tazze bianche. Ho messo
la mia sul davanzale della finestra e me ne sono
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scordato. Fritz continuava a fumare, tranquillamen-
te, e aspettava che il suo caffé raffreddasse.

Sulle otto e mezza, il ricordo & preciso, poiché gli
otto piccoli gridi del cucu, seguiti da un grido, mi
hanno destato dall’astrazione, gli occhi di Barth
sono diventati /iquidi. Non trovo aggettivo piu giu-
sto per esprimere I'effetto materiale che quelle due
pupille e quelle cornee, sciolte nel cavo dell’oc-
chiaia, producevano su di me. Aumentava intanto
il suo pallore e mi & sembrato che la sua pelle si
dissolvesse. Lui continuava a fumare. D’un tratto ha
sollevato con lentezza il braccio, ha accostato alla
bocca la tazzina bianca e bevuto un sorso di caffé.
Nel frattempo, dormivo, sognavo io, o continuavo
a vedere? una pallida forma umana si € chinata
sopra di lui, accanto alla poltrona. Una mano si &
stesa mentre Fritz Barth, rimessa in bocca la pipa,
lasciava sfuggire per le labbra una sottile nuvola
di fumo azzurrognolo. Ho udito un rumore secco. |l
cannello della pipa si € spezzato tra i denti di Bar-
th, poiché guella mano vi aveva battuto un colpetto
con la nocca del medio. La pipa & caduta.

19
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Ancora per un po’ I'altra parte, la meta del cannello,
e rimasta tra i denti gialli di Fritz. Poi lui, dischiuse le
mascelle, ha lasciato cadere quel pezzo di gesso
e d’'ambra. Dalla mano sinistra ha lasciato cadere
pure la tazza. o ancora ho udito distinti, due rumori
secchi, senza eco.

Tutto questo, miei ottimi amici, vi giuro di averlo vi-
sto e udito. La realta ha tali formidabili argomenti di
persuasione e di sensazioni che non ci si pud per-
mettere di offenderla con i soliti argomenti fantasti-
ci, con le supposizioni di un sogno, di una visione
del solo spirito, della sola immaginazione esaltata.
Che cosa & successo dopo? Posso narrarvelo con
la stessa precisione? No, non posso. Sono uscito,
fuggendo, nella notte, dalla casa di Barth? Mi sono
aggirato come un pazzo per le silenziose vie d’'Er-
langen sepolte nel sonno tranquillo e ignaro dei suoi
pacifici abitanti? Non saprei dirvelo. Tutto quanto &
seguito la mia visione, devo chiamarla visione? E
impreciso. So questo, che la mattina seguente mi
hanno detto che Fritz Barth era morto, che I'ave-
vano trovato cadavere davanti alla sua tavola da
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lavoro, che la sua pipa favorita era stata rinvenuta,
spezzata, per terra.

Quello che ricordo meglio & il fantasma, quel fan-
tasma che e venuto a uccidere Barth. Vestiva di
un camice bianchissimo, che si apriva sul petto
come un tenerissimo fiore di magnolia. Erano carni
profumate, erano braccia del colore delle rose. Ma
un grande cappello a cuffia stava sopra un orribile
cranio, di cui le vuote occhiaie splendevano come
arrossate da un fuoco interiore. Sopra, la donna ter-
minava in uno scheletro. La donna aveva ucciso
Fritz Barth. Il poetico cappello di paglia era di quelli
che il mio amico seguiva lungamente nelle libere
birrerie viennesi. Quel cappellino di Niniche mi era
parso fissato sul cranio spaventoso da uno spillone
che passava tra un gruppo di papaveri vividi.
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