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Un giorno di un malinconico ottobre, una mat-
tina, tra le otto e le nove, mi avviavo lenta-
mente alla lezione di anatomia, sopra le 

scale di Sant’Aniello a Caponapoli. Piovigginava; 
era una pioggerella gelida e sottile che penetrava 
le ossa, una di quelle tristezze lacrimose con cui il 
cielo grigio piange l’estate che se ne va. La scala 
era deserta e muta; un rivolo veniva giù dall’alto per 
i gradini sconnessi, impregnando qua e là i rifiuti dei 
pianterreni scuri, dove, nel silenzio, una madre lenta 
vestiva il suo marmocchio, o un tornitore canticchia-
va sommessamente, oscillando il piede sulla mobile 
tavoletta del tornio. Più in là il carbonaio faceva i 
suoi conti sull’ardesia con un pezzo di gesso; più in 
là ancora, dalla stalla di un allevatore, il forte odore 
delle mucche arrivava a soffi caldi e stomachevoli 
e, nella penombra della stalla, qualcosa di enorme 
si agitava e muggiva. Con le mani in tasca, il sigaro 
inumidito tra le labbra, soffrendo per gli stivali trop-
po stretti, salivo quel calvario dei miei diciotto anni e 
camminavo verso l’anfiteatro anatomico, con l’umo-
re di un condannato sulla via del patibolo.



8

In quel giorno pari, come gli studenti chiamavano 
il martedì, il giovedì e il sabato, si faceva lezione 
nell’anfiteatro secondario. Il primario, dove il sim-
patico professor Antonelli parlava senza stancarsi 
per due ore di seguito, le cui bianche mura rab-
brividivano agli errori grammaticali del professor 
Favaloro, era aperto nei giorni dispari. L’altro, la 
“succursale”, era più un deposito che un luogo di 
lezioni. Non so bene se esista ancora quell’indegna 
cantina della morte, dove i cadaveri dell’Ospedale 
degli Incurabili si mostravano in tutta la miseria del-
le loro carni.
Immaginate un pianterreno scuro e lubrico, con a 
destra una porta quasi sempre chiusa, con a sini-
stra un muro di un colore equivoco e l’inizio di una 
scala che sprofonda nel buio. D’inverno, i bidelli 
dell’anfiteatro si scaldano le mani intorno a un bra-
ciere: la fiamma arrossisce le facce di quei macel-
lai, e la legna crepita mentre si alternano discorsi 
osceni. I morti appena arrivati dormono in quella 
stanza dalla parte destra, nudi, supini, in una sacri-
lega confusione di sesso.
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Per la scala, si scende a un sotterraneo diviso in 
parecchie celle, delle quali la maggior parte non 
sono che le camere numerate. Aprite una porta: 
vedrete bidelli intorno a un corpo immoto, e lucci-
care la lama di un rasoio calata brutalmente sulla 
testa del morto a cui si fa la prima tosatura. Buttate 
un occhio all’inferriata di una finestra; ecco là, sulla 
panca imbrattata di sangue, il cadavere di un gio-
vane, con le braccia penzoloni e la testa rovesciata. 
Due grandi occhi vuoti si sgranano, rivolti al soffitto, 
perduti nella vitrea contemplazione dell’eternità. In-
torno, sedili di legno rossiccio; in mezzo una pan-
ca di marmo annerito; alle pareti i ritratti ingialliti di 
medici famosi che, nonostante la loro fama, ora qui 
soggiacciono alla inesorabilità delle ombre che ri-
empiono la stanza. Una finestra dalla vetrata opaca 
illumina di luce incerta questa camera abbando-
nata. Se avete coraggio, spingete ancora l’uscio in 
fondo, ecco la bottega delle ossa: gli studenti com-
prano stinchi, crani, mandibole e rotelle…
Non so come, non so perché quella mattina, assali-
to da un indefinibile presentimento, sono sceso per 
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la scala del deposito. Sono entrato contro voglia 
nella sala in cui il professore anatomizzava e ho 
raggiunto i compagni, che guardavano il cadavere 
di un vecchio. Ho saputo che poco prima uno di 
loro era svenuto. Era una matricola, un abruzzese, 
debole di stomaco. Ma come il professore aveva 
ridotto quel vecchio morto!... Per svelare le diverse 
zone della testa aveva segnato con il pennello l’or-
ribile capo con quattro o cinque linee di demarca-
zione, ognuna di colore diverso. A ogni commento, 
dalla panca di marmo, la testa colorata si alzava, 
aiutata dalla mano del professore, e ci guardava 
fissi, con la bocca aperta e gli occhi bianchi. Qual-
che studente ridacchiava; lo spettacolo era triste-
mente comico. Poveri morti degli Incurabili, che 
sorte vi aspetta!
Nel bel mezzo della lezione, sono uscito dalla sala. 
Non ne potevo più; mi si rivoltava lo stomaco. Sen-
za guardarmi intorno, senza salutare nessuno, ho 
attraversato il corridoio e mi sono diretto in fretta 
e furia verso la scala. In cima, un bidello si pre-
parava a scendere trasportando un recipiente di 
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membra umane sulla testa. I gradini della scala, 
sui quali erano passate centinaia di scarpe goc-
ciolanti, sembravano insaponati. Il bidello scivolò, 
il recipiente – Dio mio! – si rovesciò spargendo per 
la scala il suo contenuto e, in un attimo, tre o quat-
tro teste mozze, inseguite da gambe sanguinanti, 
saltarono dalla scala fino ai miei piedi! Il bidello be-
stemmiava, raggomitolato in un angolo, afferrando-
si una gamba lussata…
Quell’inserviente, dalla faccia butterata, dall’aria 
insolente, dalla voce rauca da avvinazzato, si chia-
mava Ferdinando. I compagni lo chiamavano, in 
napoletano, Setaccio. Devo la mia salvezza proprio 
a lui, perché da quel giorno la cantina dei cadaveri 
non mi ha più visto e nemmeno l’Università.
C’era allora al Corriere del Mattino Martin Cafiero, 
e curava la famosa “parte letteraria” Federico Ver-
dinois. Della seconda pagina si occupava il caris-
simo Raffaele Perrelli. Nel Corriere iniziai a scrivere 
alcune novelle di genere tedesco che, se puzza-
vano di birra, non grondavano, però, dell’onore dei 
mariti e del sangue degli amanti. Quelle novelle 
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piacquero, ma tanto il Cafiero quanto il Verdinois 
sospettarono che le avessi copiate da qualche li-
bro tedesco, e così mi decisi, anzi mi costrinsi a 
scriverne molte altre. Dopo tre o quattro mesi, ec-
comi diventato collaboratore ordinario al Corriere 
insieme a Roberto Bracco e Peppino Mezzanotte. 
A quel tempo tutti e tre scrivevamo novelle, ci vole-
vamo un gran bene e ci stimavamo. Ora Roberto, 
ha smesso di scrivere novelle per darsi, col suo fine 
spirito, all’articolo brillante, alla saporita corrispon-
denza e alla persecuzione degli spiriti. Il Mezzanot-
te, benedetto ovunque sia, si è sposato a Napoli 
ed è partito per Chieti, dopo essere stato svaligia-
to a Torre Annunziata. Noi lo chiamavamo Pascale 
passaguaie. Come vorrei che fosse felice! Io scri-
vo ancora qualche novella. Come vedete, le cose, 
in gran parte, sono cambiate, dai tempi allegri in 
cui eravamo insieme al Corriere. Ognuno di noi sa, 
però, che il bene che ci volevamo non è diminuito 
per il tempo trascorso, per la lontananza o per la 
strada che ognuno di noi ha voluto intraprendere.
Dal Corriere sono passato al Pro Patria e da questo 
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alla Gazzetta. Infine, al Pungolo fra ottimi amici, con 
un direttore che è la più fresca e onesta e cordiale 
persona che abbia conosciuto. Ormai vivo da sei 
anni nel giornalismo napoletano. Io non sono non 
uno scrittore, sono uno scrivano. La mia idea fis-
sa è questa, che Napoli è una città disgraziata, in 
mano a gente pigra, senza ingegno e senza cuore. 
Tutto è irregolare, abbandonato ai peggiori. Qual-
che giornale scorna pubblicamente gli amministra-
tori e loro, tacendo, confessano. Ma il giornale non 
è mai la verità!
Quello che scrivo “per me”, potete trovarlo nei miei 
libri. Ho sempre cercato di contenere il mio “io” che 
vibra per nevrotica necessità in tutte le mie cose. 
Per il mio desiderio di spiritualità, è accaduto, qual-
che volta, che la critica materialista mi abbia fatto a 
pezzi. Io non mi irrito, né mi addoloro. Non era Se-
taccio nato per fare il bidello d’anfiteatro? Ogni criti-
co sceglie le sue vittime; ognuna di queste guardie 
di finanza dell’arte esige un tributo. Si può perfino 
sopportarla questa vecchia petulante e zitellona. 
Ma, quando si parla di arte e di gioventù, io non 

13

AUTOBIOGRAFIA | LA FINE DI BARTH 



so non amare i giovani che danno del loro cuore e 
della loro mente, coloro che hanno per innamorata 
l’arte e per grammatica una serenata!

Non potrò mai dimenticare, amici, l’ultima sera di 
ottobre dell’anno scorso: una malinconica serata 
autunnale che ho passato a casa del mio vecchio 
compagno di Università Fritz Barth, in via dell’Al-
bero Morto, ad Erlangen. Nella vita ci sono mo-
menti che lasciano in uomini impressionabili come 
me ricordi che non svaniscono che scavano trac-
ce profonde, che ovunque si vada, rincorrono il 
pensiero, lo trattengono e lo ricacciano in abissi 
di paurosi ragionamenti, di dubbi, finché non tre-
mano come una fiamma che si spegne, tra le quat-
tro mura di una cella di manicomio. Ma non voglio 
turbarvi oltre con le mie riflessioni. Ho bisogno di 
essere calmo, ho bisogno di ricordare con estre-
ma precisione gli strani particolari di questa storia, 
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perché voi possiate, se mai ne troviate il tempo e 
la volontà, intrattenervi su certi casi soprannaturali 
che non varranno se non a imbrogliare sempre di 
più i calcoli faticosi di coloro che li studiano.
Non vi descriverò troppo il mio amico Fritz Barth. 
Lui, a me, studente di ultimo anno di medicina, non 
ha dimostrato se non una troppo accentuata ten-
denza alla tristezza, qualità, del resto, comune a 
tutti gli uomini biondi; quanto al suo fisico, nulla 
di anormale: estremità pitecoidi un’accentuazione 
di prognatismo, un’esagerata larghezza mascella-
re. Non ho poi notato altro salvo un rovesciamento 
pronunciato delle unghie sui polpastrelli e la ten-
denza che i padiglioni degli orecchi avevano a 
staccarsi dal cranio, propria dei tisici. Ma lasciamo 
da parte queste osservazioni patologiche.
Quella sera, dunque, miei buoni amici, ero andato 
da Barth in via dell’Albero Morto. Il mio libraio Mun-
ster mi aveva mandato, dalla vecchia Heidelberg, 
l’ultimo fascicolo degli Annales scientiae, in cui 
c’era una dotta dissertazione del professore Otto 
Krummes sul Senso tattile di alcuni molluschi e su 
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alcune Speciali proprietà delle larve. Quando mi 
capitò il biglietto con cui Fritz Barth mi invitava a 
innaffiare con una bottiglia di Rudesheim del ‘49 il 
prosciutto che un suo cliente gli aveva spedito da 
Magonza, non ho esitato e così com’ero vestito, 
poiché a Erlangen si vive alla buona, col mio fasci-
colo degli Annales sotto l’ascella e con le mani in 
tasca me ne sono andato da Barth.
Era il tramonto; un triste tramonto autunnale. Cam-
minando per le piccole strade d’Erlangen mi sem-
brava che la gente si muovesse in silenzio e aves-
se voglia di rincasare presto. Mi sembrava che 
ognuno, improvvisamente colpito dalla malinconia 
dell’ora e del cielo, studiasse un modo per nascon-
dere presto la segreta, incosciente pena dell’anima 
nel mistero pacifico di casa sua. Le finestre si chiu-
devano una dopo l’altra, quasi che fra i muri tran-
quilli della propria casa ognuno volesse trovarsi da 
solo con il cuore pesante. E davanti agli attraenti 
paesaggi che d’un tratto mi apparivano, quando 
una stradina si apriva sulla campagna, non prova-
vo nemmeno quel dolce senso di mestizia, quella 
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impressione poetica che alle anime tristi e sognanti 
sanno dare simili penetranti spettacoli della natura.
Dalla finestra dello studio di Barth non vedevo che 
il suo giardinetto incolto, dove, qua e là, spunta-
vano erbe rachitiche o grandi ciuffi di vegetazione 
selvatica, già neri alle ombre che il tramonto co-
minciava a gettare su quell’orto. Dietro il gran tiglio, 
piantato in mezzo al giardino, un pulviscolo d’oro 
infiammava il cielo e da lì si spandeva.
Il mio amico Barth non era vinto dalla mia stessa 
malinconia? Per un’ora non ci siamo scambiati se 
non brevi battute; tra una frase e l’altra c’erano im-
provvisi silenzi. Nessuno di noi due toccò più di una 
fetta del prosciutto di Magonza e la bottiglia del Ru-
desheim non fu svuotata del tutto. Sul tardi Fritz, 
che sedeva di fronte a me, si è caricato la pipa, una 
pipa di schiuma, dal cannello diritto, lungo e sottile, 
colorato fino a metà di un colore sanguigno. La not-
te scendeva. Tutte le cose della stanza silenziosa 
annegavano, una dopo l’altra, nell’ombra. Lontano 
tintinnavano flebili i campanelli delle mandrie che 
tornavano dal prato alle stalle e, di volta in volta, un 
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muggito vibrava per l’aria e gli echi compiacenti se 
lo ripetevano.
Non so se in quel momento sono stato colto dal 
sonno, o addirittura da quella profonda stanchezza 
dello spirito che costringe talvolta, in ore simili e in 
certi tristi rilassamenti psichici, a desiderare che gli 
occhi chiusi non si aprano più alla luce della vita e 
al movimento. Forse è stato in questa notte tranquil-
la e momentanea che ho cercato di sprofondare.
La luce incerta che filtrava per la finestra mi per-
metteva ancora di guardare Barth. Ma del corpo di 
lui, seppellito nella poltrona di cuoio scuro, dietro 
la tavola di abete piena di carte e di libri, non pote-
vo esaminare che l’ultima parte superiore, la faccia 
cadaverica e immobile, un volto di cera. Su quegli 
zigomi pronunciati, dei quali la convessità morbosa 
riluceva di un sudore di morte, passava lieve il pri-
mo chiarore della luna che battagliava invano con 
l’oscurità della stanza. Verso le otto una ragazza ci 
ha portato il caffè e ha posto sulla tavola un vassoio 
di latta su cui c’erano due tazze bianche. Ho messo 
la mia sul davanzale della finestra e me ne sono 
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scordato. Fritz continuava a fumare, tranquillamen-
te, e aspettava che il suo caffè raffreddasse.
Sulle otto e mezza, il ricordo è preciso, poiché gli 
otto piccoli gridi del cucù, seguiti da un grido, mi 
hanno destato dall’astrazione, gli occhi di Barth 
sono diventati liquidi. Non trovo aggettivo più giu-
sto per esprimere l’effetto materiale che quelle due 
pupille e quelle cornee, sciolte nel cavo dell’oc-
chiaia, producevano su di me. Aumentava intanto 
il suo pallore e mi è sembrato che la sua pelle si 
dissolvesse. Lui continuava a fumare. D’un tratto ha 
sollevato con lentezza il braccio, ha accostato alla 
bocca la tazzina bianca e bevuto un sorso di caffè. 
Nel frattempo, dormivo, sognavo io, o continuavo 
a vedere? una pallida forma umana si è chinata 
sopra di lui, accanto alla poltrona. Una mano si è 
stesa mentre Fritz Barth, rimessa in bocca la pipa, 
lasciava sfuggire per le labbra una sottile nuvola 
di fumo azzurrognolo. Ho udito un rumore secco. Il 
cannello della pipa si è spezzato tra i denti di Bar-
th, poiché quella mano vi aveva battuto un colpetto 
con la nocca del medio. La pipa è caduta.
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Ancora per un po’ l’altra parte, la metà del cannello, 
è rimasta tra i denti gialli di Fritz. Poi lui, dischiuse le 
mascelle, ha lasciato cadere quel pezzo di gesso 
e d’ambra. Dalla mano sinistra ha lasciato cadere 
pure la tazza. Io ancora ho udito distinti, due rumori 
secchi, senza eco.
Tutto questo, miei ottimi amici, vi giuro di averlo vi-
sto e udito. La realtà ha tali formidabili argomenti di 
persuasione e di sensazioni che non ci si può per-
mettere di offenderla con i soliti argomenti fantasti-
ci, con le supposizioni di un sogno, di una visione 
del solo spirito, della sola immaginazione esaltata.
Che cosa è successo dopo? Posso narrarvelo con 
la stessa precisione? No, non posso. Sono uscito, 
fuggendo, nella notte, dalla casa di Barth? Mi sono 
aggirato come un pazzo per le silenziose vie d’Er-
langen sepolte nel sonno tranquillo e ignaro dei suoi 
pacifici abitanti? Non saprei dirvelo. Tutto quanto è 
seguito la mia visione, devo chiamarla visione? È 
impreciso. So questo, che la mattina seguente mi 
hanno detto che Fritz Barth era morto, che l’ave-
vano trovato cadavere davanti alla sua tavola da 
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lavoro, che la sua pipa favorita era stata rinvenuta, 
spezzata, per terra.
Quello che ricordo meglio è il fantasma, quel fan-
tasma che è venuto a uccidere Barth. Vestiva di 
un camice bianchissimo, che si apriva sul petto 
come un tenerissimo fiore di magnolia. Erano carni 
profumate, erano braccia del colore delle rose. Ma 
un grande cappello a cuffia stava sopra un orribile 
cranio, di cui le vuote occhiaie splendevano come 
arrossate da un fuoco interiore. Sopra, la donna ter-
minava in uno scheletro. La donna aveva ucciso 
Fritz Barth. Il poetico cappello di paglia era di quelli 
che il mio amico seguiva lungamente nelle libere 
birrerie viennesi. Quel cappellino di Niniche mi era 
parso fissato sul cranio spaventoso da uno spillone 
che passava tra un gruppo di papaveri vividi.
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