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erché Andrea Ghieliti avesse un piede di

legno, nessuno lo sapeva. Si diceva che la

madre, stanca di lavare calzini rancidi, fos-
se andata all’'origine del problema. Mentre il figlio
dormiva, aveva afferrato la mannaia del marito,
aveva dato un colpo secco al piede del ragazzo
e quello era caduto sul pavimento come cade la
quaglia ammazzata. Non era riuscita a macellare
I'altro pero, perché Andrea si era svegliato in preda
al dolore ed era caduto poi svenuto, bava alla boc-
ca e moncone sanguinante.
La madre era stata giustificata dal suo bipolarismo
immaginario: le avevano lavato mani e viso mac-
chiati di sangue e I'avevano accompagnata a letto.
— Tranquilla — I'avevano rassicurata — ha sempre
I'altro piede.
Lei aveva sorriso e si era girata sul fianco.
Questo raccontavano in paese — Fiumara — tre ge-
nerazioni di uomini e quattro di pecore. Ad Andrea,
il calzolaio e zio acquisito aveva preso le misure
e aveva intagliato un piede nuovo di zecca, dalla
caviglia a scendere.
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— E di legno buono — aveva detto — questo i tarli
non te lo mangiano.

Era di poco piu grosso dell’altro piede, per questo
era costretto a indossare scarpe piu grandi che
slittavano nel piede di carne. Ed era questo a farlo
zoppicare quando, da ragazzino, se ne andava
nei campi a studiare gli animali. Aveva sempre
avuto questa passione. E il padre, quanto era con-
tento!

— Buono, figlio mio — gli diceva — guardale bene,
che tutte queste vacche un giorno tue saranno.
Vieni qua, che ti imparo a mungerle.

Ma Andrea odiava mungere quanto zoppicare. Af-
ferrd I'elenco e chiamo un negozio di articoli orto-
pedici. Acquistd una stampella che in breve tem-
po arrivd dalla lontana Palermo. E fu quel giorno
che Andrea divento “Stampella”. La madre, quan-
do la vide, quasi svenne:

— Oggetto del demonio — disse.

Pian piano Andrea si abitud al ciliegio che aveva
messo radici nella scarpa, trovo I'equilibrio giusto
e abbandono la gruccia, ma non il soprannome. In
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paese sarebbe stato sempre Stampella, che era
ben piu offensivo di Zampa di Legno.

A ventitré anni, nauseato dall'odore di concime e di
latte raffermo, sconvolse tutti.

— Mi trasferisco a Palermo a studiare veterinaria —
disse mentre la madre si era alzata a preparare il
caffe.

— E chi mi aiuta a mungere le vacche? — gli aveva
chiesto il padre — lo non ti posso campare, la vita
fuori € cara.

— Non ci sono problemi, un lavoro me lo trovo.

All'inizio Palermo non era stata accogliente: troppo
grande, caotica, calda.

Lui era abituato a tre strade in croce senza nomi e
a un solo negozio di alimentari che era anche pa-
nificio e macelleria. Palermo era un insieme di mille
Fiumara, una dentro I'altra, ma ambientarsi non era
stato difficile. Quando si € abituati a non avere nulla
e facile abituarsi ad avere troppo.

Un giorno in facolta, ancora spaesato e senza voce,
cercava l'aula giusta tra i corridoi affollati, guando
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si sentl chiamare. Era un ragazzo di Fiumara, an-
che lui fuggito dal paese. Il piede nella sua scarpa
troppo stretta sembrd spezzarsi. Tutti si voltarono
puntandogli gli occhi addosso, e quello, tronfio nel
suo cappotto di cachemire, raccontd a voce alta
la sua vita: il piede di legno, le vacche e la madre.
Fu allora che Andrea diventd Stampella anche in
quellinsieme di mille Fiumara-una-dentro-'altra.
Stampella era un uomo nato nell’epoca sbagliata. Si
diceva che una volta fosse andato addirittura dallo
psicologo e che a quello fosse bastato uno sguardo
per formulare la diagnosi: disturbo d’adattamento.
Stampella era un disadattato. La diagnosi si pale-
sava anche negli abiti fuori moda: pantaloni a righe
larghi e sdruciti, rubati a un completo del nonno, e
giacche troppo lunghe.

Se ne andava in giro a testa china, forse per il peso
immane del lungo naso. Teneva le braccia dietro la
schiena e le mani congiunte in una morsa; muove-
va ritmicamente le gambe, prima la destra e poi la
sinistra, alzava il piede e lo buttava pochi centimetri
piu avanti.
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Camminava sempre per le stesse strade, alla me-
desima ora, alla stessa velocita, sulla stessa lingua
d’asfalto. Si diceva che quelle fossero “le strade
di Stampella”, “I'ora di Stampella”, “landatura di
Stampella”. Era diventato un’unita di misura.

— Oh, ma sei lento come Stampella! — commenta-
vano. Oppure — sei vestito come Stampella, te ne
sei accorto?

Stampella era brutto. Portava la barba malfatta e
aveva capelli duri e spessi. Un ciuffo di peli gli sbu-
cava dalle magliette. Ogni mattina inforcava la sua
stampella invisibile e se ne andava in facolta, sulle
spalle uno zainetto preso con i punti delle merendi-
ne. La sera andava a lavoro. Era il custode notturno
di uno zoo. Un lavoro tranquillo, solitario. Dava da
mangiare agli animali, puliva le gabbie ed era libe-
ro. All'interno della sua cabina, tirava fuori i libri di
veterinaria. Aspettava l'alba. Certe volte si sveglia-
va all'improvviso, il cuore incastrato tra le tonsille e
le parole incollate al palato. Controllava I'orologio
di plastica al polso e barcollava fino al cancello
d’entrata, spalancandolo. Gli capitava spesso, in



L’ANIMALE UMANO

quel periodo, di arrivare in ritardo: era stanco e lo
stress gli colava persino dal naso.

Stampella viveva da solo, in un piccolo mono-
locale in periferia. Ma la solitudine lo rendeva
triste, quindi si era comprato un cane. L’aveva
ammaestrato cosi bene che era come se non ci
fosse. Tornava a casa e lui dormiva. Andava via
e lui continuava a dormire, coperto dal suo lungo
pelo rossastro. Di tanto in tanto zampettava fino a
lui, gli leccava la mano, il piede dilegno, e tornava
a dormire.

Quella mattina, quando il cellulare squilld, Stam-
pella era seduto sulla tazza del cesso. Troneggia-
va con i gomiti poggiati sulle ginocchia e gli occhi
chiusi. Si concentrava, ripassava gli appunti.
Aveva l'ultimo esame prima della tesi: “Tecniche
Delle Autopsie e Diagnostica Cadaverica”. Era
cosl disgustato di studiare carcasse, che aveva
tenuto quell’esame per ultimo. Persino il libro puz-
zava di decomposizione.

— Si? —rispose.

— Dove sei?
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— No, guardi, non mi serve niente — disse afferran-
do la carta igienica.

— Oh, dove sei? Hai fatto un casino!

Era Pippo, il tipo che puliva i viali dello zoo. Arma-
to di scopa, paletta e bandana sulla fronte, se ne
andava in giro borioso come se tra le mani aves-
Se uno scettro e sulla testa una corona. Puzzava
di tabacco stantio e di sudore acido. Un metro e
cinquantadue di psoriasi e calvizie. Pit largo che
alto. Pero i viali li puliva bene, faceva sparire tut-
te le foglie, anche le piu odiose e le aghiformi. Si
metteva sotto i pini e, quando un ago veniva giu,
lo prendeva al volo. Lavorava tre volte al giorno: la
mattina prima dell’apertura, a pranzo e al tramonto
quando lo zoo chiudeva.

— Cazzo vuoi Pippo?

Stampella blocco il telefono tra orecchio e spalla e
apri il rubinetto.

— Hai fatto un casino.

Si lavo le mani e le asciugo nei pantaloni di flanella.
— Che casino avrei fatto?

— Hai lasciato una gabbia aperta.
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Stampella sospird e alzo gli occhi al cielo.

— Chiudila e torna a pulire.

Si chino, raccolse il libro, lo lascio scivolare nello
zaino e si infilo il cappotto.

— Hai lasciato aperta la gabbia del leone — dichiard
Pippo, teatrale.

[l cuore gli sprofondo vicino 'ombelico ad abbrac-
ciare le budella.

—Il'leone non c’e. Vieni subito.

Il leone era I'attrazione principale dello zoo. La star.
Ammirato da scolaresche e famiglie. La fila che si
formava per osservarlo diventava cosi lunga che
'amministrazione aveva disposto di far costruire un
bagno pubblico a poca distanza.

Degli altri animali a nessuno importava, si andava
allo zoo per vedere il leone.

Stampella arrivo alla gabbia con il naso freddo e le
scarpe slacciate.

— Cosa & successo? — chiese a Pippo.

— Dovresti dirlo tu a me cosa & successo.
Stampella si avvicind alla grata di ferro e spinse.
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Era aperta. Sifece avanti cercando di scorgere tra le
ombre il pelo folto dell’animale. Il cuore che batteva
veloce nelle orecchie e tra le dita, si sentiva confuso.
Osservo la carcassa che aveva lanciato la sera alla
fine del giro: intatta. La paglia gettata prima di anda-
re via era integra, senza tracce. ll leone non si era
sdraiato. Tornd indietro torturandosi le mani.

— E scappato.

Pippo scosse la testa.

— Che facciamo?

Stampella non era il tipo da prendere la situazione
in pugno. Nemmeno riusciva a stringerlo il pugno.
Si mosse con le mani dietro la schiena e si sedette
Su una panchina, si sfilo lo zaino e lo getto ai piedi.
“Rifletti”, si diceva.

Si strinse la testa tra le mani e chiuse gli occhi,
come un pazzo.

Pippo lo osservava con un sopracciglio alzato, sen-
za dire nulla.

In quel momento Stampella lo impauriva. Muoveva
con ritmi spastici la testa, come se dettasse il tempo
a un’orchestra. Avanti e indietro. Indietro e avanti.
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— Sai, forse dovresti sbattertela al muro la testa. Va-
cante ce I'hai.

— Stai zitto Pippo pero, ah? Un’idea mi sto facendo
venire.

E lidea gli venne.

— Mollical

— Che? — smorfieggio Pippo.

— Mollica ¢ la soluzione!

Afferrd lo zaino e andod verso I'uscita. Pippo incolla-
to alle foglie che non aveva ancora raccolto.

— Pippo — gli urld da lontano — torno tra poco, tieni il
cancello chiuso, mi hai capito?

Quello scosse ancora la testa.

— Tutto pazzo sei.

Stampella tornd poco dopo con un leone al suo
fianco, al guinzaglio.

— L’hai trovato! — disse Pippo portandosi una mano
al petto — Mi pare basso sto leone, perd — 0osservo
guando Stampella e 'animale furono al suo fianco.
— E perché ¢ cosi tranquillo? Vero che € sempre
rincoglionito, pero...

Si avvicind alla gabbia e I'apri. Stampella trascind
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il leone dentro e gli sfilo il guinzaglio. Chiusero con
cura la grata.

— Perfetto — disse Stampella battendo le mani. —
Pippo, io ora devo scappare, che ho un esame.
Pippo lo guardo.

— Ciao Mollica, ci vediamo dopo.

Mollica abbaid scodinzolando.

Quel cane gli era costato due mesi di lavoro allo zoo.
Lo aveva cercato su internet aspettando la cucciola-
ta giusta. Voleva un mastino tibetano. Niente e nes-
suno era riuscito a fargli cambiare idea. Quando era
arrivato, era cosi piccolo che sembrava una mollica
di pane. Stampella non sapeva mica quanto sareb-
be diventata quella mollica. Era lievitata fino ad as-
somigliare a una pagnotta. Un filone. Il fornaio intero.
Finito 'esame corse a casa. Afferrd il libro e lo lan-
cio nella spazzatura. Un tiro da tre punti. Perfetto.
Doccia.

— Cazzo, ¢ finito lo shampoo e non ho camicie pulite.
Indosso abiti sporchi su un corpo pulito e si spruz-
z0 un profumo che puzzava piu dei vestiti. Si mise
sul divano e le palpebre gli accecarono gli occhi.
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Si sveglio che era gia buio, la saliva che ballava
sul mento, le dita dei piedi intorpidite e le orecchie
gelate. Erano le venti. Lo capiva dalla sigla del te-
legiornale alla TV.

Il cellulare squillo.

— Sono Pippo.

— Come sta Mollica, da mangiare gliel’'hai dato?
Solo croccantini mangia, che poi gli viene la ga-
stroenterite.

— Tutta la giornata ha dormito il tuo cane. Né un rug-
gito né niente. L’ho guardato da lontano. La gente
mica era tanto contenta. Qua gli affari ci vanno di
mezzo, lo sai? E se gli affari vanno male il primo
che salta io sono. E io un pezzo di pane a casa lo
devo portare.

Stampella si alzo dal divano e si allaccio le scarpe.
Una piu stretta dell’altra.

— Stai tranquillo, Pippo — gli disse — stasera il leone
lo cerchiamo. Nascosto da qualche parte é. Per ora
ci lasciamo a Mollica dentro la gabbia. Che tanto
bravo & a recitare. E se qualcuno ci chiede qualche
cosa gli diciamo che il leone s’& pigliato I'influenza.
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Mica lo sanno loro che i leoni l'influenza non se la
prendono. Che dici, Pippo?

— Alternativa non ce n’e, ma se perdo il lavoro mi
campi tu.

— E qual & il problema?

Pippo non rispose. Sentiva i suoi piedi scricchiolare
sulle foglie che non aveva ancora raccolto.

— Pippo, tutto a posto?

— Abbiamo un problema.

— Pippo — disse stanco Stampella — ti ho detto di
non preoccuparti, tra poco arrivo € lo cerchiamo.
— S’€ mangiato tutte le papere. Il leone, s'€ mangia-
to tutte le papere.

— Ma che dici? Mollica non ne mangia carne.

— Che minchia c’entra il tuo cane, rincoglionito! |l
leone vero, dico. Qua ¢ tutto pieno di piume e pa-
pere annegate.

— Sto arrivando.

Raggiunse la gabbia del leone con la camicia fuori
dai pantaloni e le mani cariche di sacchetti. Pippo
lo aspettava seduto su una panchina.
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— Guarda, guarda... — e gliindicava lo stagno delle
papere.

Era colmo di piume.

— Le papere le ho gia tolte. Quel disgraziato le ha
uccise, spennate, ma mica mangiate. Non erano
abbastanza tenere. Abituato male e.

— Tranquillo, ho risolto tutto io. Tu dai da mangiare
a Mollica che io dispongo le papere nuove.

Gli allungd una delle buste.

— Non esagerare pero.

Scavalco con un balzo lo steccato che separava
la strada dallo stagno e zampetto fino all’acqua.
Tiro fuori dal sacchetto alcune papere gialle di
plastica e le lascio a galleggiare nell’acqua scura.
Poi tornd indietro appallottolando la busta vuota.
Pippo usci dalla gabbia e lo raggiunse.

— Le hai messe? — gli chiese osservando lo sta-
gno.

Stampella annui.

— Che te ne pare?

— Strane sono, non si muovono.

— Non si muovono infatti: le ho prese al negozio
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dei cinesi sotto casa a cinquanta centesimi, tre in
un pacco.

Pippo chind la testa e si passd una mano sulla bar-
ba.

— Devo farmi la barba — disse.

Afferrd scopa e paletta e comincio ad ammucchia-
re le foglie, schiena curva e sudore.

—Vado un attimo in bagno — disse Stampella avvici-
nandosi al wc pubblico costruito da poco.

— Chiuso é. Si & sfondato un tubo e aspettiamo che
lo sistemino da tre mesi. Le solite cose.

Stampella aspettd che 'ultima foglia finisse dentro
i sacchi neri che Pippo teneva alla schiena come
faretre.

— Dovremmo cercare il leone — disse alzandosi dal-
la panchina e andandogli incontro.

Pippo ammucchio i sacchi e si mosse.

— Andiamo.

— Prima prenditi questo, I'ho comprato pure dal ci-
nese.

Ficcd la mano in una delle buste e tird fuori due
caschi da minatore di un giallo sgargiante.
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— Guarda, hanno pure la luce.

Cliccd un tasto e la lampadina al centro si accese.
— Indossalo.

Pippo obbedi.

— Indiana Jones mi pari — rise Stampella.
Passarono la notte in giro per lo zoo. Controllarono
ogni angolo, gabbia e cespuglio, senza risultato.

— Guarda qui — lo chiamo Pippo.

Stampella lo raggiunse, la scarpa troppo stretta.

— S’@ mangiato i pappagalli, il disgraziato.

Indico la voliera a pochi metri da loro, aperta e vuo-
ta. Piume sparse.

— Magari sono riusciti a volare via.

Stampella afferrd uno dei sacchetti e tiro fuori tre
pappagalli di peluche.

— Ma che fai?

—Per I'evenienza, ho fatto scorta di un po’ di anima-
li finti. Non si sa mai. Ho preso pappagalli, scimmie
e iguane. Animali piu grossi no. Ce li aveva pure il
cinese, ma erano pesanti.

—Tu non sei normale.

— Magari no, ma hai visto che avevo ragione?
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— Lo stai facendo diventare uno zoo di pupiddi, tut-
to finto!

— Uno zoo a marionetta. Magari ne apriamo uno
appena finisce questa storia, che dici? | picciuli ci
facciamo.

Non gli rispose.

Faceva freddo. Il vento passava tra gli alberi e
scompigliava i pochi capelli di Pippo. Quelli di
Stampella, immobili e duri, se ne andavano silen-
ziosi tra i settori dello zoo. Niente tra gli animali
esotici. Niente tra i volatili. Niente tra gli animali ac-
quatici.

—Ma non ¢ che il disgraziato € uscito dallo zoo?.
Stampella si fermo.

— Ma che ne so, Pippo. Mangiamo qualche cosa —
gli disse.

— Ragione hai, a stomaco pieno si ragiona meglio.
Si sedettero e il custode tird fuori un vassoio impac-
chettato con carta bianca e nastro dorato.

— Prima di tornare, mi sono fermato al bar e ho pre-
so le arancine alla carne.
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Ne afferro una e la passo a Pippo.

— E fredda.

— Buona, buona. Le arancine sono buone pure
sbattute al muro.

Stampella rise. E morse. Morse e rise. — Sai che
pensavo Pippo?.

— Cosa?

— Che forse dovremmo chiedere aiuto. Me la pren-
do io la responsabilita, statti calmo. Tanto ormai mi
sto laureando, sto lavoro di merda non mi serve piu.
Quello non lo guardo.

— Sai che pensavo io, invece?

— Cosa Pippo?

— Che sto leone, appena lo troviamo, ci sale di so-
pra e ci mangia il collo. Affamato deve essere. E
se deve mangiarsi qualcuno, stai tranquillo che si
mangia a me, che io ce I'ho la carne.

Stampella rise.

“Pippo perché non lo fai tu il custode al posto mio?
Guadagni di piu e lavori di meno, che dici?

Quello rimaneva scomodo sulla panchina, il culo
marmato e lo stomaco pieno.
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— Poi vediamo, troviamo il leone prima.

Si alzarono e accesero la luce del casco. Si mos-
sero lenti e attenti, 'umidita incollata agli abiti. Rag-
giunsero la gabbia in cui Mollica dormiva a pancia
in su e si fermarono.

— Aspetta, che prima vado in bagno. Chi se ne fre-
ga se c'e il tubo sfondato. Mica posso morire anne-
gato di pipl.

Raggiunse il bagno, la porta socchiusa. Il buio era
troppo per riuscire a vedere dentro. Spalanco la
porta di plastica e fece luce col casco.

Sdraiato ai piedi del cesso stava un tappeto di
pelo, enorme.

Non si mosse. Incolld i piedi sul fango e compose
un numero sul cellulare.

— Che cazzo mi chiami, rincoglionito?

— Pippo ho trovato il leone. E al gabinetto.

— Esci allora! Esci da li e chiudi la porta.

Attacco.

Stampella avrebbe voluto seguire il consiglio di
Pippo con tutto il cuore e il suo unico piede di car-
ne. Ma era il piede di legno a non volerlo. Stanco di
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rimanere incastrato in una scarpa stretta, decise
di ribellarsi e spezzarsi nel momento in cui face-
va un passo indietro, lento e accorto. Si spezzd
al centro e si apri in due. Il legno al suo interno
non c’era piu. Le tarme avevano lavorato bene € o
zio acquisito aveva mentito. Di ciliegio quel legno
aveva soltanto I'odore.

Rovind al suolo e batté la testa sulla porta; il san-
gue gli bruciava le rétine. Rimase incastrato nel
piede che gli aveva aperto le porte per una nuova
vita. Tra fango, merda e piscio di chissa chi, la
testa a pochi centimetri dal tubo sfondato.

Provo a sfilarsi la scarpa e il piede in un solo col-
po, ma era incastrata al moncone e da li non riu-
sciva.

La scarpa era rimasta impigliata a un tubo di rame.
Stampella si muoveva lento cercando di non toc-
care il leone. Mentre provava a scansare il sangue
che calava il sipario sulle pupille, vide la bestia al-
zarsi e annusare il buio. Il cuore accelero. La sali-
va si secco sul palato e il respiro rimase bloccato.
Il leone ruggi e i suoi timpani esplosero.



ZAMPA DI LEGNO

Lo osservO avventarsi con i denti in bella mostra
nell’'unico pezzo di lui che non era di carne.
Spezzo il piede di legno e lo liberd.

Andrea balzo in piedi, si volto, e si chiuse la porta
alle spalle.

— Pippo, corri, cazzo! Corri!

Quello corse.

E lui zampetto.
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