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P erché Andrea Ghieliti avesse un piede di 
legno, nessuno lo sapeva. Si diceva che la 
madre, stanca di lavare calzini rancidi, fos-

se andata all’origine del problema. Mentre il figlio 
dormiva, aveva afferrato la mannaia del marito, 
aveva dato un colpo secco al piede del ragazzo 
e quello era caduto sul pavimento come cade la 
quaglia ammazzata. Non era riuscita a macellare 
l’altro però, perché Andrea si era svegliato in preda 
al dolore ed era caduto poi svenuto, bava alla boc-
ca e moncone sanguinante.
La madre era stata giustificata dal suo bipolarismo 
immaginario: le avevano lavato mani e viso mac-
chiati di sangue e l’avevano accompagnata a letto.
– Tranquilla – l’avevano rassicurata – ha sempre 
l’altro piede.
Lei aveva sorriso e si era girata sul fianco.
Questo raccontavano in paese – Fiumara – tre ge-
nerazioni di uomini e quattro di pecore. Ad Andrea, 
il calzolaio e zio acquisito aveva preso le misure 
e aveva intagliato un piede nuovo di zecca, dalla 
caviglia a scendere.
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– È di legno buono – aveva detto – questo i tarli 
non te lo mangiano.
Era di poco più grosso dell’altro piede, per questo 
era costretto a indossare scarpe più grandi che 
slittavano nel piede di carne. Ed era questo a farlo 
zoppicare quando, da ragazzino, se ne andava 
nei campi a studiare gli animali. Aveva sempre 
avuto questa passione. E il padre, quanto era con-
tento!
– Buono, figlio mio – gli diceva – guardale bene, 
che tutte queste vacche un giorno tue saranno. 
Vieni qua, che ti imparo a mungerle.
Ma Andrea odiava mungere quanto zoppicare. Af-
ferrò l’elenco e chiamò un negozio di articoli orto-
pedici. Acquistò una stampella che in breve tem-
po arrivò dalla lontana Palermo. E fu quel giorno 
che Andrea diventò “Stampella”. La madre, quan-
do la vide, quasi svenne:
– Oggetto del demonio – disse.
Pian piano Andrea si abituò al ciliegio che aveva 
messo radici nella scarpa, trovò l’equilibrio giusto 
e abbandonò la gruccia, ma non il soprannome. In 
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paese sarebbe stato sempre Stampella, che era 
ben più offensivo di Zampa di Legno.
A ventitré anni, nauseato dall’odore di concime e di 
latte raffermo, sconvolse tutti.
– Mi trasferisco a Palermo a studiare veterinaria –
disse mentre la madre si era alzata a preparare il 
caffè.
– E chi mi aiuta a mungere le vacche? – gli aveva 
chiesto il padre – Io non ti posso campare, la vita 
fuori è cara.
– Non ci sono problemi, un lavoro me lo trovo.

All’inizio Palermo non era stata accogliente: troppo 
grande, caotica, calda.
Lui era abituato a tre strade in croce senza nomi e 
a un solo negozio di alimentari che era anche pa-
nificio e macelleria. Palermo era un insieme di mille 
Fiumara, una dentro l’altra, ma ambientarsi non era 
stato difficile. Quando si è abituati a non avere nulla 
è facile abituarsi ad avere troppo.
Un giorno in facoltà, ancora spaesato e senza voce, 
cercava l’aula giusta tra i corridoi affollati, quando 
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si sentì chiamare. Era un ragazzo di Fiumara, an-
che lui fuggito dal paese. Il piede nella sua scarpa 
troppo stretta sembrò spezzarsi. Tutti si voltarono 
puntandogli gli occhi addosso, e quello, tronfio nel 
suo cappotto di cachemire, raccontò a voce alta 
la sua vita: il piede di legno, le vacche e la madre. 
Fu allora che Andrea diventò Stampella anche in 
quell’insieme di mille Fiumara-una-dentro-l’altra.
Stampella era un uomo nato nell’epoca sbagliata. Si 
diceva che una volta fosse andato addirittura dallo 
psicologo e che a quello fosse bastato uno sguardo 
per formulare la diagnosi: disturbo d’adattamento.
Stampella era un disadattato. La diagnosi si pale-
sava anche negli abiti fuori moda: pantaloni a righe 
larghi e sdruciti, rubati a un completo del nonno, e 
giacche troppo lunghe.
Se ne andava in giro a testa china, forse per il peso 
immane del lungo naso. Teneva le braccia dietro la 
schiena e le mani congiunte in una morsa; muove-
va ritmicamente le gambe, prima la destra e poi la 
sinistra, alzava il piede e lo buttava pochi centimetri 
più avanti.
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Camminava sempre per le stesse strade, alla me-
desima ora, alla stessa velocità, sulla stessa lingua 
d’asfalto. Si diceva che quelle fossero “le strade 
di Stampella”, “l’ora di Stampella”, “l’andatura di 
Stampella”. Era diventato un’unità di misura.
– Oh, ma sei lento come Stampella! – commenta-
vano. Oppure – sei vestito come Stampella, te ne 
sei accorto?
Stampella era brutto. Portava la barba malfatta e 
aveva capelli duri e spessi. Un ciuffo di peli gli sbu-
cava dalle magliette. Ogni mattina inforcava la sua 
stampella invisibile e se ne andava in facoltà, sulle 
spalle uno zainetto preso con i punti delle merendi-
ne. La sera andava a lavoro. Era il custode notturno 
di uno zoo. Un lavoro tranquillo, solitario. Dava da 
mangiare agli animali, puliva le gabbie ed era libe-
ro. All’interno della sua cabina, tirava fuori i libri di 
veterinaria. Aspettava l’alba. Certe volte si sveglia-
va all’improvviso, il cuore incastrato tra le tonsille e 
le parole incollate al palato. Controllava l’orologio 
di plastica al polso e barcollava fino al cancello 
d’entrata, spalancandolo. Gli capitava spesso, in 
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quel periodo, di arrivare in ritardo: era stanco e lo 
stress gli colava persino dal naso.
Stampella viveva da solo, in un piccolo mono-
locale in periferia. Ma la solitudine lo rendeva 
triste, quindi si era comprato un cane. L’aveva 
ammaestrato così bene che era come se non ci 
fosse. Tornava a casa e lui dormiva. Andava via 
e lui continuava a dormire, coperto dal suo lungo 
pelo rossastro. Di tanto in tanto zampettava fino a 
lui, gli leccava la mano, il piede di legno, e tornava 
a dormire.
Quella mattina, quando il cellulare squillò, Stam-
pella era seduto sulla tazza del cesso. Troneggia-
va con i gomiti poggiati sulle ginocchia e gli occhi 
chiusi. Si concentrava, ripassava gli appunti.
Aveva l’ultimo esame prima della tesi: “Tecniche 
Delle Autopsie e Diagnostica Cadaverica”. Era 
così disgustato di studiare carcasse, che aveva 
tenuto quell’esame per ultimo. Persino il libro puz-
zava di decomposizione.
– Sì? – rispose.
– Dove sei?
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– No, guardi, non mi serve niente – disse afferran-
do la carta igienica.
– Oh, dove sei? Hai fatto un casino!
Era Pippo, il tipo che puliva i viali dello zoo. Arma-
to di scopa, paletta e bandana sulla fronte, se ne 
andava in giro borioso come se tra le mani aves-
se uno scettro e sulla testa una corona. Puzzava 
di tabacco stantio e di sudore acido. Un metro e 
cinquantadue di psoriasi e calvizie. Più largo che 
alto. Però i viali li puliva bene, faceva sparire tut-
te le foglie, anche le più odiose e le aghiformi. Si 
metteva sotto i pini e, quando un ago veniva giù, 
lo prendeva al volo. Lavorava tre volte al giorno: la 
mattina prima dell’apertura, a pranzo e al tramonto 
quando lo zoo chiudeva.
– Cazzo vuoi Pippo?
Stampella bloccò il telefono tra orecchio e spalla e 
aprì il rubinetto.
– Hai fatto un casino.
Si lavò le mani e le asciugò nei pantaloni di flanella.
– Che casino avrei fatto?
– Hai lasciato una gabbia aperta.

13
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Stampella sospirò e alzò gli occhi al cielo.
– Chiudila e torna a pulire.
Si chinò, raccolse il libro, lo lasciò scivolare nello 
zaino e si infilò il cappotto.
– Hai lasciato aperta la gabbia del leone – dichiarò 
Pippo, teatrale.
Il cuore gli sprofondò vicino l’ombelico ad abbrac-
ciare le budella.
– Il leone non c’è. Vieni subito.

Il leone era l’attrazione principale dello zoo. La star. 
Ammirato da scolaresche e famiglie. La fila che si 
formava per osservarlo diventava così lunga che 
l’amministrazione aveva disposto di far costruire un 
bagno pubblico a poca distanza.
Degli altri animali a nessuno importava, si andava 
allo zoo per vedere il leone.
Stampella arrivò alla gabbia con il naso freddo e le 
scarpe slacciate.
– Cosa è successo? – chiese a Pippo.
– Dovresti dirlo tu a me cosa è successo.
Stampella si avvicinò alla grata di ferro e spinse. 
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Era aperta. Si fece avanti cercando di scorgere tra le 
ombre il pelo folto dell’animale. Il cuore che batteva 
veloce nelle orecchie e tra le dita, si sentiva confuso. 
Osservò la carcassa che aveva lanciato la sera alla 
fine del giro: intatta. La paglia gettata prima di anda-
re via era integra, senza tracce. Il leone non si era 
sdraiato. Tornò indietro torturandosi le mani.
– È scappato.
Pippo scosse la testa.
– Che facciamo?
Stampella non era il tipo da prendere la situazione 
in pugno. Nemmeno riusciva a stringerlo il pugno. 
Si mosse con le mani dietro la schiena e si sedette 
su una panchina, si sfilò lo zaino e lo gettò ai piedi. 
“Rifletti”, si diceva.
Si strinse la testa tra le mani e chiuse gli occhi, 
come un pazzo.
Pippo lo osservava con un sopracciglio alzato, sen-
za dire nulla.
In quel momento Stampella lo impauriva. Muoveva 
con ritmi spastici la testa, come se dettasse il tempo 
a un’orchestra. Avanti e indietro. Indietro e avanti.

15
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– Sai, forse dovresti sbattertela al muro la testa. Va-
cante ce l’hai.
– Stai zitto Pippo però, ah? Un’idea mi sto facendo 
venire.
E l’idea gli venne.
– Mollica!
– Che? – smorfieggiò Pippo.
– Mollica è la soluzione!
Afferrò lo zaino e andò verso l’uscita. Pippo incolla-
to alle foglie che non aveva ancora raccolto.
– Pippo – gli urlò da lontano – torno tra poco, tieni il 
cancello chiuso, mi hai capito?
Quello scosse ancora la testa.
– Tutto pazzo sei.
Stampella tornò poco dopo con un leone al suo 
fianco, al guinzaglio.
– L’hai trovato! – disse Pippo portandosi una mano 
al petto – Mi pare basso sto leone, però – osservò 
quando Stampella e l’animale furono al suo fianco.
– E perché è così tranquillo? Vero che è sempre 
rincoglionito, però…
Si avvicinò alla gabbia e l’aprì. Stampella trascinò 
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il leone dentro e gli sfilò il guinzaglio. Chiusero con 
cura la grata.
– Perfetto – disse Stampella battendo le mani. – 
Pippo, io ora devo scappare, che ho un esame.
Pippo lo guardò.
– Ciao Mollica, ci vediamo dopo.
Mollica abbaiò scodinzolando.
Quel cane gli era costato due mesi di lavoro allo zoo. 
Lo aveva cercato su internet aspettando la cucciola-
ta giusta. Voleva un mastino tibetano. Niente e nes-
suno era riuscito a fargli cambiare idea. Quando era 
arrivato, era così piccolo che sembrava una mollica 
di pane. Stampella non sapeva mica quanto sareb-
be diventata quella mollica. Era lievitata fino ad as-
somigliare a una pagnotta. Un filone. Il fornaio intero.
Finito l’esame corse a casa. Afferrò il libro e lo lan-
ciò nella spazzatura. Un tiro da tre punti. Perfetto. 
Doccia.
– Cazzo, è finito lo shampoo e non ho camicie pulite.
Indossò abiti sporchi su un corpo pulito e si spruz-
zò un profumo che puzzava più dei vestiti. Si mise 
sul divano e le palpebre gli accecarono gli occhi. 
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Si svegliò che era già buio, la saliva che ballava 
sul mento, le dita dei piedi intorpidite e le orecchie 
gelate. Erano le venti. Lo capiva dalla sigla del te-
legiornale alla TV.
Il cellulare squillò.
– Sono Pippo.
– Come sta Mollica, da mangiare gliel’hai dato? 
Solo croccantini mangia, che poi gli viene la ga-
stroenterite.
– Tutta la giornata ha dormito il tuo cane. Né un rug-
gito né niente. L’ho guardato da lontano. La gente 
mica era tanto contenta. Qua gli affari ci vanno di 
mezzo, lo sai? E se gli affari vanno male il primo 
che salta io sono. E io un pezzo di pane a casa lo 
devo portare.
Stampella si alzò dal divano e si allacciò le scarpe. 
Una più stretta dell’altra.
– Stai tranquillo, Pippo – gli disse – stasera il leone 
lo cerchiamo. Nascosto da qualche parte è. Per ora 
ci lasciamo a Mollica dentro la gabbia. Che tanto 
bravo è a recitare. E se qualcuno ci chiede qualche 
cosa gli diciamo che il leone s’è pigliato l’influenza. 
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Mica lo sanno loro che i leoni l’influenza non se la 
prendono. Che dici, Pippo?
– Alternativa non ce n’è, ma se perdo il lavoro mi 
campi tu.
– E qual è il problema?
Pippo non rispose. Sentiva i suoi piedi scricchiolare 
sulle foglie che non aveva ancora raccolto.
– Pippo, tutto a posto?
– Abbiamo un problema.
– Pippo – disse stanco Stampella – ti ho detto di 
non preoccuparti, tra poco arrivo e lo cerchiamo.
– S’è mangiato tutte le papere. Il leone, s’è mangia-
to tutte le papere.
– Ma che dici? Mollica non ne mangia carne.
– Che minchia c’entra il tuo cane, rincoglionito! Il 
leone vero, dico. Qua è tutto pieno di piume e pa-
pere annegate.
– Sto arrivando.

Raggiunse la gabbia del leone con la camicia fuori 
dai pantaloni e le mani cariche di sacchetti. Pippo 
lo aspettava seduto su una panchina.
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– Guarda, guarda... – e gli indicava lo stagno delle 
papere.
Era colmo di piume.
– Le papere le ho già tolte. Quel disgraziato le ha 
uccise, spennate, ma mica mangiate. Non erano 
abbastanza tenere. Abituato male è.
– Tranquillo, ho risolto tutto io. Tu dai da mangiare 
a Mollica che io dispongo le papere nuove.
Gli allungò una delle buste.
– Non esagerare però.
Scavalcò con un balzo lo steccato che separava 
la strada dallo stagno e zampettò fino all’acqua. 
Tirò fuori dal sacchetto alcune papere gialle di 
plastica e le lasciò a galleggiare nell’acqua scura. 
Poi tornò indietro appallottolando la busta vuota. 
Pippo uscì dalla gabbia e lo raggiunse.
– Le hai messe? – gli chiese osservando lo sta-
gno.
Stampella annuì.
– Che te ne pare?
– Strane sono, non si muovono.
– Non si muovono infatti: le ho prese al negozio 

L’ANIMALE UMANO

20



dei cinesi sotto casa a cinquanta centesimi, tre in 
un pacco.
Pippo chinò la testa e si passò una mano sulla bar-
ba.
– Devo farmi la barba – disse.
Afferrò scopa e paletta e cominciò ad ammucchia-
re le foglie, schiena curva e sudore.
– Vado un attimo in bagno – disse Stampella avvici-
nandosi al wc pubblico costruito da poco.
– Chiuso è. Si è sfondato un tubo e aspettiamo che 
lo sistemino da tre mesi. Le solite cose.
Stampella aspettò che l’ultima foglia finisse dentro 
i sacchi neri che Pippo teneva alla schiena come 
faretre.
– Dovremmo cercare il leone – disse alzandosi dal-
la panchina e andandogli incontro.
Pippo ammucchiò i sacchi e si mosse.
– Andiamo.
– Prima prenditi questo, l’ho comprato pure dal ci-
nese.
Ficcò la mano in una delle buste e tirò fuori due 
caschi da minatore di un giallo sgargiante.
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– Guarda, hanno pure la luce.
Cliccò un tasto e la lampadina al centro si accese.
– Indossalo.
Pippo obbedì.
– Indiana Jones mi pari – rise Stampella.
Passarono la notte in giro per lo zoo. Controllarono 
ogni angolo, gabbia e cespuglio, senza risultato.
– Guarda qui – lo chiamò Pippo.
Stampella lo raggiunse, la scarpa troppo stretta.
– S’è mangiato i pappagalli, il disgraziato.
Indicò la voliera a pochi metri da loro, aperta e vuo-
ta. Piume sparse.
– Magari sono riusciti a volare via.
Stampella afferrò uno dei sacchetti e tirò fuori tre 
pappagalli di peluche.
– Ma che fai?
– Per l’evenienza, ho fatto scorta di un po’ di anima-
li finti. Non si sa mai. Ho preso pappagalli, scimmie 
e iguane. Animali più grossi no. Ce li aveva pure il 
cinese, ma erano pesanti.
– Tu non sei normale.
– Magari no, ma hai visto che avevo ragione?
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– Lo stai facendo diventare uno zoo di pupiddi, tut-
to finto!
– Uno zoo a marionetta. Magari ne apriamo uno 
appena finisce questa storia, che dici? I picciuli ci 
facciamo.
Non gli rispose.

Faceva freddo. Il vento passava tra gli alberi e 
scompigliava i pochi capelli di Pippo. Quelli di 
Stampella, immobili e duri, se ne andavano silen-
ziosi tra i settori dello zoo. Niente tra gli animali 
esotici. Niente tra i volatili. Niente tra gli animali ac-
quatici.
– Ma non è che il disgraziato è uscito dallo zoo?.
Stampella si fermò.
– Ma che ne so, Pippo. Mangiamo qualche cosa – 
gli disse.
– Ragione hai, a stomaco pieno si ragiona meglio.
Si sedettero e il custode tirò fuori un vassoio impac-
chettato con carta bianca e nastro dorato.
– Prima di tornare, mi sono fermato al bar e ho pre-
so le arancine alla carne.
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Ne afferrò una e la passò a Pippo.
– È fredda.
– Buona, buona. Le arancine sono buone pure 
sbattute al muro.
Stampella rise. E morse. Morse e rise. – Sai che 
pensavo Pippo?.
– Cosa?
– Che forse dovremmo chiedere aiuto. Me la pren-
do io la responsabilità, statti calmo. Tanto ormai mi 
sto laureando, sto lavoro di merda non mi serve più.
Quello non lo guardò.
– Sai che pensavo io, invece?
– Cosa Pippo?
– Che sto leone, appena lo troviamo, ci sale di so-
pra e ci mangia il collo. Affamato deve essere. E 
se deve mangiarsi qualcuno, stai tranquillo che si 
mangia a me, che io ce l’ho la carne.
Stampella rise.
“Pippo perché non lo fai tu il custode al posto mio? 
Guadagni di più e lavori di meno, che dici?
Quello rimaneva scomodo sulla panchina, il culo 
marmato e lo stomaco pieno.
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– Poi vediamo, troviamo il leone prima.
Si alzarono e accesero la luce del casco. Si mos-
sero lenti e attenti, l’umidità incollata agli abiti. Rag-
giunsero la gabbia in cui Mollica dormiva a pancia 
in su e si fermarono.
– Aspetta, che prima vado in bagno. Chi se ne fre-
ga se c’è il tubo sfondato. Mica posso morire anne-
gato di pipì.
Raggiunse il bagno, la porta socchiusa. Il buio era 
troppo per riuscire a vedere dentro. Spalancò la 
porta di plastica e fece luce col casco.
Sdraiato ai piedi del cesso stava un tappeto di 
pelo, enorme.
Non si mosse. Incollò i piedi sul fango e compose 
un numero sul cellulare.
– Che cazzo mi chiami, rincoglionito?
– Pippo ho trovato il leone. È al gabinetto.
– Esci allora! Esci da lì e chiudi la porta.
Attaccò.
Stampella avrebbe voluto seguire il consiglio di 
Pippo con tutto il cuore e il suo unico piede di car-
ne. Ma era il piede di legno a non volerlo. Stanco di 
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rimanere incastrato in una scarpa stretta, decise 
di ribellarsi e spezzarsi nel momento in cui face-
va un passo indietro, lento e accorto. Si spezzò 
al centro e si aprì in due. Il legno al suo interno 
non c’era più. Le tarme avevano lavorato bene e lo 
zio acquisito aveva mentito. Di ciliegio quel legno 
aveva soltanto l’odore.
Rovinò al suolo e batté la testa sulla porta; il san-
gue gli bruciava le rètine. Rimase incastrato nel 
piede che gli aveva aperto le porte per una nuova 
vita. Tra fango, merda e piscio di chissà chi, la 
testa a pochi centimetri dal tubo sfondato.
Provò a sfilarsi la scarpa e il piede in un solo col-
po, ma era incastrata al moncone e da lì non riu-
sciva.
La scarpa era rimasta impigliata a un tubo di rame. 
Stampella si muoveva lento cercando di non toc-
care il leone. Mentre provava a scansare il sangue 
che calava il sipario sulle pupille, vide la bestia al-
zarsi e annusare il buio. Il cuore accelerò. La sali-
va si seccò sul palato e il respiro rimase bloccato. 
Il leone ruggì e i suoi timpani esplosero.
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Lo osservò avventarsi con i denti in bella mostra 
nell’unico pezzo di lui che non era di carne.
Spezzò il piede di legno e lo liberò.
Andrea balzò in piedi, si voltò, e si chiuse la porta 
alle spalle.
– Pippo, corri, cazzo! Corri!
Quello corse.
E lui zampettò.
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