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T ra il 1905 e il 1925 giunsero all’ospizio “De 
las Mercedes” 108 macchinisti affetti da 
schizofrenia.

Al manicomio, una mattina, si presentò un pove-
retto con il volto scavato, che si reggeva in piedi a 
fatica. Era coperto di stracci e pronunciava parole 
così sconnesse che bisognava interpretarlo. Con 
teatralità, la moglie sosteneva che il marito avesse 
guidato il veicolo fino a poche ore prima.
Nel frattempo, in quel preciso istante, un segnala-
tore e un macchinista schizofrenici stavano lavo-
rando alla stessa linea, nello stesso momento, con 
due conducenti anche loro schizofrenici.
È dunque opportuno, alla luce delle numerose se-
gnalazioni, riflettere sulle conseguenze facilmente 
intuibili in cui può incorrere un macchinista schizo-
frenico alla guida di un treno. 
Questo è ciò che ho letto in una rivista di criminolo-
gia, psichiatria e medicina legale che avevo sotto 
gli occhi mentre facevo colazione.
Perfetto. Io sono uno di quei macchinisti, ma non 
uno qualsiasi: sono il conducente del rapido Con-
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tinentale. Ho letto quindi l’articolo con l’attenzione 
che potete immaginare.
Uomini, donne, bambini, neonati, presidenti e 
squilibrati: diffidate degli psichiatri, come di tutta 
la polizia, praticano il controllo mentale dell’intera 
umanità, e si divertono: state attenti! Non conosco 
le statistiche della schizofrenia del personale che 
lavora negli ospedali, ma non scambierei mai i pos-
sibili disastri che la mia locomotiva guidata da un 
pazzo potrebbe causare sulle rotaie, con quelli di 
un qualsiasi psichiatra depresso a capo di un ma-
nicomio.
Devo sottolineare che l’autore dell’articolo parla di 
108 macchinisti e 186 fuochisti schizofrenici, che 
in un arco di tempo di vent’anni rappresentano una 
proporzione in realtà neanche troppo allarmante: 
poco più di cinque all’anno. E aggiungo che, ri-
ferendomi a entrambe le competenze, non si può 
negare che un fuochista abbia le capacità tecni-
che sufficienti per condurre una macchina anche 
in caso di incidente imprevisto. Detto questo, non 
desidero che quel tot-per-cento di folli possa in-
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fluire sul destino di una parte dell’umanità, la cui 
fragilità è pari alla nostra. E con questo concludo 
con calma il mio caffè, che oggi ha un gusto dolo-
rosamente amaro.

Riflettevo su questi fatti da due settimane, ma oggi 
ho perso la calma. Potrei dire con certezza quello 
che provo, se solo sapessi cos’è. Certe volte, men-
tre parlo con qualcuno fissandolo negli occhi, ho 
come l’impressione che i nostri gesti siano fissati 
in un estatico fermo immagine, tuttavia continuia-
mo a parlare; e tra una parola e l’altra, sembra che 
trascorra un’eternità di tempo, anche se non smet-
tiamo di discutere. 
Torno in me stesso con difficoltà, come da una mo-
mentanea visione, con il cuore agitato da onde e 
vertigini. Non ricordo nulla di quello che è succes-
so; mi rimane addosso però la consapevolezza e 
l’impronta delle grandi emozioni. Altre volte invece 
perdo bruscamente il controllo, e dall’angolo del 
veicolo mi percepisco come un essere minuscolo, 
un concentrato di linee luccicanti come un bullone 
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ottagonale, e mi guardo dal di fuori, mentre mano-
vro la macchina con esasperante lentezza.
Come si chiama questo fenomeno? Non lo so. La-
voro su questa linea da diciotto anni. La mia vista 
funziona bene. Con angoscia ho preso consape-
volezza del mio disturbo e mi sono rivolto al Centro 
Socio Sanitario dell’azienda.
– Non sento nessun disagio in particolare – spiego 
– ma non vorrei diventare epilettico. A nessuno pia-
ce vedere fermi gli oggetti che si muovono.
– E quindi? – mi ha chiesto il medico, fissandomi – 
Chi le ha detto queste cose?
– Le ho lette una volta – rispondo. – Per favore, le 
chiedo solo di visitarmi.
Il dottore mi esamina lo stomaco, il fegato, la circo-
lazione e, naturalmente, la vista.
– Niente che non vada – mi dice – esclusa la legge-
ra depressione che l’ha condotta qui... Pensi poco 
al suo lavoro, se non l’indispensabile, e la smetta di 
leggere certe riviste. Ai conducenti dei rapidi non 
conviene vedere doppio, e ancor meno cercare 
spiegazioni.
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– Ma non sarebbe prudente – insisto – sollecitare 
un esame completo? Sulle mie spalle grava una re-
sponsabilità troppo grande perché sia sufficiente...
– Il breve esame a cui l’ho sottoposta è più che suf-
ficiente. E ha ragione mio caro, non solo è pruden-
te ma persino indispensabile concluderlo qui, vada 
tranquillo. I conducenti che confondono le leve del 
cambio non mostrano la sua lucidità.
Mi sono rassegnato e sono uscito, più depresso di 
prima. A che scopo incontrare i medici della so-
cietà se per l’intero trattamento mi impongono un 
regime di ignoranza?
Quando un uomo possiede una cultura superiore a 
quella richiesta dal suo lavoro, comincia a dubitare 
di se stesso, ancor prima che dei suoi capi. Però se 
la sospensione della realtà prosegue, e la visione 
doppia o tripla, come attraverso una leggera tra-
sparenza, si accentua, un conducente di treno sa 
con esattezza la cosa giusta da fare.

IL MACCHINISTA
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Oggi sono felice. Mi sono svegliato all’alba, senza 
aver sognato e con una tale coscienza del mio be-
nessere che la mia casa, la strada, l’intera città mi 
sono sembrate troppo piccole per contemplare la 
pienezza della vita. Sono uscito, cantando tra me, 
con i pugni socchiusi e un leggero sorriso, come 
tutti gli uomini che si sentono meritevoli davanti al 
risveglio della creazione.
È strano come un uomo possa voltarsi all’improvvi-
so e scoprire che ovunque intorno a lui non esiste 
altro che una non definibile chiarezza, molecole 
infinitesimali costituite da soddisfazione. Semplice 
e nobile soddisfazione, che riempie il petto, e fa 
risvegliare la testa nella beatitudine.
Prima, non so in quale remoto spazio-tempo, ero 
depresso, così colmo d’ansia da non riuscire a 
sollevarmi di un millimetro dal pavimento. Esistono 
forze che si trascinano per terra senza poter mai 
alzarsi, e restano oppresse perché non riescono a 
respirare.
Io ero una di quelle forze. Adesso invece posso 
sollevarmi da solo, senza l’aiuto di nessuno, fino 
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alla più alta delle nuvole. E se io fossi capace di 
stendere le mani e benedire tutte le cose, il risve-
glio della vita proseguirebbe nella sua routine illu-
minata, impregnata di me. Questa è la capacità di 
espansione della mente in un uomo di verità!
Da questa altezza e questa perfezione radiale mi 
ricordo della mia miseria e del peso che mi schiac-
ciava al livello del suolo. Come ha potuto questo 
solido corpo e la mia ricchezza di contemplazione 
nutrire certe debolezze, sordidezze, manie, e man-
canze d’ossigeno?
Mi guardo intorno e sono solo, sicuro, squillante e 
ridente nel mio armonico esistere. La vita, trattore 
pesantissimo e al tempo stesso furgone, offre di 
questi fenomeni: una locomotiva si erge all’’improv-
viso sulle ruote posteriori e si ritrova alla luce del 
sole. Da tutti i lati, elevata e illuminata!
Quanto poco ci vuole, certe volte, per cambiare un 
destino: ad altezze stabili, comode ed efficienti, op-
pure raso al suolo, come una di quelle forze!
Io sono stato una di quelle forze. Ora sono quello 
che sono, e me ne torno a casa tranquillo e meravi-
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gliato. Prendo il caffè con mia figlia sulle ginocchia 
con un atteggiamento che sorprende mia moglie.
– Da tempo non ti vedevo così – dice con la sua 
voce seria e triste.
– È la vita che germoglia – le rispondo – sono un 
altro, tesoro!
– Vorrei che tu fossi sempre così – mormora.
– Quando Fermìn comprò la sua casa, in azienda 
non gli dissero niente. Esisteva una chiave in più.
– Di che cosa stai parlando? – mi domanda mia 
moglie alzando lo sguardo.
Io la guardo, ancora più sorpreso della sua doman-
da, e rispondo – quello che ho detto, che sarò sem-
pre così.
Quindi mi alzo, ed esco di nuovo.
Di solito, dopo pranzo, passo in officina a pren-
dere gli ordini e non torno alla stazione fino all’ora 
di servizio. Oggi non c’è alcuna novità, se non le 
forti piogge. A volte, per questa passeggiata, sono 
uscito di casa con inspiegabile sonnolenza; altre 
volte sono arrivato al treno con profonda nostalgia.
Oggi faccio tutto senza fretta, secondo i miei tempi, 
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con le idee chiare e al loro posto. In questa felice 
congiunzione di tempo e destinazioni, partiamo.

Da mezz’ora facciamo correre il treno 248. La mia 
macchina è la 129. Nel bronzo della sagoma si ri-
flettono i pilastri della piattaforma appena attraver-
sata.
Vanto diciotto anni di servizio senza assenze, sen-
za richiami e senza errori. Per questo il capo mi ha 
detto all’uscita:
– Ci sono già stati due incidenti questo mese, trop-
pi. Si occupi della giunzione 3, e dopo faccia atten-
zione alla diramazione 296-315. Sono sicuro che 
possiamo fidarci della sua razionalità e della sua 
calma, stia allerta. Buona fortuna, e segnali sempre 
tutti gli spostamenti.
Razionalità, razionalità! Non è obbligatorio che i 
capi mi raccomandino razionalità! Io potrei guidare 
il treno con gli occhi bendati se volessi, il ballast 
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è fatto di strisce e non di punti, quando metto la 
mia razionalità nella punta della griglia a spalare il 
ballast. Lascazes non aveva il resto per pagare le 
sigarette che ha comprato sul ponte...
Da un po’ fisso il fuochista alimentare il fuoco con 
una lentezza asfissiante. Ogni suo movimento sem-
bra ritardato, come fosse fatto di ferro. Che razza 
di compagno mi ha affidato l’azienda per salvare il 
raccordo...?
– Ehi, amico – gli urlo – Cos’è questo tono? Non ti 
ha detto il capo di stare calmo? Il treno sta corren-
do lento come uno scarafaggio.
– Scarafaggio? – risponde quello – La pressione è 
nella norma... anzi, con due libbre in più. Questo 
carbone non è lo stesso del mese scorso.
– Dobbiamo sbrigarci, collega. Capisco la sua cal-
ma, ma io so che fine sta facendo la mia.
– Che? – mormora l’uomo.
– Il raccordo. Sembra che dobbiamo rinforzare l’a-
limentazione. E dopo dobbiamo occuparci dei tratti 
dal 296 al 315.
– Con questa pioggia? – protesta timoroso.
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– Il capo... – Calma! In diciotto anni di servizio non 
avevo ancora capito il significato reale di questa 
parola – Corriamo a 110 chilometri orari collega!
– Per me... – conclude l’uomo, e mi guarda di sbieco.
La capisco! Ah, che pienezza dentro al cuore, 
come un universo fatto di luce e felicità, questa 
calma mi esalta! Adesso, per esempio, con chi ho 
a che fare se non con un misero, piccolo essere 
incatenato alle regole e al terrore, un macchinista 
dal quale si pretende calma nel far fronte a un qual-
che raccordo. Non è lui il meccanico con la divisa 
azzurra, il berretto, la sciarpa e lo stipendio, che 
può permettersi di rispondere ai sui capi: io sono la 
calma! È importante vedere ogni cosa al suo acme, 
inconfondibile nella sua esistenza! Comprenderla 
con allegria frizzante. C’è bisogno di anime in cui 
ogni cosa abbia un suo significato, e sia un fattore 
scatenante della sete d’attesa, di contatto. Di un 
essere come me!
Mi vedo alla guida. Do un’occhiata fuori. La notte è 
buia. Il treno corre con la sua onda di riflessi sulla 
rotaia, le giunzioni dei vagoni sono ben tirate. La 
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ringhiera della caldaia davanti, immobile sopra il 
finestrino, traballa sempre un po’ di più, fino a ren-
dere impossibile il passaggio.
Riporto la testa dentro e nello stesso istante il ba-
gliore del focolaio aperto lampeggia tutto intorno 
alla maglia del fuochista, che resta immobile. Se 
ne sta lì, con la pala alla spalle e la lanugine della 
maglia rizzata in pelucchi incandescenti.
– Deficiente, hai interrotto il lavoro! – inveisco lan-
ciandomi nel recinto di sabbia.
Una calma spettacolare. Almeno fuori dall’abitudi-
ne professionale.
Ieri mia figlia sembrava moribonda. Povera bambi-
na. Oggi è in convalescenza. Ci siamo fermati in-
sieme lungo la recinzione del giardino a guardare 
le prime luci del mattino. Mia moglie ed io, ai lati del 
passeggino che abbiamo trascinato fino a lì, guar-
davamo lontano, felici.
– Papà, un treno – ha detto mia figlia allungando 
quelle piccole dita che tante notti e io e sua madre 
abbiamo adorato.
– Sì piccola mia – annuisco – è il rapido delle 7:45.
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– Va veloce, papà! – osserva lei.
– Da qui non c’è nessun pericolo: può correre 
quanto vuole. Ma prima di arrivare al...
Come un’esplosione senza suono, le immagini che 
circondano la mia testa crollano in tanti velocissimi 
coriandoli, arrestandosi in un punto indecifrabile 
del mio cervello, e mi ritrovo di nuovo nella sabbia, 
alla guida del mio treno.
So di aver combinato qualcosa, qualcosa il cui 
contatto, moltiplicato tutto intorno a me, mi scon-
volge; ma non riesco a ricordare. Poco alla volta 
ritorno in me, la mia spalla si inarca, le mie unghia 
si conficcano nella leva nel cambio... ed emetto un 
lungo, rantoloso miagolio!
Subito dunque, come dentro a un fulmine la cui 
scossa mi agita già da settimane, capisco che sto 
diventando pazzo. 
Pazzo! È necessario sentire la forza di questa pa-
rola in mezzo al petto, il clangore della separazio-
ne estrema, mille volte peggiore della morte, per 
comprendere le urla animalesche con cui il cervello 
ulula la fuga dalle sue connessioni!
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Pazzo, in questo istante e per sempre. Ho gridato 
come un gatto! Ho miagolato! Io miagolo come i 
gatti! Calma! Ecco di cosa ho bisogno. Mi butto a 
terra un’altra volta. Lego il fochista. Gli urlo attra-
verso il suo bavaglio – collega, lei ha mai visto un 
uomo diventare pazzo? Eccolo qui: Prrrrr!
“Siccome lei è un uomo calmo, le affidiamo il treno. 
Presti attenzione al restringimento 4004!”. Così ha 
detto il capo.
– Fuochista, andiamo decisi ad alimentare il fuoco, 
e divoreremo il restringimento 29000000003!
– Tolgo la mano dalla chiave e vedo di nuovo me 
stesso, oscuro e insignificante, alla guida del mio 
treno. I tremendi strattoni della locomotiva pungono 
il cervello: stiamo superando il raccordo 3.
Sento ancora le parole dello psichiatra:
“...le conseguenze facilmente intuibili in cui può in-
correre un macchinista schizofrenico alla guida di 
un treno...”
Ah ma essere schizofrenici non è nulla. La cosa 
peggiore è l’incapacità di controllare, non il treno, 
ma la miserabile razionalità umana che fugge con 
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le sue valvole sovraccariche a tutta velocità. La 
cosa orribile è la consapevolezza che, quando la 
tremenda responsabilità di controllo si esaurirà, non 
resterà neanche un brandello di ragione. Chiedo 
solo un’ultima ora. Dieci minuti, niente di più. Per-
ché da un momento all’altro... se avessi almeno il 
tempo di slegare il fuochista e di spiegargli cosa 
fare!
– Luce! Mi dia almeno una mano...!
Nel momento in cui mi accovaccio vedo alzarsi una 
calotta di sabbia e una mandria di topi fuggono 
verso il focolaio.
Maledette bestie, mi spegneranno il fuoco! Ricari-
co il focolaio di carbone, tengo fermo il fuochista su 
una sabbiera, io mi siedo sull’altra.
– Collega! – gli urlo con una mano nella leva e l’altra 
sull’occhio – quando si tenta di ritardare un treno si 
cercano complici eh? Che dirà il capo quando lo 
informerò della sua collezione di ratti? Dirà: cerchi 
sulla pista, ne troverà...milioni! Chi va a centotredici 
chilometri orari? Solo uno schiavo! Un cappello di 
pelo di castoro, questo sono io! Non ho altro che 
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certezze davanti a me. Chi è lei? Mi domanderan-
no. Profilo basso e notevole sicurezza. Risponderò. 
Collega senti come vibra il treno…stiamo dera-
gliando...
– Calma capo! Non uscirà dalle rotaie, ne sono si-
curo...
– Esce collega, adesso lo vedo! Eccolo che esce...
Non è uscito. Bello spavento che si è preso! E per 
che cosa? Domando. Chi si merita la fiducia dei 
suoi capi? Domando. Domandalo, maledetto psi-
copatico, o ti conficco l’attizzatoio in pancia!
– Questo treno – direbbe il capostazione guardan-
do l’orologio – non porta ritardo, anzi è dodici mi-
nuti in anticipo.
Nella linea si vedrebbe avanzare il rapido, come 
un mostro disteso su un lato, avvicinarsi, arrivare e 
passare, ruggendo a 110 all’ora.
– C’è chi conosce – direi al capo, pavoneggiando-
mi con le mani sul petto – c’è chi conosce la desti-
nazione di questo treno.
– Destinazione? – domanderebbe il capo al mac-
chinista – Buenon Aires, suppongo...
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Il macchinista sorriderebbe negando dolcemente, 
ammiccherebbe al capostazione e alzerebbe le 
dita fino alla parte più alta dell’atmosfera.
Tiro via l’attizzatoio, sono bagnato di sudore: il fuo-
chista si è salvato.
Ma il treno no. So che quest’ultima tregua sarà più 
breve delle altre. Poco fa non ho avuto neanche il 
tempo - non materiale, mentale! - di slegare il mio 
assistente e affidargli il treno, immagino che non 
avrò neanche il tempo di fermarlo. Allungo la mano 
sulla chiave, per chiuderla... eluf eluf! Collega, un 
altro ratto!
Un ultimo bagliore... che orribile martirio! Dio del-
la ragione e della mia povera bambina concedimi 
solo il tempo necessario di porre la mia mano sulla 
palanca-biancapiribanca, miao! Il capostazione del 
terminale trovò appena il tempo di sentire il condu-
cente del rapido 248 che, sporto quasi fuori dallo 
sportello, gli gridava con un tono indimenticabile:
– Mi dia la deviazione!
Ma ciò che infine è sceso dal treno – che i freni 
incandescenti avevano bloccato sul paraurti della 
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deviazione – che fu estratto a forza dal vagone, tra 
orribili urla, dibattendosi come un animale, non fu 
altro che uno spettro da manicomio per l’eternità.
Gli psichiatri suppongono che il salvataggio del tre-
no – e di 125 vite umane – sia stato solo un caso di 
automatismo professionale, neanche tanto raro, per-
ché i malati di questo tipo tendono a conservare dei 
momenti di lucidità. Noi crediamo che il sentimen-
to del dovere, profondamente radicato nella natura 
umana, sia capace di contenere per tre ore l’oceano 
della demenza che sta per affogarlo. Ma al termine 
di questo eroismo mentale, non si rinsavisce.
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