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ra il 1905 e il 1925 giunsero all'ospizio “De
las Mercedes” 108 macchinisti affetti da
schizofrenia.
Al manicomio, una mattina, si presento un pove-
retto con il volto scavato, che si reggeva in piedi a
fatica. Era coperto di stracci e pronunciava parole
cosi sconnesse che bisognava interpretarlo. Con
teatralita, la moglie sosteneva che il marito avesse
guidato il veicolo fino a poche ore prima.
Nel frattempo, in quel preciso istante, un segnala-
tore e un macchinista schizofrenici stavano lavo-
rando alla stessa linea, nello stesso momento, con
due conducenti anche loro schizofrenici.
E dungue opportuno, alla luce delle numerose se-
gnalazioni, riflettere sulle conseguenze facilmente
intuibili in cui puo incorrere un macchinista schizo-
frenico alla guida di un treno.
Questo ¢ cio che ho letto in una rivista di criminolo-
gia, psichiatria e medicina legale che avevo sotto
gli occhi mentre facevo colazione.
Perfetto. 1o sono uno di quei macchinisti, ma non
uno qualsiasi: sono il conducente del rapido Con-
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tinentale. Ho letto quindi 'articolo con I'attenzione
che potete immaginare.

Uomini, donne, bambini, neonati, presidenti e
squilibrati: diffidate degli psichiatri, come di tutta
la polizia, praticano il controllo mentale dell’intera
umanita, e si divertono: state attenti! Non conosco
le statistiche della schizofrenia del personale che
lavora negli ospedali, ma non scambierei mai i pos-
sibili disastri che la mia locomotiva guidata da un
pazzo potrebbe causare sulle rotaie, con quelli di
un qualsiasi psichiatra depresso a capo di un ma-
nicomio.

Devo sottolineare che 'autore dell’articolo parla di
108 macchinisti e 186 fuochisti schizofrenici, che
in un arco di tempo di vent’anni rappresentano una
proporzione in realta neanche troppo allarmante:
poco piu di cinque all'anno. E aggiungo che, ri-
ferendomi a entrambe le competenze, non si pud
negare che un fuochista abbia le capacita tecni-
che sufficienti per condurre una macchina anche
in caso di incidente imprevisto. Detto questo, non
desidero che quel tot-per-cento di folli possa in-
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fluire sul destino di una parte dell'umanita, la cui
fragilita € pari alla nostra. E con questo concludo
con calma il mio caffe, che oggi ha un gusto dolo-
rosamente amaro.

Riflettevo su questi fatti da due settimane, ma oggi
ho perso la calma. Potrei dire con certezza quello
che provo, se solo sapessi cos’e. Certe volte, men-
tre parlo con qualcuno fissandolo negli occhi, ho
come l'impressione che i nostri gesti siano fissati
in un estatico fermo immagine, tuttavia continuia-
mo a parlare; e tra una parola e I'altra, sembra che
trascorra un’eternita di tempo, anche se non smet-
tiamo di discutere.

Torno in me stesso con difficolta, come da una mo-
mentanea visione, con il cuore agitato da onde e
vertigini. Non ricordo nulla di quello che é succes-
s0; mi rimane addosso perod la consapevolezza e
I'impronta delle grandi emozioni. Altre volte invece
perdo bruscamente il controllo, e dall’angolo del
veicolo mi percepisco come un essere minuscolo,
un concentrato di linee luccicanti come un bullone
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ottagonale, e mi guardo dal di fuori, mentre mano-
vro la macchina con esasperante lentezza.

Come si chiama questo fenomeno? Non lo so. La-
VOro su questa linea da diciotto anni. La mia vista
funziona bene. Con angoscia ho preso consape-
volezza del mio disturbo e mi sono rivolto al Centro
Socio Sanitario dell’azienda.

— Non sento nessun disagio in particolare — spiego
—ma non vorrei diventare epilettico. A nessuno pia-
ce vedere fermi gli oggetti che si muovono.

— E quindi? — mi ha chiesto il medico, fissandomi —
Chi le ha detto queste cose?

— Le ho lette una volta — rispondo. — Per favore, le
chiedo solo di visitarmi.

[l dottore mi esamina lo stomaco, il fegato, la circo-
lazione e, naturalmente, la vista.

— Niente che non vada — mi dice — esclusa la legge-
ra depressione che I'ha condotta qui... Pensi poco
al suo lavoro, se non I'indispensabile, e la smetta di
leggere certe riviste. Ai conducenti dei rapidi non
conviene vedere doppio, € ancor meno cercare
spiegazioni.
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— Ma non sarebbe prudente — insisto — sollecitare
un esame completo? Sulle mie spalle grava una re-
sponsabilita troppo grande perché sia sufficiente...
— Il breve esame a cui I'ho sottoposta & piu che suf-
ficiente. E ha ragione mio caro, non solo & pruden-
te ma persino indispensabile concluderlo qui, vada
tranquillo. | conducenti che confondono le leve del
cambio non mostrano la sua lucidita.

Mi sono rassegnato e sono uscito, piu depresso di
prima. A che scopo incontrare i medici della so-
cieta se per lintero trattamento mi impongono un
regime di ignoranza?

Quando un uomo possiede una cultura superiore a
quella richiesta dal suo lavoro, comincia a dubitare
di se stesso, ancor prima che dei suoi capi. Pero se
la sospensione della realta prosegue, e la visione
doppia o tripla, come attraverso una leggera tra-
sparenza, si accentua, un conducente di treno sa
con esattezza la cosa giusta da fare.

1
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Oggi sono felice. Mi sono svegliato all'alba, senza
aver sognato e con una tale coscienza del mio be-
nessere che la mia casa, la strada, l'intera citta mi
sono sembrate troppo piccole per contemplare la
pienezza della vita. Sono uscito, cantando tra me,
con i pugni socchiusi e un leggero sorriso, come
tutti gli uomini che si sentono meritevoli davanti al
risveglio della creazione.

E strano come un uomo possa voltarsi all'improvvi-
SO e scoprire che ovungue intorno a lui non esiste
altro che una non definibile chiarezza, molecole
infinitesimali costituite da soddisfazione. Semplice
e nobile soddisfazione, che riempie il petto, e fa
risvegliare la testa nella beatitudine.

Prima, non so in quale remoto spazio-tempo, ero
depresso, cosi colmo d’ansia da non riuscire a
sollevarmi di un millimetro dal pavimento. Esistono
forze che si trascinano per terra senza poter mai
alzarsi, e restano oppresse perché non riescono a
respirare.

lo ero una di quelle forze. Adesso invece posso
sollevarmi da solo, senza l'aiuto di nessuno, fino
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alla piu alta delle nuvole. E se io fossi capace di
stendere le mani e benedire tutte le cose, il risve-
glio della vita proseguirebbe nella sua routine illu-
minata, impregnata di me. Questa & la capacita di
espansione della mente in un uomo di verita!

Da gquesta altezza e questa perfezione radiale mi
ricordo della mia miseria e del peso che mi schiac-
ciava al livello del suolo. Come ha potuto questo
solido corpo e la mia ricchezza di contemplazione
nutrire certe debolezze, sordidezze, manie, e man-
canze d'ossigeno?

Mi guardo intorno e sono solo, sicuro, squillante e
ridente nel mio armonico esistere. La vita, trattore
pesantissimo e al tempo stesso furgone, offre di
questi fenomeni: una locomotiva si erge all”improv-
viso sulle ruote posteriori e si ritrova alla luce del
sole. Da tutti i lati, elevata e illuminata!

Quanto poco ci vuole, certe volte, per cambiare un
destino: ad altezze stabili, comode ed efficienti, op-
pure raso al suolo, come una di quelle forze!

lo sono stato una di quelle forze. Ora sono quello
che sono, € me ne torno a casa tranquillo e meravi-

13
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gliato. Prendo il caffe con mia figlia sulle ginocchia
con un atteggiamento che sorprende mia moglie.
— Da tempo non ti vedevo cosi — dice con la sua
voce seria e triste.

- E la vita che germoglia — le rispondo — sono un
altro, tesoro!

— Vorrei che tu fossi sempre cosi — mormora.

— Quando Fermin compro la sua casa, in azienda
non gli dissero niente. Esisteva una chiave in piu.
— Di che cosa stai parlando? — mi domanda mia
moglie alzando lo sguardo.

lo la guardo, ancora piu sorpreso della sua doman-
da, e rispondo — quello che ho detto, che sard sem-
pre cosi.

Quindi mi alzo, ed esco di nuovo.

Di solito, dopo pranzo, passo in officina a pren-
dere gli ordini e non torno alla stazione fino all'ora
di servizio. Oggi non c’e alcuna novita, se non le
forti piogge. A volte, per questa passeggiata, sono
uscito di casa con inspiegabile sonnolenza; altre
volte sono arrivato al treno con profonda nostalgia.
Oggi faccio tutto senza fretta, secondo i miei tempi,

14
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con le idee chiare e al loro posto. In questa felice
congiunzione di tempo e destinazioni, partiamo.

Da mezz'ora facciamo correre il treno 248. La mia
macchina & la 129. Nel bronzo della sagoma si ri-
flettono i pilastri della piattaforma appena attraver-
sata.

Vanto diciotto anni di servizio senza assenze, sen-
za richiami e senza errori. Per questo il capo mi ha
detto all'uscita:

— Ci sono gia stati due incidenti questo mese, trop-
pi. Si occupi della giunzione 3, e dopo faccia atten-
zione alla diramazione 296-315. Sono sicuro che
possiamo fidarci della sua razionalita e della sua
calma, stia allerta. Buona fortuna, e segnali sempre
tutti gli spostamenti.

Razionalita, razionalital Non & obbligatorio che i
capi mi raccomandino razionalita! lo potrei guidare
il treno con gli occhi bendati se volessi, il ballast

15
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e fatto di strisce e non di punti, quando metto la
mia razionalita nella punta della griglia a spalare |l
ballast. Lascazes non aveva il resto per pagare le
sigarette che ha comprato sul ponte...

Da un po’ fisso il fuochista alimentare il fuoco con
una lentezza asfissiante. Ogni suo movimento sem-
bra ritardato, come fosse fatto di ferro. Che razza
di compagno mi ha affidato I'azienda per salvare |l
raccordo...?

— Ehi, amico — gli urlo — Cos’e questo tono? Non fi
ha detto il capo di stare calmo? Il treno sta corren-
do lento come uno scarafaggio.

— Scarafaggio? — risponde quello — La pressione &
nella norma... anzi, con due libbre in piu. Questo
carbone non ¢ lo stesso del mese scorso.

— Dobbiamo sbrigarci, collega. Capisco la sua cal-
ma, ma io so che fine sta facendo la mia.

— Che? — mormora 'uomo.

— Il raccordo. Sembra che dobbiamo rinforzare I'a-
limentazione. E dopo dobbiamo occuparci dei tratti
dal 296 al 315.

— Con questa pioggia? — protesta timoroso.

16
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— Il capo... — Calmal! In diciotto anni di servizio non
avevo ancora capito il significato reale di questa
parola — Corriamo a 110 chilometri orari collega!
—Per me... — conclude 'uomo, e mi guarda di sbieco.
La capisco! Ah, che pienezza dentro al cuore,
come un universo fatto di luce e felicita, questa
calma mi esalta! Adesso, per esempio, con chi ho
a che fare se non con un misero, piccolo essere
incatenato alle regole e al terrore, un macchinista
dal quale si pretende calma nel far fronte a un qual-
che raccordo. Non ¢ lui il meccanico con la divisa
azzurra, il berretto, la sciarpa e lo stipendio, che
pud permettersi di rispondere ai sui capi: io sono la
calma! E importante vedere ogni cosa al suo acme,
inconfondibile nella sua esistenza! Comprenderla
con allegria frizzante. C’e bisogno di anime in cui
ogni cosa abbia un suo significato, e sia un fattore
scatenante della sete d’attesa, di contatto. Di un
essere come me!

Mi vedo alla guida. Do un’occhiata fuori. La notte &
buia. Il treno corre con la sua onda di riflessi sulla
rotaia, le giunzioni dei vagoni sono ben tirate. La

17
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ringhiera della caldaia davanti, immobile sopra il
finestrino, traballa sempre un po’ di piu, fino a ren-
dere impossibile il passaggio.

Riporto la testa dentro e nello stesso istante il ba-
gliore del focolaio aperto lampeggia tutto intorno
alla maglia del fuochista, che resta immobile. Se
ne sta li, con la pala alla spalle e la lanugine della
maglia rizzata in pelucchi incandescenti.

— Deficiente, hai interrotto il lavoro! — inveisco lan-
ciandomi nel recinto di sabbia.

Una calma spettacolare. Almeno fuori dall’abitudi-
ne professionale.

leri mia figlia sembrava moribonda. Povera bambi-
na. Oggi & in convalescenza. Ci siamo fermati in-
sieme lungo la recinzione del giardino a guardare
le prime luci del mattino. Mia moglie ed io, ai lati del
passeggino che abbiamo trascinato fino a li, guar-
davamo lontano, felici.

— Papa, un treno — ha detto mia figlia allungando
quelle piccole dita che tante notti e io e sua madre
abbiamo adorato.

— Si piccola mia — annuisco - ¢ il rapido delle 7:45.

18
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— Va veloce, papa! — osserva lei.

— Da qui non c'& nessun pericolo: pud correre
quanto vuole. Ma prima di arrivare al...

Come un’esplosione senza suono, le immagini che
circondano la mia testa crollano in tanti velocissimi
coriandoli, arrestandosi in un punto indecifrabile
del mio cervello, e mi ritrovo di nuovo nella sabbia,
alla guida del mio treno.

So di aver combinato qualcosa, qualcosa il cui
contatto, moltiplicato tutto intorno a me, mi scon-
volge; ma non riesco a ricordare. Poco alla volta
ritorno in me, la mia spalla si inarca, le mie unghia
si conficcano nella leva nel cambio... ed emetto un
lungo, rantoloso miagolio!

Subito dunque, come dentro a un fulmine la cui
scossa mi agita gia da settimane, capisco che sto
diventando pazzo.

Pazzo! E necessario sentire la forza di questa pa-
rola in mezzo al petto, il clangore della separazio-
ne estrema, mille volte peggiore della morte, per
comprendere le urla animalesche con cui il cervello
ulula la fuga dalle sue connessioni!

19
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Pazzo, in questo istante e per sempre. Ho gridato
come un gatto! Ho miagolato! lo miagolo come i
gatti! Calma! Ecco di cosa ho bisogno. Mi butto a
terra un’altra volta. Lego il fochista. Gli urlo attra-
verso il suo bavaglio — collega, lei ha mai visto un
uomo diventare pazzo? Eccolo qui: Prrrrr!
“Siccome lei & un uomo calmo, le affidiamo il treno.
Presti attenzione al restringimento 4004!”. Cosi ha
detto il capo.

— Fuochista, andiamo decisi ad alimentare il fuoco,
e divoreremo il restringimento 29000000003!

— Tolgo la mano dalla chiave e vedo di nuovo me
stesso, oscuro e insignificante, alla guida del mio
treno. | tremendi strattoni della locomotiva pungono
il cervello: stiamo superando il raccordo 3.

Sento ancora le parole dello psichiatra:

“...le conseguenze facilmente intuibili in cui puo in-
correre un macchinista schizofrenico alla guida di
un treno...”

Ah ma essere schizofrenici non & nulla. La cosa
peggiore e l'incapacita di controllare, non il treno,
ma la miserabile razionalita umana che fugge con

20
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le sue valvole sovraccariche a tutta velocita. La
cosa orribile € la consapevolezza che, quando la
tremenda responsabilita di controllo si esaurira, non
restera neanche un brandello di ragione. Chiedo
solo un’ultima ora. Dieci minuti, niente di piu. Per-
ché da un momento all’altro... se avessi almeno il
tempo di slegare il fuochista e di spiegargli cosa
fare!

— Luce! Mi dia almeno una mano...!

Nel momento in cui mi accovaccio vedo alzarsi una
calotta di sabbia e una mandria di topi fuggono
verso il focolaio.

Maledette bestie, mi spegneranno il fuoco! Ricari-
co il focolaio di carbone, tengo fermo il fuochista su
una sabbiera, io mi siedo sull’altra.

— Collega! — gli urlo con una mano nella leva e I'altra
sull’occhio — quando si tenta di ritardare un treno si
cercano complici en? Che dira il capo quando lo
informero della sua collezione di ratti? Dira: cerchi
sulla pista, ne trovera...milioni! Chi va a centotredici
chilometri orari? Solo uno schiavo! Un cappello di
pelo di castoro, questo sono io! Non ho altro che

21
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certezze davanti a me. Chi ¢ lei? Mi domanderan-
no. Profilo basso e notevole sicurezza. Rispondero.
Collega senti come vibra il treno...stiamo dera-
gliando...

— Calma capo! Non uscira dalle rotaie, ne sono si-
Ccuro...

— Esce collega, adesso lo vedo! Eccolo che esce...
Non & uscito. Bello spavento che si € preso! E per
che cosa? Domando. Chi si merita la fiducia dei
suoi capi? Domando. Domandalo, maledetto psi-
copatico, o ti conficco I'attizzatoio in pancia!

— Questo treno — direbbe il capostazione guardan-
do l'orologio — non porta ritardo, anzi &€ dodici mi-
nuti in anticipo.

Nella linea si vedrebbe avanzare il rapido, come
un mostro disteso su un lato, avvicinarsi, arrivare e
passare, ruggendo a 110 all'ora.

— C’é chi conosce — direi al capo, pavoneggiando-
mi con le mani sul petto — ¢’é chi conosce la desti-
nazione di questo treno.

— Destinazione? — domanderebbe il capo al mac-
chinista — Buenon Aires, suppongo...

22
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Il macchinista sorriderebbe negando dolcemente,
ammiccherebbe al capostazione e alzerebbe le
dita fino alla parte piu alta dell’atmosfera.

Tiro via l'attizzatoio, sono bagnato di sudore: il fuo-
chista si & salvato.

Ma il treno no. So che quest'ultima tregua sara piu
breve delle altre. Poco fa non ho avuto neanche il
tempo - non materiale, mentale! - di slegare il mio
assistente e affidargli il treno, immagino che non
avro neanche il tempo di fermarlo. Allungo la mano
sulla chiave, per chiuderla... eluf eluf! Collega, un
altro ratto!

Un ultimo bagliore... che orribile martirio! Dio del-
la ragione e della mia povera bambina concedimi
solo il tempo necessario di porre la mia mano sulla
palanca-biancapiribanca, miao! Il capostazione del
terminale trovo appena il tempo di sentire il condu-
cente del rapido 248 che, sporto quasi fuori dallo
sportello, gli gridava con un tono indimenticabile:

— Mi dia la deviazione!

Ma cid che infine & sceso dal treno — che i freni
incandescenti avevano bloccato sul paraurti della
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deviazione — che fu estratto a forza dal vagone, tra
orribili urla, dibattendosi come un animale, non fu
altro che uno spettro da manicomio per I'eternita.
Gli psichiatri suppongono che il salvataggio del tre-
no — e di 125 vite umane — sia stato solo un caso di
automatismo professionale, neanche tanto raro, per-
ché i malati di questo tipo tendono a conservare dei
momenti di lucidita. Noi crediamo che il sentimen-
to del dovere, profondamente radicato nella natura
umana, sia capace di contenere per tre ore 'oceano
della demenza che sta per affogarlo. Ma al termine
di questo eroismo mentale, non si rinsavisce.
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