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C’era odore di sangue e benzina. Non ve-
deva nulla se non la trama della benda 
sugli occhi. La cosa che la spaventa-

va di più era il fischio nelle orecchie. Non sentiva 
nient’altro, le girava la testa, non riusciva a muove-
re mani e gambe.
Sembrò durare una vita. Poi, a poco a poco, il fi-
schio andò spegnendosi lasciando spazio ad altri 
rumori: voci confuse e attutite.
Qualcuno la stava sorreggendo. Una mano sotto la 
schiena, l’altra sotto le gambe. Provò a parlare, ma 
uscì solo un grugnito. Si sforzò e lo stomaco salì 
fino in gola. Vomitò.
– Che schifo.
– Lasciala stare, è la botta.
Marta, quelle voci, le aveva già sentite. Provò ad 
afferrare un ricordo, ma il dolore peggiorò. La pre-
sa sotto di lei sparì, sostituita da una base solida, 
ferma. Le palpebre erano di nuovo pesanti, la testa 
immersa in un liquido scuro e fumoso.
Poco prima di svenire, Marta sentì il rumore di un 
grosso portone di ferro che si chiudeva.
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Nonna Lia metteva sempre due gelsomini in un bic-
chierino per l’amaro. Diceva che senza il loro profu-
mo, tutto le veniva storto.
Marta non smetteva di guardarla mentre si aggirava 
per casa: i suoi occhi erano azzurri e i suoi capel-
li, corti come quelli di un maschio, bianchi come il 
cotone.
Quel giorno la nonna aveva lo sguardo stanco e 
un grosso livido sulla spalla. La volta prima l’ave-
va avuto sulla fronte. Quella prima ancora, aveva 
il naso rotto.
Marta la guardava. Se c’era una cosa che l’aveva 
sempre ipnotizzata, era il ciondolo: una sottile ca-
tena d’argento a cui era appesa una luna di carta.
– Marta, te l’ho raccontata la storia del lupo, vero?
Nonna Lia aveva versato del vino rosso in un bic-
chiere e l’aveva bevuto tutto d’un fiato.
Marta annuì; sapeva che l’avrebbe raccontata an-
cora una volta.
– Quando sono arrivata, sai com’era il paese? Non 
c’erano le strade, perché le macchine non se le po-
tevano comprare. L’unica macchina ce l’aveva tuo 
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nonno. Il latte lo portavano a casa la mattina con la 
mucca, te lo mungevano davanti! Ti pare? Io venivo 
da Roma e stavo per laurearmi. Credevo fosse per 
questo che tuo nonno mi avesse sposato.
La nonna accese la sua sigaretta sottile come un 
filo, aspirò il fumo, lo gustò e lo sputò senza smette-
re di mescolare la salsa.
– Assaggia. Com’è?
Marta si leccò le labbra, la lingua pizzicava per l’u-
stione.
– Fantastica!
La nonna sorrise, prese un piattino, versò due me-
stolate di salsa sopra, e le porse un tozzo di pane.
– Merenda?
Marta inzuppò il pane nella salsa e masticò avida-
mente macchiandosi le guance.
– E poi, nonna, che succede nella storia?
– Non si parla con la bocca piena, – aveva versato 
dell’altro vino e lo aveva inghiottito. – Poi niente, tua 
mamma tardava ad arrivare e in paese tutto quello 
che facevo era sbagliato. Una donna non guida, non 
studia, non si taglia i capelli, non si buca le orecchie.
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– E quindi?
– Mi sentivo sola. Tuo nonno lavorava molto, anche 
la notte. Dove stavamo prima era aperta campa-
gna, non come qui. Eravamo sotto le montagne. 
Una di quelle notti che tuo nonno non c’era, l’ho 
conosciuto. Mi guardava da fuori, mi fissava con i 
suoi occhi gialli.
– Il lupo?
Nonna Lia sorrise.
– Sì, il lupo.

Ore o minuti. Marta non lo sapeva. Riaprì gli occhi 
per un rumore. L’aveva sentito vicino e netto, era 
certa di non averlo sognato. Un respiro veloce, at-
tento. Qualcosa la annusava. Il portone di metallo ci-
golò. Aveva percepito l’odore del gelsomino e della 
terra bagnata. Erano le ultime settimane d’autunno e 
le prime piogge erano arrivate.
Avvertì una mano sulla spalla, una presa dura e dolo-
rosa, e un’altra sulla testa. Quando le tolsero la ben-
da, la luce le fece male. Provò a coprirsi gli occhi col 
braccio, ma l’ombra glielo teneva stretto tra le dita.
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– Buongiorno, tesoro.
Marta riconobbe l’uomo biondo che le stava davanti.

La chiesa era piccola e azzurra con un giardino 
sul retro dove andavano a fare lezione se c’era bel 
tempo. Quando finivano, gli altri bambini tornavano 
a casa. Sua madre però non voleva che lei tornas-
se sola, mai. Quel pomeriggio, davanti alla chiesa, 
due uomini la stavano aspettando.
– Mamma non può venire, tesoro, – le aveva bisbi-
gliato l’uomo biondo. Era così perfetto che le ricor-
dava il bambolotto Ken.
– Ti andrebbe di rivedere il tuo papà?
A Marta era scoppiato il cuore per la gioia. Non lo 
vedeva da due anni. La mamma le aveva detto che 
era giusto così, che era per la loro sicurezza, che 
il papà stava facendo qualcosa di bello. Ma suo 
papà le mancava.
Ken l’aveva presa per mano fino a una macchina 
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nera, lucida come una biscia. Si era seduta dietro 
insieme a lui. Le aveva sorriso. L’altro che guidava 
era più piccolo e scuro, coperto di peli, come l’orso 
Bubu. Fu quella l’ultima immagine che attraversò la 
sua testa. Poi il buio.

Ken adesso le sorrideva, una mano stretta sui polsi, 
l’altra le carezzava la testa.
– Che ho fatto?
La sua voce uscì roca e gorgogliante come un gra-
cidio, e l’uomo la trovò divertente.
– Tu niente, tesoro, tu che c’entri? La colpa non è 
tua.
Marta non capì.
– Hai mai sentito dire: non sputare nel piatto dove 
mangi?
Lei scosse la testa.
– Vuol dire che se una persona aiuta te, la tua fami-
glia e i tuoi amici, tu mica le puoi sputare in faccia! 
è vero o non è vero tesoro?
Marta non rispose e Ken strinse così forte le dita sul 
braccio da farla urlare.
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– È vero o non è vero? – chiese strisciando le paro-
le, pestandole con la lingua.
Lei annuì senza smettere di piangere. Sentiva il 
muco colarle sulle labbra screpolate e linee umide 
delle lacrime sulle guance.
– La prego, voglio andare a casa.
Ken le prese il mento tra le dita e la guardò negli 
occhi.
– Certo, tesoro; certo. Prima però devi fare una cosa 
per me, la fai? Brava. Ora io chiamo il tuo papà e 
tu devi solo parlarci un minuto, senza strillare. Se tu 
fai la brava e tuo padre pure, tu vai a casa. Se no…
Ken alzò le spalle e storse la bocca in un sorriso. 
Bubu si avvicinò, teneva un cellulare. Ken lo afferrò 
e attese.
– Franco? Franco, sei tu? Che bello sentirti... ma 
come, così mi saluti? Ho capito, con me non ci vuoi 
parlare... allora ti passo una persona, che sono si-
curo vorrai sentire.
Il cellulare premeva caldo contro l’orecchio. Dall’al-
tra parte il silenzio.
Poi la voce di suo padre.

13
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– Pronto?
– Papà…
– Marta! Che ti hanno fatto Marta? Stai bene?
Ma il telefono era tornato all’orecchio del suo pro-
prietario.
– Franco, statti calmo, qui tutto a posto, la piccirid-
da sta bene. Sai cosa devi fare.
Aveva chiuso la chiamata senza smettere di sorri-
dere e aveva ridato il telefono a Bubu.
– Sei stata brava, tesoro; stasera niente benda.
Fece cenno all’altro di seguirlo e andarono via.
Fuori il sole era ancora alto.
Marta fece scorrere lo sguardo per la stanza. Era 
piccola e scolorita, l’umidità l’aveva mangiata. C’era 
odore di fango e foglie secche, e di qualcosa che 
Marta non riusciva a capire ma che le prudeva le 
narici.
Non sentiva nulla, tranne il sibilo del suo respiro e 
del vento che fischiava attraverso i buchi nel muro. 
Chiese aiuto, ma non rispose nessuno.

14
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– Martuzza, amore, passami il bicchiere e un sigaretta.
Marta aveva obbedito.
– Vieni, siediti qui.
Marta aveva poggiato la faccia sugli ampi seni e 
aveva inspirato il suo profumo. Era forte, aspro, e 
tutte le volte che lo sentiva pensava al colore mar-
rone. La nonna aveva il respiro affaticato e quando 
faceva uscire l’aria dal petto pareva che scoppias-
se una bolla.
– Nonna, tu di che cosa hai paura?
– Martuzza, ormai non lo so più.
Avevano trascorso alcuni minuti in silenzio, con il ci-
golare della poltrona in sottofondo. Poi le palpebre 
di Marta si erano fatte pesanti.
– Nonna, raccontami ancora del lupo.
– Dove eravamo rimaste? Ah, sì… ero sola quando 
lo vidi fuori dalla finestra. La luna sorrideva appe-
na. Lui era arrivato come un’ombra, avvicinandosi 
piano. Poggiava le zampe come una ballerina sulle 
punte. Lo fissavo rapita, poi ho sentito l’anta scric-
chiolare e ho trattenuto il fiato. Due luci nella notte 
mi studiavano, morbide e dorate; avevano paura. 
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All’improvviso è entrata la macchina di tuo nonno 
nel vialetto e lui è scappato.
– E non è tornato più?
L’aveva guardata con un sorriso compiaciuto.
– Marta mia, non si è mai sentito di un maschio che 
guarda negli occhi tua nonna e non sia tornato per 
rivederla.

– Picciridda?
– Lasciala stare, sta dormendo.
– Sì, ma abbiamo premura.
Ken le diede un buffetto e Marta aprì gli occhi.
– Eccola qui la nostra principessa. Gli zii ti hanno 
portato qualcosa da mangiare e da bere, ma prima 
devi fare un’altra telefonata.
– Vi prego...
Marta non riuscì a trattenersi. Abbracciò Ken implo-
randolo e chiedendogli scusa. Lui sorrise, Bubu si 
allontanò a testa bassa.

16
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– Principessa, ne abbiamo già parlato. Se tuo padre 
continua a fare il cattivo, e così pare, non abbiamo 
scelta, quindi tu oggi devi essere più convincente.
Il cellulare questa volta lo aveva lui. Si portò l’indice 
sulle labbra, senza smettere di sorriderle.
Marta si portò il telefono all’orecchio. Sentì bollire lo 
stomaco e si morse forte il labbro.
Ken parve sorpreso.
– Avanti, picciridda, parla al tuo papà.
Marta non si mosse.
– SU, PARLA!
Le prese i capelli e glieli tirò. Le urla bastarono. 
– Oggi il lavoro lo fai tu.
– No, lo sai che non posso.
Bubu aveva lo sguardo dei cani di strada, quando 
mostrano i denti ma tengono la coda tra le zampe.
– Lo sai che devi.
Gli mise tra le mani un oggetto piccolo e affilato, poi 
Bubu le si avvicinò con passi lenti, le si inginocchiò 
accanto carezzandole un braccio.
– Scusa picciridda.
Marta non oppose resistenza, ma non smise di 
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guardare Bubu dentro ai grandi occhi marroni, 
come quelli di suo papà. Non aveva paura, men-
tre la lama le passava sulla testa, né quando vide i 
capelli per terra, e nemmeno quando lui li avvolse 
dentro a un foglio di giornale. La mano di Bubu non 
aveva smesso di tremare neanche un secondo. An-
darono via che il buio stava scendendo.

– Ci avevo pensato tutto il giorno. Se me lo chie-
di, ancora oggi, non so dirti perché, Martuzza mia. 
Ci avevo pensato così tanto che avevo preso della 
carta, di quella bella, e avevo iniziato a ritagliare 
piccole lune sorridenti. Poi ho scelto la migliore e 
ne ho fatto un ciondolo. Marta, lo sai che la non-
na non è pazza, ma non vedevo l’ora di mostrare il 
ciondolo al lupo. Quella notte tuo nonno era fuori. 
Come ci fossimo dati appuntamento, il lupo arrivò. 
Si mise davanti alla finestra e mi fissava. Scavalcai 
senza distogliere gli occhi dai suoi. Il cuore mi bat-
teva forte, avevo paura che scappasse, ma non lo 
fece. Arrivai a pochi passi…
La nonna toccò il ciondolo.

L’ANIMALE UMANO
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– E poi, e poi che è successo?
– Mosse la coda, come fanno i cani felici. Allora 
decisi che volevo accarezzarlo, stringerlo a me, 
scappare via con lui. Alzai una mano e mi inginoc-
chiai. Lui non mi toglieva gli occhi di dosso. Pensai: 
«Portami via». Poi un botto. Un orecchio saltò in 
aria e la povera bestia ululò scappando via. Non 
credevo che fuggisse via senza aspettarmi. Mi al-
zai per seguirlo, ma qualcosa mi afferrò il collo e mi 
trascinò a casa. Tuo nonno, impugnando ancora 
il fucile da caccia, mi sbatté sul tavolo. Il lupo non 
tornò più. Vedi Marta, tutti ti diranno di avere paura 
delle bestie, di non fidarti. Invece è degli uomini 
che ti devi spaventare.
Le dita della nonna si fecero molli e il bicchiere 
cadde con un tonfo che a Marta parve uno sparo.
Quella fu l’ultima volta che Marta ascoltò la storia 
del lupo.

Qualcosa di freddo le solleticava le labbra. Non ri-
usciva ad aprire gli occhi.
– Mangia, picciridda, mangia.

19
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Marta infilò due dita in un barattolo e le succhiò 
come i gattini il cotone pieno di latte. Quando il ba-
rattolo fu vuoto, Bubu la fece sdraiare e le sfiorò la 
guancia.
– Che bella collanina.
Se Marta avesse avuto le forze, sarebbe scoppiata 
a piangere.
– Mia figlia ha la tua stessa età, sai? – Prese il cion-
dolo tra le mani e lo fece girare. – Andrà tutto bene, 
vedrai. Tuo padre farà quello che deve e tu te ne 
tornerai a casa –
Marta accennò un sorriso, ma il rumore del gros-
so portone di ferro glielo spezzò a metà. Ken entrò 
puntando verso di lei.
– Tuo padre è davvero… davvero…
Afferrò Bubu per il collo e lo spinse via per prende-
re il suo posto accanto a lei, mentre con una mano 
cercava qualcosa nella tasca della giacca.
– Io gliel’ho detto una volta, gliel’ho detto due volte, 
se lui non mi ascolta che devo fare?
In mano stringeva un grosso coltello. Marta provò a 
indietreggiare, ma Ken la bloccò.

L’ANIMALE UMANO
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– Ti farò male, ma la colpa è solo di tuo padre, ri-
cordatelo”.
Il coltello scese sulla sua mano. Marta vedeva tutto 
rosso. La pelle le si era sciolta. La sentiva calda. Il 
fischio era tornato forte e la schiacciava.
Ora Bubu e Ken le davano le spalle, il primo si muo-
veva come un pazzo e pareva arrabbiato.
– Che cazzo hai fatto? – la voce di Bubu ora si al-
lontanava.
– Muto!
– Ma perché?
– Perché così mi hanno detto, capito? E questa è 
l’ultima. Gli resta solo un giorno.
Marta riaprì gli occhi che s’era fatto buio. Non ave-
va ancora notato le finestre, lunghe e sottili. Fuori la 
luna era tonda e grassa.
– Quella, – le aveva detto una volta sua nonna – voi 
la chiamate Mala Luna.
– E perché?
– Perché la Mala Luna è quella che non ti fa dormi-
re, ma ti fa sognare.
Marta sorrise. I raggi della Mala Luna inondavano il 
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pavimento. Le sarebbe bastato allungare il braccio 
per provare a sfiorarli. Ci provò, ma il dolore glielo 
impediva. La nausea saliva con i brividi di freddo. 
Non capì subito se era vero: immersi nell’ombra un 
paio di occhi la fissavano. L’istinto la spinse verso 
di loro. Si trascinò in avanti fino al primo spicchio di 
luce lunare. Teneva la mano ferita al petto. Quando 
gli fu vicino, cadde e il dolore tornò. Illuminato dal-
la luna, lo riconobbe. Era grosso, con occhi caldi 
come miele e aveva uno solo orecchio. Lui le annu-
sò la testa, la faccia, il braccio, la mano. Le leccò la 
ferita. Infine poggiò il muso sul ciondolo di carta ed 
emise un ululato sottile.
– Portami via con te.
Aveva paura che il lupo non l’avesse sentita. Gli oc-
chi le dissero qualcosa. Per Marta quello fu l’ultimo 
sussurro. Alla fine aveva ragione sua nonna, non 
era delle bestie che bisognava aver paura.
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Una macchina arrancava sul vialetto sterrato. Den-
tro, i due uomini non si rivolgevano la parola. Quan-
do la macchina frenò, si sollevò una nuvola di terra 
rossa. Mentre quello stava per uscire, Ken lo afferrò 
per la spalla.
– Calogero, siediti.
Bubu obbedì.
Ken afferrò la pistola dalla tasca della giacca e 
gliela porse.
– Vuole che lo fai tu.
– Perché io?
– Che vuoi fare, dire di no?
Calogero di “no” l’avrebbe anche detto, ma c’ave-
va Rosa e Maria che lo aspettavano. E di “no” non 
puoi dirlo, se vuoi tornare a casa.
Fuori dalla macchina l’aria era pesante, la luce del-
la luna pareva strillare.
– Eccoci, piccirìdda, ci siamo…– la voce di Ken 
morì sul nascere.
C’era il sangue, c’erano le catene, non c’era la pic-
ciridda.
– Che cazzo significa?

23
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Calogero pareva un pupazzo.
– La polizia!
– Ma che polizia e polizia! Se c’era la polizia noi 
eravamo qui?
– Quella è scappata!
Calogero continuava a guardare la macchia di san-
gue.
– Vai a cercarla! Tu vai davanti, io dietro.
– Vincenzo guarda...
– Calogero vai, ora!
Quello obbedì. Si voltò solo una volta, per vedere 
Vincenzo che tirava il coltello fuori dalla cintura.
L’erba era secca e gialla. Attorno alla luna c’era 
un alone sbiadito che presagiva scirocco. Il sussur-
rare dei grilli era interrotto dal rumore dei passi di 
Vincenzo che spezzavano l’erba secca.
– Picciridda, dove sei? Non ci vuoi tornare a casa?
Diede un calcio alle erbacce.
– Tanto adesso ti trovo, stronza.
Un rumore. Proprio dietro di lui. Vincenzo si voltò. 
Non c’era nessuno.
– Calogero, sei tu?
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In lontananza una civetta.
– Picciridda, sei tu? Non ti vedo, dove sei?
Affinò l’udito. Un altro suono. Si voltò ancora. Vide 
due luci sospese nel buio. Pareva un cane pastore, 
dritto e sull’attenti. Vincenzo gli lanciò un sasso.
– Bestiaccia, sparisci!
Un altro paio di luci. Un’altra bestia, più grossa. Gli 
mancava un orecchio.
Vincenzo strinse istintivamente il coltello tra le dita, 
ma era troppo tardi.
Un urlo simile, Calogero non l’aveva mai sentito. 
Corse in quella direzione.
– Vincenzo?
Il suo compare era a terra, con il collo torto e la gola 
aperta. Pezzi di corpo tutt’intorno.
Un ringhio sottile lo fece scattare. Un lupo senza un 
orecchio gli girava attorno, il pelo ritto e i denti di 
fuori. Un altro, più piccolo, si avvicinava zoppican-
do. Il muso e il petto erano sporchi di sangue; dalle 
fauci pendeva qualcosa.
Calogero indietreggiò. Abbassò la mano verso la 
tasca pesante.
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L’animale mosse le orecchie placidamente.
La mano scivolò sul fianco.
Il lupo posò l’oggetto ai piedi dell’uomo. Calogero 
capì che la bestia zoppicava perché le mancava 
un dito.
I due lupi si allontanarono nel verde petrolio della 
notte. Con il cuore in gola Bubu si chinò per rac-
cogliere l’oggetto che l’animale gli aveva lasciato. 
Una collanina d’argento con la luna di carta. Corse 
verso la macchina, aprì lo sportello e sparì.

L’ANIMALE UMANO
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