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Narodny il russo era seduto nel suo labora-
torio, a più di un chilometro e mezzo sotto 
terra. Il regno, di cui era l’unico sovrano, era 

una delle cento caverne, alcune piccole e altre più 
grandi, scavate nella roccia viva. In alcune caverne 
splendevano collane di piccoli soli, in altre, sorge-
vano e tramontavano minuscole lune. C’era anche 
una caverna in cui brillava un’alba perpetua, umi-
da di rugiada, su letti di gigli, viole e rose. Ce n’era 
un’altra in cui tramonti rossi, battezzati col sangue 
del giorno ormai trascorso, si affievolivano, moriva-
no e sorgevano dietro l’aurora scintillante. Ce n’era 
una, larga diciotto chilometri, in cui crescevano al-
beri fioriti e carichi di frutti esotici. In questa grande 
serra splendeva una sfera gialla simile al sole e le 
nuvole riversavano sugli alberi veli di pioggia. Ad un 
tratto un fievole tuono echeggiò richiamando l’atten-
zione di Narodny.

Narodny era l’ultimo dei poeti. Scriveva poesie, ma 
non con le parole, con i colori, i suoni e le visio-
ni che rendeva corporee. Era anche un grande 
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scienziato, anzi, nel suo insolito settore, il più gran-
de. Trent’anni prima, il Consiglio di Scienza russo 
aveva dibattuto se concedergli il congedo, o farlo 
fuori. Era troppo poco ortodosso, e dopo un lungo 
dibattito, erano ancora indecisi sul da farsi. Allora la 
Russia era la più automatizzata tra le nazioni, la più 
tecnologica. Narodny non odiava il progresso, ma 
ne era del tutto disinteressato. Dato che era molto 
intelligente non odiava nulla. Era immune alla civil-
tà contemporanea e non provava sentimenti verso 
l’essere umano. Nel corpo apparteneva alla specie, 
nella mente no. Come Loeb un centinaio di anni pri-
ma, considerava gli uomini delle semi-scimmie paz-
ze, per giunta inclini all’autodistruzione. Ogni tanto, 
fuori dal marasma della mediocrità, un’onda solleva 
un raggio di luce, che però poi svanisce e soffoca 
nel mare dell’idiozia. Lui sapeva di essere una di 
queste onde. Aveva deciso di sparire, tutti lo aveva-
no perso di vista e infine dimenticato.

Quindici anni prima, sconosciuto e sotto altro nome, 
era arrivato in America e aveva acquistato un mi-
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gliaio di ettari in un luogo anticamente chiamato 
Westchester. Lo aveva scelto perché, da una ricer-
ca, era risultato uno dei dieci luoghi al mondo meno 
a rischio di terremoto e di altre incidenze sismiche. 
Il vecchio proprietario era un tipo eccentrico, un 
nativo, come Narodny, anche se lui non pensava a 
se stesso in questi termini. In ogni caso, invece di 
una casa a punta e in vetro del trentesimo secolo, 
aveva ricostruito una casa labirintica di pietra, in 
stile diciannovesimo secolo. A quel tempo poche 
persone vivevano in campagna, la maggior parte si 
era trasferita nella città-stato. New York, tronfia per 
l’ingordigia degli uomini che negli anni l’avevano 
scelta, era cresciuta come una cicciona per chi-
lometri e chilometri. La terra intorno alla casa era 
ricoperta dalla foresta. Una settimana dopo averla 
acquistata, gli alberi di fronte erano spariti lascian-
do spazio a una pianura: non erano stati tagliati, 
erano proprio spariti.
Più tardi, quella notte, una grande astronave appar-
ve all’improvviso. Era come un razzo, ma silenzio-
so, e sembrava saltata fuori da un’altra dimensione. 
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Una foschia aveva avvolto tutto. Dentro la nebbia, 
se qualcuno avesse potuto vedere, c’era un tunnel 
che portava dall’astronave alla casa. Apparvero 
delle figure bendate. Erano dieci, avanzarono lungo 
il tunnel, furono accolte da Narodny, e la porta della 
vecchia casa si richiuse alle loro spalle. Tornarono 
poco dopo, Narodny con loro. Da una botola dell’a-
stronave si intravedeva una piccolo veicolo sor-
montato da un meccanismo di coni di cristallo che 
affioravano l’uno attorno all’altro su un cono centrale 
alto circa un metro e venti. I coni poggiavano su 
una base spessa di materiale vitreo in cui era im-
prigionata una luce verde intermittente, i cui raggi 
erano visibili solo all’interno del loro contenitore, ma 
sembrava che volessero scappare in preda a una 
forza prodigiosa. La strana e fitta nebbia rimase 
per ore. Intanto, a trenta chilometri dalla stratosfe-
ra, cresceva una nuvola che brillava debolmente, 
come la condensazione di una polvere cosmica. 
Prima dell’alba la collina rocciosa dietro la casa si 
aprì, come un sipario che aveva coperto il grande 
tunnel. Cinque dei dieci uomini uscirono dalla casa 
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ed entrarono nell’astronave che si sollevò in silenzio 
dal suolo, scivolò attraverso l’apertura della roccia e 
sparì. Seguì un rumore appena percettibile e quan-
do cessò, la collina era di nuovo integra. Le rocce 
si presentavano come prima. Nessuno avrebbe po-
tuto accorgersi di nulla. La nuvola, brillante nell’alta 
stratosfera, fu avvistata per due settimane, ma se 
ne parlò senza reale interesse. Poi non la si vide più. 
Le caverne di Narodny erano state ultimate. Metà 
della roccia che era stata scavata era andata via 
con la nuvola luminosa. Il resto, ridotto alla sua for-
ma primordiale di energia, era stato immagazzinato 
nei blocchi di materia vitrea che reggeva i coni e lì 
dentro si muoveva incessante con la stessa prodi-
giosa potenza. Da essa proveniva l’energia neces-
saria per creare i piccoli soli, le lune, il meccanismo 
di pressurizzazione delle caverne, l’aria, la pioggia 
e rendeva il reame di Narodny, un chilometro e mez-
zo sotto terra, il paradiso della poesia, della musica, 
del colore e della forma che aveva concepito nella 
sua mente e che aveva creato con l’aiuto degli altri 
dieci.

L’ULTIMO POETA E GLI ANDROIDI 
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Di questi dieci, Narodny era il capo. Tre erano russi 
come lui, due cinesi e degli altri cinque, tre erano 
donne di cui una di origine tedesca, una basca e 
una eurasiatica; gli ultimi due erano un indù che cre-
deva di discendere da Buddha e un ebreo da Salo-
mone. Tutti condividevano l’indifferenza di Narodny 
per il mondo, la sua visione della vita e ognuno era 
contento di starsene per conto proprio nel suo per-
sonale Eden, fra centinaia di caverne, tranne quan-
do era necessario lavorare insieme. Il tempo non 
significava nulla. Le ricerche e le scoperte scienti-
fiche erano fini a se stesse e al puro divertimento. 
Se le avessero rese note al mondo sarebbero state 
sfruttate per una guerra tra uomini, o tra uomini e al-
tri pianeti, e perché accelerare il suicidio del genere 
umano? Non che qualcuno di loro se ne sarebbe 
rammaricato, ma non erano interessati a velocizzar-
lo. Il tempo non aveva significato perché, evitando 
gli imprevisti, avrebbero potuto vivere finché lo desi-
deravano. E finché c’era roccia sulla terra, Narodny 
poteva convertirla in energia e mantenere florido il 
suo paradiso, o crearne altri.

TEORIA OLOGRAFICA 



In superficie però la sua vecchia casa iniziava a 
creparsi e sgretolarsi. Il disfacimento era più rapido 
delle consuete erosioni. Tra le rovine delle fonda-
menta e il terreno, che era stato in precedenza dibo-
scato, ora erano cresciuti nuovi alberi. A eccezione 
del rombo occasionale di un razzo di passaggio e il 
canto degli uccelli che avevano fatto di quel luogo 
il loro santuario, in pochi anni quello era diventato 
un bosco silenzioso. Al contrario, nella profondità 
della terra, dentro le caverne, c’erano musica, can-
ti, allegria e bellezza. Le ninfe di Gossamer danza-
vano in cerchio sotto le piccole lune, Pan suonava 
il flauto, antichi mietitori facevano baldoria sotto i 
piccoli soli, l’uva cresceva e maturava, il vino rosso 
era bevuto dalle Baccanti che si addormentavano 
tra le braccia di fauni e satiri. Le Oreadi danzavano 
sotto i pallidi arcobaleni lunari e a volte i Centauri 
calcavano e calpestavano il pavimento coperto di 
muschio al ritmo dei loro zoccoli. La vecchia Ter-
ra viveva di nuovo. Alessandro ubriaco farneticava 
con Taide degli splendori di Persepoli, e Narodny 
ascoltava insieme a loro il crepitio delle fiamme che 
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l’avevano bruciata per il capriccio dell’etera. Con 
Omero guardava l’assedio di Troia e contava le navi 
achee schierate sulla costa davanti alle mura del-
la città; oppure con Erodoto vedeva tribù marciare 
dietro Serse, i Càspi nei loro mantelli di pelle con i 
loro archi di canna, gli Etiopi con pelli di leopardo 
e lance di corna d’antilope, i Libici nei loro vestiti di 
cuoio con giavellotti induriti dal fuoco, i Traci con le 
teste di volpe come copricapo, i Moschesi che in-
dossavano elmi di legno e i Càbali che indossavano 
teschi umani. I misteri di Eleusi e di Osiride erano 
messi in scena per lui, e poteva guardare le donne 
di Tracia straziare Orfeo, il primo grande musicista. 
A suo piacimento poteva vedere l’ascesa e la cadu-
ta dell’Impero Azteco o dell’Impero Inca o il grande 
Cesare assassinato nel Senato romano, oppure gli 
arcieri ad Agincourt o gli Americani nella battaglia 
del Bosco Belleau. Qualsiasi cosa l’uomo avesse 
scritto, opere di poeti, storici, filosofi o scienziati, i 
suoi congegni regolati in modo singolare la poteva-
no ricreare davanti a lui, trasformando le parole in 
ologrammi, come fossero reali.

TEORIA OLOGRAFICA 
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Egli era l’ultimo e il più grande dei poeti, ma era 
anche era l’ultimo e il più grande dei musicisti. Po-
teva riportare indietro le canzoni dell’antico Egitto 
o i canti dell’ancora più antica città di Ur. Le musi-
che di Moussorgsky della sua madre terra russa, 
le armonie dell’orecchio sordo di Beethoven, o le 
rapsodie di Chopin. Ma oltre a riportare in vita la 
musica del passato, poteva fare molto di più: era 
il signore del suono. Per lui la musica delle sfere 
celesti era tangibile. Poteva prendere i raggi delle 
stelle e dei pianeti, e tesserne sinfonie. Trasformava 
i raggi del sole in note dorate che nessuna orche-
stra terrestre avrebbe mai eseguito. La musica ar-
gentea della luna, la dolce musica della primavera, 
il suono pieno del plenilunio estivo, quello sottile e 
cristallino delle notti d’inverno con i suoi arpeggi di 
meteore, lui avrebbe potuto tesserlo in melodie che 
nessun orecchio umano aveva mai udito. Così Na-
rodny, l’ultimo e il più grande dei poeti, l’ultimo e 
il più grande dei musicisti, l’ultimo e il più grande 
degli artisti e, nel suo modo per nulla ortodosso, il 
più grande degli scienziati, viveva con i dieci eletti 
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nelle sue caverne, considerando la superficie della 
Terra e tutti coloro che la abitavano, un inferno da 
sfuggire. A meno che qualcosa non avesse messo 
a repentaglio il suo paradiso artificiale. Consapevo-
le della possibilità di quel pericolo, tra i suoi conge-
gni c’era un sistema di visione e controllo di ciò che 
accadeva in superficie. Ogni tanto si divertivano ad 
usarlo.

Quella notte, mentre la Nemesi dello Spazio distrug-
geva le astronavi e scagliava il grande Cratere di 
Copernico in un’altra dimensione, Narodny stava 
tessendo i raggi di Luna, Giove e Saturno nella So-
nata “Al chiaro di luna” di Beethoven. La luna era 
crescente al quarto giorno, Giove era in cuspide e 
Saturno appeso come un ciondolo sotto l’arco. A 
breve Orione avrebbe attraversato i cieli e illuminato 
la stella Regolo e la rossa Aldebran, l’Occhio del 
Toro, lo avrebbe arricchito con altri accordi di luce 
stellare rimodellati nel suono. A un tratto la melo-
dia venne squarciata. Una dissonanza devastante 
invase la caverna e le ninfe, che fino a quel mo-
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mento avevano danzato languidamente al rintocco 
delle note, cominciarono a tremare come spettri di 
nebbia in un’esplosione improvvisa, e sparirono. 
Le piccole lune lampeggiarono, e si spensero. Gli 
strumenti si distrussero. Narodny fu scaraventato a 
terra da un colpo di vento. 
Dopo un po’ le piccole lune ritornarono a splendere, 
ma debolmente, e dai riproduttori del suono proven-
ne una musica intermittente e storpiata. Narodny si 
rianimò e tornò al suo posto, ma la sua faccia magra 
con gli zigomi alti era più saturnina del solito. Tutti i 
nervi intorpiditi, ma non appena cominciarono a ri-
prendersi, furono colti dall’agonia. Lui restava sedu-
to, combattendo la tensione, finché non fu in grado 
di raccogliere le energie per chiedere aiuto. In soc-
corso arrivò uno dei cinesi e presto fu di nuovo in sé.
– Lao, c’è stata una perturbazione nello spazio, non 
ho mai visto niente del genere prima, sono certo 
che qualcosa ha disturbato i raggi. Diamo un’oc-
chiata alla luna.
Si spostarono in un’altra caverna e rimasero in piedi 
davanti a un grande monitor. Lo sintonizzarono sul-
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la luna che appariva sempre più grande, come se 
stesse sfrecciando verso di loro. Poi apparve una 
astronave che, a grande velocità, si dirigeva sulla 
Terra. Misero a fuoco l’immagine e la ingrandirono. 
Nella sala di controllo del veicolo c’erano tre astro-
nauti che il computer riconobbe come Bartholomew 
(astronomo e professore di matematica), il vecchio 
James Tarvish (uno dei signori più ricchi della sto-
ria umana) e Martin (giovane e geniale ricercatore), 
concentrati sulla Terra sempre più vicina. Narodny 
e il cinese li osservavano leggendogli le labbra. Tar-
vish diceva: Martin, dove possiamo atterrare? Gli 
androidi ci intercettano dappertutto, saremo distrut-
ti prima di avere la possibilità di lanciare al mondo 
il messaggio di allarme. Hanno preso il controllo 
dei governi, o almeno li controllano abbastanza da 
farci catturare all’atterraggio. Anche se riuscissimo 
a scappare e a radunare degli uomini, questo si-
gnificherebbe guerra civile e quindi un ritardo fatale 
nella costruzione di una flotta, e non possiamo per-
metterci la sconfitta. Martin rispondeva: Dobbiamo 
atterrare in sicurezza, evitare gli androidi e trova-
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re qualcosa per neutralizzarli, o distruggerli. Santo 
dio, Tarvish, hai visto cosa è in grado di fare quel 
diavolo che chiamano la Nemesi dello Spazio? Ha 
lanciato il cratere della luna verso un’altra dimensio-
ne come un ragazzino potrebbe lanciare un sasso 
in un lago! Bartholomew diceva: Avrebbe potuto 
toccare la Terra e ridurla a pezzetti.
Narodny e Lao si guardarono l’un l’altro.
Narodny disse:
– È abbastanza. Adesso sappiamo.
Il cinese assentì e Narodny riprese:
– Ho calcolato che raggiungeranno la Terra in quat-
tro ore. Sebbene pensassi che non avrei più avuto 
a che fare con il genere umano, dobbiamo parlare 
con loro. Non mi piace per niente questa Nemesi 
dello Spazio, ha devastato la mia musica.

Sistemarono un monitor più piccolo di fronte a quel-
lo grande. Lo orientarono verso la nave spaziale 
che viaggiava a tutta velocità e la intercettarono. Il 
piccolo schermo produsse luminescenti vortici az-
zurri che si avvicinavano fino a diventare un grande 
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cono, esteso fino allo schermo grande. E appena la 
punta del cono toccò la sala di controllo dell’astro-
nave sull’altro schermo, Tarvish afferrò il braccio di 
Martin.
– Guarda lì!
Si creò un vortice nell’aria, come quello sulle strade 
nelle torride giornate estive. Il vortice blu lumine-
scente divenne uno strato luminoso, poi una por-
ta ovale che si aprì verso spazi siderali. Da quella 
porta apparvero due uomini: uno alto, slanciato, 
l’espressione indecifrabile e la faccia sensibile del 
sognatore e l’altro un cinese, con la testa gialla ra-
sata e la faccia quieta di un Buddha. Nella caverna 
i due uomini erano in piedi davanti allo schermo col 
cono blu e contemporaneamente le loro immagini 
ologrammate erano visibili tramite lo schermo gran-
de nella sala dell’astronave. Un effetto molto parti-
colare.

Narodny parlò con voce fredda, indifferente e inu-
mana. La sua sicurezza dava i brividi, ma anche 
coraggio.

TEORIA OLOGRAFICA 
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– Non vogliamo farvi del male, e voi non potete far-
ne a noi. Da tanto tempo non apparteniamo più alla 
società umana e quello che accade sulla super-
ficie terrestre non ci interessa, al contrario, quello 
che può accadere sotto la superficie, ci interessa 
moltissimo. Qualsiasi cosa sia quella che chiamate 
Nemesi dello Spazio mi ha già infastidito abbastan-
za, e mi rendo conto che può fare ben altri danni. 
Intuisco che in un modo o nell’altro gli androidi sono 
dalla sua parte e che voi siete contro di lui. Quindi 
il nostro primo passo sarà aiutarvi a sconfiggere gli 
androidi. Informatemi di tutto, ma siate celeri, la pro-
iezione non dura più di mezz’ora.
Martin disse:
– Chiunque tu sia, dovunque tu viva, ci fidiamo di te. 
Questa è la storia...
Per quindici minuti Narodny e il cinese ascoltarono il 
racconto della lotta contro gli androidi, della fuga e 
del tentativo della Nemesi dello Spazio di impedire 
il loro ritorno sulla Terra attraverso la distruzione di 
Copernico.
Narodny lo interruppe:
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– Questo mi basta, adesso ho capito. Quanto an-
cora potete rimanere nello spazio? Voglio dire, 
quali sono le vostre riserve di energia e alimenti?
Martin rispose:
– Sei giorni.
Narodny lo incoraggiò:
– Abbastanza per avere successo, o per fallire. Ri-
manete nello spazio per quel tempo, poi atterrate 
da dove siete partiti – a un tratto sorrise – non mi 
importa molto del genere umano, ma non gli farei 
mai del male. E mi è venuto in mente che dopotutto 
sono in debito con gli uomini, un grande debito: se 
non fosse per l’umanità, io non esisterei! Gli androi-
di non hanno mai prodotto un poeta, un musicista 
o un artista, ma forse un giorno anche loro saranno 
in grado di creare grande arte. Vedremo. – E rise.
La porta ovale si richiuse, e sparirono.
Bartholomew disse:
– Chiama l’equipaggio, io sono dell’idea di obbedi-
re ma devono tutti essere messi al corrente.
Quando ebbero ascoltato, anche loro furono d’ac-
cordo, e la nave spaziale, cambiata rotta, iniziò a 
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ruotare intorno alla Terra il più lentamente possi-
bile.

Giù, nella camera con i monitor, Narodny rideva 
sempre di più.
– Lao, è davvero possibile che ci siamo evoluti così 
tanto in pochi anni? O sono gli uomini a essere re-
grediti? Ma no, è solo la tecnologia che distrugge 
l’immaginazione, ti mostro com’è semplice questo 
problema degli androidi. In principio erano mac-
chine progettate dall’uomo, matematiche, senz’ani-
ma, insensibili a ogni emozione. Così è stato per la 
materia prima di cui sono fatte le cose sulla terra, 
roccia e acqua, alberi ed erba, metallo, animali, 
insetti e uomini. Ma un bel momento, e in qualche 
modo, qualcosa è stato aggiunto: era quella cosa 
che chiamiamo vita. La vita è consapevolezza, e 
quindi, in gran parte, emozione. Essa ha stabilito il 
suo ritmo, che è diverso nella roccia e nel cristallo, 
nel metallo, nei pesci e così via, e nell’uomo anco-
ra più varia. Bene, sembrerebbe che la vita abbia 
iniziato a dare un ritmo anche agli androidi, la co-
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scienza li ha toccati. La prova? Hanno percepito 
l’idea di un’identità comune, una consapevolezza 
di gruppo, ciò significa coinvolgimento emozionale. 
Ma sono andati ben oltre, hanno raggiunto l’istinto 
di autoconservazione, e questo, mio saggio amico, 
implica la paura: paura dell’estinzione. La paura 
implica rabbia, odio, arroganza e molte altre cose. 
Gli androidi, in breve, non sono più semplici mec-
canismi; sono diventati emotivi, e quindi vulnerabili 
a qualsiasi cosa possa amplificare e controllare le 
loro emozioni. Quindi, Lao, ho in mente un esperi-
mento che mi darà motivo di studio e divertimento 
per molti anni. In origine gli androidi erano i figli dei 
matematici. Mi chiedo, a cosa sono correlati di più i 
matematici? E mi rispondo: all’armonia, alla musica, 
ai suoni che raggiungeranno l’ennesimo grado del 
ritmo a cui già rispondono sia dal punto di vista del-
la matematica sia delle emozioni.
Lao disse:
– Le sequenze del suono?
– Esatto – rispose – ma dobbiamo trovarne qual-
cuno con cui sperimentare. Quindi è necessario 
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distruggere la porta delle caverne. È una cosa di 
poco conto, riferisci a Maringy e Euphroysne di 
occuparsene. Conquista una astronave qualsiasi 
e portala qui, atterra delicatamente. Uccidi gli uo-
mini al suo interno, purtroppo è necessario, fallo 
con compassione, poi portami gli androidi. Usa la 
fiamma verde su uno o due e gli altri verranno, te lo 
garantisco.

La collina dietro la vecchia casa continuava a trema-
re e un cerchio di pallida luce verde brillava nell’in-
senatura. E quando si oscurò, al suo posto c’era la 
bocca nera del tunnel. Un’astronave, un razzo alato 
in rotta per New York, discese bruscamente, girò in 
circolo e cadde con delicatezza come una falena 
vicino alla bocca spalancata del tunnel. Due piloti 
uscirono imprecando. Nel tunnel la visibilità era mi-
nima, e una nuvola di nebbia argentata si diresse 
sui piloti fin dentro il portello. I piloti barcollarono e 
caddero a terra. Nell’aereo un’altra mezza dozzina 
di uomini persero la vita, ignari e sorridenti. C’era 
un numero sufficiente di androidi. Stavano in piedi, 
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a fissare gli uomini morti e guardarsi l’un l’altro. Dal 
tunnel apparvero due figure avvolte in abiti metallici 
che entrarono nella nave. Uno disse:
– Androidi, in assemblea.
Gli androidi erano in piedi, privi di emozioni. Uno 
di loro inviò un segnale di raccolta. Da ogni par-
te arrivarono gli altri che si raccolsero attorno a 
lui in attesa. Una delle due figure in abiti metallici, 
provenienti dal tunnel, teneva in mano quello che 
sembrava una vecchia torcia elettrica che emanava 
una sottile fiamma verde. Con questa colpì il primo 
degli androidi alla testa, tagliandolo a metà fino alla 
base del tronco. Un’altra fiamma lo tagliò da fianco 
a fianco. L’androide cadde, tagliato dalle fiamme in 
quattro parti, inerme sul pavimento, come il metallo 
di cui erano fatto.
Una delle figure coperte disse:
– Volete un’altra dimostrazione o ci seguite?
Gli androidi annuirono, borbottarono, poi uno rispo-
se:
– Vi seguiremo.
Marciarono insieme verso il tunnel e gli androidi 
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non opposero resistenza, né cercarono di scappa-
re. Si udì un fruscio e le rocce chiusero l’ingresso 
del tunnel.
Si fermarono in una stanza il cui pavimento si ab-
bassò fino a raggiungere le caverne. Gli androidi 
erano ancora docili, forse per la curiosità mista al 
disprezzo per gli uomini, i cui corpi potevano esse-
re facilmente distrutti da un colpo delle appendici 
metalliche che usavano come braccia? Probabile.
Arrivarono alla caverna in cui Narodny e gli altri 
li stavano aspettando. Marinoff li portò dentro e li 
bloccò. Erano gli androidi utilizzati negli aerei di li-
nea: teste cilindriche, quattro appendici per brac-
cia, triple gambe unite, toraci sottili. Gli androidi, 
questo va chiarito, avevano forme diverse in base 
alla loro mansione. Narodny disse:
– Benvenuti androidi, chi è il vostro capo?
Uno rispose:
– Non abbiamo capi. Agiamo come una sola unità.
Narodny rise:
– Parlando a nome di tutti, ti sei già dimostrato il 
capo. Vieni più vicino, non avere paura...non ancora.
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L’androide disse:
– Non abbiamo paura, perché dovremmo? Anche 
se annientaste noi che siamo qui, non potete di-
struggere tutti gli altri miliardi che sono fuori. Non 
vi riproducete abbastanza velocemente, non di-
ventate adulti così in fretta per competere con noi, 
che fin dal principio siamo creati forti e perfetti.
Allungò un’appendice verso Narodny, e c’era di-
sprezzo in quel gesto, ma prima che potesse ri-
tirarla una fiamma verde gli cinse la spalla. Era 
come un lazo, arrivato chissà come nella mano 
di Narodny. Il braccio dell’androide cadde a terra 
con un rumore metallico, reciso di netto. L’androi-
de lo fissava incredulo, gettando in avanti le altre 
tre braccia per raccoglierlo. Di nuovo la fiamma 
verde lo circondò all’altezza delle gambe sopra la 
seconda giunzione. L’androide si accasciò e cad-
de in avanti, con grida acute e stridule verso gli 
altri.
Rapidamente la fiamma verde guizzò fra di loro 
e tutti gli androidi caddero a terra senza gambe, 
senza braccia, alcuni decapitati; tranne due.
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– Due saranno sufficienti – disse Narodny – ma non 
avranno bisogno di braccia, solo di gambe.
I braccialetti verdi lampeggianti recisero le appen-
dici e la coppia fu portata via. I corpi degli altri 
vennero messi da parte, studiati e usati per curiosi 
esperimenti sotto le direttive di Narodny. La musica 
riempì la caverna con accordi strani, progressioni 
sconosciute, arpeggi sconvolgenti e immense vi-
brazioni di suoni che potevano essere percepiti, ma 
non ascoltati dall’orecchio umano. Infine, l’ultima 
profonda vibrazione esplose come un grande ron-
zio che cresceva in una tempesta tintinnante di note 
cristalline trasformandosi in un suono di flauto alto 
e stridulo fino a tornare nell’inaudibile preludio del 
ronzio. E poi velocemente al contrario, la tempesta 
cristallina e flautata, il ronzio, il silenzio e poi tutto si 
ripeté ancora.
E i corpi distrutti degli androidi iniziarono a tremare 
come se ogni atomo al loro interno si stesse muo-
vendo in modo crescente e ritmico. La musica fa-
ceva su e giù, di continuo. Poi terminò d’improvviso 
con una nota roboante.
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I corpi devastati smisero di tremare e una piccola 
crepa a forma di stella comparve sul metallo. Ogni 
volta che una nota suonava la crepa si allargava, il 
metallo si frantumava.
Narodny disse:
– Bene, c’è la frequenza per il ritmo dei nostri an-
droidi, l’unisono distruttivo. Per il bene del mondo mi 
auguro che fuori non ci sia la stessa frequenza per 
gli edifici e le strade, ma dopotutto in ogni guerra 
devono esserci delle vittime da entrambe le parti.
Lao disse:
– Per qualche giorno la Terra sarà uno spettacolo 
straordinario.
Narodny aggiunse:
– Per qualche giorno sarà una Terra straordinaria-
mente scomoda e senza dubbio molti moriranno e 
molti diventeranno pazzi. Ma c’è un’alternativa?
Nessuno rispose. Egli comandò:
– Porta dentro i due androidi.
Eseguirono l’ordine.
– Androidi, qualcuno di voi ha mai fatto poesia?
Loro risposero:
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– Cos’è poesia?
Narodny sorrise:
– Non fa nulla. Avete mai cantato, suonato, dipinto? 
Avete mai, sognato?
Un androide disse con fredda ironia – Sognato? Noi 
non dormiamo. Lasciamo tutto ciò agli uomini. Ecco 
perché li abbiamo conquistati.
Narodny disse, quasi con gentilezza – Non ancora, 
androidi. Avete mai, danzato? È un’arte che state 
per imparare.
L’accordo sconosciuto iniziò a ronzare, finiva e rico-
minciava, alto e basso, ma non forte come prima. E 
all’improvviso i piedi degli androidi iniziarono a muo-
versi, trascinandosi, le loro gambe si piegarono, i 
corpi ondeggiarono. L’accordo sembrava muoversi 
qui e lì per la stanza e loro lo seguivano goffamen-
te, come enormi marionette di metallo. La musica 
terminò con una nota fragorosa e fu come se ogni 
atomo vibrante nei corpi degli androidi avesse in-
contrato un ostacolo. I loro corpi tremarono e dagli 
ingranaggi della voce venne fuori un orribile grido 
a metà tra macchina e vita. Un altro ronzio, e un 
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altro e un altro ancora e poi di nuovo un arresto im-
provviso. Ci fu un lieve scricchiolio, su tutte le teste 
coniche e su tutti i corpi riapparvero le lacerazioni 
a forma di stella, poi ancora una volta il ronzio, ma 
i due androidi stavano in piedi inerti. Sotto i loro ca-
rapaci animati c’erano lacerazioni simili. Gli androidi 
erano morti!
Narodny proclamò:
– Entro domani possiamo amplificare il suono per 
renderlo efficace a un raggio di tremila miglia. Ov-
viamente useremo la caverna superiore e altrettan-
to ovviamente dobbiamo portare di nuovo fuori la 
nave. In tre giorni, Marinoff, dovresti essere in gra-
do di coprire gli altri continenti e fa’ in modo che la 
nave sia resistente alle vibrazioni. Al lavoro, dobbia-
mo fare in fretta, prima che gli androidi scoprano 
come li possiamo neutralizzare.

A mezzogiorno esatto del giorno successivo, in 
tutto il Nord America si udì un ronzio inspiegabile. 
Sembrava provenire dalle profondità della terra, ma 
non solo, da ogni parte. Attraverso una tempesta di 
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note cristalline tintinnanti si trasformò nel suono di 
flauto acuto, e andò via… poi da flauto a ronzio… 
e di nuovo… e ancora. E in tutto il Nord America 
orde di androidi si bloccarono, qualsiasi cosa stes-
sero facendo. Si bloccarono… e poi iniziarono a 
danzare. Danzavano nelle navi spaziali, e decine di 
queste navi si schiantarono prima che gli equipaggi 
umani potessero riprendere il controllo. Danzava-
no a migliaia nelle strade delle città, in grottesche 
rigadoun o bizzarre sarabande… gli androidi dan-
zavano in mezzo alle persone in preda al panico, 
e centinaia di loro si rompevano e morivano. Nelle 
grandi fabbriche e nei tunnel delle città più basse 
e nelle miniere, ovunque quel suono fosse udito – 
ed era udito ovunque – gli androidi danzavano al 
suono del flauto di Narodny, l’ultimo grande poeta… 
l’ultimo grande musicista.
E poi venne la nota dirompente e in tutto il paese la 
musica si fermò. E ricominciò, e si fermò, e ricomin-
ciò di nuovo...
Persino le ultime strade, le gallerie più oscure dei 
livelli più profondi, le miniere, le fabbriche, le case 
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più lontane furono disseminate da corpi metallici 
con lacerazioni a forma di stella.
Nelle città le persone si nascondevano, ignare del-
la natura di quel soffio che si abbatteva su di loro. 
Folle impazzite per la paura. Morirono anche molti 
di loro…
Poi all’improvviso il ronzio terribile, la tempesta 
sconvolgente e l’insopportabile suono di flauto, fi-
nirono. E dovunque la gente cadde addormentata, 
sugli androidi morti, fiacchi per lo sforzo e improvvi-
samente rilassati.
Tutto sembrava svanito, tutti gli apparecchi d’Ame-
rica e tutte le comunicazioni oltre il gigantesco cer-
chio di suono, erano in tilt.
Ma quella mezzanotte il ronzio risuonò su tutta l’Eu-
ropa e gli androidi europei iniziarono la loro danza 
di morte… e quando terminò uno strano e silenzio-
so razzo spaziale che si era librato oltre la stratosfe-
ra sfrecciò alla velocità della luce e sorvolò l’Asia, 
e il giorno successivo l’Africa udì il ronzio mentre i 
nativi rispondevano con i loro tam-tam, poi lo udì il 
Sud America per ultima la lontanissima Australia… 
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e dovunque il terrore bloccò le persone e il panico e 
la follia ottennero il loro pedaggio.
Durò finché, di quell’orda di metallo inanimata che 
aveva oppresso la Terra e l’umanità, non ne erano 
rimaste che poche centinaia, sfuggite alla danza 
mortale per qualche variante nella loro conforma-
zione. E risvegliandosi da quel rapido sonno, su 
tutta la Terra quelli che avevano temuto e odiato gli 
androidi e la loro rosea schiavitù contro quelli che 
avevano promosso la dominazione metallica, ridus-
sero in polvere le fabbriche di androidi.
La collina dietro le caverne si aprì di nuovo, la stra-
na nave-siluro apparve come un fantasma, un silen-
zioso fantasma che fluttuava nella collina, e le rocce 
si chiusero dietro di lui.
Narodny e gli altri stavano davanti all’enorme scher-
mo televisivo, cambiando immagini di città in città, 
di paese in paese, su tutta la superficie terrestre.
Lao il cinese, disse:
– Molti umani sono morti, ma molti sono sopravvis-
suti. Potranno non capire, ma per loro ne è valsa la 
pena.
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Narodny fece una riflessione.
– Si porta a casa la lezione, ciò per cui l’uomo non 
paga viene poco apprezzato. Penso che adesso 
i nostri amici in alto avranno qualcosa da ridire –
scosse la testa dubbioso – ma ancora non mi piace 
quella Nemesi dello Spazio. Non voglio che la mia 
musica sia ancora rovinata da lui, Lao. Scagliamo la 
Luna fuori dall’universo, Lao?
Lao sorrise:
– E poi come faresti per la musica lunare?
Narodny disse:
– È vero. Beh, vediamo cosa è in grado di fare l’uo-
mo. C’è sempre tempo, forse.
Al poeta Narodny non interessavano le difficoltà che 
affliggono l’umanità. Mentre i governi del mondo si 
riorganizzavano, le fabbriche produssero astronavi 
per la flotta della Terra, gli uomini addestrati ad oc-
cuparsi di queste navi, le scorte raccolte, le armi 
perfezionate, quando arrivò il messaggio dalla Luna 
che delineava il percorso da seguire e stabilì la data 
di inizio, la flotta spaziale della Terra era pronta a 
partire.
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Narodny osservò le navi decollare. Scosse la testa 
dubbioso. Ma presto le armonie all’interno della ca-
verna tornarono a crescere, nei frutteti le ninfe e i 
fauni danzavano sotto i profumati alberi in fiore.
E il mondo fu di nuovo dimenticato da Narodny.
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