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Pare che nell’antichità la terra più rispettosa 
dei cani fosse Itaca, dove la sola idea di mal-
trattarne uno avrebbe suscitato l’orrore e l’o-

stracismo da parte degli abitanti.
Narra il mito che il re Odisseo di Itaca avesse in 
somma antipatia due cose: i cani e le tele. Non si 
sa bene per quale ragione ma avere una moglie, 
Penelope, fissata con la tessitura, e un cane, Argo, 
era per lui decisamente troppo. All’inizio del ma-
trimonio, per amore, sopportava a stento che la 
consorte si desse tanto da fare col telaio, ma quan-
do lei portò in casa il cucciolo Argo, il re d’Itaca, 
sebbene dotato di grande pazienza e di multiforme 
ingegno, capì che la convivenza con un cane non 
gli sarebbe stata possibile.
Prima di cedere ai comportamenti suggeriti dalle 
Erinni, tentò di liberarsene; con discrezione, si ca-
pisce: non poteva permettersi di essere tacciato 
di maltrattamento, sarebbe stato nocivo per la sua 
carriera; certe cose non sarebbero state tollerate 
dal suo popolo. Pensò allora di mollarlo in autostra-
da. Ben presto però dovette desistere, perché si 
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ricordò che le autostrade non erano ancora state 
costruite, e non solo a Itaca, ma in nessuna altra 
terra allora conosciuta, a eccezione della Saler-
no-Reggio Calabria, i cui lavori erano cominciati 
cinquecento anni prima.
Anche abbandonarlo a piedi o a cavallo era mol-
to difficile: l’isola era troppo piccola perché Argo 
smarrisse la strada di casa da solo, anzi, era assai 
probabile che il cane arrivasse a casa prima di lui, 
col rischio di ritrovarselo sull’uscio della reggia ad 
aspettarlo.
Una volta chiese consiglio ad Atena, sua dea di 
riferimento ispiratrice di tutte le astuzie.
– Ti invoco, o Glaucopide: nella tua sempiterna 
saggezza, rivelami tosto in qual guisa io possa, 
quale nave che sul mare scuro come il vino aggira 
il periglioso scoglio, placare i miei affanni.
– Ma come parli, Odisseo?
– Così, o Pallade, degg’io favellar con dei ed eroi, 
per non esser redarguito e sbeffeggiato dal cieco 
Omero. Così m’insegnarono gli avi.
– Ti prego, Odisseo, al mio cospetto torna a favellar 
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come manduchi, ‘ché il tuo forbito sproloquiar mi 
snerva. Dimmi in cosa posso consigliarti. Cosa ti 
affligge?
– Come desideri, Atena. Ma prima posso farti una 
domanda? Fin dall’infanzia mi dicono: se no lo dico 
a Omero, attento che arriva Omero, vedi che Ome-
ro ti umilierà… ma chi caspita è Omero? Un re, un 
semidio, il fratello del Minotauro?
– No, è un cantautore cieco che in cambio di ospi-
talità racconta fandonie e pettegolezzi. Ma non pre-
occuparti, tra un paio di anni inventeranno la tele-
visione e di lui non si ricorderà più nessuno, è una 
moda passeggera.
– Non voglio sapere altro, ti chiedo solo come po-
termi liberare di Argo, il cane. Non lo sopporto più.
– Impossibile, non se ne parla proprio. Già sono ai 
ferri corti con mia sorella Artemide, ci manca solo 
che ti dia qualche suggerimento in merito. Lo sai 
che è fissata con cervi, cipressi e cani. Ho una fa-
miglia di pazzi.
Tuttavia, mossa a compassione del suo personag-
gio omerico preferito, la dea gli consigliò di anda-
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re a farsi visitare dal centauro Chirone che, oltre a 
essere un ottimo medico, stava compiendo alcuni 
studi su una nuova disciplina che, a quanto si dice-
va, avrebbe avuto in futuro un notevole successo.
– Ti assicuro, Odisseo, che Chirone ha ottenuto 
buoni risultati con la psisico... psicoso… pinsica-
nalisi... insomma con questa terapia sperimentale. 
È il futuro, credimi! Ha già guarito Achille dalla timi-
dezza, Narciso dalla bassa autostima e mio fratello 
Hermes è in cura per guarire dalla cleptomania e 
dalla tendenza patologica alla menzogna. Mi ha 
raccontato che Chirone ha metodi altamente inno-
vativi: per esempio, gli ha consigliato di trovarsi dei 
passatempi che lo distraessero e lui si è dato al 
collezionismo. Pensa che ha persino una raccolta 
di ferri di cavallo.
Non del tutto convinto, ma speranzoso di poter-
si liberare dalle sue fissazioni, l’itacese decise di 
ascoltare il consiglio della dea e prese l’appunta-
mento con Chirone. In effetti essere curato per un 
problema psicologico di fobia per cani e tele da un 
medico sperimentale mezzo uomo e mezzo cavallo 
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non dovrebbe essere considerata, a rigor di logica, 
una normale prassi terapeutica. Questo dubbio ar-
rovellò a lungo Odisseo, ma il desiderio di condurre 
finalmente una serena vita familiare lo convinse a 
tentare quella strada.
Chirone lo fece accomodare su una poltrona reclina-
ta, in verità molto comoda e cominciò a interrogarlo.
– Perdonami se mi accomodo qui, Odisseo, ma ho 
un terribile mal di zoccoli. Da un po’ di tempo per-
do i miei ferri di cavallo, non ne trovo più in tutta 
la casa, sarò diventato troppo distratto, forse. Ma 
dimmi come e quando sono cominciate le tue fobie.
– In effetti credo di ricordare che sia stato dopo un 
incidente di caccia in cui sono stato ferito e una 
cicatrice alla coscia me lo ricorda, specie quando 
cambia il tempo. Tuttavia dovendo viaggiare spes-
so per mare, avere una stazione meteorologica in 
una gamba mi è stato utile in più di un’occasione.
– Fammi indovinare: se ho ben capito sei stato ag-
gredito da un cane da caccia e questo spiega la 
fobia! – esultò Chirone, certo di aver trovato il ban-
dolo della matassa.
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– No, da un cinghiale – replicò Odisseo, pensan-
do che se fosse stato così facile avrebbe potuto 
fare anche lui il pepso... lo psicoco... insomma, non 
avrebbe avuto bisogno di aiuto.
Dopo un lungo colloquio sul rapporto con i genitori, 
l’infanzia e la ricetta delle vongole all’itacese, Chi-
rone congedò il suo paziente prospettandogli che 
la cura sarebbe durata diversi anni.
– Serve molto tempo per fare affiorare la causa dei 
tuoi problemi, ci vediamo tra due settimane. La par-
cella di oggi è di due pecore e un pollo, grazie”.
Congedatosi, Odisseo era dubbioso sull’efficacia 
della terapia e in ogni caso calcolò che, perfino 
se avesse venduto tutta Itaca, non avrebbe potuto 
permettersela.
A quel punto non gli restava che un ultimo tentati-
vo: chiedere un parere a Tiresia, i cui oracoli erano 
tenuti da tutti in somma considerazione.
Questi gli dette qualche speranza: il suo responso 
indicava che un evento imminente, forse una spe-
dizione punitiva di breve durata e di facile realiz-
zazione in compagnia di altri re amici, lo avrebbe 
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distratto il tempo necessario a sistemare ogni cosa 
durante la sua fugace assenza. Così, tempo dopo, 
arrivò come un dono degli dei l’invito di Agamen-
none e Menelao a partecipare a una spedizione 
contro Troia.
– Con l’appoggio di tutti i re Achei sarà una pas-
seggiata... – dissero i due re.
Non che i due sovrani gli stessero particolarmente 
simpatici o che ritenesse Troia degna di punizio-
ne, ma l’idea di una guerra lampo, come gli aveva 
predetto Tiresia l’Infallibile, non gli sembrava tanto 
insopportabile quanto la convivenza con un cane, 
i suoi possibili eredi e una moglie “telomaniaca”, 
così partì.
Dopo i primi scontri con i Troiani, Odisseo capì che 
la faccenda non si sarebbe risolta tanto presto con 
un assedio convenzionale, ma ingegnoso e infido 
com’era architettò subito lo stratagemma del caval-
lo di legno truccato. Le notizie che giungevano da 
casa erano però sconfortanti: il cane godeva di ot-
tima salute e la moglie tesseva a tutto spiano. Dalle 
informazioni, seppe anche di essere diventato piut-
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tosto ricco perché Itaca era il maggiore esportatore 
di tele multiuso di tutto il Mediterraneo. Rimise nel 
cassetto l’idea del cavallo di legno rimandando la 
sua realizzazione a tempi migliori.
Passarono molti anni e le cose peggiorarono. Oltre 
al fatto che l’assedio era a un punto morto, si ag-
giunse una grana diplomatica di difficile soluzione: 
la lite tra Achille e Agamennone.
Visto il precipitare della situazione, a una riunione 
di condominio dei condottieri achei, uno di loro, 
Tersite, fece un discorso che era sia un atto di ac-
cusa verso Agamennone e la sua avidità, sia un 
invito ad abbandonare l’assedio e fare ritorno ai ri-
spettivi regni.
A questo punto occorre sottolineare quanto diver-
ga dalla realtà il racconto di Omero.
Come tutti i cantautori antichi, infatti, non godeva 
della protezione della SIAE e dunque doveva af-
fidarsi alla benevolenza dei nobili, che era solito 
ingraziarsi raccontando balle colossali, o per lo 
meno distorcendo i fatti a favore dei loro antenati, 
descritti in questo caso come frementi di sdegno 
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verso la poco marziale proposta di fuga. Quindi, 
per onorare la verità, bisogna riferire che, alle paro-
le di Tersite, i presenti si alzarono tutti in piedi e ac-
corsero alle navi con l’intenzione di abbandonare il 
suolo troiano al più presto e nel verbale della riunio-
ne questo poteva essere inserito comodamente tra 
le “Varie ed eventuali”.
Fu allora che accadde l’imprevedibile.
Odisseo, il saggio, accorto, astuto e calcolatore, 
che in altre circostanze avrebbe senza dubbio 
avallato l’immediato rientro, in quell’occasione re-
darguì Tersite e convinse inaspettatamente tutti a 
restare a combattere.
I posteri, fuorviati dal cieco poeta, hanno sempre 
immaginato che il movente di quell’azione fosse la 
fedeltà e il senso dell’onore dell’intrepido condot-
tiero. Non potevano immaginare che in realtà si è 
trattato di uno dei primi casi di conflitto di interessi 
della storia, dovuto, come sappiamo, alla volontà 
di rimanere lontano da casa il più a lungo possibile. 
Fu comunque un rinvio di breve durata.
Dopo qualche tempo cominciarono in campo acheo 
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i mugugni contro la guerra. Molti di loro, incontran-
do il re d’Itaca, gli lanciavano sguardi piuttosto 
enigmatici e per nulla benevoli, e questi comprese 
che era ormai giunto il momento di tirar fuori dal 
cassetto l’idea del cavallo truccato. Ciò pose fine 
alla guerra; non però al suo esilio volontario, visto 
che a casa la situazione era ancora sfavorevole, 
almeno secondo il suo punto di vista. Accampando 
quindi scuse inverosimili come tempeste scatena-
te da Poseidone, giganti con un occhio solo dalle 
discutibili abitudini alimentari e dediti al bere e al 
lancio di macigni, nonché imprecisate e pretestuo-
se difficoltà a trovare la giusta rotta, Odisseo riuscì 
a guadagnare anni preziosi.
Calcolando che la vita media di un cane era di gran 
lunga inferiore agli anni da lui trascorsi all’estero 
e avendo avuto notizia che da qualche tempo la 
diletta sposa Penelope tesseva e disfaceva la tela, 
segno forse che la sua mania si stava esaurendo, 
decise che era giunta l’ora di tornare all’ovile.
Sbarcato a Itaca, contro ogni statistica Argo era an-
cora vivo e abbaiante, e la moglie aspettava il suo 
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ritorno per terminare la sua famosa tela e nominarlo 
Amministratore Delegato della ditta di tessuti da lei 
nel frattempo fondata. Per la rabbia fece una stra-
ge orrenda, ma si limitò ai Proci, giovani scrocconi 
che miravano a ottenere quote di maggioranza del 
cuore di Penelope e dell’industria tessile itacese.
Alla fine si rassegnò al Fato, ma la sua permanenza 
sull’isola durò poco.
– Vado a comprare le sigarette – disse alla moglie 
prima di imbarcarsi a sorpresa.
– Ma non le hanno ancora inventate! – rispose Pe-
nelope.
– Per questo parto, vado a scoprire l’America, dove 
si trovano le piante di tabacco e poi torno: dobbia-
mo diversificare la produzione.
– Non dire sciocchezze, devi amministrare la no-
stra fabbrica!
– Scherzavo, infatti: parto per tessere nuovi rappor-
ti commerciali all’estero – mentiva spudoratamente.
La moglie comunque non poteva resistere al fasci-
no della parola “tessere” da lui pronunziata e non 
aggiunse altro. Odisseo ripartì alla ricerca di un luo-
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go dove trovare rifugio, un angolo di mondo senza 
cani e tele. L’idea dell’America non gli dispiaceva, 
così decise di sfidare l’ignoto. Superò coraggiosa-
mente le colonne d’Ercole ed entrò nella leggenda: 
delle sue avventurose vicende narrarono poeti finti 
ciechi per ottenere la pensione di invalidità e un 
certo Dante Alighieri, soprannominato “Pedante 
Alighieri” per la sua inflessibile lotta ai vizi. Que-
sti, nella sua opera, omise persino di riferire dello 
sbarco in America per non incoraggiare il vizio del 
fumo, che per altro nessuno nel Vecchio Continen-
te ancora conosceva, e scrisse che il re d’Itaca 
fu mandato all’inferno dopo una furiosa tempesta 
sull’Atlantico.
Pare che all’arrivo nel continente americano, Odis-
seo fu accolto dai nativi, che si mostrarono ben di-
sposti e amichevoli.
– Fratelli giunti dalla grande acqua, benvenuti! – li 
salutò il Gran Capo che, inaspettatamente, sapeva 
parlare in un greco antico assai stentato ma com-
prensibile – Com’è stato il viaggio?
– Non ne parliamo: un’odissea.
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Una cosa che colpì molto Odisseo fu l’abbiglia-
mento dei nativi: mai visto nulla di simile in nessuno 
dei suoi viaggi. Portavano copricapi adornati con 
penne d’aquila, giacche di pelle con frange e de-
gli stranissimi copri-gambe che chiamavano “Blue 
Jeans”. Sulla tasca posteriore di questi bizzarri in-
dumenti c’erano etichette con scritto “Tela made 
in Itaca” e col disegno stilizzato di un animale che 
somigliava in modo inquietante al suo inseparabile 
cane Argo.
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