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A ncora, quando ci ripenso, mi rendo conto 
dell’assurdità di quella amicizia. Uno era 
Lloyd Inwood, alto, snello, un vero cavalie-

re, nervoso e bruno. L’altro era Paul Tichitorne, alto, 
snello, un vero cavaliere, nervoso e biondo.
Erano la copia l’uno dell’altro, in ogni cosa, eccetto 
che per i colori. Gli occhi di Lloyd erano scuri, quelli 
di Paul azzurri. Sotto sforzo, il sangue sul viso di 
Lloyd era olivastro, quello di Paul rossastro. Tranne 
che per la differenza cromatica, erano due gocce 
d’acqua. Avevano un bel fisico, resistente agli sfor-
zi, e vivevano all’unisono. In questa amicizia fuo-
ri dal normale c’è stato anche un intruso: basso, 
grasso, tarchiato, pigro. Sebbene sia riluttante a 
dirlo, il terzo ragazzo, ero proprio io. Se loro due 
erano nati per gareggiare l’uno con l’altro, io ero il 
loro arbitro pacificatore.

Siamo cresciuti insieme e spesso ho dovuto am-
mortizzare la furia delle loro competizioni. Facevano 
di tutto per superarsi a vicenda, lottavano con tale 
forza da non porre limiti alla tensione e alle passio-
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ne. Questo spirito viscerale di rivalità era presente 
sia negli studi, sia nei giochi. Se Paul imparava a 
memoria un canto del poema “Marmione”, Lloyd 
ne imparava due; allora Paul imparava il terzo e 
Lloyd il quarto fino a quando entrambi lo avevano 
imparato a memoria per intero. Ricordo un tragico 
incidente, significativo della loro esasperazione, 
durante una gara di nuoto. Alcuni ragazzi avevano 
iniziato una sfida di immersioni in un lago profondo 
tre metri, e anche loro due scesero sul fondo per 
vedere chi resistesse più a lungo. Paul e Lloyd si 
tuffarono insieme. Quando li vidi così seri e deter-
minati scomparire nell’acqua, avvertii un terribile 
presentimento. I minuti passavano, le increspature 
dell’acqua scemavano, l’aspetto della superficie ri-
tornava liscio ma non risalirono a prendere aria. In 
noi cresceva l’ansia. Il tempo record detenuto da 
un ragazzo era stato superato, e ancora, di loro, 
nessuna traccia. In superficie risalivano bolle d’a-
ria, segno chiaro che i polmoni erano in attività di 
espulsione, ma dopo un po’, anche le bolle, ces-
sarono. Ogni secondo divenne interminabile, così, 
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non potendo più sopportare l’attesa, mi tuffai. Li tro-
vai giù, con i corpi adesi al fondo, teste e piedi alli-
neati, gli occhi ben aperti che si fissavano in segno 
di sfida. Stavano soffrendo, si contorcevano negli 
spasimi di un soffocamento volontario, e per nulla 
al mondo l’uno avrebbe riconosciuto di fronte all’al-
tro la propria sconfitta. Provai ad allentare la presa 
di Paul, ma resistette con caparbietà. Poi ritornai 
terrorizzato in superficie a prendere aria. Spiega-
ta velocemente la situazione, una mezza dozzina 
di noi si buttò sul fondo. Siamo riusciti a trascinarli 
via con la forza, entrambi semisvenuti, e solo dopo 
averli scossi, sfregati e massaggiati a lungo, hanno 
ripreso coscienza. Sarebbero annegati, se non fos-
simo intervenuti in tempo.

Quando Paul Tichitorne entrò al College, aveva la-
sciato intendere che si sarebbe iscritto a scienze 
sociali. Lloyd Inwood, che entrava nello stesso pe-
riodo, scelse lo stesso corso. Ma Paul svelò solo 
all’ultimo la scelta di scienze naturali con spe-
cializzazione in chimica. Sebbene Lloyd avesse già 
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programmato il suo anno di studi e avesse segui-
to le prime lezioni, seguì subito le orme di Paul e 
si trasferì a scienze naturali con specializzazione 
in chimica. La loro rivalità divenne famosa in tutta 
l’università. Ciascuno era il pungolo dell’altro, in 
chimica divennero così bravi e brillanti da ottenere 
risultati che nessuno studente aveva mai raggiun-
to, e avrebbero potuto trasformare pelli di pecora 
in pelle di mucca. La chimica per loro non aveva 
segreti, meno che per alcuni professori dell’istituto, 
e risolvevano problemi che davano del filo da torce-
re perfino al vecchio professore Moss, il capo del 
dipartimento. La scoperta di Lloyd del “bacillo della 
morte” della rana pescatrice, e i suoi esperimenti su 
di essa con il cianuro di potassio, resero il suo nome 
e quello dell’università famoso in tutto il mondo. Il 
successo di Paul nella riproduzione in laboratorio 
di attività simili a quelli dell’ameba, quando gettò 
una nuova luce sui processi di fertilizzazione attra-
verso strabilianti esperimenti con semplici cloruri e 
soluzioni di potassio sulle forme più basse di vita 
marina, non fu da meno. Poi accadde che, durante i 

TEORIA OLOGRAFICA 



11

giorni di preparazione alla laurea, nel bel mezzo dei 
più profondi misteri della chimica organica, Doris 
Van Benschoven entrò nelle loro vite.

Lloyd la incontrò per primo, ma appena ventiquattro 
ore dopo Paul fece di tutto per conoscerla. Ovvia-
mente si innamorarono entrambi di lei, che diventò 
il centro dei loro pensieri. La corteggiarono con lo 
stesso ardore e la stessa passione, e la lotta per 
conquistarla divenne così intensa e struggente che 
più della metà degli studenti fece grosse scom-
messe su chi l’avrebbe spuntata. Perfino il vecchio 
professore Moss un giorno, dopo aver concluso un 
incredibile esperimento nel suo laboratorio, si mac-
chiò della colpa di scommettere lo stipendio di un 
mese su chi avrebbe sposato Doris Van Benscho-
ten. Alla fine lei risolse il problema a modo suo, ma 
diede soddisfazione a tutti tranne che a Paul e a 
Lloyd. Spiegò che non avrebbe saputo chi sceglie-
re, perché amava e voleva bene a entrambi in modo 
uguale, e dal momento che la poligamia negli Stati 
Uniti non era permessa, si vedeva costretta a rinun-
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ciare all’onore e la gioia di sposarne uno dei due. 
Ognuno incolpò l’altro per questa triste conclusione 
e l’acredine tra i due crebbe fino a diventare ferocia. 
Ma alla fine i nodi vennero al pettine.
 
Fu a casa mia, dopo la laurea, lontano dallo sguar-
do del mondo, che cominciò l’inizio della fine. Erano 
entrambi benestanti, con poco interesse e nessuna 
necessità di lavorare. La mia amicizia, e la reciproca 
rivalità, erano le due cose che li legava. Venivano a 
trovarmi molto spesso. Cercavano il più possibile di 
evitare il fastidio di incontrasi, ma date le circostan-
ze, qualche volta capitava. Un giorno stavo lavoran-
do in giardino e Paul aveva trascorso tutta la mattina 
nel mio studio concentrato su una rivista scientifica, 
cosa che gradii perché mi lasciò libero di dedicarmi 
agli affari miei in santa pace. Lloyd arrivò mentre 
stavo raccogliendo le rose. Tosavo, potavo, attac-
cavo il rampicante ai bordi della veranda tenendo 
in bocca i chiodini. Lloyd mi seguiva e ogni tanto 
mi dava una mano. La discussione cadde sulla mi-
tica stirpe del popolo invisibile, quella gente strana 
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e nomade le cui tradizioni sono state tramandate 
fino a noi. Nel parlare in quel suo modo nervoso e 
allo stesso tempo elegante, Lloys si surriscaldava, 
e si interrogava sulle proprietà fisiche e le possibili-
tà della invisibilità. Un oggetto perfettamente nero, 
egli sosteneva, avrebbe potuto eludere e sfidare la 
vista più acuta. 
– Il colore – mi diceva – è una sensazione, non un 
oggetto reale. In assenza di luce non possiamo ve-
dere né i colori né gli stessi oggetti. Tutti gli oggetti 
sono neri nell’oscurità e nell’oscurità è impossibile 
vederli. Se la luce non li colpisce, nessuna luce rim-
balza verso l’occhio e così non abbiamo una visione 
evidente della loro esistenza.
– Ma noi li vediamo gli oggetti neri, alla luce del 
giorno – obiettai.
– Verissimo – mi rispose ancora infervorato – e que-
sto perché non sono perfettamente neri. Se fosse-
ro perfettamente neri, di un nero assoluto, se solo 
lo fossero, non potremmo vederli nemmeno nello 
splendore di un migliaio di soli! Con i giusti pigmenti, 
mescolati con sapienza, una pittura di nero assoluto 
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ben applicata potrebbe rendere invisibile qualsiasi 
cosa.
– Sarebbe una scoperta sensazionale – dissi, non 
troppo convinto, perché l’intera faccenda mi sem-
brava troppo fantastica, eccetto che per scopi me-
ramente speculativi. 
– Sensazionale – Lloyd mi diede una pacca sulla 
spalla – direi proprio di sì! Perché, vecchio mio, 
ricoprirmi con quel tipo di pittura, significherebbe 
avere il mondo ai miei piedi. I segreti del presidente 
e del parlamento sarebbero miei, le macchinazioni 
dei diplomatici e dei politici, i progetti delle imprese 
e delle multinazionali. Potrei avere il polso della si-
tuazione e detenere il più grande potere del mondo. 
E io… – si interruppe una attimo, poi aggiunse – io 
ho già cominciato i miei esperimenti, e non ho paura 
di confidarti che sono a buon punto. 
Una grassa risata dalla soglia della porta ci fece 
trasalire. Paul Tichlorne era lì, in piedi, con un sorri-
so beffardo sulle labbra. 
– Tu dimentichi… mio caro Lloyd – disse.
– Dimentico cosa?

TEORIA OLOGRAFICA 
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– Tu dimentichi.. ah, tu dimentichi l’ombra. 
Vidi la faccia di Lloyd abbassarsi. Ma rispose con 
sarcasmo.
– Posso portare un ombrellino da sole.
Poi si girò all’improvviso e con ferocia – Fai atten-
zione Paul, tieniti alla larga da tutto questo, sarà 
meglio per te.
Sembrava proprio che una lite fosse imminente, ma 
poi Paul sorrise bonario.
– Non vorrei mai poggiare le dita sui tuoi sporchi 
pigmenti. Ho già superato la tue più ottimistiche 
aspettative, e tu resterai sempre vincolato all’om-
bra, non puoi separarti da lei. Io prenderò la strada 
opposta. Eliminare l’ombra è il mio primo obiettivo. 
– Trasparenza! – esclamò Lloyd all’improvviso – Ma 
non può essere realizzata.
– Oh no, certo che no – Paul si strinse le spalle e 
cominciò a gironzolare attraverso il sentiero dell’e-
rica rosa.

Questo è stato l’inizio di tutto. I due affrontarono la 
questione con la tremenda energia che li contraddi-
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stingueva e con un rancore, un astio, che mi face-
va tremare. Riponevano la massima fiducia e nelle 
successive interminabili settimane degli esperimen-
ti, fui testimone di ognuna delle loro teorie e dimo-
strazioni. Dalle mie labbra non è mai trapelata, né 
con una parola né con un segno, la più ininfluente 
delle notizie sui progressi dell’uno o dell’altro. Ed è 
per questo che loro mi rispettavano.
Dopo una sessione prolungata e ininterrotta, quan-
do la tensione del corpo e della mente diventava in-
sopportabile, Lloyd Inwood trovò uno strano modo 
di cercare riposo: la box professionistica. E durante 
uno di quegli incontri brutali in cui mi aveva trasci-
nato, mi parlò degli ultimi risultati che confermavano 
in maniera sorprendente la sua teoria. 
– Lo vedi quell’uomo con le basette e i baffi rossi? 
– mi chiese indicandomi un posto nella quinta fila 
oltre il ring, sul lato opposto – E vedi anche l’uomo 
accanto a lui, quello con il cappello bianco? Bene, 
c’è uno spazio tra di loro, non lo vedi? 
– Certo – risposi – tra di loro c’è la distanza di un 
sedile. Lo spazio è il posto vuoto.

TEORIA OLOGRAFICA 
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Si chinò su di me e mi parlò con solennità.
– Tra l’uomo con le basette rosse e l’uomo con il cap-
pello bianco, è seduto Ben Wasson. Mi hai già sen-
tito parlare di lui. È il pugile più in gamba della sua 
categoria, in tutto il paese. Un negro caraibico, un 
purosangue, il più nero di tutti gli Stati Uniti. Indossa 
un cappotto nero abbottonato. L’ho visto quando è 
arrivato e ha preso posto. Non appena si è seduto è 
scomparso. Guarda più da vicino, appena sorride. 
Stavo per andare a verificare le parole di Lloyd. 
– Aspetta – mi disse.
Aspettai, e guardai fino a quando l’uomo con le ba-
sette rosse girò la testa, come per rivolgere la pa-
rola al posto libero. Poi, in quello spazio vuoto, vidi 
due paia di occhi rotanti e il crescere bianco di due 
filari di denti e per un istante riuscii a vedere la fac-
cia del negro. Ma quando il sorriso passò, l’uomo ri-
tornò invisibile, e il sedile sembrò vuoto come prima. 
– Se fosse perfettamente nero, tu gli potresti sedere 
accanto e non vederlo – disse Lloyd.
Confesso che la spiegazione era abbastanza sua-
dente, e quasi mi convinse.
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Dopo quella sera visitai il laboratorio di Lloyd un 
certo numero di volte. Lo trovavo sempre sprofon-
dato nelle sue ricerche sul nero assoluto. I suoi 
esperimenti coinvolgevano ogni sorta di pigmento, 
come fuliggine, catrami, materiale vegetale carbo-
nizzato, e varie altre sostanze animali.
– La luce bianca è composta dai sette colori pri-
mari – mi spiegò – ma per di per sé è invisibile. 
Diventa visibile solo con il riflesso dagli altri ogget-
ti, e li rende percepibili, ma solo quella porzione 
riflessa diventa visibile. Per esempio, qui c’è un 
porta tabacco blu. La luce bianca lo colpisce e, 
con una sola eccezione, tutti i colori di cui è com-
posta, viola, indaco, verde, giallo, arancione e ros-
so, sono assorbiti. L’unico escluso è il blu. Non è 
assorbito, viene riflesso, per cui il porta tabacco ci 
dà una sensazione di blu. Non vediamo gli altri co-
lori perché sono assorbiti. Noi, vediamo solo il blu. 
Per la stessa ragione l’erba è verde. Le onde verdi 
della luce bianca balzano sui nostri occhi quando 
noi dipingiamo le nostre case e spalmiamo il colo-
re – ripeté un’altra volta. – Quello che facciamo è 

TEORIA OLOGRAFICA 

18



applicare alcune sostanze che hanno la proprietà 
di assorbire dalla luce bianca tutti i colori eccetto 
quelli che dovrebbero apparire sulle nostre case. 
Quando una sostanza riflette tutti i colori, ecco che 
ai nostri occhi appare il bianco, quando li assor-
be, appare il nero. Ma, come dicevo prima, non si 
tratta di un nero perfetto. Non tutti i colori vengono 
assorbiti. Il nero perfetto, resistendo alla luce, sarà 
invisibile in modo assoluto e completo. Guarda qui, 
per esempio.
Mi indicò una tavolozza sopra al suo tavolo da lavo-
ro. Erano spalmate diverse sfumature di nero. Uno 
riuscivo a vederlo a stento. Dava una senso di sfo-
catura, provai a strofinarmi gli occhi e a guardarlo 
di nuovo. 
– Questo – disse con tono convinto – è il nero più 
nero che l’occhio umano abbia mai visto. Aspetta, 
e avrai un nero così nero che nessuno sarà più in 
grado di guardarlo. 
D’altro canto, anche Paul Tichlorne era sempre 
profondamente calato nello studio della luce pola-
rizzata, della diffrazione, dell’interferenza, della sin-
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gola e doppia rifrazione, e su ogni sorta di strano 
composto organico. 
– Trasparenza: uno stato di qualità del corpo che 
permette a tutti i raggi della luce di attraversarlo – 
fu la sua definizione. – È quello che cerco. Lloyd, 
con la sua perfetta opacità, si è imbattuto per caso 
sull’ombra. Ma io bypasso il problema. Un corpo 
trasparente non produce ombra, né riflette onde lu-
minose, la trasparenza perfetta non lo fa. Così, evi-
tando le fonti di luce molto forti, non solo un corpo 
del genere non produce ombra, ma dal momento 
che la luce la riflette, sarà anche invisibile.
Una volta eravamo in piedi di fronte alla finestra. 
Paul stava pulendo alcune lenti disposte lungo il 
davanzale. All’improvviso, dopo una pausa, disse:
– Oh mi è scivolata una lente! Dammi una mano, 
vecchio mio, e cerca di vedere dov’è finita.
Mi ero appena sporto verso l’esterno quando un 
colpo secco sulla fronte mi fece rientrare. Mi strofi-
nai la fronte dolorante e, un po’ scocciato, guardai 
Paul con aria interrogativa. Lui se la rideva come 
un bambino. 
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– Bene! – Sussurrò.
– Bene? – Gli domandai.
– Perchè non cerchi la lente?
– L’ho fatto, la stavo cercando, mentre mi spingevo 
fuori dalla finestra ero molto attento e concentrato 
ma non mi ero accorto ci fosse qualcosa davanti.
Così allungai la mia mano e sentii un oggetto duro, 
levigato, freddo, liscio, che al tatto riconobbi come 
vetro. Guardai di nuovo, ma non vedevo nulla.
– Sabbia di quarzo bianca – disse Paul – carbo-
nato di sodio, calce idrata, vetri di scarto, peros-
sido di manganese, ed eccoti il miglior piatto di 
vetro francese realizzato dalla grande compagnia 
Gobain, che ha realizzato i migliori piatti di vetro 
del mondo, e questo è il miglior pezzo di sempre. 
Costa quanto il riscatto di un presidente. Ma tu non 
riesci a vederlo. Non hai saputo che era lì finché 
non ci hai sbattuto la testa. Eh caro mio, questo 
non è altro che un esperimento su un oggetto con 
elementi opachi ricomposti in modo da conferirgli 
trasparenza. Potresti obiettare che con la chimica 
inorganica è più semplice. Verissimo. Ma posso 
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osare di affermare, qui su due piedi, che nell’orga-
nico sono in grado di replicare qualsiasi risultato 
ottenuto con l’inorganico. Ecco!
Teneva una provetta tra me e la luce e all’inter-
no ho notato un liquido nebbioso color fango. Ha 
versato poi il contenuto dentro a un’altra provet-
ta e quasi all’istante questa è diventata chiara e 
frizzante. – Oh ecco qui – con movimenti rapidi e 
passaggi nervosi di provetta in provetta ha trasfor-
mato la soluzione bianca in una violacea e una so-
luzione gialla in una marrone molto scura. Ha fatto 
gocciolare l’acido su una cartina di tornasole e im-
mediatamente è diventata rossa, poi ha aggiunto 
la soluzione alcalina, e all’istante è diventata blu.
– La cartina di tornasole, è pur sempre una cartina 
di tornasole – sentenziò con l’espressione formale 
del ricercatore – non l’ho trasformata in qualcos’al-
tro. Allora cosa ho fatto? Molto semplicemente ho 
cambiato la disposizione delle molecole. All’inizio 
ha assorbito tutti i colori eccetto il rosso, poi la sua 
struttura molecolare è cambiata e ha assorbito an-
che il rosso e tutti gli altri colori, eccetto il blu. E 
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così via. Ad infinitum. Ora io mi ripropongo – fece 
una pausa – mi ripropongo di provare i reagenti più 
appropriati in modo tale che, agendo sugli organi-
smi viventi, possa ottenere analoghe metamorfo-
si molecolari. Solo che questi reagenti che presto 
troverò e sui quali metterò le mani, non trasforme-
ranno un corpo vivente in blu, rosso o nero, ma in 
trasparenza. La luce lo attraverserà. Sarà totalmente 
invisibile, e soprattutto, non proietterà alcuna ombra.

Qualche settimana dopo sono andato con Paul a 
caccia. Mi aveva promesso che, per un po’, avrei 
avuto l’ausilio di meraviglioso cane, il cane miglio-
re con cui andare a caccia, e continuò fino all’ulti-
mo a stimolare la mia curiosità. Eppure, la mattina 
in questione, non c’era traccia di alcun cane.
– Non lo vedo qui intorno – disse Paul con noncu-
ranza – ora però andiamo.
In quel momento provavo una sensazione molto fa-
stidiosa, e non riuscivo a capire perché, quasi un 
malessere continuo e ingombrante. Avevo i nervi a 
pezzi, mi giocavano brutti scherzi, come se fossero 
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in piena rivolta. Venivo disturbato da strani rumori. 
Sentivo il fruscio dell’erba, un momento dopo un 
terreno sassoso.
– Hai sentito niente Paul? – chiesi a un certo punto.
Scosse la testa e si spinse avanti senza proferire pa-
rola. Mentre scavalcavamo un recinto, ho sentito con 
chiarezza il lamento sordo e affannoso di un cane, 
proprio a pochi metri da me. Ma guardandomi intorno 
non vidi nulla. Mi sedetti a terra, stanco e tremante.
– Paul – dissi – sarebbe meglio se tornassimo a 
casa, temo di essermi ammalato.
– Che stupidaggine – rispose – hai preso un colpo 
di sole e ti senti ubriaco. Presto starai bene, il tem-
po è magnifico.
Tuttavia, mentre attraversavamo un sentiero stretto 
fiancheggiato da una lunga macchia di pioppi, ho 
sentito qualcosa sfiorare le mie gambe, sono in-
ciampato e per poco non sono scivolato a terra. Ho 
guardato Paul con ansia.
– Cosa c’è? – domandò – Sei inciampato sui tuoi 
piedi?
Mi morsi la lingua per non rispondere e proseguii, 
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sebbene fossi molto turbato dalla mia inspiegabile 
condizione. Fino ad allora si era salvata soltanto la 
vista, ma quando ci trovammo di nuovo sui campi 
aperti, anche quella accusò il colpo. Strani lampi 
multicolori, luci cangianti che comparivano e scom-
parivano sul percorso. Cercai quindi di riprendere 
il controllo ma le luci variopinte rimasero visibili per 
almeno venti secondi, in un continuo gioco di lumi-
nosità danzante. Allora mi gettai a terra.
– C’è qualcosa che non va – biascicai coprendomi 
gli occhi con le mani – ho qualcosa agi occhi, Paul 
per favore portami a casa.
Paul fece una risata lunga e sguaiata.
– Che cosa ti dicevo? Il più straordinario dei cani, 
eh, che ne pensi?
Si girò dall’altra parte e cominciò a fischiare. Sen-
tii un calpestio di zampe, l’affanno di un animale 
impetuoso, e l’inconfondibile latrato di un cane. 
Quindi Paul si chinò in avanti e sembrava che ac-
carezzasse l’aria.
– Dammi la mano – e me la fece passare sul naso 
freddo e bagnato del cane.
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Era un cane, e dalla sagoma, dal pelo corto e li-
scio, sembrava un pointer. Ripresi coraggio e forze. 
Paul gli agganciò un collare al collo e un fazzoletto 
alla coda. La bizzarra visione di un collare vuoto e 
di un fazzoletto che saltava e scodinzolava per i 
campi fu molto divertente. Era strano vedere quel 
collare e il fazzoletto puntare un gruppo di acacie o 
uno stormo di quaglie, e quelle rimanevano rigide 
e immobili fino a quando non venivano colpite. Di 
tanto in tanto il cane emetteva quei lampi multico-
lori: l’unica cosa, Paul mi spiegò, che non aveva 
previsto, e che non sapeva come eliminare.
– Sono come una grande famiglia – disse – mac-
chie luminose, arcobaleni, chiazze di colore e pa-
reli. Sono il prodotto della rifrazione di luce, neb-
bia, pioggia, gas nebulizzati e così via. Temo siano 
il prezzo da pagare per la trasparenza. Ho eluso 
l’ombra di Lloyd per scontrarmi con il lampo dell’ar-
cobaleno.

Un paio di giorni dopo, davanti all’entrata del la-
boratorio di Paul, ho sentito una puzza rancida. Un 
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cattivo odore così penetrante che fu fin troppo faci-
le scoprirne la provenienza: era una massa putre-
scente che, nella forma generale, assomigliava a 
un cane. Era il cane invisibile, o meglio, ciò che ne 
restava, perché ora era del tutto visibile, e proprio 
qualche minuto prima era in forze e giocava attorno 
alla casa. Un esame più accorto rivelò che il cranio 
era stato massacrato da un colpo violento. Che il 
cane fosse stato ucciso era già abbastanza strano, 
ma il fatto inspiegabile era come avesse fatto a pu-
trefarsi così in fretta.
– I reagenti che ho iniettato nel suo sistema nervoso 
erano inerti – spiegò Paul – certo, erano molto in-
vasivi e sembrerebbe che al momento della morte 
la loro forza di disintegrazione sia stata istantanea. 
Interessante, molto interessante! Quindi l’unica al-
ternativa è non morire affatto. Finché si è in vita non 
si corre pericolo. Ma piuttosto, mi domando chi ab-
bia fracassato la testa al povero cane.
Su questo punto fu presto fatta chiarezza. Una ca-
meriera spaventata informò che Gaffer Bedshaw 
quella mattina, neanche un’ora prima, aveva dato 
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segni improvvisi di pazzia, ed era stato portato di 
forza a casa dove, vaneggiando, sosteneva di ave-
re combattuto contro una bestia feroce ed enorme 
nel pascolo di Tichlorne. Il poveretto gridava che 
quella cosa, qualunque cosa fosse, era invisibile, 
e lo aveva visto con i suoi occhi, che era invisibile. 
La moglie e la figlia allora, piangendo, lo presero 
per pazzo. Questa cosa lo fece arrabbiare ancora 
di più, tanto che, per tenerlo fermo, il giardiniere 
e l’autista furono costretti a legarlo con le cinghie. 
 
Ora, mentre il progetto della invisibilità di Paul Ti-
chlorne procedeva con successo, Lloyd, dal canto 
suo, non era rimasto tanto indietro. Mi aveva man-
dato un messaggio per aggiornarmi sui suoi pro-
gressi, e andai a trovarlo. Il laboratorio si trovava in 
mezzo delle sue vaste proprietà. Sorgeva al cen-
tro di una deliziosa radura, circondata da una fitta 
foresta e per raggiungerlo bisognava attraversare 
un sentiero tortuoso e irregolare. Quella strada l’ho 
percorsa così tante volte da conoscerne ogni sin-
golo passo, e immaginate la mia sorpresa quando, 
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arrivato alla radura, non ho trovato il laboratorio. 
La caratteristica costruzione con la canna fumaria 
rossa non c’era più, e sembrava che non ci fosse 
mai stata. Nessun segno di rovine, macerie, niente. 
Cominciai a camminare dove un tempo si trovava 
l’edificio.
– Qui – dissi tra me – dovrebbe esserci il gradino 
davanti alla porta di ingresso.
Avevo appena finito di pronunciare questa frase 
che il mio piede inciampò in qualche ostacolo e la 
mia testa andò a sbattere su qualcosa che intuii 
dovesse trattarsi di una porta. Allungai la mano. Sì, 
era una porta. Cercai la maniglia e la girai. Quan-
do la porta ruotò sui propri cardini verso l’interno, 
tutto il laboratorio si presentò alla mia vista. Salutai 
Lloyd, richiusi la porta, e tornai indietro di qualche 
passo sul sentiero. Non c’era traccia della costru-
zione. Avanzai di nuovo, aprii la porta, e ogni det-
taglio dell’interno tornò ben visibile. L’improvviso 
passaggio dal vuoto alla luce, alla forma e al colo-
re, era davvero straordinario.
– Che ne pensi di tutto questo eh? – mi chiese 
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Lloyd stringendomi la mano – Per vedere come 
reagiva ho passato un paio di strati di nero asso-
luto all’esterno ieri pomeriggio. Come va la testa? 
Hai sbattuto forte immagino! Non importa – mi dis-
se interrompendo le mie congratulazioni – ho un 
compito per te.
Mentre parlava si spogliava, fino a quando rimase 
nudo. Mi diede un pennello e un recipiente, e disse:
– Avanti, passami uno strato.
Era una sostanza oleosa e gommosa che si span-
deva sulla pelle con facilità e si asciugava subito.
– Questa va spalmata in via preliminare, per pro-
tezione – mi spiegò quando terminai – ora la vera 
sostanza!
Presi un altro recipiente, che lui mi indicò, ci guar-
dai dentro, ma non vidi nulla.
– Ma è vuoto – dissi.
– Mettici un dito dentro.
Obbedii e percepii una sensazione di freddo e 
umido. Tolsi il dito dal recipiente, lo guardai, ma 
era scomparso. Lo muovevo, sentivo l’alternarsi 
della tensione e del rilassamento dei muscoli che 
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lo stavo muovendo, ma non lo vedevo. Avevo un 
dito amputato all’apparenza e non ho avuto alcuna 
immagine fin quando non ho visto con chiarezza 
l’ombra sul pavimento. Lloyd rideva.
– Ora spalmala su di me e tieni gli occhi ben aperti.
Immersi con generosità il pennello in quello che 
sembrava un recipiente vuoto e gli diedi una pen-
nellata sul petto. A ogni passaggio del pennello 
alcune parti del suo corpo sparivano. Gli coprii 
la gamba destra e mi sembrò di avere davanti 
un uomo che sfidava le leggi della gravità. Così, 
pennellata dopo pennellata, pezzo dopo pezzo, 
lo ricoprii interamente e lo trasformai nel vuoto. Fu 
un’esperienza travolgente ed ero divertito quando 
non riuscii a vedere nulla oltre ai suoi occhi neri e 
accesi che sembravano galleggiare nell’aria.
– Per gli occhi ho una sostanza più sicura e raffina-
ta – mi disse – una leggera pennellata ed eccomi 
sparito!
Poi mi disse:
– Ora ti giro tutto intorno e tu mi dici le sensazioni 
che provi.
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– Innanzitutto, non ti vedo – e sentii che rideva 
divertito – però non puoi sfuggire alla tua ombra, 
credo che lo avessi preventivato. Quando passi 
tra il mio occhio e un oggetto, questo scompare, 
ed è così bizzarro e inspiegabile che mi confonde. 
Quando ti sposti rapidamente intravedo una sba-
lorditiva successione di sfocature. Una sensazione 
fastidiosa per gli occhi, e stancante per la mente.
– Altre impressioni sulla mia presenza? – mi do-
mandò.
– Sì e no – risposi. – Quanto ti avvicini provo sen-
sazioni simili ai magazzini umidi, o alle cripte, le 
miniere profonde. Come i marinai percepiscono la 
terra nelle notti buie, io avverto la tua vicinanza allo 
stesso modo. Tutto è molto vago, intangibile.
Quella mattina, nel suo laboratorio, parlammo a 
lungo. Quando mi alzai per andare, mise la sua 
mano invisibile sulla mia, e con una stretta nervosa 
esclamò:
– Ora conquisterò il mondo!
Non trovai il coraggio di rivelargli che Paul aveva 
raggiunto lo stesso traguardo.
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Tornato a casa trovai un biglietto di Paul che mi 
pregava di raggiungerlo immediatamente. Quando 
giunsi a casa sua in bicicletta era circa mezzogior-
no. Sentii che mi chiamava dal campo da tennis. 
Lo raggiunsi. Il campo era vuoto. Rimasi lì, a bocca 
aperta, e una pallina mi colpì il braccio. Appena mi 
girai, un’altra mi sfiorò l’orecchio. Per quanto non 
vedessi il tiratore, le palline continuavano a vortica-
re nello spazio, e io ero il bersaglio. Quando arrivò 
la seconda tornata di palle, capii la situazione. Pre-
si una racchetta e tenni gli occhi ben aperti. Notai 
comparire, scomparire, e sfrecciare sul terreno, un 
lampo d’arcobaleno. Lo inseguii e gli scaricai ad-
dosso una mezza dozzina di colpi. La voce di Paul 
mi suonò nell’orecchio:
– Basta, basta, fermati! Mi stai colpendo sul corpo 
nudo, farò il bravo, farò il bravo, volevo soltanto farti 
vedere la mia metamorfosi – disse con tono lamen-
toso, e immaginai che si stesse strofinando le ferite.
Dopo alcuni minuti giocammo a tennis, e io ero 
sempre in svantaggio perchè non potevo sapere 
la sua posizione in campo, tranne quando si trova-
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va agli angoli con il sole e produceva il bagliore. Il 
bagliore era molto più brillante dell’arcobaleno: il 
blu più puro, il violetto più delicato, e il giallo più 
brillante, tutte le sfumature intermedie avevano la 
brillantezza scintillante del diamante. 
Nel bel mezzo della partita sentii un improvviso fred-
do umido, lo stesso delle miniere profonde e delle 
cripte umide. La stessa sensazione provata quella 
mattina. Un momento dopo, vicino alla rete, vidi una 
palla rimbalzare a mezz’aria e nello stesso istante, 
qualche metro più in là, Paul Tichlorne emettere un 
lampo colorato. La palla non poteva essere giunta 
dalla sua parte e, con sgomento, capii che Lloyd 
Inwood aveva fatto il suo ingresso in scena. Per es-
serne certo cercai la sua ombra lungo il campo, e 
la trovai. Il sole era allo zenith. Mi ricordai delle sue 
minacce ed ebbi la certezza che, i lunghi anni di ri-
valità, stavano per culminare in un’atroce battaglia. 
Gridai a Paul di stare attento. Senti l’urlo di una be-
stia feroce, e una risposta altrettanto bestiale.
Vidi l’ombra muoversi velocemente attraverso il 
campo e un lampo cangiante andargli incontro con 
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uguale rapidità. Quando l’ombra e il lampo si scon-
trarono sentii il frastuono dei colpi invisibili. La rete 
cadde a terra davanti al mio sguardo impotente.
Mi precipitai sui combattenti gridando – Fermatevi 
per l’amor Dio!
I loro corpi avvinghiati si schiantarono sulle mie gi-
nocchia e caddi a terra.
– Restane fuori vecchio mio! – era la voce di Lloyd 
Inwood, veniva fuori dal nulla, e poi quella di Paul, 
che gridava di averne abbastanza, di me, come 
pacificatore.
Dal suono delle loro voci intuii che si erano sepa-
rati. Non potendo localizzare Paul mi concentrai 
sull’ombra di Lloyd. Ma dall’altro lato mi arrivò un 
colpo fortissimo sulla punta della mascella, e sentii 
Paul che gridava:
– Ora finalmente ne starai fuori?
Poi ripresero a combattere. L’impatto dei loro colpi, 
le grida furiose, i lampi e l’ombra rivelavano la furia 
con cui si scontravano. Gridai per chiamare aiuto e 
Gaffer Bedshaw si precipitò nel campo.
Via via che si avvicinava, notai che mi guardava 



con un’aria strana, poi andò a sbattere contro i due 
e venne scaraventato a terra. Urlando disperato – 
oh mio Dio, eccoli di nuovo! – fuggì via dal campo 
come un pazzo. Non potevo fare più niente. Restai 
seduto, affascinato e inerme, e guardai la lotta.
Il sole di mezzogiorno splendeva con luminosità 
abbagliante sul campo da tennis vuoto. Tutto quel-
lo che riuscivo a vedere erano i lampi colorati, l’om-
bra, e la polvere sollevata dai piedi invisibili, il ter-
riccio alzato dai colpi nervosi, e una volta o due, le 
transenne metalliche piegarsi sotto il peso dei loro 
corpi che vi sbattevano. Fu tutto quello che vidi, e 
dopo un po’ finì. Non ci furono più lampi o ombre. 
Tutto divenne immobile. Mi tornarono in mente i loro 
corpi e i loro visi distesi sul fondo del lago. Mi ri-
trovarono dopo un’ora circa. La servitù capì cosa 
era accaduto, e in massa abbandonò la casa di 
Tichlorne.
Gaffer Bedshaw non si riprese mai più dal secondo 
shock e si trova ancora oggi rinchiuso in manico-
mio, senza speranze di guarigione. 
I meravigliosi segreti delle loro scoperte sono morti 

TEORIA OLOGRAFICA 

36



con Paul e con Lloyd. Entrambi i laboratori sono 
stati distrutti per volontà delle rispettive famiglie. 
Per quello che mi riguarda, da allora non mi occu-
po più di chimica. La scienza, a casa, è diventata 
un tabù. Sono ritornato alla mie care rose: i colori 
della natura sono più che sufficienti.
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