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| primo giorno del nuovo anno, in contemporanea

da tre osservatori astronomici, venne dato 'annun-

cio che il moto di Nettuno, il piu esterno dei pianeti
orbitanti attorno al Sole, era diventato irregolare. Lo
scienziato Ogilvy aveva gia richiamato I'attenzione
Su una sospetta riduzione della velocita a dicembre.
In un mondo in cui la maggior parte degli uomi-
ni ignorava l'esistenza del pianeta Nettuno, que-
sta notizia non attird l'interesse, né tanto meno, al
di fuori della cerchia degli astronomi, fu causa di
grande scalpore la successiva scoperta di un re-
moto punto luminoso appena percettibile nella re-
gione dei pianeti perturbati.
Gli scienziati trovarono invece le informazioni sor-
prendenti, persino prima che fosse divulgata la
notizia che il corpo celeste stava diventando piu
grande e luminoso, che il suo moto era diverso dal
regolare corso dei pianeti e che stava avvenendo
una deviazione dell'orbita di Nettuno e del suo sa-
tellite senza precedenti.
Sono poche le persone prive di istruzione scientifi-
ca che riescono a rendersi conto del grande isola-
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mento del sistema solare. Il Sole, con in suoi piccoli
pianeti, il pulviscolo di asteroidi e le sue impalpabili
comete, galleggia in una vuota immensita al di la di
ogni immaginazione.

Fin dove I'osservazione umana € riuscita a spinger-
si, oltre I'orbita di Nettuno ci siimmerge nello spazio
cosmico: il vuoto senza calore, luce o suono; nulla
assoluto per ventimila miliardi di chilometri. Questa,
secondo i calcoli, € come minimo la distanza da
percorrere prima di giungere alla stella piu vicina.
A parte un esiguo numero di comete piu inconsi-
stenti di una scintilla, per quanto 'uomo ne possa
sapere, nulla ha attraversato questo spazio abissa-
le fino all’apparizione di questo sconosciuto vaga-
bondo. Era un'immensa massa di materia volumi-
nosa, densa, che sfrecciava senza preavviso dal
misterioso buio al fulgore del sole.

Il secondo giorno era visibile come un puntino dal
diametro appena percettibile, nella costellazione del
Leone, vicino a Regolo, con qualunque strumento di
sufficiente portata.
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Poco tempo dopo, era osservabile con un binocolo
da teatro.

Il terzo giorno, i lettori dei giornali dei due emisferi
erano stati informati per la prima volta della reale
importanza di questa inspiegabile apparizione.
‘Una collisione planetaria”, titold un giornale di
Londra, e divulgd I'opinione di Duchaine secondo
cui il nuovo pianeta sarebbe entrato in collisione
con Nettuno.

| giornalisti di punta approfondirono I'argomento,
e in molte capitali mondiali, il tre gennaio, si cred
I'attesa, piuttosto vaga, di qualche imminente feno-
meno nel cielo.

Non appena la notte segui al tramonto, migliaia di
persone rivolsero gli occhi al cielo per vedere... le
solite vecchie stelle per come erano sempre state,
finché spunto I'alba a Londra, Polluce tramonto e le
stelle impallidirono.

Era un’alba invernale, la luce del giorno filtrava de-
bolmente e quella delle case riluceva giallastra dal-
le finestre, a indicare che qualcuno si era gia alzato.
Ma un poliziotto che sbadigliava si accorse dell’e-
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vento; le persone indaffarate che affollavano il
mercato rimasero a bocca aperta; chi lavorava di
buon ora, i commessi, gli edicolanti, i giovani che
rientravano a casa sfiniti e pallidi, i senzatetto, i
metronotte, gli agricoltori nei campi, i cacciatori di
frodo che tornavano furtivi, tutti riuscirono a veder-
la, nel buio che si stava risvegliando, e al largo, i
marinai che osservavano l'alba, una grande stella
bianca alta nel cielo in direzione Ovest!

Era piu brillante di qualsiasi altra stella, pit lumi-
nosa di Venere al massimo del fulgore. Non era
un semplice punto di luce, ma un disco brillante,
splendeva bianca e distinta, un’ora dopo che si era
fatto giorno. E la dove la conoscenza scientifica
non offriva risposte, gli uomini caddero nella super-
stizione, immaginando le guerre e le pestilenze di
cui questi segni di fuoco nel cielo erano il presagio.
| Boeri, gli Ottentotti, i neri della Costa d’Oro, Francesi,
Spagnoli e Portoghesi si fermarono a osservare, nel
calore dell’alba, 'apparizione di questa nuova stella.
Migliaia di osservatori in preda a un’eccitazione
che andod sino al culmine quando i due lontanis-
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simi corpi celesti si scagliarono 'uno contro l'altro.
Per documentare questo stupefacente avvenimen-
to, la distruzione di un mondo, ci fu una corsa agli
apparecchi fotografici, agli spettroscopi, a questo
o quello strumento. Era un pianeta fratello della
nostra Terra, molto piu grande in realta, devasta-
to in un lampo, tra morte e fiamme. Nettuno aveva
smesso di esistere, colpito in pieno dal misterioso
pianeta venuto dallo spazio, e il calore generato
dallimpatto aveva trasformato due globi solidi in
una gigantesca massa incandescente.

In giro per il mondo, quello stesso giorno, un paio
d’ore prima dell’alba, sorse la grande, pallida stel-
la bianca, che scomparve solo quando tramontd a
ovest e il sole sorse. Gli uomini si meravigliarono, e
piu di tutti si stupirono i marinai, abituali osservatori
delle stelle, che in alto mare non avevano avuto no-
tizia della sua comparsa € la videro sorgere come
una minuscola luna, salire verso lo zenit, rimanere
sospesa in alto e tramontare a Ovest col trascorrere
della notte.

11
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Quando sorse sull’Europa, folle di osservatori sui
pendii delle colline, sui tetti delle case, negli spazi
aperti, assistettero al sorgere della nuova grande
stella a Est. Apparve con un bagliore accecante,
come una fiamma bianca, e chi l'aveva vista na-
scere la notte precedente, commento a gran voce:
— E pit grande! Piu luminosal

E a dire il vero, la Luna al suo quarto che tramonta-
va a Ovest, era di dimensioni maggiori, come gran-
dezza apparente, ma anche al plenilunio avrebbe
eguagliato a malapena la luminosita della nuova
strana stella.

— E piu luminosal — Gridd la gente nelle strade. Ma
nella luce soffusa degli osservatori astronomici, gli
scienziati trattenevano il fiato e si scambiavano oc-
chiate — E pit vicina — dicevano — pil vicinal

La voce si diffuse di bocca in bocca. La radio la
diffuse e vibro tra i cavi elettrici. In migliaia di citta
tutti dicevano: E piu vicina.

Le persone che scrivevano negli uffici, presi da una
strana consapevolezza, misero giu le penne; nei
posti dove le persone ne discutevano, la sentenza
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‘e piu vicina” si accettd come una sconvolgente
possibilita.

Si diffuse rapidamente, tra le vie che si risvegliava-
no e per le strade congelate dei paesi piu tranquilli.
Chiunque gridava ai passanti la notizia: “e piu vi-
cina.”

Alcune donne avvenenti, rosse in viso, udirono la
notizia pronunciata quasi in tono scherzoso, duran-
te il loro corso di danza, e simularono interesse.

— Piu vicina, davvero? Che strano! Bisogna esse-
re molto, molto intelligenti per scoprire cose come
queste!

| poveracci in giro nella notte gelida guardando il
cielo sussurravano per confortarsi:

— E megllio che sia pitl vicina, la notte & fredda come
la carita. Comungue non sembra che emani molto
calore.

— Che mi importa di una nuova stella? — Gridd una
donna che piangeva inginocchiata accanto al caro
defunto.

Uno studente che si era svegliato presto per gl
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esami si scervellava, mentre la grande stella bianca
brillava tra i cristalli di ghiaccio nella sua finestra.

— Centrifugo, centripeto — diceva con il mento ap-
poggiato al pugno — fermare il corso di un pianeta,
privarlo del suo moto, € possibile? Sara in balia del-
la forza centripeta e precipitera sul Sole! E cosi! O
ci troveremo nella sua traiettoria?

Mentre la luce del giorno calava nella gelida oscu-
rita, la strana stella sorse nuovamente. Era cosi bril-
lante che al confronto la luna crescente sembrava
un immenso fantasma giallo pallido sospeso nel
tramonto.

In una citta del Sudafrica si era sposato un politico
importante e le strade erano illuminate per salutare
la sua unione con la moglie.

— Anche i cieli si sono accesi — dissero i ruffiani.
Sotto il Tropico del Capricorno due amanti, sfidando
le bestie feroci e gli spiriti maligni, si erano acquat-
tati in un canneto dove svolazzavano le lucciole.

— Questa ¢ la nostra stella — sussurrarono, e senti-
rono un inquietante conforto dall’avvolgente splen-
dore di quella luce.

14



LA STELLA

Un noto professore di matematica, seduto nel suo
studio, allontand da sé gli appunti. | suoi calcoli
erano stati completati. In una fialetta c’era anco-
ra un po’ di quel farmaco che lo aveva mantenuto
sveglio e attivo per quattro lunghe notti. Ogni gior-
no, sereno, paziente come sempre, aveva tenuto la
lezione per i suoi studenti e subito dopo era tornato
ai suoi irrisolvibili calcoli. Il suo aspetto era serio,
febbrile, tirato dall’abuso degli eccitanti.

Per un certo tempo sembrod perso nei suoi ragiona-
menti. Poi si avvicino alla finestra. In mezzo al cielo,
sopra la distesa di tetti, camini e campanili della
citta, stava sospesa la stella. La fissdo come si po-
trebbe guardare negli occhi un nemico coraggioso.
— Potrai pure uccidermi — disse dopo un po’ di si-
lenzio — ma io posso tenere te e tutto I'universo nel-
la stretta della mia piccola mente. Non farei cambio
con la tua sorte. Persino ora.

Diede uno sguardo alla fialetta.

— Non sara pit necessario dormire — disse.

Il giorno seguente, a mezzogiorno, puntuale al se-
condo, entro nella sua aula, mise il cappello all’e-
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stremita della cattedra come era solito fare e scelse
con cura un grande pezzo di gesso.

Circolava una storiella tra i suoi studenti, che senza
un gessetto tra le dita con cui giocare non avrebbe
saputo tenere la lezione, e che una volta che gli
nascosero la scorta, in effetti non la tenne.

Entro e diede uno sguardo da sotto le sopracciglia
grigie ai visi freschi di gioventu schierati in piu file e
parld con l'abituale, studiato eloquio.

— Sono sorte circostanze, al di fuori del mio control-
lo — disse, e fece una pausa — che mi impediranno
di completare il corso cosi come lo avevo program-
mato. Sembrerebbe, signori, se posso dirlo chiaro
e tondo, che 'umanita sia vissuta invano.

Gli studenti si guardarono 'un I'altro. Avevano udito
bene? Era pazzo? Smorfie e risate, ma un un paio
di alunni mantenne fisso lo sguardo sul suo volto
calmo orlato di grigio.

— Sarebbe interessante — disse — dedicare questa
mattina all’esposizione, fin dove posso rendervela
chiara, dei calcoli che mi hanno portato a questa
conclusione. Supponiamo che...
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Si gird verso la lavagna, riflettendo su un diagram-
ma nel modo in cui era solito fare.

— Che intendeva con “& vissuta invano”? — Bisbiglio
uno studente al suo vicino.

— Ascoltiamo — disse quello, facendo un cenno con
la testa verso il professore.

E in breve cominciarono a capire.

Quella notte la stella era sorta piu tardi, perché il
suo moto verso Est I'aveva condotta attraverso la
costellazione del Leone verso la Vergine, e quando
si levo, il suo splendore era tale che il cielo divenne
di un blu luminoso; lungo il suo corso ogni stella
era indistinguibile, tranne Giove vicino allo zeni-
th, Capella, Aldebaran, Sirio e i Puntatori dell'Orsa
Maggiore.

Era chiara e bella.

Quella notte, in molte parti del mondo, la circonda-
va un pallido alone. Appariva piu grande, nel cielo
rifrangente dei tropici sembrava un quarto delle di-
mensioni della Luna.

In Inghilterra c’era ancora la brina, ma il mondo
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era illuminato come dalla Luna in piena estate; con
quella luce fredda e brillante si poteva leggere un
libro. Ovunque il mondo era sveglio e restava so-
speso. Nell’aria pungente delle campagne un mor-
morio, come di ronzio di api nell’erica, aumentava
nelle citta fino a diventare fragore. Il rintocco delle
campane di milione di torri € campanili ammoniva
la gente a non dormire e non peccare, incitando a
radunarsi nelle chiese e pregare. E in cielo, sempre
piu grande e luminosa, mentre la Terra percorreva
la sua orbita e avanzava la notte, sorse la stella ab-
bagliante.

Le strade e le case erano illuminate in tutte le citta,
i cantieri navali risplendevano e le strade che por-
tavano in campagna furono rischiarate e affollate
per l'intera notte.

Nei mari che bagnavano le terre civilizzate, barche
con motori pulsanti e vele gonfie, gremite di uomini e
creature viventi, si stagliavano sull’oceano ¢ il Nord.
L'allarme del professore di matematica era gia sta-
to trasmesso in tutto il mondo e in centinaia di lin-
gue. Il pianeta appena scoperto e Nettuno, stretti in
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un abbraccio infuocato, ruotavano vorticosamente,
sempre piu veloci, alla volta del Sole.

Questa massa ardente sfrecciava a centocinquan-
ta chilometri al secondo e ogni istante la sua formi-
dabile velocita aumentava.

Per la traiettoria che aveva, in verita, sarebbe do-
vuta passare a milioni di chilometri di distanza dal-
la Terra senza conseguenze rilevanti. Ma vicino al
percorso cui era destinata, fino a ora solo lieve-
mente perturbato, ruotava il pianeta Giove con le
sue lune orbitando maestoso attorno al Sole.

A ogni istante l'attrazione tra la stella infuocata e il
piu grande dei pianeti aumentava di intensita. Il ri-
sultato di questa attrazione? Giove avrebbe deviato
dalla sua orbita in una traiettoria ellittica e la stella
incandescente, spostata di molto nella sua corsa in
direzione del Sole a causa dell’attrazione gravita-
zionale di Giove, avrebbe “descritto un’orbita cur-
va” e forse sarebbe entrata in collisione, o passata
vicinissimo alla Terra.

— Terremoti, eruzioni vulcaniche, cicloni, onde ano-
male, inondazioni e un deciso aumento della tem-
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peratura fino a non so quale limite... — cosi profetiz-
z0 il noto matematico.

In cielo, per confermare le sue parole, solitaria, fredda
e livida, splendeva la stella dell'imminente apocalisse.
A coloro che la osservarono quella notte, fino a fe-
rirsi gli occhi, sembro in avvicinamento. Quella not-
te, il gelo che aveva preso in una morsa tutta I'Eu-
ropa Centrale, la Francia e I'Inghilterra si attenuo in
un accenno di disgelo.

Non dovete perd immaginare che, se c’era gente
che pregava durante la notte, altri che si imbarca-
vano e altri che fuggivano in regioni montagnose, il
resto del mondo fosse nel panico a causa della stel-
la. In realta le abitudini regolavano ancora il mondo,
e fatta eccezione per i discorsi dei momenti di ozio
e i divertimenti notturni, nove esseri umani su dieci
erano impegnati nelle loro occupazioni quotidiane.
In tutte le citta i negozi, tranne qualcuno qua e 13,
aprivano e chiudevano nei soliti orari, il dottore ¢ il
becchino, i lavoratori nelle fabbriche, i soldati, gli
studenti, gli innamorati, i ladri furtivi, i politici, ognu-
no pianificava la sua strategia.
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Le macchine per la stampa dei giornali facevano
frastuono tutta la notte. Molti preti non volevano
aprire le chiese per non incrementare quello che
consideravano uno stupido panico.

| giornali insistevano sulla lezione dell’anno Mille:
anche allora la gente aveva atteso invano la fine.
La stella non era una vera stella, ma una come-
ta gassosa, e anche se fosse stata una stella non
avrebbe colpito la Terra. Non esistevano preceden-
ti per un evento simile.

Il senso comune, sprezzante e sarcastico, era fer-
MO su queste opinioni e propenso a provocare chi
continuava a preoccuparsi.

Quella sera, alle sette e un quarto secondo l'ora
di Greenwich, la stella sarebbe stata nel punto piu
vicino a Giove: il mondo avrebbe verificato quale
piega avrebbero preso gli eventi.

| tetri avvertimenti del matematico erano considera-
ti da molti né piu né meno come una forma raffinata
di auto-propaganda.

Alla fine il senso comune, surriscaldato dal dibatti-
to, manifesto la sua reale opinione andando a let-
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to. Allo stesso modo i buzzurri e gli incolti, stanchi
della novita, tornarono alle loro attivita notturne e,
fatta eccezione per qualche sporadico cane che
ululava, il mondo animale ignord la minaccia.

Cosi, quando in Europa osservarono la stella sor-
gere un’ora dopo, € vero, ma non piu grande della
notte precedente, tutti si risvegliarono tra grandi
risate rivolte al professore di matematica, convinti
che il pericolo fosse scampato.

Poi, pero, le risate cessarono.

La stella divento piu grande, crescendo con terribi-
le regolarita di ora in ora, un po’ piu vicino allo zenit
a mezzanotte, sempre piu brillante.

Se si fosse avvicinata alla Terra con traiettoria di-
retta, invece che con traiettoria curva, e non aves-
se perso velocita in prossimita di Giove, avrebbe
percorso quella distanza abissale in un solo giorno
ma, per come andarono gli eventi, per giungere vi-
cino al nostro pianeta ci vollero cinque giorni.

La notte seguente prima di tramontare davanti agli
occhi degli inglesi, aveva raggiunto un terzo del-
le dimensioni della Luna e il disgelo fu assicura-
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to. Sorse sull’America quasi della grandezza della
Luna, ma a guardarla era di un bianco accecante
e caldo, un alito di vento tiepido soffiava con forza
crescente e in Virginia, in Brasile e giu nella val-
le di San Lorenzo splendeva in modo intermittente
tra banchi di nuvole temporalesche, fulmini viola e
grandine mai vista.

In Manitoba ci fu il disgelo e devastanti inondazioni.
Su tutte le montagne della Terra la neve e il ghiac-
Cio si sciolse e tutti i fiumi provenienti dai territori
montuosi, densi e torbidi, in breve tempo trascina-
rono in vortici alberi e corpi di animali € uomini. Nel
chiarore spettrale, i corsi d’acqua si ingrossarono
fino a esondare dagli argini, e la popolazione fu co-
stretta a fuggire dalle proprie vallate.

Lungo le coste dell’Argentina e del Sud Atlantico
le maree furono le piu alte di sempre € le tempeste
portarono le acque all'interno per parecchi chilo-
metri sommergendo intere citta. La temperatura
durante la notte aumentd cosi tanto che il sorgere
del sole fu come la comparsa di un’'ombra. Comin-
ciarono a verificarsi terremoti che aumentarono di
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intensita fino a quando in tutta I'’America, dal Circo-
lo Polare Artico al Capo Horn, i fianchi delle mon-
tagne franarono. Si aprivano crepacci, case e muri
crollarono. Lintero fianco del Cotopaxi precipitd in
un’immane convulsione e la lava tumultuosa sgor-
g0 con un fronte cosi ampio, rapido e liquido che in
un giorno raggiunse il mare.

Cosi la stella, con la pallida Luna sulla sua scia,
nel suo percorso sul Pacifico, trascinod le tempeste
e I'onda della marea che saliva dietro di lei, schiu-
mante e avida, si riverso su innumerevoli isole e
spazzo via ogni presenza umana. Quell’'onda giun-
se infine, con bagliore accecante e col soffio di una
fornace, veloce e spaventosa, alta quindici metri,
ruggendo rabbiosa, sulle lunghe coste dell’Asia
e spazzo l'entroterra lungo le pianure della Cina.
La stella, adesso piu calda, grande e luminosa del
sole allo zenith, illumind con luce spietata il vasto e
popoloso paese, citta e villaggi con pagode, alberi,
strade, campi coltivati, e i milioni di persone insonni
che osservavano con terrore impotente il cielo arro-
ventato. Dopo, basso e crescente, venne il mormo-
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rio dell’inondazione. Milioni di persone quella notte,
fuggirono verso il nulla, con gambe pesanti per il
calore e il fiato corto, seguite dall'inondazione, una
muraglia bianca in rapido movimento. Dopo, la
morte.

La Cina era illuminata da una luce brillante, ma sul
Giappone, su Giava e tutte le isole dell’Est asiatico
la grande stella era una sfera rosso fuoco, spenta
per i vapori dei fumi e delle ceneri che i vulcani
emettevano al suo arrivo.

Sopra c’erano la lava, gas caldi e cenere, sotto ri-
bollivano le inondazioni e tutta la Terra sussultava e
oscillava per le scosse di terremoto.

In breve tempo le nevi perenni del Tibet e dell’Hi-
malaya si sciolsero e fluirono in milioni di canali che
si ingrossavano convergendo nelle pianure della
Birmania e dell'Indostan.

Le cime aggrovigliate della giungla indiana presero
fuoco in mille punti e sotto i tronchi, tra le acque turbo-
lente, c’erano oggetti scuri che si dibattevano debol-
mente e riflettevano le lingue di fuoco rosso sangue.
Una moltitudine di uomini e donne fuggiva nel caos
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assoluto lungo il fiume verso il mare aperto, ultima
speranza di salvezza.

La stella aumentava di volume, calore e brillantez-
za con spaventosa rapidita. Ai Tropici 'oceano ave-
va perso luminescenza e un turbinio di vapore si
alzava in spirali dalle onde scure che si agitavano
senza sosta, punteggiate di navi sballottate dalla
tempesta.

All'improvviso un miracolo.

In Europa, a chi era in attesa di assistere al sorgere
della stella sembrd che la Terra avesse cessato la
sua rotazione. Nelle colline e in montagna i soprav-
vissuti alle inondazioni, ai crolli delle case e alle fra-
ne attesero invano la comparsa della stella.

Le ore si succedevano in terribile apprensione, ma
la stella non spunto.

Di nuovo gli uomini rividero le vecchie costellazioni
che avevano considerato perdute per sempre. In
Inghilterra faceva caldo e il cielo era chiaro, nono-
stante la terra continuasse a tremare, ma ai tropici
Sirio, Capella e Aldebaran si mostravano attraverso
un velo di vapore. Quando, quasi dieci ore piu tar-
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di, la stella sorse, il sole spuntd vicino a lei e nella
parte centrale si vide un disco scuro.

Sopra I'Asia la stella inizid a rimanere indietro ri-
spetto al movimento del cielo e sopra I'India, la
sua luce si velo. Quella notte, tutta la pianura in-
diana dalla foce dell'lndo al Gange era una distesa
di acqua poco profonda e luccicante, dalla quale
emergevano templi e palazzi, montagnole e colline,
punteggiate di persone.

Ogni minareto era gremito di uomini che si ammassa-
vano, che cadevano ad uno ad uno nelle acque tor-
bide via via che il calore e il terrore li sopraffacevano.
L'intera Terra sembrava piangere e su tutta quella
disperazione si diffuse un’ombra, un vento gelido e
un radunarsi di nubi fredde.

Gli uomini, quasi accecati, osservavano il cielo
verso la stella e si accorsero che il disco scuro si
stava espandendo attraverso la luce. Era la Luna,
che passava tra la stella e la Terra. Ringraziarono
Dio per questo attimo di tregua mentre ad Est, con
inspiegabile repentinita, spuntd il Sole. E la stella, il
Sole e la Luna percorsero insieme il cielo.
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Cosi, dopo poco, agli osservatori europei la stella
e il sole sorsero I'uno vicino all’altra, percorsero un
tratto a grande velocita, poi piu lentamente e infine
si fermarono: la stella e il sole si fusero in un unico
bagliore infuocato allo zenith.

La Luna era nascosta alla vista nella luminosita del
cielo.

| sopravvissuti osservarono tutto questo per lo piu
con quell'apatica ottusita che generano la fame, la
spossatezza, il caldo soffocante e la disperazione,
ma tra loro c’era ancora chi riusciva a cogliere il
significato di quei segni. La stella e la Terra era-
no giunti al punto di maggiore vicinanza, avevano
ruotato I'una attorno all’altra e la stella era passata
oltre. Ormai si allontanava verso 'ultima fase del
SuO viaggio vertiginoso verso il sole.

Poi le nuvole si radunarono, offuscando la vista del
cielo, i tuoni e i fulmini ricamarono il mondo, ci fu un
diluvio mai visto a memoria d’'uomo. | vulcani ema-
navano bagliori rossastri contro la cortina di nuvole,
colavano torrenti di fango.

Ovunque 'acqua si ritirava dal suolo, lasciando ro-
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vine coperte di fango, e come una spiaggia scon-
volta dalla tempesta, la terra era disseminata dei
sui figli: cadaveri di uomini e animali selvatici.

Per giorni le acque spazzarono il suolo, gli alberi e
le case al passaggio, ammucchiarono giganteschi
argini e scavarono titanici canali nelle campagne.
Quelli erano i giorni dell’oscurita che seguirono il
passaggio della stella e il calore. Per molte settima-
ne e mesi continuarono a ripetersi terremoti.
Tuttavia la stella era passata e gli uomini, spinti dal-
la fame ripresero a poco a poco coraggio, torna-
rono alle loro citta in rovina, ai granai sepolti e ai
campi fradici d’acqua.

Le poche navi scampate alle tempeste tornarono
sbatacchiate, a pezzi e scandagliando con molta
cautela la rotta tra i nuovi punti di riferimento e le
secche dei porti un tempo familiari.

Quando le tempeste si calmarono, gli uomini si re-
sero conto che i giorni erano piu caldi rispetto al
passato, il Sole piu grande e la Luna, ridotta a un
terzo delle sue dimensioni, impiegava ottanta gior-
ni tra un novilunio e I'altro.
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Questa storia pero non racconta della nuova fratel-
lanza che crebbe tra gli uomini, del recupero delle
leggi, dei libri e delle macchine, del cambiamento
avvenuto in Islanda, in Groenlandia e nelle spiagge
della baia di Baffin, tale che i marinai che vi giunge-
vano le trovarono verdi e accoglienti e a stento cre-
dettero ai propri occhi. Neanche della migrazione
dellumanita, ora che la Terra si era fatta piu calda
in direzione dei due poli. Questa storia si occupa
solo dell’'arrivo e del passaggio della stella.

Gli astronomi di Marte, perché ci sono astronomi su
Marte, sebbene siano creature molto diverse dagli
uomini, si interessarono molto a questi eventi. Li 0s-
servarono, ovviamente, dal loro punto di vista.
“Considerando massa e temperatura del proiettile
scagliato sul sole dopo aver attraversato tutto il no-
stro sistema solare” scrisse qualcuno “é sorpren-
dente quanto siano stati poco rilevanti i danni subiti
dalla Terra, mancata di pochissimo. Tutti i contorni
dei continenti e le masse marine sono rimasti intat-
ti e in realta 'unica differenza sembra essere una
contrazione della chiazza bianca (che si suppone
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sia acqua allo stato di ghiaccio) attorno a ognuno
dei poli.”

Il che dimostra quanto piccole possano apparire le
piu spaventose catastrofi umane a una distanza di
pochi milioni di chilometri.
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