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Il primo giorno del nuovo anno, in contemporanea 
da tre osservatori astronomici, venne dato l’annun-
cio che il moto di Nettuno, il più esterno dei pianeti 

orbitanti attorno al Sole, era diventato irregolare. Lo 
scienziato Ogilvy aveva già richiamato l’attenzione 
su una sospetta riduzione della velocità a dicembre.
In un mondo in cui la maggior parte degli uomi-
ni ignorava l’esistenza del pianeta Nettuno, que-
sta notizia non attirò l’interesse, né tanto meno, al 
di fuori della cerchia degli astronomi, fu causa di 
grande scalpore la successiva scoperta di un re-
moto punto luminoso appena percettibile nella re-
gione dei pianeti perturbati.
Gli scienziati trovarono invece le informazioni sor-
prendenti, persino prima che fosse divulgata la 
notizia che il corpo celeste stava diventando più 
grande e luminoso, che il suo moto era diverso dal 
regolare corso dei pianeti e che stava avvenendo 
una deviazione dell’orbita di Nettuno e del suo sa-
tellite senza precedenti.
Sono poche le persone prive di istruzione scientifi-
ca che riescono a rendersi conto del grande isola-
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mento del sistema solare. Il Sole, con in suoi piccoli 
pianeti, il pulviscolo di asteroidi e le sue impalpabili 
comete, galleggia in una vuota immensità al di là di 
ogni immaginazione.
Fin dove l’osservazione umana è riuscita a spinger-
si, oltre l’orbita di Nettuno ci si immerge nello spazio 
cosmico: il vuoto senza calore, luce o suono; nulla 
assoluto per ventimila miliardi di chilometri. Questa, 
secondo i calcoli, è come minimo la distanza da 
percorrere prima di giungere alla stella più vicina.
A parte un esiguo numero di comete più inconsi-
stenti di una scintilla, per quanto l’uomo ne possa 
sapere, nulla ha attraversato questo spazio abissa-
le fino all’apparizione di questo sconosciuto vaga-
bondo. Era un’immensa massa di materia volumi-
nosa, densa, che sfrecciava senza preavviso dal 
misterioso buio al fulgore del sole.

Il secondo giorno era visibile come un puntino dal 
diametro appena percettibile, nella costellazione del 
Leone, vicino a Regolo, con qualunque strumento di 
sufficiente portata.

TEORIA OLOGRAFICA 
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Poco tempo dopo, era osservabile con un binocolo 
da teatro.
Il terzo giorno, i lettori dei giornali dei due emisferi 
erano stati informati per la prima volta della reale 
importanza di questa inspiegabile apparizione.
“Una collisione planetaria”, titolò un giornale di 
Londra, e divulgò l’opinione di Duchaine secondo 
cui il nuovo pianeta sarebbe entrato in collisione 
con Nettuno.
I giornalisti di punta approfondirono l’argomento, 
e in molte capitali mondiali, il tre gennaio, si creò 
l’attesa, piuttosto vaga, di qualche imminente feno-
meno nel cielo.
Non appena la notte seguì al tramonto, migliaia di 
persone rivolsero gli occhi al cielo per vedere… le 
solite vecchie stelle per come erano sempre state, 
finché spuntò l’alba a Londra, Polluce tramontò e le 
stelle impallidirono.
Era un’alba invernale, la luce del giorno filtrava de-
bolmente e quella delle case riluceva giallastra dal-
le finestre, a indicare che qualcuno si era già alzato.
Ma un poliziotto che sbadigliava si accorse dell’e-
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vento; le persone indaffarate che affollavano il 
mercato rimasero a bocca aperta; chi lavorava di 
buon ora, i commessi, gli edicolanti, i giovani che 
rientravano a casa sfiniti e pallidi, i senzatetto, i 
metronotte, gli agricoltori nei campi, i cacciatori di 
frodo che tornavano furtivi, tutti riuscirono a veder-
la, nel buio che si stava risvegliando, e al largo, i 
marinai che osservavano l’alba, una grande stella 
bianca alta nel cielo in direzione Ovest!
Era più brillante di qualsiasi altra stella, più lumi-
nosa di Venere al massimo del fulgore. Non era 
un semplice punto di luce, ma un disco brillante, 
splendeva bianca e distinta, un’ora dopo che si era 
fatto giorno. E là dove la conoscenza scientifica 
non offriva risposte, gli uomini caddero nella super-
stizione, immaginando le guerre e le pestilenze di 
cui questi segni di fuoco nel cielo erano il presagio.
I Boeri, gli Ottentotti, i neri della Costa d’Oro, Francesi, 
Spagnoli e Portoghesi si fermarono a osservare, nel 
calore dell’alba, l’apparizione di questa nuova stella.
Migliaia di osservatori in preda a un’eccitazione 
che andò sino al culmine quando i due lontanis-

TEORIA OLOGRAFICA 
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simi corpi celesti si scagliarono l’uno contro l’altro. 
Per documentare questo stupefacente avvenimen-
to, la distruzione di un mondo, ci fu una corsa agli 
apparecchi fotografici, agli spettroscopi, a questo 
o quello strumento. Era un pianeta fratello della 
nostra Terra, molto più grande in realtà, devasta-
to in un lampo, tra morte e fiamme. Nettuno aveva 
smesso di esistere, colpito in pieno dal misterioso 
pianeta venuto dallo spazio, e il calore generato 
dall’impatto aveva trasformato due globi solidi in 
una gigantesca massa incandescente.

In giro per il mondo, quello stesso giorno, un paio 
d’ore prima dell’alba, sorse la grande, pallida stel-
la bianca, che scomparve solo quando tramontò a 
ovest e il sole sorse. Gli uomini si meravigliarono, e 
più di tutti si stupirono i marinai, abituali osservatori 
delle stelle, che in alto mare non avevano avuto no-
tizia della sua comparsa e la videro sorgere come 
una minuscola luna, salire verso lo zenit, rimanere 
sospesa in alto e tramontare a Ovest col trascorrere 
della notte.

LA STELLA
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Quando sorse sull’Europa, folle di osservatori sui 
pendii delle colline, sui tetti delle case, negli spazi 
aperti, assistettero al sorgere della nuova grande 
stella a Est. Apparve con un bagliore accecante, 
come una fiamma bianca, e chi l’aveva vista na-
scere la notte precedente, commentò a gran voce:
– È più grande! Più luminosa!
E a dire il vero, la Luna al suo quarto che tramonta-
va a Ovest, era di dimensioni maggiori, come gran-
dezza apparente, ma anche al plenilunio avrebbe 
eguagliato a malapena la luminosità della nuova 
strana stella.
– È più luminosa! – Gridò la gente nelle strade. Ma 
nella luce soffusa degli osservatori astronomici, gli 
scienziati trattenevano il fiato e si scambiavano oc-
chiate – È più vicina – dicevano – più vicina!
La voce si diffuse di bocca in bocca. La radio la 
diffuse e vibrò tra i cavi elettrici. In migliaia di città 
tutti dicevano: È più vicina.
Le persone che scrivevano negli uffici, presi da una 
strana consapevolezza, misero giù le penne; nei 
posti dove le persone ne discutevano, la sentenza 
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“è più vicina” si accettò come una sconvolgente 
possibilità.
Si diffuse rapidamente, tra le vie che si risvegliava-
no e per le strade congelate dei paesi più tranquilli. 
Chiunque gridava ai passanti la notizia: “è più vi-
cina.”

Alcune donne avvenenti, rosse in viso, udirono la 
notizia pronunciata quasi in tono scherzoso, duran-
te il loro corso di danza, e simularono interesse.
– Più vicina, davvero? Che strano! Bisogna esse-
re molto, molto intelligenti per scoprire cose come 
queste!
I poveracci in giro nella notte gelida guardando il 
cielo sussurravano per confortarsi:
– È meglio che sia più vicina, la notte è fredda come 
la carità. Comunque non sembra che emani molto 
calore.
– Che mi importa di una nuova stella? – Gridò una 
donna che piangeva inginocchiata accanto al caro 
defunto.
Uno studente che si era svegliato presto per gli 
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esami si scervellava, mentre la grande stella bianca 
brillava tra i cristalli di ghiaccio nella sua finestra.
– Centrifugo, centripeto – diceva con il mento ap-
poggiato al pugno – fermare il corso di un pianeta, 
privarlo del suo moto, è possibile? Sarà in balia del-
la forza centripeta e precipiterà sul Sole! È così! O 
ci troveremo nella sua traiettoria?
Mentre la luce del giorno calava nella gelida oscu-
rità, la strana stella sorse nuovamente. Era così bril-
lante che al confronto la luna crescente sembrava 
un immenso fantasma giallo pallido sospeso nel 
tramonto.
In una città del Sudafrica si era sposato un politico 
importante e le strade erano illuminate per salutare 
la sua unione con la moglie.
– Anche i cieli si sono accesi – dissero i ruffiani. 
Sotto il Tropico del Capricorno due amanti, sfidando 
le bestie feroci e gli spiriti maligni, si erano acquat-
tati in un canneto dove svolazzavano le lucciole.
– Questa è la nostra stella – sussurrarono, e senti-
rono un inquietante conforto dall’avvolgente splen-
dore di quella luce.

TEORIA OLOGRAFICA 
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Un noto professore di matematica, seduto nel suo 
studio, allontanò da sé gli appunti. I suoi calcoli 
erano stati completati. In una fialetta c’era anco-
ra un po’ di quel farmaco che lo aveva mantenuto 
sveglio e attivo per quattro lunghe notti. Ogni gior-
no, sereno, paziente come sempre, aveva tenuto la 
lezione per i suoi studenti e subito dopo era tornato 
ai suoi irrisolvibili calcoli. Il suo aspetto era serio, 
febbrile, tirato dall’abuso degli eccitanti.
Per un certo tempo sembrò perso nei suoi ragiona-
menti. Poi si avvicinò alla finestra. In mezzo al cielo, 
sopra la distesa di tetti, camini e campanili della 
città, stava sospesa la stella. La fissò come si po-
trebbe guardare negli occhi un nemico coraggioso.
– Potrai pure uccidermi – disse dopo un po’ di si-
lenzio – ma io posso tenere te e tutto l’universo nel-
la stretta della mia piccola mente. Non farei cambio 
con la tua sorte. Persino ora.
Diede uno sguardo alla fialetta.
– Non sarà più necessario dormire – disse.
Il giorno seguente, a mezzogiorno, puntuale al se-
condo, entrò nella sua aula, mise il cappello all’e-
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stremità della cattedra come era solito fare e scelse 
con cura un grande pezzo di gesso.
Circolava una storiella tra i suoi studenti, che senza 
un gessetto tra le dita con cui giocare non avrebbe 
saputo tenere la lezione, e che una volta che gli 
nascosero la scorta, in effetti non la tenne.
Entrò e diede uno sguardo da sotto le sopracciglia 
grigie ai visi freschi di gioventù schierati in più file e 
parlò con l’abituale, studiato eloquio.
– Sono sorte circostanze, al di fuori del mio control-
lo – disse, e fece una pausa – che mi impediranno 
di completare il corso così come lo avevo program-
mato. Sembrerebbe, signori, se posso dirlo chiaro 
e tondo, che l’umanità sia vissuta invano.
Gli studenti si guardarono l’un l’altro. Avevano udito 
bene? Era pazzo? Smorfie e risate, ma un un paio 
di alunni mantenne fisso lo sguardo sul suo volto 
calmo orlato di grigio.
– Sarebbe interessante – disse – dedicare questa 
mattina all’esposizione, fin dove posso rendervela 
chiara, dei calcoli che mi hanno portato a questa 
conclusione. Supponiamo che...

TEORIA OLOGRAFICA 
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Si girò verso la lavagna, riflettendo su un diagram-
ma nel modo in cui era solito fare.
– Che intendeva con “è vissuta invano”? – Bisbigliò 
uno studente al suo vicino.
– Ascoltiamo – disse quello, facendo un cenno con 
la testa verso il professore.
E in breve cominciarono a capire.
Quella notte la stella era sorta più tardi, perché il 
suo moto verso Est l’aveva condotta attraverso la 
costellazione del Leone verso la Vergine, e quando 
si levò, il suo splendore era tale che il cielo divenne 
di un blu luminoso; lungo il suo corso ogni stella 
era indistinguibile, tranne Giove vicino allo zeni-
th, Capella, Aldebaran, Sirio e i Puntatori dell’Orsa 
Maggiore.
Era chiara e bella.

Quella notte, in molte parti del mondo, la circonda-
va un pallido alone. Appariva più grande, nel cielo 
rifrangente dei tropici sembrava un quarto delle di-
mensioni della Luna.
In Inghilterra c’era ancora la brina, ma il mondo 
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era illuminato come dalla Luna in piena estate; con 
quella luce fredda e brillante si poteva leggere un 
libro. Ovunque il mondo era sveglio e restava so-
speso. Nell’aria pungente delle campagne un mor-
morio, come di ronzio di api nell’erica, aumentava 
nelle città fino a diventare fragore. Il rintocco delle 
campane di milione di torri e campanili ammoniva 
la gente a non dormire e non peccare, incitando a 
radunarsi nelle chiese e pregare. E in cielo, sempre 
più grande e luminosa, mentre la Terra percorreva 
la sua orbita e avanzava la notte, sorse la stella ab-
bagliante.
Le strade e le case erano illuminate in tutte le città, 
i cantieri navali risplendevano e le strade che por-
tavano in campagna furono rischiarate e affollate 
per l’intera notte.
Nei mari che bagnavano le terre civilizzate, barche 
con motori pulsanti e vele gonfie, gremite di uomini e 
creature viventi, si stagliavano sull’oceano e il Nord.
L’allarme del professore di matematica era già sta-
to trasmesso in tutto il mondo e in centinaia di lin-
gue. Il pianeta appena scoperto e Nettuno, stretti in 
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un abbraccio infuocato, ruotavano vorticosamente, 
sempre più veloci, alla volta del Sole.
Questa massa ardente sfrecciava a centocinquan-
ta chilometri al secondo e ogni istante la sua formi-
dabile velocità aumentava.
Per la traiettoria che aveva, in verità, sarebbe do-
vuta passare a milioni di chilometri di distanza dal-
la Terra senza conseguenze rilevanti. Ma vicino al 
percorso cui era destinata, fino a ora solo lieve-
mente perturbato, ruotava il pianeta Giove con le 
sue lune orbitando maestoso attorno al Sole.
A ogni istante l’attrazione tra la stella infuocata e il 
più grande dei pianeti aumentava di intensità. Il ri-
sultato di questa attrazione? Giove avrebbe deviato 
dalla sua orbita in una traiettoria ellittica e la stella 
incandescente, spostata di molto nella sua corsa in 
direzione del Sole a causa dell’attrazione gravita-
zionale di Giove, avrebbe “descritto un’orbita cur-
va” e forse sarebbe entrata in collisione, o passata 
vicinissimo alla Terra.
– Terremoti, eruzioni vulcaniche, cicloni, onde ano-
male, inondazioni e un deciso aumento della tem-
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peratura fino a non so quale limite... – così profetiz-
zò il noto matematico.
In cielo, per confermare le sue parole, solitaria, fredda 
e livida, splendeva la stella dell’imminente apocalisse.
A coloro che la osservarono quella notte, fino a fe-
rirsi gli occhi, sembrò in avvicinamento. Quella not-
te, il gelo che aveva preso in una morsa tutta l’Eu-
ropa Centrale, la Francia e l’Inghilterra si attenuò in 
un accenno di disgelo.
Non dovete però immaginare che, se c’era gente 
che pregava durante la notte, altri che si imbarca-
vano e altri che fuggivano in regioni montagnose, il 
resto del mondo fosse nel panico a causa della stel-
la. In realtà le abitudini regolavano ancora il mondo, 
e fatta eccezione per i discorsi dei momenti di ozio 
e i divertimenti notturni, nove esseri umani su dieci 
erano impegnati nelle loro occupazioni quotidiane.
In tutte le città i negozi, tranne qualcuno qua e là, 
aprivano e chiudevano nei soliti orari, il dottore e il 
becchino, i lavoratori nelle fabbriche, i soldati, gli 
studenti, gli innamorati, i ladri furtivi, i politici, ognu-
no pianificava la sua strategia.

TEORIA OLOGRAFICA 
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Le macchine per la stampa dei giornali facevano 
frastuono tutta la notte. Molti preti non volevano 
aprire le chiese per non incrementare quello che 
consideravano uno stupido panico.
I giornali insistevano sulla lezione dell’anno Mille: 
anche allora la gente aveva atteso invano la fine. 
La stella non era una vera stella, ma una come-
ta gassosa, e anche se fosse stata una stella non 
avrebbe colpito la Terra. Non esistevano preceden-
ti per un evento simile.
Il senso comune, sprezzante e sarcastico, era fer-
mo su queste opinioni e propenso a provocare chi 
continuava a preoccuparsi.
Quella sera, alle sette e un quarto secondo l’ora 
di Greenwich, la stella sarebbe stata nel punto più 
vicino a Giove: il mondo avrebbe verificato quale 
piega avrebbero preso gli eventi.
I tetri avvertimenti del matematico erano considera-
ti da molti né più né meno come una forma raffinata 
di auto-propaganda.
Alla fine il senso comune, surriscaldato dal dibatti-
to, manifestò la sua reale opinione andando a let-
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to. Allo stesso modo i buzzurri e gli incolti, stanchi 
della novità, tornarono alle loro attività notturne e, 
fatta eccezione per qualche sporadico cane che 
ululava, il mondo animale ignorò la minaccia.
Così, quando in Europa osservarono la stella sor-
gere un’ora dopo, è vero, ma non più grande della 
notte precedente, tutti si risvegliarono tra grandi 
risate rivolte al professore di matematica, convinti 
che il pericolo fosse scampato. 
Poi, però, le risate cessarono. 
La stella diventò più grande, crescendo con terribi-
le regolarità di ora in ora, un po’ più vicino allo zenit 
a mezzanotte, sempre più brillante.
Se si fosse avvicinata alla Terra con traiettoria di-
retta, invece che con traiettoria curva, e non aves-
se perso velocità in prossimità di Giove, avrebbe 
percorso quella distanza abissale in un solo giorno 
ma, per come andarono gli eventi, per giungere vi-
cino al nostro pianeta ci vollero cinque giorni.
La notte seguente prima di tramontare davanti agli 
occhi degli inglesi, aveva raggiunto un terzo del-
le dimensioni della Luna e il disgelo fu assicura-
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to. Sorse sull’America quasi della grandezza della 
Luna, ma a guardarla era di un bianco accecante 
e caldo, un alito di vento tiepido soffiava con forza 
crescente e in Virginia, in Brasile e giù nella val-
le di San Lorenzo splendeva in modo intermittente 
tra banchi di nuvole temporalesche, fulmini viola e 
grandine mai vista.
In Manitoba ci fu il disgelo e devastanti inondazioni. 
Su tutte le montagne della Terra la neve e il ghiac-
cio si sciolse e tutti i fiumi provenienti dai territori 
montuosi, densi e torbidi, in breve tempo trascina-
rono in vortici alberi e corpi di animali e uomini. Nel 
chiarore spettrale, i corsi d’acqua si ingrossarono 
fino a esondare dagli argini, e la popolazione fu co-
stretta a fuggire dalle proprie vallate.
Lungo le coste dell’Argentina e del Sud Atlantico 
le maree furono le più alte di sempre e le tempeste 
portarono le acque all’interno per parecchi chilo-
metri sommergendo intere città. La temperatura 
durante la notte aumentò così tanto che il sorgere 
del sole fu come la comparsa di un’ombra. Comin-
ciarono a verificarsi terremoti che aumentarono di 
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intensità fino a quando in tutta l’America, dal Circo-
lo Polare Artico al Capo Horn, i fianchi delle mon-
tagne franarono. Si aprivano crepacci, case e muri 
crollarono. L’intero fianco del Cotopaxi precipitò in 
un’immane convulsione e la lava tumultuosa sgor-
gò con un fronte così ampio, rapido e liquido che in 
un giorno raggiunse il mare.
Così la stella, con la pallida Luna sulla sua scia, 
nel suo percorso sul Pacifico, trascinò le tempeste 
e l’onda della marea che saliva dietro di lei, schiu-
mante e avida, si riversò su innumerevoli isole e 
spazzò via ogni presenza umana. Quell’onda giun-
se infine, con bagliore accecante e col soffio di una 
fornace, veloce e spaventosa, alta quindici metri, 
ruggendo rabbiosa, sulle lunghe coste dell’Asia 
e spazzò l’entroterra lungo le pianure della Cina. 
La stella, adesso più calda, grande e luminosa del 
sole allo zenith, illuminò con luce spietata il vasto e 
popoloso paese, città e villaggi con pagode, alberi, 
strade, campi coltivati, e i milioni di persone insonni 
che osservavano con terrore impotente il cielo arro-
ventato. Dopo, basso e crescente, venne il mormo-

TEORIA OLOGRAFICA 

24



rio dell’inondazione. Milioni di persone quella notte, 
fuggirono verso il nulla, con gambe pesanti per il 
calore e il fiato corto, seguite dall’inondazione, una 
muraglia bianca in rapido movimento. Dopo, la 
morte.
La Cina era illuminata da una luce brillante, ma sul 
Giappone, su Giava e tutte le isole dell’Est asiatico 
la grande stella era una sfera rosso fuoco, spenta 
per i vapori dei fumi e delle ceneri che i vulcani 
emettevano al suo arrivo.
Sopra c’erano la lava, gas caldi e cenere, sotto ri-
bollivano le inondazioni e tutta la Terra sussultava e 
oscillava per le scosse di terremoto.
In breve tempo le nevi perenni del Tibet e dell’Hi-
malaya si sciolsero e fluirono in milioni di canali che 
si ingrossavano convergendo nelle pianure della 
Birmania e dell’Indostan.
Le cime aggrovigliate della giungla indiana presero 
fuoco in mille punti e sotto i tronchi, tra le acque turbo-
lente, c’erano oggetti scuri che si dibattevano debol-
mente e riflettevano le lingue di fuoco rosso sangue.
Una moltitudine di uomini e donne fuggiva nel caos 
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assoluto lungo il fiume verso il mare aperto, ultima 
speranza di salvezza.
La stella aumentava di volume, calore e brillantez-
za con spaventosa rapidità. Ai Tropici l’oceano ave-
va perso luminescenza e un turbinio di vapore si 
alzava in spirali dalle onde scure che si agitavano 
senza sosta, punteggiate di navi sballottate dalla 
tempesta.
All’improvviso un miracolo.
In Europa, a chi era in attesa di assistere al sorgere 
della stella sembrò che la Terra avesse cessato la 
sua rotazione. Nelle colline e in montagna i soprav-
vissuti alle inondazioni, ai crolli delle case e alle fra-
ne attesero invano la comparsa della stella.
Le ore si succedevano in terribile apprensione, ma 
la stella non spuntò.
Di nuovo gli uomini rividero le vecchie costellazioni 
che avevano considerato perdute per sempre. In 
Inghilterra faceva caldo e il cielo era chiaro, nono-
stante la terra continuasse a tremare, ma ai tropici 
Sirio, Capella e Aldebaran si mostravano attraverso 
un velo di vapore. Quando, quasi dieci ore più tar-
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di, la stella sorse, il sole spuntò vicino a lei e nella 
parte centrale si vide un disco scuro.
Sopra l’Asia la stella iniziò a rimanere indietro ri-
spetto al movimento del cielo e sopra l’India, la 
sua luce si velò. Quella notte, tutta la pianura in-
diana dalla foce dell’Indo al Gange era una distesa 
di acqua poco profonda e luccicante, dalla quale 
emergevano templi e palazzi, montagnole e colline, 
punteggiate di persone.
Ogni minareto era gremito di uomini che si ammassa-
vano, che cadevano ad uno ad uno nelle acque tor-
bide via via che il calore e il terrore li sopraffacevano.
L’intera Terra sembrava piangere e su tutta quella 
disperazione si diffuse un’ombra, un vento gelido e 
un radunarsi di nubi fredde.
Gli uomini, quasi accecati, osservavano il cielo 
verso la stella e si accorsero che il disco scuro si 
stava espandendo attraverso la luce. Era la Luna, 
che passava tra la stella e la Terra. Ringraziarono 
Dio per questo attimo di tregua mentre ad Est, con 
inspiegabile repentinità, spuntò il Sole. E la stella, il 
Sole e la Luna percorsero insieme il cielo.
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Così, dopo poco, agli osservatori europei la stella 
e il sole sorsero l’uno vicino all’altra, percorsero un 
tratto a grande velocità, poi più lentamente e infine 
si fermarono: la stella e il sole si fusero in un unico 
bagliore infuocato allo zenith.
La Luna era nascosta alla vista nella luminosità del 
cielo.
I sopravvissuti osservarono tutto questo per lo più 
con quell’apatica ottusità che generano la fame, la 
spossatezza, il caldo soffocante e la disperazione, 
ma tra loro c’era ancora chi riusciva a cogliere il 
significato di quei segni. La stella e la Terra era-
no giunti al punto di maggiore vicinanza, avevano 
ruotato l’una attorno all’altra e la stella era passata 
oltre. Ormai si allontanava verso l’ultima fase del 
suo viaggio vertiginoso verso il sole.
Poi le nuvole si radunarono, offuscando la vista del 
cielo, i tuoni e i fulmini ricamarono il mondo, ci fu un 
diluvio mai visto a memoria d’uomo. I vulcani ema-
navano bagliori rossastri contro la cortina di nuvole, 
colavano torrenti di fango.
Ovunque l’acqua si ritirava dal suolo, lasciando ro-
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vine coperte di fango, e come una spiaggia scon-
volta dalla tempesta, la terra era disseminata dei 
sui figli: cadaveri di uomini e animali selvatici.
Per giorni le acque spazzarono il suolo, gli alberi e 
le case al passaggio, ammucchiarono giganteschi 
argini e scavarono titanici canali nelle campagne.
Quelli erano i giorni dell’oscurità che seguirono il 
passaggio della stella e il calore. Per molte settima-
ne e mesi continuarono a ripetersi terremoti.
Tuttavia la stella era passata e gli uomini, spinti dal-
la fame ripresero a poco a poco coraggio, torna-
rono alle loro città in rovina, ai granai sepolti e ai 
campi fradici d’acqua.
Le poche navi scampate alle tempeste tornarono 
sbatacchiate, a pezzi e scandagliando con molta 
cautela la rotta tra i nuovi punti di riferimento e le 
secche dei porti un tempo familiari.
Quando le tempeste si calmarono, gli uomini si re-
sero conto che i giorni erano più caldi rispetto al 
passato, il Sole più grande e la Luna, ridotta a un 
terzo delle sue dimensioni, impiegava ottanta gior-
ni tra un novilunio e l’altro.
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Questa storia però non racconta della nuova fratel-
lanza che crebbe tra gli uomini, del recupero delle 
leggi, dei libri e delle macchine, del cambiamento 
avvenuto in Islanda, in Groenlandia e nelle spiagge 
della baia di Baffin, tale che i marinai che vi giunge-
vano le trovarono verdi e accoglienti e a stento cre-
dettero ai propri occhi. Neanche della migrazione 
dell’umanità, ora che la Terra si era fatta più calda 
in direzione dei due poli. Questa storia si occupa 
solo dell’arrivo e del passaggio della stella.
Gli astronomi di Marte, perché ci sono astronomi su 
Marte, sebbene siano creature molto diverse dagli 
uomini, si interessarono molto a questi eventi. Li os-
servarono, ovviamente, dal loro punto di vista.
“Considerando massa e temperatura del proiettile 
scagliato sul sole dopo aver attraversato tutto il no-
stro sistema solare” scrisse qualcuno “è sorpren-
dente quanto siano stati poco rilevanti i danni subiti 
dalla Terra, mancata di pochissimo. Tutti i contorni 
dei continenti e le masse marine sono rimasti intat-
ti e in realtà l’unica differenza sembra essere una 
contrazione della chiazza bianca (che si suppone 
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sia acqua allo stato di ghiaccio) attorno a ognuno 
dei poli.”
Il che dimostra quanto piccole possano apparire le 
più spaventose catastrofi umane a una distanza di 
pochi milioni di chilometri.
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