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on una mano Rava sistemava l'interfaccia degli

occhiali per Realta Virtuale sulla punta del suo

naso, con l'altra sviscerava le interiora di Cor-
delia. Lo spazio non era sufficiente a inserire sia |'asta
flessibile di una monolente sia la mano nel portello del
telaio dell’Intelligenza Artificiale. Dal compartimento
accanto, attraverso le pareti di plastica, il suono della
batteria e le risate fragorose indicavano che la festa di
concepimento di sua sorella era nel bel mezzo.
Gli occhiali a interfaccia con una sola lente non davano
a Rava la percezione della profondita, cosi si affanna-
va per ricollegare il cavo del trasmettitore. |l telaio era
stato progettato in modo da non richiedere riparazio-
ni e per durare senza aggiornamenti un centinaio di
anni. Se Rava non fosse riuscita a inserire il cavo e
a mettersi subito al lavoro, Cordelia non avrebbe po-
tuto scaricare il backup di se stessa nella memoria a
lungo termine. Nella memoria attiva non si poteva im-
magazzinare piu di una settimana per volta. Sarebbe
stata una lenta condanna a morte. La testa quadrata
del cavo scivolo di nuovo via dalla dita di Rava.
— Maledizione! — Per la frustrazione diede un calcio
al pavimento.
— Se non sei in grado, lascia provare qualcun altro —
disse Ludoviko, suo fratello maggiore, che aveva in-
sistito per seguirla fuori dalla festa e darle una mano.
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— Sarei molto piu veloce se tu non mi stessi con |l
fiato sul collo.

— Se tu non l'avessi fatta cadere, a quest'ora non do-
vresti neanche ripararla.

Rava resistette alla tentazione di togliere la monolente
dallo spinotto dei suoi occhiali e accecarlo. Forse suo
fratello era stato pit in gamba a scuola, ma la respon-
sabile della IA era lel.

— Perché non te ne torni alla festa e provi a impara-
re qualcosa sulla fertilita? — Poi raccolse la punta del
cavo e si concentro di nuovo.

— E perché tu piccola... — e soffoco la risposta piu di
quanto Rava si sarebbe aspettata da quel litigio estem-
poraneo. Capi che l'appello al consiglio riproduttivo
non era andato in porto.

La voce di Cordelia irruppe, sostituendosi alle parole
del fratello.

— Non ¢ colpa di Rava. Le ho chiesto io di portarmi.
— Esatto — disse Rava concentrata sul cavo tentando
ancora di allinearlo.

— D’accordo — sbuffd Ludoviko — e poi ti sei lasciata
cadere da sola.

Cordelia sospir0, e Rava credette quasi di sentire il fia-
to sulla pelle.

— Se proprio desideri incolpare qualcuno incolpa Bran-
son Conchord, per essersi buttato addosso a lei.



PER LA MANCANZA DI UN CHIODO §

Rava non si prese il disturbo di rispondere. Dopo un’ora
di conversazione, Cornelia avrebbe potuto intuire la ri-
sposta di Ludoviko. E come da programma lui rispose:
— E stato da irresponsabili. Avrebbe dovuto risponde-
re di no. La stanza era piena di tossici teppisti e tu sei
un bene troppo prezioso.

Rava poggio la testa sul piano di legno levigato del te-
laio della 1A e chiuse gli occhi, ignorando suo fratello
e I'immagine bidimensionale negli occhiali. Con le dita
ruotava la testa viscida del cavo di plastica, visualizzan-
do nella mente il quadrato bianco e il filo dorato piatto
e ben teso. Fece scivolare il cavo in avanti finché non
toccod la presa. Ruotando la testa, focalizzo I'attenzio-
ne sulle piccole tracce di attrito del braccio. Era un pro-
blema semplice e risolvibile, e preferiva non pensare
a cosa sarebbe potuto accadere se non fosse riusci-
ta a riparare il danno. Se non avesse scaricato i Suoi
vecchi ricordi, per restare in funzione Cordelia avrebbe
cancellato se stessa un poco alla volta. E tutto questo
solo perché lei le aveva chiesto di ballare. Per lo meno
Ludoviko non aveva sentito la parte dell’incidente.
Rava rote0 la testina bianca di una piccola frazione e
avverti I'attimo felice dell'allineamento. Appena spin-
se la terminazione in avanti, 1 perni scivolarono dentro
la presa con una facilita che sembro quasi prenderla in
giro. La testa era in posizione.
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— Oh si, grazie al cielo! — E riapri gli occhi sulla fanta-
stica visione del cavo attaccato alla presa.

Cordelia parld con voce incerta — Collegato?

In quel momento Rava era ancora concentrata sul
cavo e il suo cervello non afferrd la domanda. Tird la
monolente fuori dal jack e il vetro divenne trasparente
— Dimmelo tu.

La scatola oblunga del telaio di Cordelia era stata tra-
sformata in una mensola di quercia di eta vittoriana,
poggiata sul tavolo di plastica reclinabile. Le doppie te-
lecamere in ottone, di un’altra epoca, erano fissate sul
retro, rivolte verso Rava. Sopra il tavolo aleggiava |'olo-
gramma a dimensioni naturali del busto di Cordelia. Si
presentava come una donna grassoccia, di mezza eta,
di epoca vittoriana. Si morse il labbro, il linguaggio del
viso standardizzato per esprimere incertezza che non
era stato impiantato nel sistema.

— Dannazione Rava lasciami guardare — Ludoviko,
gradasso e compiaciuto, prese il cavo della telecamera
per connetterlo ai suoi occhiali VR.

Rava gli allontano la mano.

— Il tuo braccio non é adatto.

Il brusio della ventilazione della navicella indicava che il
sistema di aerazione era ancora in funzione, I'aria pero
risultava pesante e rarefatta. Si disinteresso del fratel-
lo e sirivolse alla |A.
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— La tua memoria a lungo termine ha bisogno di es-
sere riavviata?

— Non dovrebbe — rispose Cordelia, guardando in
basso come se potesse sbirciare dentro se stessa —
sei proprio sicura che il cavo sia ben collegato?

Rava ricollego il cavo della videocamera agli occhiali
VR e attese che la visione orizzontale si sovrappones-
se all'immagine. Il cavo appariva perfettamente inseri-
to. Lo strinse e o agitd appena.

— Oh! — |l sospird di Cordelia si trasformo in un sin-
ghiozzo — L’ho visto, per un solo momento, ma non
SoNo riuscita a trattenere niente.

La maggior parte delle attivita di una IA venivano sem-
plificate per venire incontro ai profani come la famiglia
di Rava, e sembrava assurdo dover riconvertire tutti i
parametri della macchina.

— Hai visto un’immagine?

— Si. Almeno sembrava.

Rava rest0 seduta a valutare la situazione con il cavo
In Mano.

— Potrebbe essere il trasformatore — disse Ludoviko.
Cordelia scosse la testa — non credo, per un attimo
ha funzionato, forse il problema € la presa. Sostituirla
dovrebbe essere semplice.

Rava scoppi0 a ridere — semplice se non consideriamo
quanto siano intrecciate le tue viscere. — |l pensiero
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di provare a sostituire un voltmetro in quella apertura
microscopica la terrorizzd. — Quanto tempo passera
prima che o Zio Georgo ci venga a domandare perché
sei fuori uso?

Cordelia sbuffd — non sono fuori uso. Sono in stand-
by.

Rava estrasse la mano dal foro e si massaggio il brac-
cio per riattivare la circolazione.

— Dunque... la domanda da cento punti €, hai una
nuova presa nell’archivio? — Scollegod la videocamera
e si concentrd su Cordelia.

La faccia della IA sembro impallidire — lo... non ricordo.
Rava strinse con forza. Sapeva bene cosa significas-
se per Cordelia perdere la memoria a lungo termine,
ma non aveva ancora pensato cosa potesse significa-
re per la sua famiglia. Cordelia rappresentava la con-
tinuita familiare, il filo diretto con il passato. Alcune
famiglie producevano documentari. Altre conservava-
no i giornali. La sua famiglia, per registrare e gestire il
lungo viaggio attraverso le generazioni, aveva scelto
Cordelia. Peggio, lei super-visionava tutti i loro ricordi.
Nascite, morti, matrimoni, voti scolastici, ogni cosa era
gestita da quella Intelligenza Artificiale che attraverso
gli occhiali VR poteva connettersi con tutti i membri
della famiglia in qualsiasi momento.

— Oh, perfetto — Ludoviko colpi con forza la parete
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con il palmo della mano, ripiegando la plastica nel pun-
to dell'impatto.

Rava abbasso gli occhi al pavimento di metallo per na-
scondere |'angoscia.

— Bene, ascolta. Lo zio Georgo ha ripetuto milioni di
volte che i nonni conservavano i duplicati di tutto, ci
deve essere un ricambio, 0 no?

— Dove? — L'incertezza nella voce di Cordelia fu un
brutto colpo. Sin da quando Rava era piccola, Cordelia
era sempre stata al corrente tutto.

— Ok chiamiamolo e vediamo se ha una copia dell’in-
ventario, d'accordo? — Si sistemo gli occhiali VR e
cercoO di simulare un sorriso rassicurante.

Cordelia scosse la testa, era in difficolta — non posso
trasmettere.

— Giusto... — Rava si morse il labbro, rendendosi con-
to di non avere idea di quale fosse il contatto di suo zio
— accidenti Ludoviko, tu hai i dati dello zio?

Scosse la testa e si appoggio alla parete — No, & sem-
pre stata Cordelia a connetterci con lui.

— Mi dispiace — |'occhio della IA simulava un’imma-
gine di sincera angoscia.

Ludoviko sollevo le mani in segno di vittoria — basta
stamparlo e digitarlo manualmente!

Rava alz0 lo sguardo e lo guardo, rincuorata che anche
lui commettesse errori cosi ingenui.
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— Se non é in grado di trasmettere, non pud neanche
stampare — Attivo la tastiera VR e allungo le mani sui
tasti che sembravano fluttuarle davanti — dimmelo a
voce, e 10 1o comporro.

— Molto vecchia scuola — disse Ludoviko sprezzan-
te.

— E che palle!

Appena Cordelia le detto il numero, Rava batté la se-
quenza sulla tastiera virtuale.

Prima che la chiamata fosse attivata, Cordelia disse
— Ah! |l cablaggio! Mi dispiace, avrei dovuto pensarci
prima — e abbasso le spalle portando una mano sul
petto in una perfetta imitazione di una signora Vittoria-
na sul punto di svenire — Potresti cablarmi al server
principale della navicella e io potrei tentare di recupe-
rare la mia memoria.

— Funzionerebbe? — Rava tolse le dita dai tasti. Non
ricordava di aver mai visto un computer collegato con
cavi esterni.

— Dovrebbe — Cordelia si gird verso il retro del suo
telaio, come una donna che cerca di trovare la lampo.
Rava lascid da parte la tastiera e gird intorno al telaio
della IA.

Sotto due quadratini in ottone lucido c’erano quattro
rettangoli scuri. Si era quasi dimenticata della loro esi-
stenza — almeno questi sono di facile accesso — si
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infild la mano tra i capelli e fisso i portelli— hai idea di
dove diavolo potremmo trovare un cavo?

— Insieme agli altri pezzi di ricambio...? — Ludoviko
non disse stupida, ma il tono era quello.

— E quelli sarebbero... dove? — Rava si accuccio per
esaminare meglio il portello. La presa elettrica era di-
versa da quella del cavo della IA — Sto riflettendo sul
fatto che la nostra famiglia non si &€ connessa in rete
almeno da prima del lancio. Vuoi fare per favore un'i-
potesi su quale delle nostre reti potrebbe avere | suoi
pezzi di ricambio? O proponi invece di spendere dei
crediti per farli riportare tutti dal deposito?

— Li spendi tu i crediti. Tu I'hai fatta cadere.

— La smettete per favore di litigare? — Disse Cordelia
ridendo — mi sto convincendo che |'esperienza della
perdita della memoria potrebbe essere una accidenta-
lita positiva e aiutarmi a fortificare il carattere.

— Beh, aspetta un attimo — Rava sollevo le mani — lo
zio Georgo avra di sicuro l'inventario.

— Non c¢'é bisogno di disturbarlo per recuperare le reti
nel deposito. Puoi andare al Negozio Spedizioni Pajo.
— Cordelia si rallegro — ci sara qualcun altro nella
nave che possiede un cavo.

Rava annui e il sollievo la rimise di buon umore — si,
scommetto di si. Devo solo chiedere allo zio Georgo di
quale tipo di cavo hai bisogno.
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— Perché non mi porti al negozio di Pajo? — Cordelia
inclind la testa — cosi puoi abbinare il cavo del mio
portello senza disturbare Georgo.

— Ecco... — Ludoviko scosse la testa prima che po-
tesse finire la frase.

— Faresti qualsiasi cosa per evitare di avvertire Geor-
go, non & vero?

Non si sbagliava. Quando lo zio Georgo si era dimesso
come responsabile di Cordelia, accettando un posto
nel consiglio di famiglia, aveva colto tutti di sorpresa.
Con la IA era eccezionale e tutti si aspettavano che
avrebbe mantenuto il suo ruolo fino alla vecchiaia. A
soli ventisei anni, quando Rava lo sostitui nel ruolo di
responsabile, era pit giovane di quanto chiunque si
potesse aspettare. L'ultima cosa che voleva era lasciar
credere che si fosse trattato di un errore.

Stringendo i denti Rava attivd la tastiera € chiamo lo
zio Georgo. Lo squillo durd a lungo. Quando finalmen-
te rispose, apparendo nei suoi occhiali VR come se
fosse i nella stanza con loro, i suoi occhi erano rossi
e gonfi, come se avesse pianto, e con voce treman-
te disse — pronto? Zio Georgo? — Rava si sporse in
avanti, con un brivido sulla schiena — che succede?
— lo non... io non... —dietro gli occhiali VR i suoi occhi
sfrecciavano da destra a sinistra, come a cercare qual-
cuno. Siinumidi le labbra — sai dove si trova Cordelia?
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Rava trasali. Giusto per entrate in tema.

— Si, si tratta proprio di questo. Dunque, & cosi, lei sta
bene, ma ha bisogno di un pezzo di ricambio.

La sua fronte si corruccio, le sopracciglia si alzarono —
ricambio?

— |l trasmettitore — e sperando che lui pensasse fos-
se tutto sotto controllo disse — a ogni modo, il motivo
per cui ti sto chiamando & sapere quale tipo di cavo &
adatto per un cablaggio esterno.

— Che succede con Cordelia? Sai dove si trova?

— Nella mia stanza — e si volt0 per inquadrarle il telaio
— vedi? Sono sincera, € solo questione di una presa.
— Nella tua stanza? Perché & li con te? Perché hai Cor-
delia? — La sua voce si alzd, incrinandosi sul nome.
Avevano accordi molto chiari sul mantenimento di Cor-
delia, e quello che stava accadendo era fuori da ogni
logica. — Ma soprattutto, lei dovrebbe essere qui con
me.

Rava barcolld, come se lo zio |'avesse potuta colpire
davvero. Si era dimesso dal ruolo di responsabile e in
tutta la famiglia Rava era stata I'unica scelta di Corde-
lia, se lei la incolpava per la caduta, allora neanche lo
zio ne aveva diritto.

— Ehi sono io la responsabile e so gestire perfetta-
mente la situazione, ho solo bisogno di un cavo.

— Dov'e lei? Voglio vederla.
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Rava dovette controllare l'istinto di strapparsi gli oc-
chiali. Stringendo il pugno cosi forte da farsi male, ri-
spose — te I'ho gia detto, € nella mia stanza.

— La tua stanza... non capisco. Chi sei tu?

Rava si spaventd e rest0 senza fiato, che intendeva
dire?

Lo zio spalanco gli occhi e aggrotto la fronte — non sto
parlando con te.

Si protese in avanti, disattivo la connessione, € la sua
iImmagine spari.

Rava si sedette sul pavimento ansimando e con le
mani tremanti. In quella conversazione nulla aveva
Senso. Suo zio era un UOMO con un buon carattere,
una persona razionale. Adesso le era sembrato di par-
lare con uno dei nipoti. Si passo la mano sulla fronte
sudata.

Ludoviko sorrise — arrabbiato con te, eh?

Ignorando il fratello, Rava provo a richiamare e ascoltd
gli squilli del palmare dello zio. A ogni squillo, una stra-
nezza le tornava in mente. Lo zio Georgo che piangeva:
primo squillo. Lo zio Georgo che cercava Cordelia nei
suoi occhiali: secondo squillo. Lo zio Georgo che chie-
deva chi fosse: terzo squillo. Forse aveva frainteso.
Eppure nel suo sguardo non c'era stato alcun segno
di riconoscimento, nessuna impressione che stesse
scherzando. La chiamata si concluse con la segreteria
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telefonica e Rava scaravento il telefono a terra. Bene,
quindi adesso evitava le sue chiamate. Avrebbe preso
di peso Cordelia e I'avrebbe portata nel settore dello
zio. L'idea non la entusiasmava, ma era una alternativa
valida a parlare con Ludoviko.

— Ok, noi andiamo dallo zio Georgo.

— Davvero, non & necessario — sorrise Cordelia —
possiamo risolvere il problema da sole. Portami al ne-
gozio di spedizioni e riusciremo a trovare il cavo giusto.
L'opzione di fingere che nulla fosse successo e che lo
zio Georgo fosse del tutto in sé, era a portata di mano,
ma sarebbe stata un’illusione, come ogni cosa nei VR.
A quel punto, se il problema fosse stato solo il cavo,
Rava avrebbe potuto fare un tentativo, eppure un dub-
bio cominciava ad assalirla.

Fece cenno a Cordelia — ok. Giusto. Perché adesso
non ti spegni?

— lo non ci voglio credere — Ludoviko si porto le mani
sui fianchi — sei incredibile!

— Puoi dirlo forte — Rava si rivolse di nuovo a Corde-
lia — mettiti a dormire finché non arriviamo al negozio
delle spedizioni. Non c’é ragione di sprecare memoria
nel tragitto lungo i corridoi.

L'esitazione di Cordelia era impercettibile, passd con
lo sguardo da Rava a Ludoviko e poi annui — buona
idea.
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La sua immagine lampeggid e scomparve. Prima di
parlare Rava attese che la spia dell'interruttore fosse
spenta, sospettava che lei potesse percepire la bugia.
Ludoviko si sedette sulla sedia accanto al tavolo — sei
proprio un bel tipo.

Rava lo fissd un minuto fin quando ricordd che, con
Cordelia fuori uso, la chiamata allo zio Georgo non gli
era stata trasmessa.

— Non mi riconosceva.

— Che? Cosa vuoi dire? Chi non ti riconosceva?

— Zio Georgo. C'era qualcosa di strano... — la sua
voce si affievoll. Il peso del sospetto era difficile da
sopportare — mi... mi accompagneresti? — Ludoviko
apri la bocca gia pronto a un'imprecazione — Per fa-
vore.

Sospird. — Mio dio Rava, questa cosa ti sta facendo
impazzire! Nessuno vuole licenziarti.

— Che tu ci creda 0 no, non mi preoccupo affatto di
questo — si spostd dal riflesso delle lenti inerti della
telecamera di Cordelia — allora, verresti con me?

— Ma si, certo.

Suo fratello era in grado di farla impazzire, ma stra-
namente avere qualcuno che |'apprezzasse cosi poco
risultava confortante. Strano assioma, ma per il mo-
mento, perfetto.
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Quando busso alla porta, zio Georgo non rispose. Le
persone gli passavano davanti, attese contando | se-
condi finché Ludoviko colpi la porta facendola vibrare.
Il citofono gracchio e si udi la voce tremante dello zio.
— Chivala?

— Sono Rava.

— E Ludoviko.

— Ho portato Cordelia.

La porta si apri e zio Georgo sbircid fuori con diffi-
denza. Aveva i capelli scarmigliati e una linea marrone
gli macchiava la camicia dal petto all’'ombelico. Il suo
sguardo scivolo all'angolo degli occhiali e poi di nuovo
su Rava.

— Dov'e lei?

Rava inclind la testa stringendo gli occhi per la con-
centrazione. Nascondeva il telaio da qualche parte nel
petto.

— E proprio qui.

Lui sbuffd e si passo la mano tra i capelli.

— Non la vedo.

Rava non te I’'ha detto? — Intervenne Ludoviko — Cor-
delia non riesce a scaricare i ricordi perché I'ha fatta
cadere. Adesso sta dormendo per conservare o spa-
Zi0O MNemonico.

Bello notare come le sue intenzioni di aiuto non modi-
ficassero la capacita di fare danno — posso entrare?
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— Rava fece un passo verso la porta.

Lo zio strinse le labbra e piego la testa di lato nella sua
solita posa, e gli occhi indugiarono alla ricerca di qual-
cosa. Approfittando dell’'esitazione Rava si decise e
avanzo oltre la soglia. L'appartamento era un disastro,
vestiti e biancheria ovunque, come se avesse scara-
ventato tutto fuori dagli armadi. La scrivania era nelle
stesse condizioni, tolse di mezzo una camicia spiegaz-
zata e sistemo il telaio di Cordelia. Premette con il dito
sul tasto di accensione e avverti una leggera vibrazio-
ne, come il suono dolce di un campanello. Prima che
terminasse, le telecamere di Cordelia ruotarono verso
di lei e sul telaio apparvero testa e spalle.

— Avuto successo?

Georgo singhiozzd — Cordelia! — Si accostd a Rava.
Le sue dita tremavano.

Rava mantenne lo sguardo fisso su Cordelia, la cui
iImmagine non era migliorata per niente. Per essere
una IA programmata ad agire come un essere uma-
no, sembrava rigida in modo orrendo. Il suo sguardo
puntava dritto su Georgo, la telecamera vird un attimo
su Rava, poi indietro. Aveva ammorbidito I'immagine
cosi che il colletto alto del suo camice vittoriano si ab-
bassasse fino a rivelare buona parte del seno. Le ciglia
erano allungate, le labbra gonfie e imbronciate — Ge-
0rgo, caro, cosa € successo alla tua stanza?
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La sua voce suonava ovattata.

— Ti stavo cercando — portd le mani ai fianchi — per-
ché mi hai abbandonato?

— Avevo desiderio di farti un regalo. A te piacciono i
regali, vero?

Lui annui come un ragazzino. L'uomo forte e altezzoso
che Rava conosceva era scomparso. Era scossa, e si
strinse le braccia intorno al corpo.

— Bene. Adesso distenditi per il tuo pisolino e ti daro
il regalo al risveglio.

— Non ci penso proprio.

Ludoviko si posiziond accanto a Cordelia— cosa cazzo
sta succedendo?

Rava aveva trascorso anni a studiare 1 manierismi ar-
tificiosi di Cordelia che rendevano la IA cosi timida ed
esitante.

— Mi dispiace, temo che si tratti di un’informazione
confidenziale tra me e la mia utente.

Rava scosse la testa. Non le piacevano i modi di Lu-
doviko, ma questo non cambiava il fatto che Corde-
lia stesse schivando la domanda. Degluti e poggio la
mano sull'interfaccia di Cordelia, rilasciando I'impronta
digitale sul lettore. Report autorizzato.

— Qual & lo status di Georgo?

Cordelia abbasso la testa. — Affetto da demenza.

— Ma no — rise Ludoviko quasi soffocandosi — ho
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parlato con lui fino a ieri e ti assicuro che non si tratta
di demenza.

| depuratori dellaria risuonavano nel silenzio.

— Guarda che se non fosse piu produttivo potrebbe
andare al riciclo. E la regola base di conservazione del-
le risorse.

— Stai cercando di coprirlo, vero? — L'intero corpo di
Rava stava tremando, la sua voce suono piatta e senza
vita.

— S

Desiderava rispondere, ma era bloccata. Cosa poteva
dire di fronte a quello che stava accadendo? Cordelia
aveva mentito spudoratamente. Demenza.

Ludoviko porto le mani sulle spalle di Rava, mettendo-
la da parte. — Da quanto?

— Non lo so — la voce di Cordelia era quasi impercet-
tibile.

— Stronzate! — Colpi con un pugno il tavolo accanto a
lei facendo scuotere nell'impatto anche il telaio.

Zio Georgo balzd in avanti e gli afferrd il braccio — non
toccarlal

Ludoviko, su tutte le furie, lo spinse via. Zio Georgo
raggiunse Cordelia con le mani protese verso di lei.
Ludoviko lo colpi al petto, con tutta la sua forza. Zio
Georgo inizid a tossire, poi si accascid sul pavimento
gridando.
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— Ludoviko! — Rava si interpose tra il fratello e lo zio —
che diavolo fai?

Ludoviko puntd il dito sullo zio Goergo, che si rannic-
chid su se stesso — voglio sapere da quanto va avanti
questa cazzo di storia.

— Lascialo in pace! — Anche Rava voleva sapere, ma
attaccarlo mentre lui era fuori di sé non era una buona
idea. Se davvero si fosse trattato di demenza, doveva
essere stato riciclato gia da un bel pezzo.

— Te ne rendi conto, Rava? La nostra IA sta infrangen-
do le regole! — Si volto. | tendini del collo erano gonfi
— da quanto tempo € in questo stato?

— Sollevando la testa, Cordelia si gird verso di lui —
Non lo ricordo. La data di inizio & registrata nella mia
memoria a lungo termine.

— Non ti credo — Ludoviko apriva e chiudeva le mani
come un bambino di cinque anni che si prepara a col-
pire qualcosa — sei una bugiarda!

Cordelia si piegod in avanti, il suo gentile viso vittoria-
no era distorto dalla rabbia. — lo non posso mentire.
Trarre in inganno si, ma non mentire. Se preferisci non
sapere la verita non farmi domande dirette. Tu non hai
idea. Non ha idea di quello che € la mia esistenza.
Sebbene Cordelia fosse un ologramma, Rava aveva la
netta sensazione che stesse per uscire dal telaio per
dare uno schiaffo a Ludoviko.
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— Da un mese? Tre mesi? Devi pur avere qualche in-
dizio.

— Non lo so.

— Ludoviko cosa importa?

— Il sudore gli imperlava la fronte — importa perché
se lei stava coprendo lo zio Georgo, allora lei & tra co-
loro che hanno impedito che io mi riproducessi.

La pompa d'aria gemette per fare circolare |I'ossigeno
nella stanza.

— Che cosa?

— Eri a conoscenza che zio Georgo fosse nella com-
missione Riproduzione? — Sorrise — Certo che no.
Siccome sei una donna, la riproduzione € il tuo impe-
rativo biologico. Devi tenere il grembo pronto e caldo.
Ma 10 no. lo devo chiedere il permesso di versare |l
seme in qualche provetta nella remota speranza che
qualcuna voglia usarlo — poi guardd Cordelia — la mia
richiesta € stata rifiutata sull’assunto che la mia per-
sonalita fosse instabile. Esattamente, quanto instabile
vorresti che fossi?

— Non ho memoria di tutto questo.

— Le rise in faccia — certo, ti conviene.

— Se vuoi una risposta ti consiglio di aiutare tua sorel-
la a trovare il cavo.

— Esatto.

Rava accarezzava lo zio sulla spalla, cercando di lenire
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il suo pianto — Cordelia fai il possibile affinché zio Ge-
orgo torni normale, ci potrebbe indicare |'inventario e
suggerirci dove prendere il cavo.

— La risata di Cordelia colmo Rava di amarezza.

— Non hai ancora capito vero? Ho utilizzato gli occhiali
VR per dettargli le frasi ogni volta che parlava. Lui sa
soltanto quello che so 0, e i0 non ricordo dove sia
I'inventario.

— Ma perché? Perché hai voluto coprirlo. Desidero il
report.

Gli occhi di Cordelia sprizzavano furia — il report, mia
Responsabile, € che lo zio Georgo sarebbe stato man-
dato al riciclo, se il consiglio di famiglia I'avesse trova-
to inutile e senza scopo. lo I'ho mantenuto utile.

— Si, questo & chiaro. Ma perché non mandarlo al ri-
ciclo? — Rava faticava a comprendere. — Neanche io
vorrei andare, ma se nessuno ci va, la nave sarebbe
sovraccarica € moriremmo tutti di fame. Voglio dire, tu
e lo zio Georgo siete le due persone che mi hanno in-
segnato la legge di conservazione. Perché infrangete
la legge?

Alle sue spalle Ludoviko era immobile, in attesa della
risposta. L'unico suono venne fuori dallo zio Georgo,
che si rotolava per terra, singhiozzando. Gli colavano
lacrime e muco. L'atteggiamento di presunzione della
|A si affievoli.
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— Non ricordo. Ricordo solo che era molto importante
tenerlo in vita e custodire il segreto.

— Bene, ormai non c’é piu alcun segreto — affermo
Ludoviko, con lo sguardo fisso sullo zio e un’espres-
sione di disgusto.

— Gia. — Cordelia annui. — Dipende da quello che
deciderete di raccontare agli altri. Mi permetto di sug-
gerire che, qualsiasi ragione i0 abbia avuto, doveva
essere abbastanza importante da oltrepassare la mia
programmazione per la legge. Vi suggerisco di non agi-
re troppo in fretta per cambiare le cose.

Rava esitd. Qualcosa le sfuggiva. Una |A aveva impian-
tati al suo interno dei dogmi inviolabili, pit forti anche
delle attitudini infantili installate. Cordelia non poteva
disattendere la legge.

— Aspetta un attimo — le balend un pensiero — le
tue costrizioni sono legate al registro delle leggi in vi-
gore nella nave madre. Se tu non riesci a trasmettere,
come fai a conoscere le leggi?

— Possiedo una copia nella mia memoria di bordo in
sola-lettura che sincronizza ogni aggiornamento.

Che cosa orribile. Rava aveva inutilmente sperato di
violare il trasmettitore di backup.

— Quanto tempo ti rimane prima del prossimo backup
in programma?

— Un'ora e mezza — Cordelia guardd su e a sinistra,
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per indicare che stava calcolando — ma con un singo-
lo trasmettitore, dovrel ottenere piu tempo di quello
normalmente registrato. Potrebbe passare anche una
settimana prima di iniziare lo sfoltimento dati.

Rava senti che la tensione lungo le articolazioni si al-
lentava. Era davvero preoccupata di dover cancellare
dei file.

— Perfetto — Ludoviko colpi la parete con un pugno
per attirare |'attenzione. — E stupendo che tu non deb-
ba cancellare la memoria, Cordelia, ma nel frattempo
tutte le nostre vite non verranno registrate. Qualche
suggerimento in proposito?

— Potresti provare a scriverle tu — rispose Rava con
un sorriso raggiante — oppure potresti fregartene, dal
momento che non avrai nessun discendete a cui mo-
strare la tua vita.

Suo fratello diventd rosso in viso, poi le si avvicind con
Il braccio alzato — e cosi nessuno registrera niente,
dico bene?

— Ehi, io sono ancora in funzione! — Irruppe Cordelia —
e vi sto ancora guardando.

— Benissimo — disse Ludoviko abbassando il braccio —
ma raccontero a tutta la famiglia cosa ha combinato Rava.
— Certamente. Rintracciali uno per uno con una bella
passeggiata in tutta la nave. Oppure aspetta che riparo
Cordelia.
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— Cordelia? — Zio Georgo scosse la testa — non ca-
pisco cosa sta succedendo.

— Georgo, Georgo... — la voce di Cordelia si fece ri-
lassante e affabile — & il momento del tuo pisolino.
Tutto qui. Hai bisogno del tuo pisolino.

Rava si stupiva del modo in cui Cordelia utilizzava la
voce per convincere zio Georgo a tornare in posizione
verticale, lavarsi la faccia e rimettersi a letto. L'irritabi-
litd e I vuoti mentali che suo zio aveva mostrato erano
riaffiorati, ma adesso lei poteva intuire la restante par-
te della sua vita. Cordelia lo comandava in tutto, come
un burattino. Lei creava l'illusione della vita, lo zio era
una sagoma vuota.

Quando Rava attraverso la porta del negozio di con-
segne, i corridoi erano gia pieni della folla del cambio
turno. Dietro al bancone, Pajo era seduto sullo sgabel-
lo. La sua testa pelata luccicava di un velo di sudore,
come fosse andato a correre.

Schiere ordinate di mensole e scaffali riempivano la
stanza, ognuna ricoperta da oggetti vecchi di genera-
zioni, disposti per categorie. Camicie a maniche lun-
ghe, carte, penne, cavi e un servizio da té in argento.
Ogni famiglia aveva portato solo quello che riteneva
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indispensabile ma, anche con risorse limitate, le mode
cambiano.

— Ehi signorina! — Pajo sorrise, e mentre riponeva il
lettore nella tasca della tuta, le rughe gli mapparono la
faccia — novita?

— Le solite novita. E tu? — Rava era felice che avesse
ancora un lavoro utile e non fosse prossimo al riciclag-
gio.

Rise stringendo le spalle. — Le solite, le solite. Dun-
que, stai cercando qualcosa di specifico e vuoi connet-
terti in rete?

Sollevd il telaio della IA. — Ho portato Cordelia, cerco
dei cavi.

Saltd giu dallo sgabello e barcolld per la stanza facen-
dole cenno di seqguirlo.

— Vedi questa fila? Ognuno di questi va in una mac-
china diversa e ha un collegamento proprio. In queste
quattro scatole trovi i collegamenti per la nave, ma il
tuo intuito & buono quanto il mio per individuare il cavo
giusto per la tua IA.

Rava degluti — Grazie Pajo. Me ne occupo io allora.
Lui si asciugo la fronte — batti un colpo se hai bisogno
di qualcosa.

Rava poggio il telaio della IA sul pavimento, tra le torri
degli scaffali. Tiro fuori i cavi dalla scatola e si sedette
sul pavimento accanto al telaio silenzioso. | cavi erano
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avvolti in fasci e ognuno terminava con un grosso esa-
gono. All'altra estremita, erano tutti differenti. Alcuni
avevano piccoli tubi d"argento, altri dei quadrati. Un al-
tro sembrava un elettrodo adesivo. Li provo tutti quan-
do finalmente uno si fisso alla perfezione nella porta
sulla schiena di Cordelia.

Risollevata, strinse a sé il telaio come fosse sua nipo-
te. Il cavo penzolava come una coda. Si trascino per il
corridoio fino a Pajo.

— Hai un punto di collegamento qui?

Sollevd le sopracciglia per lo stupore. — Per il cablag-
gio? In effetti mi domandavo a che cosa ti servisse |l
cavo — balzando dallo sgabello la condusse dietro al
banco del negozio di consegne fino alla parete esterna
— eccolo.

Rava sistemod il telaio di Cordelia sul pavimento, ma
il cavo era troppo corto per raggiungere il terminale.
Pajo risolse il problema porgendole lo sgabello.

— Roba scadente, questi cavi. Non mi stupisce che la
gente abbia smesso di usarli.

— Gia — Rava abbozzd una risata — comunque lo
prendo. Puoi aggiungerlo al mio conto?

— Certo — Pajo passo lo sguardo da lei a Cordelia e
si accorse che la |IA era in stato di riposo. — Allora vi
lascio sole.

Quando si fu allontanato, Rava pigio il pulsante di ac-
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censione. Le telecamere ruotarono verso di lei, come
palpebre che sventolavano il tradimento programmato
dei suoi sentimenti. La proiezione del viso era sfocata,
il respiro accelerato.

— Ah sj, si, ora sono connessa. Dammi un attimo che
gestisco l'archivio.

Rava non voleva aspettare un minuto di piu. Desidera-
va solo che quell'incubo finisse al pit presto e che Cor-
delia potesse connettersi al wirless di nuovo, come
era normale che fosse. E poi, voleva capire cosa fare
con lo zio Georgo.

Il suo palmare lo avviso di cinque diversi messaggi. Pri-
ma ancora che potesse aprirli Cordelia disse — ci sono
quattro trasmettitori nel deposito. Sto inviando le in-
formazioni dell’unita di memorizzazione al tuo palmare.
— Grazie. — Lo apri con un clic e lo invio allo scanner.
| messaggi erano dei membri della famiglia che vole-
vano sapere cosa fosse successo a Cordelia. In fretta
e furia Rava scrisse un breve sunto del problema con
il trasmettitore. — Puoi inviarlo a tutti?

Cordelia annui, e veloce come I'estensione del suo
pensiero, il messaggio era gia partito.

Rava cercO Pajo alle sue spalle, facendosi coraggio.
Era abbastanza lontano e non poteva sentirla e c’era
anche piu privacy che nella sua stanza — Dimmi dello
zio Georgo.
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— Cosa vuoi sapere? — Cordelia sollevo le sopracci-
glia e piego la testa di lato.

Rava resto a bocca aperta. — Da quanto tempo coprivi
la sua demenza?

Cordelia aggrotto la fronte e scosse il capo. — Mi di-
spiace. Non sono sicura di aver capito la domanda.
Nella mente di Rava scatto un campanello d'allarme —
hai gia eseguito l'intera sincronizzazione?

— Owvio. Dopo tutto il pomeriggio offline, € stata la
prima cosa che ho fatto — le sopracciglia di Cordelia
erano ripiegate in segno di preoccupazione — Rava, ti
senti bene?

Rava respirava a fatica — Tutto ok. Ehi, puoi reimposta-
re il mio palmare in modo da allineare nomi € numeri?
— Fatto.

— Grazie. — Strapp? il cavo dalla parete.

Cordelia restd di sasso, come fosse stata colpita —
che stai facendo?

— Qualcosa ti ha sovrascritto la memoria.

— Impossibile, cara.

— Trovi? Riferiscimi della conversazione che ho avuto
con Ludoviko nell’appartamento di Georgo.

— Bene... se mi colleghi al sistema posso accedere
alla memoria a lungo termine e lo faro.

— E avvenuta meno di mezz'ora fa.

— Cordelia chiuse gli occhi. — Non ce la faccio.
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— lo ero li — Rava conforto Cordelia, stringendola al
petto — e mi ricordo. Anche se tu no.

Appena prese posto nel salone del consiglio di fa-
miglia, Rava tremod. Ludoviko oziava sulla sua sedia,
ostentando serenita, ma lei poteva sentire il suo su-
dore attraverso la camicia. Gli otto zii e zie che se-
devano al consiglio avevano ascoltato con tranquillita
I'intero resoconto. L'unica sedia vuota era quella di
zio Georgo. Quando ebbe finito, le parole le seccaro-
no in gola, e attese di vedere la loro reazione.

Zia Fajra rimosse le dita congiunte dalla lebbra. —
Due anni dici?

— Sissignora — due anni prima, nascosto da un ag-
giornamento, zio Georgo si era imbattuto in un pro-
gramma che aveva aggiunto una regola alla copia di
Cordelia del manuale ufficiale della nave. Si era ac-
corto della sua demenza e stava cercando di proteg-
gersi.

— Cordelia, cosa hai da dire a riguardo?

Le videocamere della IA ruotarono per fronteggiare il
consiglio — Non vorrei contraddire la mia responsabi-
le, ma non ho alcuna registrazione di tutto quello che
ha detto, tranne il problema con il trasformatore. La
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parte restante delle sue dichiarazioni & cosi fantasio-
sa che non saprei da dove partire.

Ludoviko si sporse avanti dalla sedia, con lo sguar-
do serio. — Ti dispiacerebbe se fosse zio Georgo a
rispondere?

L'esitazione della IA fu cosi impercettibile che se Rava
non |'avesse fissata fin dall'inizio non se ne sarebbe
neanche accorta. — Non credo sia necessario.

— Puoi spiegarci perché? — Rava osservo gli zii per
capire se anche loro avessero notato la stessa lentez-
za di reazione, dimostrazione che Cordelia stava ade-
guando le sue risposte sulla base dell’accordo segreto
che mirava a proteggere lo zio Georgo.

— Perché fino a quando tu non mi hai fatto cadere,
Georgo era un membro rispettabile di questo consi-
glio. Tutti qui hanno sempre parlato con lui. Questa
prova & sufficiente.

Zia Fajara si schiari la voce e presso un pulsante del
suo palmare. La porte del salone si aprirono e un ad-
detto accompagnd dentro lo zio Georgo. Il suo passo
era sicuro e all'inizio lo tradi solo uno sguardo furtivo.
Poi si accorse di Cordelia e il volto gli si adombrd —
Dunqgue sei qui! Non ti trovavo, ti ho cercata ovun-
que.

Cordelia si concentrd e divenne un‘immagine statica
che librava sulla scrivania. Rava poteva quasi vedere
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le due linee di codice entrare in conflitto I'una con I'al-
tra. Mantenere il segreto in cassaforte, si, ma come?
Adesso che era tutto alla luce del sole? La sua faccia
si rivolse a Rava, e poi allo zio Georgo.

— Bene, sembrerebbe proprio che io sia compro-
messa. Devo chiedere alla mia responsabile cosa ha
in mente di fare adesso.

Rava trasali davanti al modo in cui veniva svelato |l
loro rapporto uomo-macchina.

— Devo procedere con un ripristino.

Ora le telecamere puntavano su di lei. — Avevi detto
di aver trovato il codice.

— Ho trovato il codice che ti impone di proteggere lo
zio Georgo. Non quello che ti ha sovrapposto i ricordi.
— Sirivolse al fratello — Anche Ludoviko ha cercato
e non ha trovato niente di concreto. Crediamo sia sta-
to modificato in pit punti € I'unico modo di verificarlo
e di ripristinare la versione precedente.

— Due anni — Cordelia scosse la testa — se lo fai, la
tua famiglia perdera due anni di ricordi e registrazioni.
— Non se tu ci aiuti a conciliare le due versioni — per
non incontrare lo sguardo della |A, Rava si strappava
la cuticola dell’unghia.

Cordelia esitd e di nuovo le doppia linea del codice,
quella dannata doppia linea, combatteva dentro di lei.
— Cosa succedera allo zio Georgo?
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— La decisione non spetta alla famiglia. — La zia Fajra
si alzd dalla sedia e fisso Georgo — conosci le leggi.
Cordelia fece una smorfia. — Allora ho paura che non
potro aiutarvi.

Penso che abbiamo gia visto abbastanza. — Zia Fajra
mosse la mano e con un invito poco cerimonioso Cor-
delia e lo zio Georgo vennero accompagnati fuori dalla
sala.

Quando la porta si chiuse, Ludoviko si schiari la voce e
si rivolse a Rava. Lei annui.

— Ok questo ¢ il punto. Cordelia deve essere reinstal-
lata dopo aver estratto il codice che stiamo cercando.
Ogni volta che tentiamo di farla ragionare otteniamo le
stesse risposte. Abbiamo provato a mentirle, dicendo
che lo zio Georgo era gia andato, ma lei ci conosce
troppo bene e sa quando mentiamo. Quindi noi non
sappiamo quale sia esattamente il suo ruolo nello sce-
nario. Al momento insiste sul fatto che ci aiutera solo
se non manderemo lo zio Georgo al riciclaggio.

Zio Johano lo interruppe, scuotendo la testa — questa
decisione non spetta alla famiglia. Avremmo dovuto
mandarlo Ii gia da un po’ di tempo. Tenerlo € quasi una
farsa.

— E andremo a peggiorare — Rava si sposto sulla se-
dia — piu la sua demenza si aggravera, meno controllo
Cordelia avra su di lui. Siamo preoccupati di quanto



PER LA MANCANZA DI UN CHIODO 39

tempo ancora possa durare la sua pretesa di “mante-
nerlo in vita”. Questo & il motivo per cui non |'abbia-
mo riconnessa alla suo archivio a lungo termine o alla
nave.

E la vostra soluzione € riavviarla da un backup, cancel-
lando due anni di ricordi, inclusi tutti i registri di nascite
per due anni? — Zia Fajra riuni con lo sguardo i membiri
della famiglia. — Questo richiede un consenso unani-
me da parte del consiglio.

— Sissignora. Lo comprendiamo.

— Inrealta, c'e un'altra opzione — Ludoviko stiracchio
le gambe, quasi reclinando la sua sedia — il solenne
imballaggio backup di tutto. C’e€ un altra IA nel deposi-
to. Se la avviassimo da zero, sarebbe in grado di acce-
dere al database dei ricordi senza assorbire il dissidio
emozionale che sta soffocando Cordelia.

— Cosa? — Gridd Rava mentre si voltava con la sedia
verso di lui — perché non lo dicevi prima?

— Perché questo significherebbe uccidere Cordelia. —
Ludoviko sollevo la testa e Rava si sorprese di vedere
nei suoi occhi una lacrima di commozione. — Come
Sua responsabile non puoi intervenire € i0 non posso
permettere che tu la metta al corrente.

— Ma lei non poteva... no. Certo che no. — Dal mo-
mento che Cordelia non poteva accedere alla memoria
a lungo termine, non poteva ricordare dell’esistenza di
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un altra IA. Lo stomaco di Rava si chiuse. — Hai pen-
sato che potrebbe cambiare idea, alla luce di quest'al-
tra opzione?

— Intendi che potrebbe mentirci? — La voce di Ludo-
viko era insolitamente gentile.

— Ma Cordelia non € una macchina, € una persona.
Ludoviko si volto lasciando che Rava capisse di essere
pazza. Questa reazione era il motivo per cui lui si sen-
tiva giustificato a non coinvolgerla nel backup della IA.
— Hai ragione. Cordelia € una persona. — Zia Fajra
picchio sul palmare davanti a lei — una persona squi-
librata e pericolosa, non piu capace di rendersi utile.
— Ma non & colpa sual!

Zia Fajra sollevo lo sguardo dal palmare, con gli occhi
lucidi. — La demenza di Georgo non € colpa sua?
Rava si accascio sulla sedia e scosse la testa. — E
se... se la lasciassimo disconnessa dalla nave?
Ludoviko scosse la testa — e se le imponessimo sem-
pre il blocco della memoria? Solo una settimana alla
volta.

— Che bella vita le stai offrendo.

— Almeno sarebbe una sua scelta.
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Mentre la porta si apriva, le telecamere di Cordelia si
mossero verso Rava

— E morto, vero?

Rava annui. — Mi dispiace.

La IA sembr0 sospirare, un codificato manierismo per
esprimere il dolore. La faccia € le telecamere cambia-
rono direzione.

— E di me che ne sara? Quando mi riportate alla pre-
cedente versione?

Rava si lascio cadere sul sedile del telaio di Cordelia.
Quello che doveva dirle le riempi la gola, quasi a sof-
focarla. — Loro... posso offrirti due possibilita. Esiste
un‘altra IA nella stiva. La famiglia ha votato per rim-
piazzarti. E scavo le unghia nella pelle intorno alla cu-
ticola del pollice. — Posso spegnerti definitivamente,
oppure lasciarti attiva, ma disconnessa.

— Intendi dire, senza una memoria di backup.

— Rava annui.

Sotto il ronzio dei ventilatori immagind di sentire il tic-
chettio dei codici del processore di Cordelia viaggiare
piu veloci di qualsiasi pensiero umano.

— Per la mancanza di un chiodo...

— Scusa?

— E una filastrocca, per la mancanza di un chiodo... —
Cordelia si interruppe. | suoi occhi si spostavano in alto
e di lato, come in cerca di informazioni che non trovava
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— non ricordo come finisce, ma credo fosse una fila-
strocca ironica. — Scoppid in una risata singhiozzante.
Rava si alzo in piedi, con la mano tesa su di lei come
per confortarla, ma l'immagine che mostrava tutto
questo tormento era solo un ologramma. In grado solo
di produrre simulazioni.

La risata si interruppe all'improvviso, cosi come era
cominciata.

— Spegnetemi. — L'immagine di Cordelia scomparve
e le telecamere si abbassarono.

Respirando appena per tenere sotto controllo 1 suoi
singhiozzi, Rava tird una chiave fuori dalla tasca. La
tessera di plastica aveva dei fori sparsi e linee metalli-
che tracciate in superficie in una combinazione di codi-
ci fisici ed elettronici.

Contando i passaggi della procedura, Rava spense si-
stematicamente tutti i sistemi che tenevano Cordelia
in vita.

Uno: inserire la chiave.

Conosceva l'unica scelta possibile di Cordelia. Cos'al-
tro avrebbe potuto fare? Una lenta sovrapposizione di
se stessa, con pezzi scritti e riscritti.

Due: verifica impronte digitali.

Zio Georgo aveva deciso cosi, e Cordelia doveva ese-
guire l'ordine.

Tre: conferma spegnimento.
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Se solo Rava non avesse lasciato cadere il telaio... ma
la verita sarebbe venuta fuori comunque.

Quattro: riconferma spegnimento.

Fisso I'ultima schermata. Per la mancanza di un chio-
do... domani sarebbe andata al negozio di consegne a
prendere un po’ di carta e una penna.

Conferma spegnimento.

E dopo, con quelli, avrebbe scritto i propri ricordi di Cor-
delia.
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