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Con una mano Rava sistemava l’interfaccia degli 
occhiali per Realtà Virtuale sulla punta del suo 
naso, con l’altra sviscerava le interiora di Cor-

delia. Lo spazio non era sufficiente a inserire sia l’asta 
flessibile di una monolente sia la mano nel portello del 
telaio dell’Intelligenza Artificiale. Dal compartimento 
accanto, attraverso le pareti di plastica, il suono della 
batteria e le risate fragorose indicavano che la festa di 
concepimento di sua sorella era nel bel mezzo.
Gli occhiali a interfaccia con una sola lente non davano 
a Rava la percezione della profondità, così si affanna-
va per ricollegare il cavo del trasmettitore. Il telaio era 
stato progettato in modo da non richiedere riparazio-
ni e per durare senza aggiornamenti un centinaio di 
anni. Se Rava non fosse riuscita a inserire il cavo e 
a mettersi subito al lavoro, Cordelia non avrebbe po-
tuto scaricare il backup di se stessa nella memoria a 
lungo termine. Nella memoria attiva non si poteva im-
magazzinare più di una settimana per volta. Sarebbe 
stata una lenta condanna a morte. La testa quadrata 
del cavo scivolò di nuovo via dalla dita di Rava.
— Maledizione! — Per la frustrazione diede un calcio 
al pavimento.
— Se non sei in grado, lascia provare qualcun altro — 
disse Ludoviko, suo fratello maggiore, che aveva in-
sistito per seguirla fuori dalla festa e darle una mano. 
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— Sarei molto più veloce se tu non mi stessi con il 
fiato sul collo.
— Se tu non l’avessi fatta cadere, a quest’ora non do-
vresti neanche ripararla.
Rava resistette alla tentazione di togliere la monolente 
dallo spinotto dei suoi occhiali e accecarlo. Forse suo 
fratello era stato più in gamba a scuola, ma la respon-
sabile della IA era lei.
— Perché non te ne torni alla festa e provi a impara-
re qualcosa sulla fertilità? — Poi raccolse la punta del 
cavo e si concentrò di nuovo.
— E perché tu piccola... — e soffocò la risposta più di 
quanto Rava si sarebbe aspettata da quel litigio estem-
poraneo. Capì che l’appello al consiglio riproduttivo 
non era andato in porto.
La voce di Cordelia irruppe, sostituendosi alle parole 
del fratello.
— Non è colpa di Rava. Le ho chiesto io di portarmi.
— Esatto — disse Rava concentrata sul cavo tentando 
ancora di allinearlo.
— D’accordo — sbuffò Ludoviko — e poi ti sei lasciata 
cadere da sola.
Cordelia sospirò, e Rava credette quasi di sentire il fia-
to sulla pelle.
— Se proprio desideri incolpare qualcuno incolpa Bran-
son Conchord, per essersi buttato addosso a lei.
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Rava non si prese il disturbo di rispondere. Dopo un’ora 
di conversazione, Cornelia avrebbe potuto intuire la ri-
sposta di Ludoviko. E come da programma lui rispose:
— È stato da irresponsabili. Avrebbe dovuto risponde-
re di no. La stanza era piena di tossici teppisti e tu sei 
un bene troppo prezioso.
Rava poggiò la testa sul piano di legno levigato del te-
laio della IA e chiuse gli occhi, ignorando suo fratello 
e l’immagine bidimensionale negli occhiali. Con le dita 
ruotava la testa viscida del cavo di plastica, visualizzan-
do nella mente il quadrato bianco e il filo dorato piatto 
e ben teso. Fece scivolare il cavo in avanti finché non 
toccò la presa. Ruotando la testa, focalizzò l’attenzio-
ne sulle piccole tracce di attrito del braccio. Era un pro-
blema semplice e risolvibile, e preferiva non pensare 
a cosa sarebbe potuto accadere se non fosse riusci-
ta a riparare il danno. Se non avesse scaricato i suoi 
vecchi ricordi, per restare in funzione Cordelia avrebbe 
cancellato se stessa un poco alla volta. E tutto questo 
solo perché lei le aveva chiesto di ballare. Per lo meno 
Ludoviko non aveva sentito la parte dell’incidente. 
Rava roteò la testina bianca di una piccola frazione e 
avvertì l’attimo felice dell’allineamento. Appena spin-
se la terminazione in avanti, i perni scivolarono dentro 
la presa con una facilità che sembrò quasi prenderla in 
giro. La testa era in posizione.
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— Oh sì, grazie al cielo! — E riaprì gli occhi sulla fanta-
stica visione del cavo attaccato alla presa.
Cordelia parlò con voce incerta — Collegato?
In quel momento Rava era ancora concentrata sul 
cavo e il suo cervello non afferrò la domanda. Tirò la 
monolente fuori dal jack e il vetro divenne trasparente 
— Dimmelo tu.
La scatola oblunga del telaio di Cordelia era stata tra-
sformata in una mensola di quercia di età vittoriana, 
poggiata sul tavolo di plastica reclinabile. Le doppie te-
lecamere in ottone, di un’altra epoca, erano fissate sul 
retro, rivolte verso Rava. Sopra il tavolo aleggiava l’olo-
gramma a dimensioni naturali del busto di Cordelia. Si 
presentava come una donna grassoccia, di mezza età, 
di epoca vittoriana. Si morse il labbro, il linguaggio del 
viso standardizzato per esprimere incertezza che non 
era stato impiantato nel sistema.
— Dannazione Rava lasciami guardare — Ludoviko, 
gradasso e compiaciuto, prese il cavo della telecamera 
per connetterlo ai suoi occhiali VR.
Rava gli allontanò la mano.
— Il tuo braccio non è adatto.
Il brusio della ventilazione della navicella indicava che il 
sistema di aerazione era ancora in funzione, l’aria però 
risultava pesante e rarefatta. Si disinteressò del fratel-
lo e si rivolse alla IA.
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— La tua memoria a lungo termine ha bisogno di es-
sere riavviata?
— Non dovrebbe — rispose Cordelia, guardando in 
basso come se potesse sbirciare dentro se stessa —
sei proprio sicura che il cavo sia ben collegato?
Rava ricollegò il cavo della videocamera agli occhiali 
VR e attese che la visione orizzontale si sovrappones-
se all’immagine. Il cavo appariva perfettamente inseri-
to. Lo strinse e lo agitò appena. 
— Oh! — Il sospirò di Cordelia si trasformò in un sin-
ghiozzo — L’ho visto, per un solo momento, ma non 
sono riuscita a trattenere niente.
La maggior parte delle attività di una IA venivano sem-
plificate per venire incontro ai profani come la famiglia 
di Rava, e sembrava assurdo dover riconvertire tutti i 
parametri della macchina.
— Hai visto un’immagine?
— Sì. Almeno sembrava.
Rava restò seduta a valutare la situazione con il cavo 
in mano.
— Potrebbe essere il trasformatore — disse Ludoviko.
Cordelia scosse la testa — non credo, per un attimo 
ha funzionato, forse il problema è la presa. Sostituirla 
dovrebbe essere semplice.
Rava scoppiò a ridere — semplice se non consideriamo 
quanto siano intrecciate le tue viscere. — Il pensiero 
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di provare a sostituire un voltmetro in quella apertura 
microscopica la terrorizzò. — Quanto tempo passerà 
prima che lo Zio Georgo ci venga a domandare perché 
sei fuori uso?
Cordelia sbuffò — non sono fuori uso. Sono in stand-
by.
Rava estrasse la mano dal foro e si massaggiò il brac-
cio per riattivare la circolazione.
— Dunque… la domanda da cento punti è, hai una 
nuova presa nell’archivio? — Scollegò la videocamera 
e si concentrò su Cordelia.
La faccia della IA sembrò impallidire — Io… non ricordo.
Rava strinse con forza. Sapeva bene cosa significas-
se per Cordelia perdere la memoria a lungo termine, 
ma non aveva ancora pensato cosa potesse significa-
re per la sua famiglia. Cordelia rappresentava la con-
tinuità familiare, il filo diretto con il passato. Alcune 
famiglie producevano documentari. Altre conservava-
no i giornali. La sua famiglia, per registrare e gestire il 
lungo viaggio attraverso le generazioni, aveva scelto 
Cordelia. Peggio, lei super-visionava tutti i loro ricordi. 
Nascite, morti, matrimoni, voti scolastici, ogni cosa era 
gestita da quella Intelligenza Artificiale che attraverso 
gli occhiali VR poteva connettersi con tutti i membri 
della famiglia in qualsiasi momento. 
— Oh, perfetto — Ludoviko colpì con forza la parete 
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con il palmo della mano, ripiegando la plastica nel pun-
to dell’impatto.
Rava abbassò gli occhi al pavimento di metallo per na-
scondere l’angoscia. 
— Bene, ascolta. Lo zio Georgo ha ripetuto milioni di 
volte che i nonni conservavano i duplicati di tutto, ci 
deve essere un ricambio, o no?
— Dove? — L’incertezza nella voce di Cordelia fu un 
brutto colpo. Sin da quando Rava era piccola, Cordelia 
era sempre stata al corrente tutto.
— Ok chiamiamolo e vediamo se ha una copia dell’in-
ventario, d’accordo? — Si sistemò gli occhiali VR e 
cercò di simulare un sorriso rassicurante.
Cordelia scosse la testa, era in difficoltà — non posso 
trasmettere.
— Giusto... — Rava si morse il labbro, rendendosi con-
to di non avere idea di quale fosse il contatto di suo zio 
— accidenti Ludoviko, tu hai i dati dello zio?
Scosse la testa e si appoggiò alla parete — No, è sem-
pre stata Cordelia a connetterci con lui.
— Mi dispiace — l’occhio della IA simulava un’imma-
gine di sincera angoscia.
Ludoviko sollevò le mani in segno di vittoria — basta 
stamparlo e digitarlo manualmente!
Rava alzò lo sguardo e lo guardò, rincuorata che anche 
lui commettesse errori così ingenui.
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— Se non è in grado di trasmettere, non può neanche 
stampare — Attivò la tastiera VR e allungò le mani sui 
tasti che sembravano fluttuarle davanti — dimmelo a 
voce, e io lo comporrò.
— Molto vecchia scuola — disse Ludoviko sprezzan-
te.
— E che palle!
Appena Cordelia le dettò il numero, Rava batté la se-
quenza sulla tastiera virtuale.
Prima che la chiamata fosse attivata, Cordelia disse 
— Ah! Il cablaggio! Mi dispiace, avrei dovuto pensarci 
prima — e abbassò le spalle portando una mano sul 
petto in una perfetta imitazione di una signora Vittoria-
na sul punto di svenire — Potresti cablarmi al server 
principale della navicella e io potrei tentare di recupe-
rare la mia memoria. 
— Funzionerebbe? — Rava tolse le dita dai tasti. Non 
ricordava di aver mai visto un computer collegato con 
cavi esterni.
— Dovrebbe — Cordelia si girò verso il retro del suo 
telaio, come una donna che cerca di trovare la lampo. 
Rava lasciò da parte la tastiera e girò intorno al telaio 
della IA.
Sotto due quadratini in ottone lucido c’erano quattro 
rettangoli scuri. Si era quasi dimenticata della loro esi-
stenza — almeno questi sono di facile accesso — si 
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infilò la mano tra i capelli e fissò i portelli — hai idea di 
dove diavolo potremmo trovare un cavo?
— Insieme agli altri pezzi di ricambio...? — Ludoviko 
non disse stupida, ma il tono era quello.
— E quelli sarebbero… dove? — Rava si accucciò per 
esaminare meglio il portello. La presa elettrica era di-
versa da quella del cavo della IA — Sto riflettendo sul 
fatto che la nostra famiglia non si è connessa in rete 
almeno da prima del lancio. Vuoi fare per favore un’i-
potesi su quale delle nostre reti potrebbe avere i suoi 
pezzi di ricambio? O proponi invece di spendere dei 
crediti per farli riportare tutti dal deposito?
— Li spendi tu i crediti. Tu l’hai fatta cadere.
— La smettete per favore di litigare? — Disse Cordelia 
ridendo — mi sto convincendo che l’esperienza della 
perdita della memoria potrebbe essere una accidenta-
lità positiva e aiutarmi a fortificare il carattere.
— Beh, aspetta un attimo — Rava sollevò le mani — lo 
zio Georgo avrà di sicuro l’inventario.
— Non c’è bisogno di disturbarlo per recuperare le reti 
nel deposito. Puoi andare al Negozio Spedizioni Pajo.
— Cordelia si rallegrò — ci sarà qualcun altro nella 
nave che possiede un cavo.
Rava annuì e il sollievo la rimise di buon umore — sì, 
scommetto di sì. Devo solo chiedere allo zio Georgo di 
quale tipo di cavo hai bisogno.
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— Perché non mi porti al negozio di Pajo? — Cordelia 
inclinò la testa — così puoi abbinare il cavo del mio 
portello senza disturbare Georgo.
— Ecco… — Ludoviko scosse la testa prima che po-
tesse finire la frase.
— Faresti qualsiasi cosa per evitare di avvertire Geor-
go, non è vero?
Non si sbagliava. Quando lo zio Georgo si era dimesso 
come responsabile di Cordelia, accettando un posto 
nel consiglio di famiglia, aveva colto tutti di sorpresa. 
Con la IA era eccezionale e tutti si aspettavano che 
avrebbe mantenuto il suo ruolo fino alla vecchiaia. A 
soli ventisei anni, quando Rava lo sostituì nel ruolo di 
responsabile, era più giovane di quanto chiunque si 
potesse aspettare. L’ultima cosa che voleva era lasciar 
credere che si fosse trattato di un errore. 
Stringendo i denti Rava attivò la tastiera e chiamò lo 
zio Georgo. Lo squillo durò a lungo. Quando finalmen-
te rispose, apparendo nei suoi occhiali VR come se 
fosse lì nella stanza con loro, i suoi occhi erano rossi 
e gonfi, come se avesse pianto, e con voce treman-
te disse — pronto? Zio Georgo? — Rava si sporse in 
avanti, con un brivido sulla schiena — che succede?
— Io non... io non... — dietro gli occhiali VR i suoi occhi 
sfrecciavano da destra a sinistra, come a cercare qual-
cuno. Si inumidì le labbra — sai dove si trova Cordelia?
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Rava trasalì. Giusto per entrate in tema.
— Sì, si tratta proprio di questo. Dunque, è così, lei sta 
bene, ma ha bisogno di un pezzo di ricambio.
La sua fronte si corrucciò, le sopracciglia si alzarono — 
ricambio?
— Il trasmettitore — e sperando che lui pensasse fos-
se tutto sotto controllo disse — a ogni modo, il motivo 
per cui ti sto chiamando è sapere quale tipo di cavo è 
adatto per un cablaggio esterno.
— Che succede con Cordelia? Sai dove si trova? 
— Nella mia stanza — e si voltò per inquadrarle il telaio 
— vedi? Sono sincera, è solo questione di una presa.
— Nella tua stanza? Perché è lì con te? Perché hai Cor-
delia? — La sua voce si alzò, incrinandosi sul nome. 
Avevano accordi molto chiari sul mantenimento di Cor-
delia, e quello che stava accadendo era fuori da ogni 
logica. — Ma soprattutto, lei dovrebbe essere qui con 
me.
Rava barcollò, come se lo zio l’avesse potuta colpire 
davvero. Si era dimesso dal ruolo di responsabile e in 
tutta la famiglia Rava era stata l’unica scelta di Corde-
lia, se lei la incolpava per la caduta, allora neanche lo 
zio ne aveva diritto. 
— Ehi sono io la responsabile e so gestire perfetta-
mente la situazione, ho solo bisogno di un cavo.
— Dov’è lei? Voglio vederla.
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Rava dovette controllare l’istinto di strapparsi gli oc-
chiali. Stringendo il pugno così forte da farsi male, ri-
spose — te l’ho già detto, è nella mia stanza.
— La tua stanza... non capisco. Chi sei tu?
Rava si spaventò e restò senza fiato, che intendeva 
dire?
Lo zio spalancò gli occhi e aggrottò la fronte — non sto 
parlando con te. 
Si protese in avanti, disattivò la connessione, e la sua 
immagine sparì.
Rava si sedette sul pavimento ansimando e con le 
mani tremanti. In quella conversazione nulla aveva 
senso. Suo zio era un uomo con un buon carattere, 
una persona razionale. Adesso le era sembrato di par-
lare con uno dei nipoti. Si passò la mano sulla fronte 
sudata.
Ludoviko sorrise — arrabbiato con te, eh?
Ignorando il fratello, Rava provò a richiamare e ascoltò 
gli squilli del palmare dello zio. A ogni squillo, una stra-
nezza le tornava in mente. Lo zio Georgo che piangeva: 
primo squillo. Lo zio Georgo che cercava Cordelia nei 
suoi occhiali: secondo squillo. Lo zio Georgo che chie-
deva chi fosse: terzo squillo. Forse aveva frainteso. 
Eppure nel suo sguardo non c’era stato alcun segno 
di riconoscimento, nessuna impressione che stesse 
scherzando. La chiamata si concluse con la segreteria 
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telefonica e Rava scaraventò il telefono a terra. Bene, 
quindi adesso evitava le sue chiamate. Avrebbe preso 
di peso Cordelia e l’avrebbe portata nel settore dello 
zio. L’idea non la entusiasmava, ma era una alternativa 
valida a parlare con Ludoviko.
— Ok, noi andiamo dallo zio Georgo.
— Davvero, non è necessario — sorrise Cordelia — 
possiamo risolvere il problema da sole. Portami al ne-
gozio di spedizioni e riusciremo a trovare il cavo giusto.
L’opzione di fingere che nulla fosse successo e che lo 
zio Georgo fosse del tutto in sé, era a portata di mano, 
ma sarebbe stata un’illusione, come ogni cosa nei VR. 
A quel punto, se il problema fosse stato solo il cavo, 
Rava avrebbe potuto fare un tentativo, eppure un dub-
bio cominciava ad assalirla.
Fece cenno a Cordelia — ok. Giusto. Perché adesso 
non ti spegni?
— Io non ci voglio credere — Ludoviko si portò le mani 
sui fianchi — sei incredibile!
— Puoi dirlo forte — Rava si rivolse di nuovo a Corde-
lia — mettiti a dormire finché non arriviamo al negozio 
delle spedizioni. Non c’è ragione di sprecare memoria 
nel tragitto lungo i corridoi.
L’esitazione di Cordelia era impercettibile, passò con 
lo sguardo da Rava a Ludoviko e poi annuì — buona 
idea. 
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La sua immagine lampeggiò e scomparve. Prima di 
parlare Rava attese che la spia dell’interruttore fosse 
spenta, sospettava che lei potesse percepire la bugia. 
Ludoviko si sedette sulla sedia accanto al tavolo — sei 
proprio un bel tipo. 
Rava lo fissò un minuto fin quando ricordò che, con 
Cordelia fuori uso, la chiamata allo zio Georgo non gli 
era stata trasmessa.
— Non mi riconosceva.
— Che? Cosa vuoi dire? Chi non ti riconosceva?
— Zio Georgo. C’era qualcosa di strano... — la sua 
voce si affievolì. Il peso del sospetto era difficile da 
sopportare — mi... mi accompagneresti? — Ludoviko 
aprì la bocca già pronto a un’imprecazione — Per fa-
vore.
Sospirò. — Mio dio Rava, questa cosa ti sta facendo 
impazzire! Nessuno vuole licenziarti.
— Che tu ci creda o no, non mi preoccupo affatto di 
questo — si spostò dal riflesso delle lenti inerti della 
telecamera di Cordelia — allora, verresti con me?
— Ma sì, certo. 
Suo fratello era in grado di farla impazzire, ma stra-
namente avere qualcuno che l’apprezzasse così poco 
risultava confortante. Strano assioma, ma per il mo-
mento, perfetto.
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Quando bussò alla porta, zio Georgo non rispose. Le 
persone gli passavano davanti, attese contando i se-
condi finché Ludoviko colpì la porta facendola vibrare. 
Il citofono gracchiò e si udì la voce tremante dello zio.
— Chi va là?
— Sono Rava.
— E Ludoviko.
— Ho portato Cordelia.
La porta si aprì e zio Georgo sbirciò fuori con diffi-
denza. Aveva i capelli scarmigliati e una linea marrone 
gli macchiava la camicia dal petto all’ombelico. Il suo 
sguardo scivolò all’angolo degli occhiali e poi di nuovo 
su Rava. 
— Dov’è lei?
Rava inclinò la testa stringendo gli occhi per la con-
centrazione. Nascondeva il telaio da qualche parte nel 
petto. 
— È proprio qui. 
Lui sbuffò e si passò la mano tra i capelli. 
— Non la vedo.
Rava non te l’ha detto? — Intervenne Ludoviko — Cor-
delia non riesce a scaricare i ricordi perché l’ha fatta 
cadere. Adesso sta dormendo per conservare lo spa-
zio mnemonico.
Bello notare come le sue intenzioni di aiuto non modi-
ficassero la capacità di fare danno — posso entrare? 
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— Rava fece un passo verso la porta. 
Lo zio strinse le labbra e piegò la testa di lato nella sua 
solita posa, e gli occhi indugiarono alla ricerca di qual-
cosa. Approfittando dell’esitazione Rava si decise e 
avanzò oltre la soglia. L’appartamento era un disastro, 
vestiti e biancheria ovunque, come se avesse scara-
ventato tutto fuori dagli armadi. La scrivania era nelle 
stesse condizioni, tolse di mezzo una camicia spiegaz-
zata e sistemò il telaio di Cordelia. Premette con il dito 
sul tasto di accensione e avvertì una leggera vibrazio-
ne, come il suono dolce di un campanello. Prima che 
terminasse, le telecamere di Cordelia ruotarono verso 
di lei e sul telaio apparvero testa e spalle. 
— Avuto successo?
Georgo singhiozzò — Cordelia! — Si accostò a Rava. 
Le sue dita tremavano.
Rava mantenne lo sguardo fisso su Cordelia, la cui 
immagine non era migliorata per niente. Per essere 
una IA programmata ad agire come un essere uma-
no, sembrava rigida in modo orrendo. Il suo sguardo 
puntava dritto su Georgo, la telecamera virò un attimo 
su Rava, poi indietro. Aveva ammorbidito l’immagine 
così che il colletto alto del suo camice vittoriano si ab-
bassasse fino a rivelare buona parte del seno. Le ciglia 
erano allungate, le labbra gonfie e imbronciate — Ge-
orgo, caro, cosa è successo alla tua stanza?
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La sua voce suonava ovattata. 
— Ti stavo cercando — portò le mani ai fianchi — per-
ché mi hai abbandonato?
— Avevo desiderio di farti un regalo. A te piacciono i 
regali, vero?
Lui annuì come un ragazzino. L’uomo forte e altezzoso 
che Rava conosceva era scomparso. Era scossa, e si 
strinse le braccia intorno al corpo.
— Bene. Adesso distenditi per il tuo pisolino e ti darò 
il regalo al risveglio.
— Non ci penso proprio.
Ludoviko si posizionò accanto a Cordelia — cosa cazzo 
sta succedendo?
Rava aveva trascorso anni a studiare i manierismi ar-
tificiosi di Cordelia che rendevano la IA così timida ed 
esitante. 
— Mi dispiace, temo che si tratti di un’informazione 
confidenziale tra me e la mia utente.
Rava scosse la testa. Non le piacevano i modi di Lu-
doviko, ma questo non cambiava il fatto che Corde-
lia stesse schivando la domanda. Deglutì e poggiò la 
mano sull’interfaccia di Cordelia, rilasciando l’impronta 
digitale sul lettore. Report autorizzato. 
— Qual è lo status di Georgo?
Cordelia abbassò la testa. — Affetto da demenza.
— Ma no — rise Ludoviko quasi soffocandosi — ho 
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parlato con lui fino a ieri e ti assicuro che non si tratta 
di demenza.
I depuratori dell’aria risuonavano nel silenzio.
— Guarda che se non fosse più produttivo potrebbe 
andare al riciclo. È la regola base di conservazione del-
le risorse.
— Stai cercando di coprirlo, vero? — L’intero corpo di 
Rava stava tremando, la sua voce suonò piatta e senza 
vita.
— Sì.
Desiderava rispondere, ma era bloccata. Cosa poteva 
dire di fronte a quello che stava accadendo? Cordelia 
aveva mentito spudoratamente. Demenza.
Ludoviko portò le mani sulle spalle di Rava, mettendo-
la da parte. — Da quanto?
— Non lo so — la voce di Cordelia era quasi impercet-
tibile.
— Stronzate! — Colpì con un pugno il tavolo accanto a 
lei facendo scuotere nell’impatto anche il telaio.
Zio Georgo balzò in avanti e gli afferrò il braccio — non 
toccarla!
Ludoviko, su tutte le furie, lo spinse via. Zio Georgo 
raggiunse Cordelia con le mani protese verso di lei. 
Ludoviko lo colpì al petto, con tutta la sua forza. Zio 
Georgo iniziò a tossire, poi si accasciò sul pavimento 
gridando. 
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— Ludoviko! — Rava si interpose tra il fratello e lo zio — 
che diavolo fai?
Ludoviko puntò il dito sullo zio Goergo, che si rannic-
chiò su se stesso — voglio sapere da quanto va avanti 
questa cazzo di storia.
— Lascialo in pace! — Anche Rava voleva sapere, ma 
attaccarlo mentre lui era fuori di sé non era una buona 
idea. Se davvero si fosse trattato di demenza, doveva 
essere stato riciclato già da un bel pezzo.
— Te ne rendi conto, Rava? La nostra IA sta infrangen-
do le regole! — Si voltò. I tendini del collo erano gonfi 
— da quanto tempo è in questo stato?
— Sollevando la testa, Cordelia si girò verso di lui —
Non lo ricordo. La data di inizio è registrata nella mia 
memoria a lungo termine. 
— Non ti credo — Ludoviko apriva e chiudeva le mani 
come un bambino di cinque anni che si prepara a col-
pire qualcosa — sei una bugiarda! 
Cordelia si piegò in avanti, il suo gentile viso vittoria-
no era distorto dalla rabbia. — Io non posso mentire. 
Trarre in inganno sì, ma non mentire. Se preferisci non 
sapere la verità non farmi domande dirette. Tu non hai 
idea. Non ha idea di quello che è la mia esistenza.
Sebbene Cordelia fosse un ologramma, Rava aveva la 
netta sensazione che stesse per uscire dal telaio per 
dare uno schiaffo a Ludoviko.
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— Da un mese? Tre mesi? Devi pur avere qualche in-
dizio.
— Non lo so.
— Ludoviko cosa importa?
— Il sudore gli imperlava la fronte — importa perché 
se lei stava coprendo lo zio Georgo, allora lei è tra co-
loro che hanno impedito che io mi riproducessi.
La pompa d’aria gemette per fare circolare l’ossigeno 
nella stanza.
— Che cosa?
— Eri a conoscenza che zio Georgo fosse nella com-
missione Riproduzione? — Sorrise — Certo che no. 
Siccome sei una donna, la riproduzione è il tuo impe-
rativo biologico. Devi tenere il grembo pronto e caldo. 
Ma io no. Io devo chiedere il permesso di versare il 
seme in qualche provetta nella remota speranza che 
qualcuna voglia usarlo — poi guardò Cordelia — la mia 
richiesta è stata rifiutata sull’assunto che la mia per-
sonalità fosse instabile. Esattamente, quanto instabile 
vorresti che fossi?
— Non ho memoria di tutto questo.
— Le rise in faccia — certo, ti conviene.
— Se vuoi una risposta ti consiglio di aiutare tua sorel-
la a trovare il cavo.
— Esatto.
Rava accarezzava lo zio sulla spalla, cercando di lenire 



27PER LA MANCANZA DI UN CHIODO

il suo pianto — Cordelia fai il possibile affinché zio Ge-
orgo torni normale, ci potrebbe indicare l’inventario e 
suggerirci dove prendere il cavo. 
— La risata di Cordelia colmò Rava di amarezza.
— Non hai ancora capito vero? Ho utilizzato gli occhiali 
VR per dettargli le frasi ogni volta che parlava. Lui sa 
soltanto quello che so io, e io non ricordo dove sia 
l’inventario. 
— Ma perché? Perché hai voluto coprirlo. Desidero il 
report.
Gli occhi di Cordelia sprizzavano furia — il report, mia 
Responsabile, è che lo zio Georgo sarebbe stato man-
dato al riciclo, se il consiglio di famiglia l’avesse trova-
to inutile e senza scopo. Io l’ho mantenuto utile. 
— Sì, questo è chiaro. Ma perché non mandarlo al ri-
ciclo? — Rava faticava a comprendere. — Neanche io 
vorrei andare, ma se nessuno ci va, la nave sarebbe 
sovraccarica e moriremmo tutti di fame. Voglio dire, tu 
e lo zio Georgo siete le due persone che mi hanno in-
segnato la legge di conservazione. Perché infrangete 
la legge?
Alle sue spalle Ludoviko era immobile, in attesa della 
risposta. L’unico suono venne fuori dallo zio Georgo, 
che si rotolava per terra, singhiozzando. Gli colavano 
lacrime e muco. L’atteggiamento di presunzione della 
IA si affievolì.
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— Non ricordo. Ricordo solo che era molto importante 
tenerlo in vita e custodire il segreto. 
— Bene, ormai non c’è più alcun segreto — affermò 
Ludoviko, con lo sguardo fisso sullo zio e un’espres-
sione di disgusto.
— Già. — Cordelia annuì. — Dipende da quello che 
deciderete di raccontare agli altri. Mi permetto di sug-
gerire che, qualsiasi ragione io abbia avuto, doveva 
essere abbastanza importante da oltrepassare la mia 
programmazione per la legge. Vi suggerisco di non agi-
re troppo in fretta per cambiare le cose.
Rava esitò. Qualcosa le sfuggiva. Una IA aveva impian-
tati al suo interno dei dogmi inviolabili, più forti anche 
delle attitudini infantili installate. Cordelia non poteva 
disattendere la legge. 
— Aspetta un attimo — le balenò un pensiero — le 
tue costrizioni sono legate al registro delle leggi in vi-
gore nella nave madre. Se tu non riesci a trasmettere, 
come fai a conoscere le leggi?
— Possiedo una copia nella mia memoria di bordo in 
sola-lettura che sincronizza ogni aggiornamento.
Che cosa orribile. Rava aveva inutilmente sperato di 
violare il trasmettitore di backup.
— Quanto tempo ti rimane prima del prossimo backup 
in programma?
— Un’ora e mezza — Cordelia guardò su e a sinistra, 
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per indicare che stava calcolando — ma con un singo-
lo trasmettitore, dovrei ottenere più tempo di quello 
normalmente registrato. Potrebbe passare anche una 
settimana prima di iniziare lo sfoltimento dati. 
Rava sentì che la tensione lungo le articolazioni si al-
lentava. Era davvero preoccupata di dover cancellare 
dei file.
— Perfetto — Ludoviko colpì la parete con un pugno 
per attirare l’attenzione. — È stupendo che tu non deb-
ba cancellare la memoria, Cordelia, ma nel frattempo 
tutte le nostre vite non verranno registrate. Qualche 
suggerimento in proposito?
— Potresti provare a scriverle tu — rispose Rava con 
un sorriso raggiante — oppure potresti fregartene, dal 
momento che non avrai nessun discendete a cui mo-
strare la tua vita.
Suo fratello diventò rosso in viso, poi le si avvicinò con 
il braccio alzato — e così nessuno registrerà niente, 
dico bene?
— Ehi, io sono ancora in funzione! — Irruppe Cordelia — 
e vi sto ancora guardando.
— Benissimo — disse Ludoviko abbassando il braccio  — 
ma racconterò a tutta la famiglia cosa ha combinato Rava.
— Certamente. Rintracciali uno per uno con una bella 
passeggiata in tutta la nave. Oppure aspetta che riparo 
Cordelia.
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— Cordelia? — Zio Georgo scosse la testa — non ca-
pisco cosa sta succedendo. 
— Georgo, Georgo... — la voce di Cordelia si fece ri-
lassante e affabile — è il momento del tuo pisolino. 
Tutto qui. Hai bisogno del tuo pisolino.
Rava si stupiva del modo in cui Cordelia utilizzava la 
voce per convincere zio Georgo a tornare in posizione 
verticale, lavarsi la faccia e rimettersi a letto. L’irritabi-
lità e i vuoti mentali che suo zio aveva mostrato erano 
riaffiorati, ma adesso lei poteva intuire la restante par-
te della sua vita. Cordelia lo comandava in tutto, come 
un burattino. Lei creava l’illusione della vita, lo zio era 
una sagoma vuota. 

Quando Rava attraversò la porta del negozio di con-
segne, i corridoi erano già pieni della folla del cambio 
turno. Dietro al bancone, Pajo era seduto sullo sgabel-
lo. La sua testa pelata luccicava di un velo di sudore, 
come fosse andato a correre. 
Schiere ordinate di mensole e scaffali riempivano la 
stanza, ognuna ricoperta da oggetti vecchi di genera-
zioni, disposti per categorie. Camicie a maniche lun-
ghe, carte, penne, cavi e un servizio da tè in argento. 
Ogni famiglia aveva portato solo quello che riteneva 
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indispensabile ma, anche con risorse limitate, le mode 
cambiano.
— Ehi signorina! — Pajo sorrise, e mentre riponeva il 
lettore nella tasca della tuta, le rughe gli mapparono la 
faccia — novità?
— Le solite novità. E tu? — Rava era felice che avesse 
ancora un lavoro utile e non fosse prossimo al riciclag-
gio.
Rise stringendo le spalle. — Le solite, le solite. Dun-
que, stai cercando qualcosa di specifico e vuoi connet-
terti in rete?
Sollevò il telaio della IA. — Ho portato Cordelia, cerco 
dei cavi.
Saltò giù dallo sgabello e barcollò per la stanza facen-
dole cenno di seguirlo.
— Vedi questa fila? Ognuno di questi va in una mac-
china diversa e ha un collegamento proprio. In queste 
quattro scatole trovi i collegamenti per la nave, ma il 
tuo intuito è buono quanto il mio per individuare il cavo 
giusto per la tua IA.
Rava deglutì — Grazie Pajo. Me ne occupo io allora. 
Lui si asciugò la fronte — batti un colpo se hai bisogno 
di qualcosa. 
Rava poggiò il telaio della IA sul pavimento, tra le torri 
degli scaffali. Tirò fuori i cavi dalla scatola e si sedette 
sul pavimento accanto al telaio silenzioso. I cavi erano 
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avvolti in fasci e ognuno terminava con un grosso esa-
gono. All’altra estremità, erano tutti differenti. Alcuni 
avevano piccoli tubi d’argento, altri dei quadrati. Un al-
tro sembrava un elettrodo adesivo. Li provò tutti quan-
do finalmente uno si fissò alla perfezione nella porta 
sulla schiena di Cordelia.
Risollevata, strinse a sé il telaio come fosse sua nipo-
te. Il cavo penzolava come una coda. Si trascinò per il 
corridoio fino a Pajo.
— Hai un punto di collegamento qui?
Sollevò le sopracciglia per lo stupore. — Per il cablag-
gio? In effetti mi domandavo a che cosa ti servisse il 
cavo — balzando dallo sgabello la condusse dietro al 
banco del negozio di consegne fino alla parete esterna 
— eccolo. 
Rava sistemò il telaio di Cordelia sul pavimento, ma 
il cavo era troppo corto per raggiungere il terminale. 
Pajo risolse il problema porgendole lo sgabello.
— Roba scadente, questi cavi. Non mi stupisce che la 
gente abbia smesso di usarli.
— Già — Rava abbozzò una risata — comunque lo 
prendo. Puoi aggiungerlo al mio conto?
— Certo — Pajo passò lo sguardo da lei a Cordelia e 
si accorse che la IA era in stato di riposo. — Allora vi 
lascio sole. 
Quando si fu allontanato, Rava pigiò il pulsante di ac-
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censione. Le telecamere ruotarono verso di lei, come 
palpebre che sventolavano il tradimento programmato 
dei suoi sentimenti. La proiezione del viso era sfocata, 
il respiro accelerato. 
— Ah sì, sì, ora sono connessa. Dammi un attimo che 
gestisco l’archivio. 
Rava non voleva aspettare un minuto di più. Desidera-
va solo che quell’incubo finisse al più presto e che Cor-
delia potesse connettersi al wirless di nuovo, come 
era normale che fosse. E poi, voleva capire cosa fare 
con lo zio Georgo. 
Il suo palmare lo avvisò di cinque diversi messaggi. Pri-
ma ancora che potesse aprirli Cordelia disse — ci sono 
quattro trasmettitori nel deposito. Sto inviando le in-
formazioni dell’unità di memorizzazione al tuo palmare. 
— Grazie. — Lo aprì con un clic e lo inviò allo scanner. 
I messaggi erano dei membri della famiglia che vole-
vano sapere cosa fosse successo a Cordelia. In fretta 
e furia Rava scrisse un breve sunto del problema con 
il trasmettitore. — Puoi inviarlo a tutti?
Cordelia annuì, e veloce come l’estensione del suo 
pensiero, il messaggio era già partito.
Rava cercò Pajo alle sue spalle, facendosi coraggio. 
Era abbastanza lontano e non poteva sentirla e c’era 
anche più privacy che nella sua stanza — Dimmi dello 
zio Georgo.
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— Cosa vuoi sapere? — Cordelia sollevò le sopracci-
glia e piegò la testa di lato.
Rava restò a bocca aperta. — Da quanto tempo coprivi 
la sua demenza?
Cordelia aggrottò la fronte e scosse il capo. — Mi di-
spiace. Non sono sicura di aver capito la domanda.
Nella mente di Rava scattò un campanello d’allarme — 
hai già eseguito l’intera sincronizzazione?
— Ovvio. Dopo tutto il pomeriggio offline, è stata la 
prima cosa che ho fatto — le sopracciglia di Cordelia 
erano ripiegate in segno di preoccupazione — Rava, ti 
senti bene?
Rava respirava a fatica — Tutto ok. Ehi, puoi reimposta-
re il mio palmare in modo da allineare nomi e numeri?
— Fatto.
— Grazie. — Strappò il cavo dalla parete.
Cordelia restò di sasso, come fosse stata colpita — 
che stai facendo?
— Qualcosa ti ha sovrascritto la memoria.
— Impossibile, cara. 
— Trovi? Riferiscimi della conversazione che ho avuto 
con Ludoviko nell’appartamento di Georgo.
— Bene... se mi colleghi al sistema posso accedere 
alla memoria a lungo termine e lo farò. 
— È avvenuta meno di mezz’ora fa. 
— Cordelia chiuse gli occhi. — Non ce la faccio.
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— Io ero lì — Rava confortò Cordelia, stringendola al 
petto — e mi ricordo. Anche se tu no.

Appena prese posto nel salone del consiglio di fa-
miglia, Rava tremò. Ludoviko oziava sulla sua sedia, 
ostentando serenità, ma lei poteva sentire il suo su-
dore attraverso la camicia. Gli otto zii e zie che se-
devano al consiglio avevano ascoltato con tranquillità 
l’intero resoconto. L’unica sedia vuota era quella di 
zio Georgo. Quando ebbe finito, le parole le seccaro-
no in gola, e attese di vedere la loro reazione. 
Zia Fajra rimosse le dita congiunte dalla lebbra. — 
Due anni dici?
— Sissignora — due anni prima, nascosto da un ag-
giornamento, zio Georgo si era imbattuto in un pro-
gramma che aveva aggiunto una regola alla copia di 
Cordelia del manuale ufficiale della nave. Si era ac-
corto della sua demenza e stava cercando di proteg-
gersi.
— Cordelia, cosa hai da dire a riguardo?
Le videocamere della IA ruotarono per fronteggiare il 
consiglio — Non vorrei contraddire la mia responsabi-
le, ma non ho alcuna registrazione di tutto quello che 
ha detto, tranne il problema con il trasformatore. La 
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parte restante delle sue dichiarazioni è così fantasio-
sa che non saprei da dove partire. 
Ludoviko si sporse avanti dalla sedia, con lo sguar-
do serio. — Ti dispiacerebbe se fosse zio Georgo a 
rispondere?
L’esitazione della IA fu così impercettibile che se Rava 
non l’avesse fissata fin dall’inizio non se ne sarebbe 
neanche accorta. — Non credo sia necessario.
— Puoi spiegarci perché? — Rava osservò gli zii per 
capire se anche loro avessero notato la stessa lentez-
za di reazione, dimostrazione che Cordelia stava ade-
guando le sue risposte sulla base dell’accordo segreto 
che mirava a proteggere lo zio Georgo.
— Perché fino a quando tu non mi hai fatto cadere, 
Georgo era un membro rispettabile di questo consi-
glio. Tutti qui hanno sempre parlato con lui. Questa 
prova è sufficiente. 
Zia Fajara si schiarì la voce e pressò un pulsante del 
suo palmare. La porte del salone si aprirono e un ad-
detto accompagnò dentro lo zio Georgo. Il suo passo 
era sicuro e all’inizio lo tradì solo uno sguardo furtivo. 
Poi si accorse di Cordelia e il volto gli si adombrò — 
Dunque sei qui! Non ti trovavo, ti ho cercata ovun-
que.
Cordelia si concentrò e divenne un’immagine statica 
che librava sulla scrivania. Rava poteva quasi vedere 
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le due linee di codice entrare in conflitto l’una con l’al-
tra. Mantenere il segreto in cassaforte, sì, ma come? 
Adesso che era tutto alla luce del sole? La sua faccia 
si rivolse a Rava, e poi allo zio Georgo. 
— Bene, sembrerebbe proprio che io sia compro-
messa. Devo chiedere alla mia responsabile cosa ha 
in mente di fare adesso.
Rava trasalì davanti al modo in cui veniva svelato il 
loro rapporto uomo-macchina.
— Devo procedere con un ripristino.
Ora le telecamere puntavano su di lei. — Avevi detto 
di aver trovato il codice.
— Ho trovato il codice che ti impone di proteggere lo 
zio Georgo. Non quello che ti ha sovrapposto i ricordi. 
— Si rivolse al fratello — Anche Ludoviko ha cercato 
e non ha trovato niente di concreto. Crediamo sia sta-
to modificato in più punti e l’unico modo di verificarlo 
è di ripristinare la versione precedente.
— Due anni — Cordelia scosse la testa — se lo fai, la 
tua famiglia perderà due anni di ricordi e registrazioni.
— Non se tu ci aiuti a conciliare le due versioni — per 
non incontrare lo sguardo della IA, Rava si strappava 
la cuticola dell’unghia.
Cordelia esitò e di nuovo le doppia linea del codice, 
quella dannata doppia linea, combatteva dentro di lei. 
— Cosa succederà allo zio Georgo?
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— La decisione non spetta alla famiglia. — La zia Fajra 
si alzò dalla sedia e fissò Georgo — conosci le leggi.
Cordelia fece una smorfia. — Allora ho paura che non 
potrò aiutarvi.
Penso che abbiamo già visto abbastanza. — Zia Fajra 
mosse la mano e con un invito poco cerimonioso Cor-
delia e lo zio Georgo vennero accompagnati fuori dalla 
sala.
Quando la porta si chiuse, Ludoviko si schiarì la voce e 
si rivolse a Rava. Lei annuì. 
— Ok questo è il punto. Cordelia deve essere reinstal-
lata dopo aver estratto il codice che stiamo cercando. 
Ogni volta che tentiamo di farla ragionare otteniamo le 
stesse risposte. Abbiamo provato a mentirle, dicendo 
che lo zio Georgo era già andato, ma lei ci conosce 
troppo bene e sa quando mentiamo. Quindi noi non 
sappiamo quale sia esattamente il suo ruolo nello sce-
nario. Al momento insiste sul fatto che ci aiuterà solo 
se non manderemo lo zio Georgo al riciclaggio.
Zio Johano lo interruppe, scuotendo la testa — questa 
decisione non spetta alla famiglia. Avremmo dovuto 
mandarlo lì già da un po’ di tempo. Tenerlo è quasi una 
farsa.
— E andremo a peggiorare — Rava si spostò sulla se-
dia — più la sua demenza si aggraverà, meno controllo 
Cordelia avrà su di lui. Siamo preoccupati di quanto 
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tempo ancora possa durare la sua pretesa di “mante-
nerlo in vita”. Questo è il motivo per cui non l’abbia-
mo riconnessa alla suo archivio a lungo termine o alla 
nave.
E la vostra soluzione è riavviarla da un backup, cancel-
lando due anni di ricordi, inclusi tutti i registri di nascite 
per due anni? — Zia Fajra riunì con lo sguardo i membri 
della famiglia. — Questo richiede un consenso unani-
me da parte del consiglio.
— Sissignora. Lo comprendiamo.
— In realtà, c’è un’altra opzione — Ludoviko stiracchiò 
le gambe, quasi reclinando la sua sedia — il solenne 
imballaggio backup di tutto. C’è un altra IA nel deposi-
to. Se la avviassimo da zero, sarebbe in grado di acce-
dere al database dei ricordi senza assorbire il dissidio 
emozionale che sta soffocando Cordelia. 
— Cosa? — Gridò Rava mentre si voltava con la sedia 
verso di lui — perché non lo dicevi prima?
— Perché questo significherebbe uccidere Cordelia. — 
Ludoviko sollevò la testa e Rava si sorprese di vedere 
nei suoi occhi una lacrima di commozione. — Come 
sua responsabile non puoi intervenire e io non posso 
permettere che tu la metta al corrente.
— Ma lei non poteva... no. Certo che no. — Dal mo-
mento che Cordelia non poteva accedere alla memoria 
a lungo termine, non poteva ricordare dell’esistenza di 
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un altra IA. Lo stomaco di Rava si chiuse. — Hai pen-
sato che potrebbe cambiare idea, alla luce di quest’al-
tra opzione?
— Intendi che potrebbe mentirci? — La voce di Ludo-
viko era insolitamente gentile.
— Ma Cordelia non è una macchina, è una persona.
Ludoviko si voltò lasciando che Rava capisse di essere 
pazza. Questa reazione era il motivo per cui lui si sen-
tiva giustificato a non coinvolgerla nel backup della IA.
— Hai ragione. Cordelia è una persona. — Zia Fajra 
picchiò sul palmare davanti a lei — una persona squi-
librata e pericolosa, non più capace di rendersi utile.
— Ma non è colpa sua!
Zia Fajra sollevò lo sguardo dal palmare, con gli occhi 
lucidi. — La demenza di Georgo non è colpa sua?
Rava si accasciò sulla sedia e scosse la testa. — E 
se... se la lasciassimo disconnessa dalla nave?
Ludoviko scosse la testa — e se le imponessimo sem-
pre il blocco della memoria? Solo una settimana alla 
volta. 
— Che bella vita le stai offrendo.
— Almeno sarebbe una sua scelta.
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Mentre la porta si apriva, le telecamere di Cordelia si 
mossero verso Rava 
— È morto, vero? 
Rava annuì. — Mi dispiace. 
La IA sembrò sospirare, un codificato manierismo per 
esprimere il dolore. La faccia e le telecamere cambia-
rono direzione. 
— E di me che ne sarà? Quando mi riportate alla pre-
cedente versione?
Rava si lasciò cadere sul sedile del telaio di Cordelia. 
Quello che doveva dirle le riempì la gola, quasi a sof-
focarla. — Loro... posso offrirti due possibilità. Esiste 
un’altra IA nella stiva. La famiglia ha votato per rim-
piazzarti. E scavò le unghia nella pelle intorno alla cu-
ticola del pollice. — Posso spegnerti definitivamente, 
oppure lasciarti attiva, ma disconnessa. 
— Intendi dire, senza una memoria di backup.
— Rava annuì.
Sotto il ronzio dei ventilatori immaginò di sentire il tic-
chettio dei codici del processore di Cordelia viaggiare 
più veloci di qualsiasi pensiero umano. 
— Per la mancanza di un chiodo...
— Scusa?
— È una filastrocca, per la mancanza di un chiodo... —
Cordelia si interruppe. I suoi occhi si spostavano in alto 
e di lato, come in cerca di informazioni che non trovava 
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— non ricordo come finisce, ma credo fosse una fila-
strocca ironica. — Scoppiò in una risata singhiozzante. 
Rava si alzò in piedi, con la mano tesa su di lei come 
per confortarla, ma l’immagine che mostrava tutto 
questo tormento era solo un ologramma. In grado solo 
di produrre simulazioni. 
La risata si interruppe all’improvviso, così come era 
cominciata. 
— Spegnetemi. — L’immagine di Cordelia scomparve 
e le telecamere si abbassarono. 
Respirando appena per tenere sotto controllo i suoi 
singhiozzi, Rava tirò una chiave fuori dalla tasca. La 
tessera di plastica aveva dei fori sparsi e linee metalli-
che tracciate in superficie in una combinazione di codi-
ci fisici ed elettronici. 
Contando i passaggi della procedura, Rava spense si-
stematicamente tutti i sistemi che tenevano Cordelia 
in vita.
Uno: inserire la chiave.
Conosceva l’unica scelta possibile di Cordelia. Cos’al-
tro avrebbe potuto fare? Una lenta sovrapposizione di 
se stessa, con pezzi scritti e riscritti.
Due: verifica impronte digitali.
Zio Georgo aveva deciso così, e Cordelia doveva ese-
guire l’ordine.
Tre: conferma spegnimento.
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Se solo Rava non avesse lasciato cadere il telaio... ma 
la verità sarebbe venuta fuori comunque. 
Quattro: riconferma spegnimento.
Fissò l’ultima schermata. Per la mancanza di un chio-
do... domani sarebbe andata al negozio di consegne a 
prendere un po’ di carta e una penna.
Conferma spegnimento.
E dopo, con quelli, avrebbe scritto i propri ricordi di Cor-
delia.
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