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COLONNA SONORA

ARTISTA: UNHEARD MUSIC CONCEPTS

ALBUM: INDUSTRY

BRANO: LOST TIME [MIN. 3.53] 

http://www.urbanapneaedizioni.it/prodotto/per-la-mancaza-di-un-chiodo-soundtrack-di-unheard-music-concepts/
http://www.urbanapneaedizioni.it/prodotto/per-la-mancaza-di-un-chiodo-soundtrack-di-unheard-music-concepts/
http://www.urbanapneaedizioni.it/prodotto/per-la-mancaza-di-un-chiodo-soundtrack-di-unheard-music-concepts/


T utto era magnifico.
Non esistevano prigioni, periferie, manicomi, stor-
pi, povertà o guerre. 

Tutte le malattie erano state sconfitte, anche la vecchiaia.
La morte, salvo imprevisti, era un’avventura per volon-
tari. 
La popolazione degli Stati Uniti era stabile sui quaran-
ta milioni. Durante una giornata luminosa all’Ospedale 
Lying-in di Chicago, un uomo, il cui nome era Edward 
K. Wehling, Jr., aspettava che sua moglie partorisse. 
Era l’unica persona in attesa. Ormai non c’erano più 
molte nascite quotidiane.
Wehling aveva cinquantasei anni, un vero giovanotto ri-
spetto a una popolazione con l’età media di centoventi.
L’ecografia aveva mostrato che sua moglie aspettava 
tre gemelli. Erano i suoi primi bambini.
Il giovane Wehling era curvo sulla sedia, con la testa 
tra le mani. Era così trasandato, immobile e pallido da 
risultare invisibile. La sua mimetizzazione era perfetta 
nella sala d’aspetto che aveva un’aria disordinata e de-
primente. Le sedie e i posacenere erano stati spostati 
dalle pareti. Sul pavimento erano stati adagiati alcuni 
teli sporchi di pittura.
Stavano ridipingendo la sala. Lo facevano in comme-
morazione di un volontario che si era offerto di morire. 
Un uomo sprezzante e anziano di circa duecento anni, 
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era seduto su una scaletta e stava disegnando un mu-
rales che non gli piaceva. Ai tempi in cui la gente in-
vecchiava normalmente, avrebbe dimostrato trenta-
cinque anni. L’invecchiamento lo aveva colpito prima 
che la cura per la vecchiaia fosse stata trovata. 
L’affresco sul quale stava lavorando rappresentava un 
giardino molto ordinato. Uomini e donne vestiti di bian-
co, dottori e infermiere, zappavano, piantavano semi, 
spruzzavano pesticidi e spargevano fertilizzanti. 
Uomini e donne con uniformi viola raccoglievano er-
bacce, tagliavano piante vecchie e malate, rastrella-
vano foglie, portavano i rifiuti agli inceneritori.
Mai, mai, mai — neanche nell’Olanda medievale o 
nell’antico Giappone — un giardino era stato così 
formale e curato. Ogni pianta aveva tutta la terra, la 
luce, l’acqua e i nutrimenti di cui aveva bisogno. 
Un inserviente dell’ospedale arrivò dal corridoio can-
tando una canzone popolare:

Se non ti piacciono i miei baci, dolcezza,
Ecco cosa farò:
Andrò a vedere una ragazza vestita di viola, 
Darò un bacio a questo triste mondo, addio!
Se non vuoi il mio amore,
Perché sprecare tutto questo spazio?
Me ne andrò via da questo vecchio pianeta,
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e lascerò che un piccolo dolce bambino prenda il mio 
posto.

L’inserviente guardò l’affresco e il pittore. 
— Sembra così reale — disse — che posso immagi-
narmi di farne parte come se fossi dentro.
— Cosa ti fa pensare che tu non sia già dentro? — 
Rispose il pittore sarcastico. — Si chiama "Il Giardino 
Felice della Vita"
— Questo è un bene per il Dottor Hitz — disse l’inser-
viente.
Si riferiva a una delle figure maschili in bianco, il cui 
volto era il ritratto del Dottore Benjamin Hitz, Primario 
Ostetrico dell’ospedale. Hitz era un uomo straordina-
riamente bello.
— Molte facce sono ancora da riempire — disse l’in-
serviente. Si riferiva alle facce ancora vuote nell’affre-
sco. Tutti i vuoti sarebbero stati riempiti con ritratti di 
personaggi importanti sia dell’ospedale sia dell’Ufficio 
Federale di Terminazione di Chicago.
— Deve essere bello sapere disegnare immagini che 
somigliano a qualcosa — riprese l’inserviente.
La faccia del pittore si trasformò in una maschera di 
disprezzo. — Pensi che io sia orgoglioso di questi sca-
rabocchi? — Chiese — pensi che sia la mia interpreta-
zione di come la vita appare veramente?
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— Come pensi che sia veramente la vita? — Disse 
l’inserviente.
Il pittore indicò il telo macchiato di pittura. — Ecco una 
buona raffigurazione della vita — disse — incorniciala 
e avrai un’immagine dannatamente più onesta di que-
sta.
— Tu sei solo un vecchio e cupo brontolone, non è 
vero? — Disse l’inserviente.
— È un crimine? 
L’inserviente scrollò le spalle. — Se non ti piace qui, 
nonnetto… — e terminò la frase pronunciando le ci-
fre del numero di telefono che la gente componeva 
quando non voleva più vivere. Lo zero nel telefono si 
pronunciava "naught".
Il numero era "2BR02B".
Questo era il numero di un’istituzione che aveva an-
che altri soprannomi: "Automatizzazione, "Terra degli 
uccelli", "Stabilimento per le conserve", "Box per gatti", 
"Pidocchiaio", "Partenza assistita", "Ciao, ciao, mam-
ma", "Bulli contenti", "baciami ora", "P.R.fortunato", "Il 
tuffo della pecora", "Miscelatore assennato", "Mai più 
lacrime" e "Perché preoccuparsi?".
"Essere o non essere" era il numero di telefono delle 
camere a gas comunale dell’Ufficio Federale di Termi-
nazione.
Il pittore puntò il pollice verso l’inserviente — quando 
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deciderò che è arrivato il tempo di andare, non andrò 
al "Tuffo della pecora". 
— Un "Fai da te", allora? — Disse l’inserviente — affa-
re incasinato, nonno. Non hai un minimo di considera-
zione per la gente che deve ripulire dopo?
Il pittore espresse con un gesto volgare la noncuranza 
nei confronti di coloro che avrebbero svolto quel tipo 
di lavoro. — Il mondo potrebbe cavarsela anche con 
guai peggiori di questi, se vuoi sapere come la penso.
L’inserviente rise e se ne andò.
Wehling, il padre in attesa, farfugliò qualcosa senza 
alzare il viso. Poi ripiombò nel silenzio. 
Una donna appariscente e mozzafiato entrò a grandi 
falcate nella sala d’aspetto sopra dei tacchi a spillo. Le 
scarpe, le calze, il trench, la borsa e il berretto erano 
viola, lo stesso viola che il pittore chiamava "il colore 
dell’uva del Giorno del Giudizio".
Il medaglione sulla sua borsa era il simbolo della Divi-
sione di Servizio dell’Ufficio Federale di Terminazione, 
un’aquila appollaiata su un cancello.
La donna aveva molti peli in faccia, in effetti un incon-
fondibile paio di baffi. Una cosa bizzarra delle addette 
alle camere a gas era che, entro cinque anni dall’assun-
zione, avrebbero avuto i baffi a prescindere da quanto 
fossero belle o femminili. 
— Dovevo presentarmi qui, giusto? — Chiese al pittore.
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— Dipende da cosa deve fare — disse — è venuta qui 
perché aspetta un bambino?
— Mi hanno detto che dovevo posare per un ritratto — 
rispose — mi chiamo Leora Duncan. 
— E infilzi la gente — lui le rispose. 
— Cosa?
— Lasci stare. 
— Ma che dipinto meraviglioso — disse — sembra il 
paradiso o qualcosa di simile.
— Sì, qualcosa di simile — disse il pittore. Prese la 
lista dei nomi dalla tasca del grembiule. 
— Duncan, Duncan, Duncan — diceva spulciando l’e-
lenco. — Sì, eccola qui. Lei ha il diritto di essere im-
mortalata. Intravede un qualsiasi corpo su cui le piace-
rebbe che dipingessi la sua faccia? Sulla sinistra ce ne 
sono più di un paio tra cui potrebbe scegliere. 
Lei studiò lentamente l’affresco. — Oh mio dio — dis-
se — per me si equivalgono. Non capisco nulla di arte.
— Un corpo è un corpo, eh? — Disse lui. — Va bene. 
Come intenditore di arte suprema le consiglio questo 
corpo qui — e indicò la figura di una donna ancora sen-
za volto che portava fiori secchi all’inceneritore.
— Beh — disse Leora Duncan — questa è più una 
smaltitrice. Voglio dire, io sono nel servizio. Non mi 
occupo di smaltimento.
Il pittore applaudì con finta gioia. — Aveva detto di non 
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sapere nulla di arte e poi in un attimo dimostra di saper-
ne più di me! Ha ragione, trasportare fiori secchi non è 
un ruolo adatto a una assistente! La potatrice forse è 
più appropriato — e indicò una figura in viola in procinto 
di segare un ramo secco di un albero di mele. — Che 
ne pensa? Le piace? Le somiglia in tutto e per tutto.
— Oh mio dio — disse arrossendo — quindi, mi met-
terebbe proprio accanto al Dottor Hitz.
— Le dispiacerebbe?
— Buon dio, no! — Esclamò lei. — È un vero onore.
— Ah, lei lo ammira! 
— Chi non lo ammirerebbe? — Rispose lei, venerando 
con lo sguardo il ritratto di Hitz. Era l’immagine di uno 
Zeus onnipotente, abbronzato e brizzolato di duecento 
quarant’anni. 
— Impossibile non ammirarlo — riprese — ha il merito 
di avere costruito la prima camera a gas a Chicago.
— Nulla mi renderebbe più felice — disse il pittore — 
di immortalarla accanto a lui per sempre, mentre sega 
il ramo che si protende su di lei. La ritiene una cosa più 
appropriata?
— È il genere di lavoro che sbrigo io — disse lei. Era ri-
servata riguardo al suo compito, che era quello di met-
tere a proprio agio le persone mentre le uccideva. 
Mentre Leora Duncan stava posando per il suo ritratto, 
arrivò spedito nella sala d’aspetto il Dottor Hitz in per-
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sona. Era alto due metri e si muoveva con importanza, 
compostezza e gioia per la vita.
— Bene, Miss Duncan! Miss Duncan! — Disse e fece 
una battuta. — Che cosa ci fa qui? Questo non è il 
posto dove la gente va via. È il posto dove le persone 
nascono!
— Saremo nel quadro insieme — disse timida.
— Bene! — Rispose il Dottor Hitz contento. — E mi 
dica, non è un dipinto fantastico?
— Sono veramente onorata di essere nello stesso di-
pinto insieme a lei.
— Mi lasci dire di essere io onorato a essere dipinto 
insieme a lei. Senza donne come lei, questo mondo 
stupendo non sarebbe possibile. 
La salutò e andò verso la porta che conduceva alle sale 
parto. — Indovini chi è appena nato — disse.
— Non saprei.
— Tre gemelli!
— Tre gemelli! — ripeté lei. Stava pensando alle con-
seguenze legali di un parto trigemino.
La legge stabiliva che nessun neonato poteva soprav-
vivere se i genitori non avessero trovato qualcuno che 
si offrisse volontario per morire. Tre gemelli, se dove-
vano vivere, richiedevano tre volontari.
— I genitori hanno tre volontari? — Chiese Leora Dun-
can.
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— L’ultima volta che li ho sentiti — disse il Dottor Hitz — 
ne avevano solo uno e speravano di trovarne altri due.
— Non penso ci siano riusciti — disse lei — non ho 
avuto richieste per tre appuntamenti. Solo appunta-
menti singoli oggi, a meno che non abbiano chiamato 
quando ero già uscita. Qual è il nome?
— Wehling — disse il padre in attesa, rimanendo se-
duto, con gli occhi rossi e con l’aria sbattuta. 
— Edward K. Wehling Jr. è il nome del padre fortunato.
Wehling alzò la mano destra, guardò verso una macchia 
sul muro, e con voce roca e infelice disse — presente. 
— Oh signor Wehling, non l’avevo vista — disse il Dot-
tor Hitz.
— Sono l’uomo invisibile — ripose Wehling.
— Mi hanno appena telefonato per dirmi che i gemelli 
sono nati e stanno tutti bene, anche la madre. Stavo 
entrando per visitarli.
— Urrà! — Disse Wehling con voce vuota.
— Non mi sembra molto contento — disse il Dottor Hitz.
— Quale uomo al mio posto lo sarebbe ? — E gesticolò 
per descrivere con semplicità l’incuranza. — Devo solo 
scegliere quale dei tre bambini potrà vivere, mandare 
mio nonno ai "Bulli contenti", e tornare con la ricevuta.
Il Dottor Hitz divenne abbastanza severo con Wehling 
e con autorevolezza disse — lei non crede nel control-
lo della popolazione, Signor Wehling?
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— Penso sia una cosa molto intelligente — rispose teso.
— A lei piacerebbe tornare ai bei vecchi tempi, quan-
do la popolazione della Terra era di venti miliardi e che 
sarebbe diventata di quaranta, poi ottanta e ancora di 
centosessanta miliardi? Sa cosa sono le drupe, Signor 
Wehling? — Chiese Hitz.
— No — rispose triste.
— Le drupe, Signor Wehling, sono tutti i piccoli chic-
chi, tutte le piccole e succose sfere di una mora — 
disse il Dottor Hitz. — Senza il controllo della popola-
zione, gli esseri umani oggi si troverebbero stretti tra 
loro sulla superficie di questo vecchio pianeta come le 
drupe! Ci rifletta!
Wehling continuava a fissare la stessa macchia sulla 
parete.
— Nell’anno 2000 — continuò Hitz — prima che gli 
scienziati prendessero in mano la situazione e stabilis-
sero la nuova legge, non c’era neanche acqua potabile 
a sufficienza e nulla da mangiare tranne le alghe e tut-
tavia la gente insisteva a riprodursi, come i conigli; e a 
difendere il diritto di vivere per sempre, se fosse stato 
possibile.
— Io voglio questi bambini — disse Wehling con cal-
ma. — Li voglio tutti e tre.
— Certo che li vuole — disse il Dottor Hitz. — È molto 
umano.
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— Non vorrei nemmeno che mio nonno morisse.
— Nessuno è contento di portare un proprio parente 
al "Box per gatti" — disse Hitz con gentilezza e sim-
patia.
— Vorrei che la gente non lo chiamasse in quel modo — 
disse Leora Duncan.
— Cosa? — Chiese il Dottor Hitz.
— Non vorrei che la gente lo chiamasse Box per gatti 
o roba del genere — disse — dà alla gente l’impres-
sione sbagliata.
— Lei ha perfettamente ragione — disse Hitz. — Mi 
scusi — si corresse, e chiamò con il nome ufficiale le 
camere a gas comunali, un nome che nessuno usava 
mai durante le conversazioni. — Avrei dovuto dire "La-
boratori di Suicidio Etico".
— Così suona molto meglio — disse Leora Duncan.
— Il figlio dei tre che lei sceglierà di tenere, Signor 
Wehling — disse il Dottor Hitz — lui o lei vivrà in un 
pianeta felice, spazioso, pulito e ricco, grazie al con-
trollo della popolazione. In un giardino come quello del 
murales. — Scosse la testa. — Due secoli fa, quando 
io ero ancora un ragazzo, il mondo era un inferno e 
nessuno poteva immaginare che sarebbe durato più di 
altri vent’anni. Adesso abbiamo davanti secoli di pace 
che si possono prolungare fino a dove vuole viaggiare 
l’immaginazione.
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Sorrise raggiante.
Il suo sorriso sparì di colpo quando vide che Wehling 
estraeva una pistola.
Wehling colpì alla testa il Dottor Hitz. — Ecco fatto lo 
spazio per uno, uno spazio bello grande — disse. Poi 
sparò a Leora Duncan. — È solo la morte — le diceva 
mentre cadeva. — Ecco lo spazio per due.
E poi si sparò, facendo spazio per tutti e tre i figli.
Nessuno accorse. Nessuno all’apparenza aveva senti-
to gli spari.
Il pittore si sedette in cima alla scaletta guardando in 
giù e riflettendo sulla scena desolante.

Il pittore meditò sul triste enigma della vita che ci chie-
de di nascere, e una volta nati, ci chiede di riprodurci e 
di moltiplicarci e di vivere il più a lungo possibile, e di 
fare tutto questo su un piccolo pianeta che dovrebbe 
protrarsi in eterno. 
Tutte le risposte a cui il pittore poteva pensare erano 
spaventose, anche più spietate, di sicuro, del "Box per 
gatti", del "Bulli contenti" e del "Partenza assistita". Pen-
sò alle guerre. Pensò alle malattie. Pensò alla fame.
Sapeva che non avrebbe mai più dipinto. Lasciò scivo-
lare il pennello sul pavimento, sopra il telo. Poi decise 
che ne aveva avuto abbastanza del Giardino Felice del-
la Vita e scese lentamente giù dalla scala.
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Afferrò la pistola di Wehling con l’intenzione di farla 
finita. 
Ma non ebbe il coraggio.
Si girò e vide una postazione telefonica all’angolo della 
stanza, camminò fino a lì e digitò il numero 2BR02B.
— Ufficio Federale di Terminazione — disse la voce 
sensuale di un’assistente.
— Tra quanto tempo posso avere un appuntamento? — 
Chiese scandendo con calma le parole.
— Signore, la potremmo inserire probabilmente oggi 
nel tardo pomeriggio — rispose quella. — Però potreb-
be ottenerlo anche prima, nel caso in cui qualcuno an-
nullasse la propria prenotazione.
— Perfetto — disse il pittore — in questo caso mi in-
serisca per favore. E le diede il suo nome scandendolo 
per bene.
— Grazie signore — disse l’hostess. — La sua città 
la ringrazia; il suo Paese la ringrazia; il suo Pianeta la 
ringrazia. Ma il ringraziamento più sincero di tutti viene 
dalle generazioni future. 
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L’AUTORE

KURT VONNEGUT - SO IT GOES [DOCUMENTARIO BBC ARENA, 1983]

DA YOUTUBE [MIN. 1.02.21] 

L’ARGOMENTO DEL RACCONTO: SOVRAPPOPOLAZIONE MONDIALE

VAI ALLE NOTIZIE 
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http://www.urbanapneaedizioni.it/sovrappopolazione-mondiale/
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