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utto era magnifico.

Non esistevano prigioni, periferie, manicomi, stor-

pi, poverta o guerre.
Tutte le malattie erano state sconfitte, anche la vecchiaia.
La morte, salvo imprevisti, era un’avventura per volon-
tari.
La popolazione degli Stati Uniti era stabile sui quaran-
ta milioni. Durante una giornata luminosa all’Ospedale
Lying-in di Chicago, un uomo, il cui nome era Edward
K. Wehling, Jr., aspettava che sua moglie partorisse.
Era I'unica persona in attesa. Ormai non c'erano piu
molte nascite quotidiane.
Wehling aveva cinquantasei anni, un vero giovanotto ri-
spetto a una popolazione con I'eta media di centoventi.
L'ecografia aveva mostrato che sua moglie aspettava
tre gemelli. Erano i suoi primi bambini.
Il giovane Wehling era curvo sulla sedia, con la testa
tra le mani. Era cosi trasandato, immobile e pallido da
risultare invisibile. La sua mimetizzazione era perfetta
nella sala d'aspetto che aveva un’aria disordinata e de-
primente. Le sedie e | posacenere erano stati spostati
dalle pareti. Sul pavimento erano stati adagiati alcuni
teli sporchi di pittura.
Stavano ridipingendo la sala. Lo facevano in comme-
morazione di un volontario che si era offerto di morire.
Un uomo sprezzante e anziano di circa duecento anni,
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era seduto su una scaletta e stava disegnando un mu-
rales che non gli piaceva. Ai tempi in cui la gente in-
vecchiava normalmente, avrebbe dimostrato trenta-
cinque anni. L'invecchiamento lo aveva colpito prima
che la cura per la vecchiaia fosse stata trovata.
L"affresco sul quale stava lavorando rappresentava un
giardino molto ordinato. Uomini e donne vestiti di bian-
co, dottori e infermiere, zappavano, piantavano semi,
spruzzavano pesticidi e spargevano fertilizzanti.
Uomini e donne con uniformi viola raccoglievano er-
bacce, tagliavano piante vecchie e malate, rastrella-
vano foglie, portavano i rifiuti agli inceneritori.

Mai, mai, mai — neanche nell'Olanda medievale o
nell'antico Giappone — un giardino era stato cosi
formale e curato. Ogni pianta aveva tutta la terra, la
luce, I'acqua e | nutrimenti di cui aveva bisogno.

Un inserviente dell’'ospedale arrivo dal corridoio can-
tando una canzone popolare:

Se non ti piacciono | miei baci, dolcezza,
Ecco cosa faro:

Andro a vedere una ragazza vestita di viola,
Daro un bacio a questo triste mondo, addio!
Se non vuoi il mio amore,

Perché sprecare tutto questo spazio?

Me ne andro via da questo vecchio pianeta,
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e lascero che un piccolo dolce bambino prenda il mio
posto.

L'inserviente guardod |'affresco e il pittore.

— Sembra cosi reale — disse — che posso immagi-
narmi di farne parte come se fossi dentro.

— Cosa ti fa pensare che tu non sia gia dentro? —
Rispose il pittore sarcastico. — Si chiama "Il Giardino
Felice della Vita"

— Questo € un bene per il Dottor Hitz — disse l'inser-
viente.

Si riferiva a una delle figure maschili in bianco, il cui
volto era il ritratto del Dottore Benjamin Hitz, Primario
Ostetrico dell’'ospedale. Hitz era un uomo straordina-
riamente bello.

— Molte facce sono ancora da riempire — disse I'in-
serviente. Si riferiva alle facce ancora vuote nell’affre-
sco. Tutti | vuoti sarebbero stati riempiti con ritratti di
personaggi importanti sia dell’'ospedale sia dell’Ufficio
Federale di Terminazione di Chicago.

— Deve essere bello sapere disegnare immagini che
somigliano a qualcosa — riprese l'inserviente.

La faccia del pittore si trasformd in una maschera di
disprezzo. — Pensi che o sia orgoglioso di questi sca-
rabocchi? — Chiese — pensi che sia la mia interpreta-
zione di come la vita appare veramente?
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— Come pensi che sia veramente la vita? — Disse
I'inserviente.

Il pittore indico il telo macchiato di pittura. — Ecco una
buona raffigurazione della vita — disse — incorniciala
e avral un'immagine dannatamente piu onesta di que-
sta.

— Tu sei solo un vecchio e cupo brontolone, non &
vero? — Disse l'inserviente.

— E un crimine?

L'inserviente scrolld le spalle. — Se non ti piace qui,
nonnetto... — e termino la frase pronunciando le ci-
fre del numero di telefono che la gente componeva
guando non voleva piu vivere. Lo zero nel telefono si
pronunciava "naught".

Il numero era "2BR02B".

Questo era il numero di un’istituzione che aveva an-
che altri soprannomi: "Automatizzazione, "Terra degli
uccelli’, "Stabilimento per le conserve', "Box per gatti",
"Pidocchiaio”, "Partenza assistita”, "Ciao, ciao, mam-
ma", "Bulli contenti”, "baciami ora", "P.R.fortunato", "Il
tuffo della pecora”, "Miscelatore assennato”, "Mai piu
lacrime" e "Perché preoccuparsi?”.

"Essere o0 non essere" era il numero di telefono delle
camere a gas comunale dell’Ufficio Federale di Termi-
nazione.

Il pittore punto il pollice verso l'inserviente — quando
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decidero che ¢ arrivato il tempo di andare, non andro
al "Tuffo della pecora".

— Un "Fai da te", allora? — Disse I'inserviente — affa-
re incasinato, nonno. Non hai un minimo di considera-
zione per la gente che deve ripulire dopo?

Il pittore espresse con un gesto volgare la noncuranza
nei confronti di coloro che avrebbero svolto quel tipo
di lavoro. — Il mondo potrebbe cavarsela anche con
guai peggiori di questi, se vuoi sapere come la penso.
L'inserviente rise e se ne ando.

Wehling, il padre in attesa, farfuglid qualcosa senza
alzare il viso. Poi ripiombo nel silenzio.

Una donna appariscente € mozzafiato entrd a grandi
falcate nella sala d'aspetto sopra dei tacchi a spillo. Le
scarpe, le calze, il trench, la borsa e il berretto erano
viola, lo stesso viola che il pittore chiamava "il colore
dell’'uva del Giorno del Giudizio".

Il medaglione sulla sua borsa era il simbolo della Divi-
sione di Servizio dell’Ufficio Federale di Terminazione,
un’aquila appollaiata su un cancello.

La donna aveva molti peli in faccia, in effetti un incon-
fondibile paio di baffi. Una cosa bizzarra delle addette
alle camere a gas era che, entro cinque anni dall’assun-
zione, avrebbero avuto i baffi a prescindere da quanto
fossero belle o femminili.

— Dovevo presentarmi qui, giusto? — Chiese al pittore.
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— Dipende da cosa deve fare — disse — & venuta qui
perché aspetta un bambino?

— Mi hanno detto che dovevo posare per un ritratto —
rispose — mi chiamo Leora Duncan.

— E infilzi la gente — lui le rispose.

— Cosa?

— Lasci stare.

— Ma che dipinto meraviglioso — disse — sembra |l
paradiso o qualcosa di simile.

— Si, qualcosa di simile — disse il pittore. Prese la
lista dei nomi dalla tasca del grembiule.

— Duncan, Duncan, Duncan — diceva spulciando |'e-
lenco. — Si, eccola qui. Lei ha il diritto di essere im-
mortalata. Intravede un qualsiasi corpo su cui le piace-
rebbe che dipingessi la sua faccia? Sulla sinistra ce ne
sono piu di un paio tra cui potrebbe scegliere.

Lei studid lentamente |'affresco. — Oh mio dio — dis-
se — per me si equivalgono. Non capisco nulla di arte.
— Un corpo & un corpo, eh? — Disse lui. — Va bene.
Come intenditore di arte suprema le consiglio questo
corpo qui — e indico la figura di una donna ancora sen-
za volto che portava fiori secchi all'inceneritore.

— Beh — disse Leora Duncan — questa €& piu una
smaltitrice. Voglio dire, 10 sono nel servizio. Non mi
occupo di smaltimento.

Il pittore applaudi con finta gioia. — Aveva detto di non



¢BRO2B 13

sapere nulla di arte e poi in un attimo dimostra di saper-
ne piu di me! Ha ragione, trasportare fiori secchi non &
un ruolo adatto a una assistente! La potatrice forse &
pil appropriato — e indico una figura in viola in procinto
di segare un ramo secco di un albero di mele. — Che
ne pensa? Le piace? Le somiglia in tutto e per tutto.
— Oh mio dio — disse arrossendo — quindi, mi met-
terebbe proprio accanto al Dottor Hitz.

— Le dispiacerebbe?

— Buon dio, no! — Esclamd lei. — E un vero onore.
— Ah, lei lo ammira!

— Chi non lo ammirerebbe? — Rispose lei, venerando
con lo sguardo il ritratto di Hitz. Era I'immagine di uno
Zeus onnipotente, abbronzato e brizzolato di duecento
quarant’anni.

— Impossibile non ammirarlo — riprese — ha il merito
di avere costruito la prima camera a gas a Chicago.
— Nulla mi renderebbe piu felice — disse il pittore —
di immortalarla accanto a lui per sempre, mentre sega
il ramo che si protende su di lei. La ritiene una cosa piu
appropriata?

— E il genere di lavoro che sbrigo io — disse lei. Era ri-
servata riguardo al suo compito, che era quello di met-
tere a proprio agio le persone mentre le uccideva.
Mentre Leora Duncan stava posando per il suo ritratto,
arrivo spedito nella sala d'aspetto il Dottor Hitz in per-
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sona. Era alto due metri e si muoveva con importanza,
compostezza e gioia per la vita.

— Bene, Miss Duncan! Miss Duncan! — Disse € fece
una battuta. — Che cosa ci fa qui? Questo non & il
posto dove la gente va via. E il posto dove le persone
nascono!

— Saremo nel quadro insieme — disse timida.

— Bene! — Rispose il Dottor Hitz contento. — E mi
dica, non € un dipinto fantastico?

— Sono veramente onorata di essere nello stesso di-
pinto insieme a lei.

— Mi lasci dire di essere io onorato a essere dipinto
insieme a lei. Senza donne come lei, questo mondo
stupendo non sarebbe possibile.

La salutd e ando verso la porta che conduceva alle sale
parto. — Indovini chi € appena nato — disse.

— Non saprei.

— Tre gemelli!

— Tre gemelli! — ripeté lei. Stava pensando alle con-
seguenze legali di un parto trigemino.

La legge stabiliva che nessun neonato poteva soprav-
vivere se | genitori non avessero trovato qualcuno che
si offrisse volontario per morire. Tre gemelli, se dove-
vano vivere, richiedevano tre volontari.

— | genitori hanno tre volontari? — Chiese Leora Dun-
can.
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— Lultima volta che |i ho sentiti— disse il Dottor Hitz—
ne avevano solo uno e speravano di trovarne altri due.
— Non penso ci siano riusciti — disse lei — non ho
avuto richieste per tre appuntamenti. Solo appunta-
menti singoli oggi, a meno che non abbiano chiamato
quando ero gia uscita. Qual € il nome?

— Wehling — disse il padre in attesa, rimanendo se-
duto, con gli occhi rossi e con |'aria sbattuta.

— Edward K. Wehling Jr. & il nome del padre fortunato.
Wehling alzo la mano destra, guardd verso una macchia
sul muro, e con voce roca e infelice disse — presente.
— Oh signor Wehling, non I'avevo vista — disse il Dot-
tor Hitz.

— Sono I'uomo invisibile — ripose Wehling.

— Mi hanno appena telefonato per dirmi che i gemelli
sono nati e stanno tutti bene, anche la madre. Stavo
entrando per visitarli.

— Urra! — Disse Wehling con voce vuota.

— Non mi sembra molto contento — disse il Dottor Hitz.
— Quale uomo al mio posto lo sarebbe ? — E gesticold
per descrivere con semplicita I'incuranza. — Devo solo
scegliere quale dei tre bambini potra vivere, mandare
mio nonno ai "Bulli contenti®, e tornare con la ricevuta.
Il Dottor Hitz divenne abbastanza severo con Wehling
e con autorevolezza disse — lei non crede nel control-
lo della popolazione, Signor Wehling?
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— Penso sia una cosa molto intelligente — rispose teso.
— A lei piacerebbe tornare ai bei vecchi tempi, quan-
do la popolazione della Terra era di venti miliardi e che
sarebbe diventata di quaranta, poi ottanta € ancora di
centosessanta miliardi? Sa cosa sono le drupe, Signor
Wehling? — Chiese Hitz.

— No — rispose ftriste.

— Le drupe, Signor Wehling, sono tutti i piccoli chic-
chi, tutte le piccole e succose sfere di una mora —
disse il Dottor Hitz. — Senza il controllo della popola-
zione, gli esseri umani oggi si troverebbero stretti tra
loro sulla superficie di questo vecchio pianeta come le
drupe! Ci rifletta!

Wehling continuava a fissare la stessa macchia sulla
parete.

— Nell'anno 2000 — continud Hitz — prima che dli
scienziati prendessero in mano la situazione e stabilis-
sero la nuova legge, non c’era neanche acqua potabile
a sufficienza e nulla da mangiare tranne le alghe e tut-
tavia la gente insisteva a riprodursi, come i conigli; € a
difendere il diritto di vivere per sempre, se fosse stato
possibile.

— lo voglio questi bambini — disse Wehling con cal-
ma. — Li voglio tutti e tre.

— Certo che li vuole — disse il Dottor Hitz. — E molto
umano.
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— Non vorrei nemmeno che mio nonno Morisse.

— Nessuno é contento di portare un proprio parente
al "Box per gatti" — disse Hitz con gentilezza e sim-
patia.

— Vorrei che la gente non lo chiamasse in quel modo —
disse Leora Duncan.

— Cosa? — Chiese il Dottor Hitz.

— Non vorrei che la gente Io chiamasse Box per gatti
o roba del genere — disse — da alla gente I'impres-
sione sbagliata.

— Lei ha perfettamente ragione — disse Hitz. — Mi
scusi — si corresse, € chiamd con il nome ufficiale le
camere a gas comunali, un nome che nessuno usava
mai durante le conversazioni. — Avrei dovuto dire "La-
boratori di Suicidio Etico".

— Cosi suona molto meglio — disse Leora Duncan.
— |l figlio dei tre che lei scegliera di tenere, Signor
Wehling — disse il Dottor Hitz — lui o lei vivra in un
pianeta felice, spazioso, pulito e ricco, grazie al con-
trollo della popolazione. In un giardino come quello del
murales. — Scosse la testa. — Due secoli fa, quando
i0 ero ancora un ragazzo, il mondo era un inferno e
nessuno poteva immaginare che sarebbe durato piu di
altri vent'anni. Adesso abbiamo davanti secoli di pace
che si possono prolungare fino a dove vuole viaggiare
I'immaginazione.
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Sorrise raggiante.

Il suo sorriso spari di colpo quando vide che Wehling
estraeva una pistola.

Wehling colpi alla testa il Dottor Hitz. — Ecco fatto lo
Spazio per uno, uno spazio bello grande — disse. Poi
spard a Leora Duncan. — E solo la morte — le diceva
mentre cadeva. — Ecco |o spazio per due.

E poi si spard, facendo spazio per tutti e tre i figli.
Nessuno accorse. Nessuno all’apparenza aveva senti-
to gli spari.

Il pittore si sedette in cima alla scaletta guardando in
giu e riflettendo sulla scena desolante.

Il pittore medito sul triste enigma della vita che ci chie-
de di nascere, e una volta nati, ci chiede di riprodurci e
di moltiplicarci e di vivere il piu a lungo possibile, e di
fare tutto questo su un piccolo pianeta che dovrebbe
protrarsi in eterno.

Tutte le risposte a cui il pittore poteva pensare erano
spaventose, anche piu spietate, di sicuro, del "Box per
gatti", del "Bulli contenti" e del "Partenza assistita". Pen-
sO alle guerre. Penso alle malattie. Pensd alla fame.
Sapeva che non avrebbe mai piu dipinto. Lascid scivo-
lare il pennello sul pavimento, sopra il telo. Poi decise
che ne aveva avuto abbastanza del Giardino Felice del-
la Vita e scese lentamente giu dalla scala.
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Afferrd la pistola di Wehling con l'intenzione di farla
finita.

Ma non ebbe il coraggio.

Si gird e vide una postazione telefonica all’angolo della
stanza, cammino fino a i e digitd il numero 2BR02B.
— Ufficio Federale di Terminazione — disse la voce
sensuale di un'assistente.

— Tra quanto tempo posso avere un appuntamento? —
Chiese scandendo con calma le parole.

— Signore, la potremmo inserire probabilmente oggi
nel tardo pomeriggio — rispose quella. — Perd potreb-
be ottenerlo anche prima, nel caso in cui qualcuno an-
nullasse la propria prenotazione.

— Perfetto — disse il pittore — in questo caso mi in-
serisca per favore. E le diede il suo nome scandendolo
per bene.

— Grazie signore — disse I'hostess. — La sua citta
la ringrazia; il suo Paese la ringrazia; il suo Pianeta la
ringrazia. Ma il ringraziamento piu sincero di tutti viene
dalle generazioni future.
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