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COLONNA SONORA

ARTISTA: THE OWL

ALBUM: FAIRY FOREST

BRANO: WINTER SMOKE [MIN. 4.40]
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È l'ora del tramonto. Attraverso la finestra della mia 
camera il sole appare magnifico; strati ondeggianti 
di cumuli sfavillano con rifrazioni rosse e arancioni. 

Penso che, se non fosse per il vetro, potrei allungare le 
braccia e toccare quell'insieme pittoresco di nuvole, ma-
gari lasciare la turbolenza della scia nei motivi vorticosi 
che presto scuriranno fino a diventare indaco.
Ma la finestra è lì e io mi sento intrappolata.
Dietro di me, i miei genitori e uno specialista dell'isti-
tuto di ricerca neurologica sono seduti a discutere con 
tranquillità del mio futuro su sedie pieghevoli che si 
sono portati dalla cucina. Non sanno che li sto ascol-
tando. Pensano che, dato che scelgo di non risponde-
re, non mi accorga di loro.
— Ci saranno effetti collaterali? — Chiede mio padre. 
Nel caldo opprimente della sera, sento il calmo Zzzap 
del suo laser a tracolla quando prende di mira le zanza-
re. L'apparecchio non è efficace come due anni fa: le 
zanzare diventano sempre più veloci.
Mio padre è un fautore della tecnologia, ed è per que-
sto che ha contattato l'istituto di ricerca. Mi vuole ag-
giustare. È certo che esista un modo.
— Non ci saranno effetti collaterali nel senso tradizio-
nale — dice lo specialista. 
Lui mi piace, anche se la sua presenza mi mette a di-
sagio. Sceglie le parole con estrema cura. 
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— Stiamo parlando di un innesto diretto di sinapsi, non 
di droghe. Il processo è simile a quello per cui si piega 
un alberello per influenzarne la forma. Incrementiamo 
la forza delle connessioni dendritiche chiave e permet-
tiamo lo sviluppo del cervello secondo natura. I neuro-
ni giovani sono molto malleabili.
— Lo avete mai sperimentato prima?
Non ho bisogno di guardare per sapere che mia madre 
sta aggrottando le ciglia. Lei non ha fiducia nella tec-
nologia. Ha trascorso gli ultimi dieci anni tentando di 
trascinarmi in relazioni sociali con i metodi più delicati. 
Mi vuole bene, ma non mi capisce. Pensa che possa 
essere felice solo se sorrido, mi diverto e corro lungo 
la spiaggia con gli altri ragazzi.
— La procedura è ancora nuova. Il nostro primo sog-
getto è stato una giovane donna che aveva più o meno 
l'età di vostra figlia. In seguito si è integrata in modo 
ottimale. Non era mai stata una studentessa eccellen-
te, ma ha cominciato a parlare di più e ha incontrato 
meno difficoltà a seguire il metodo in classe.
— E per quanto riguarda i... talenti di Hanna? — Chiede 
mia madre. So che si riferisce al mio modo di ballare, 
ma anche al modo in cui ricordo fatti e numeri senza 
impegnarmi — potrebbe perderli?
La voce dello specialista è sicura e mi piace come espo-
ne i fatti senza tentare di alleggerirli. — È una questione 
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di compromessi, signora Didier. Il cervello non si può 
ottimizzare su ogni cosa in un'unica soluzione. Senza 
trattamento, alcuni bambini come Hanna diventano 
persone straordinarie. Diventano famosi, cambiano il 
mondo, imparano a integrare le proprie doti all'interno 
della società. Ma sono in pochi a essere così fortunati. 
Gli altri non imparano mai a farsi degli amici, a tenersi 
un lavoro, a vivere fuori dagli istituti.
— E... con il trattamento?
— Non posso fare promesse, ma ci sono ottime spe-
ranze che Hanna possa condurre una vita normale.
Ho premuto la mano contro la finestra. Sotto il palmo 
il vetro è freddo e liscio. Appare immobile anche se so 
che a livello molecolare è fluido. I suoi atomi scorrono 
gli uni accanto agli altri lentamente, tanto lentamen-
te; una trasformazione inevitabile per il suo ritmo. Mi 
piace il vetro — anche la pietra — perché non si tra-
sforma con velocità. Sarò morta io, tutti i miei parenti 
e i loro discendenti, prima che le deformazioni siano 
visibili senza un microscopio.
Sento le mani di mia madre sulle mie spalle. Si è av-
vicinata da dietro e adesso mi gira per costringermi a 
guardarla negli occhi o a ritrarmi. La guardo negli occhi 
perché le voglio bene e perché adesso sono abbastan-
za calma per gestire la situazione. Parla in maniera dol-
ce e pacata.
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— Ti piacerebbe, Hanna? Vorresti somigliare agli altri 
ragazzi?
Non mi sembra appropriato né sì né no, quindi rimango 
in silenzio. Le parole sono cose così effimere, indefinite. 
Scivolano attraverso gli spazi dei pensieri e si perdono.
Continua a fissarmi, e prendo in considerazione di dar-
le una risposta che mi sono tenuta dentro. Due set-
timane fa mi ha chiesto se volessi un nuovo paio di 
scarpette da ballo e di che colore. Nella mia mente, 
raccolgo le parole giuste, lisce e solide come ciottoli, 
ma decido che non vale la pena proferirle. Di solito 
nel tempo che impiego a rispondere a una domanda 
la gente ha dimenticato quello che mi aveva chiesto. 
La parola coniata per la mia condizione è autismo tem-
porale. Non mi piace, sia perché è una parola, sia per-
ché non sono certa di avere qualcosa in comune con 
gli autistici, a parte la riluttanza a parlare. 
Hanno ragione sulla parte temporale, però.
Mia madre aspetta dodici-virgola-cinque secondi pri-
ma di togliere le mani dalle mie spalle e tornare a se-
dersi sulla sedia pieghevole. Vedo che è delusa, così 
scendo dal davanzale della finestra e vado a prendere 
il sacchetto di carta che nascondo sotto il letto. I mani-
ci di spago grezzo sono ruvidi sulle mie dita. Premo il 
sacco contro il petto e scivolo via, oltre le persone che 
stanno conversando nella mia camera da letto.
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Di sotto, apro la porta d'ingresso e fisso lo sguardo su 
un cielo che toglie il fiato. So che non devo uscire da 
sola, ma non voglio nemmeno stare dentro. Sopra di 
me il cielo è in movimento. Le nuvole vorticano come 
le foglie in un uragano: fluttuano, scompaiono, ruzzo-
lano lontano e si riorganizzano; un caos letargico e ri-
goroso.
Riesco quasi a sentire la terra che gira sotto i piedi. Sto 
sfrecciando nello spazio, un puntino troppo piccolo per 
resistere all'immensità delle forze che mi circondano. 
Stringo le dita intorno ai manici di spago del sacco per 
evitare di vorticare anch'io nella stratosfera. Mi chiedo 
cosa si provi a essere allegramente inconsapevoli di 
come il tempo plasma la nostra esistenza. Mi chiedo 
cosa si provi a essere come tutti gli altri.

Sono sotto il sole splendente adesso, la carta sottile del 
sacco scricchiola quando oscilla contro le gambe. Ten-
go i manici così forte che lo spago si imprime nelle dita.
Ai miei piedi le acchiappamosche si stanno aprendo, 
coi loro fiori spinosi che si allungano verso l'alto dalle 
fessure e dalle crepe del marciapiede. Sono una va-
rietà domestica inselvatichita, e stanno prosperando 
nell'ambiente accogliente di questa parte della città. 
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La nostra strada ospita una babele di bar sui marciapie-
di, e i fiori, grandi quanto un pugno, ogni sera si aprono 
per catturare briciole di baguette o pezzetti di salsiccia 
portati dal vento dei tavoli vicini.
Le acchiappamosche mi rendono nervosa, anche se 
dubito che potrei spiegare a qualcuno perché. Asso-
migliano alle nuvole che ci scorrono sopra la testa in 
brillanti sfumature arancione e ambra: cambiano sem-
pre in forme nuove. 
Le piante, crescendo, hanno perfino perso il loro nome. 
Ormai raramente si nutrono di mosche. Il gioco della 
rincorsa evolutiva fra cacciatore e preda è diventato 
insoddisfacente, e quindi hanno imparato a sopravvi-
vere mostrandosi piacevoli agli esseri umani. I motivi 
punteggiati lungo i fiori diventano ogni anno più com-
plessi. Quando proteine o carboidrati finiscono nella 
loro stretta, gli aculei si chiudono a scatto in modo così 
drammatico che i bambini ridacchiano e si affrettano a 
offrirne ancora.
Una acchiappamosche, in particolare, cattura la mia 
attenzione. Ha un fiore bellissimo, più grande e più 
colorato di qualsiasi altro abbia mai visto, ma lo stelo 
ordinario è troppo allampanato per supportare questa 
innovazione. Il fiore giace schiacciato contro il marcia-
piede, messo in ombra da piante più piccole e robuste 
che si affollano intorno.
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Questo è un momento critico della catena evolutiva e 
voglio osservare e vedere se la pianta vivrà per trasmet-
tere i propri geni. Sebbene le acchiappamosche nel 
loro insieme mi suscitino inquietudine, questa singola 
pianta è rassicurante. È come lo spazio tra una sezione 
musicale e l'altra; qualcosa sta per succedere, nessuno 
sa con certezza cosa. La pianta potrebbe estinguersi, 
o potrebbe vivere e dar vita alla prossima generazione 
di acchiappamosche, una generazione molto più adatta 
alla sopravvivenza rispetto alle precedenti.
Voglio che l'acchiappamosche sopravviva, ma dal colo-
re malaticcio delle foglie è improbabile che accada. Mi 
domando, se alla pianta fosse stata offerta la certezza 
della mediocrità invece della possibilità di essere ma-
gnifica, l'avrebbe accettata?
Inizio a camminare di nuovo perché ho paura di comin-
ciare a piangere.
Sono troppo giovane. Non è giusto chiedermi di pren-
dere una tale decisione. E non è giusto nemmeno che 
lo faccia qualcun altro al posto mio.
Io non so che cosa dovrei volere.

La vecchia cattedrale, quando appare alla fine della 
strada, mi dà sollievo. È come una pietra in mezzo a 
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un fiume tempestoso, in superficie liscia per l'erosio-
ne, ma quasi del tutto immune alle correnti incostanti 
del tempo. Guardarla mi fa pensare a Daniel Tammet. 
Tammet era un ritardato sapiente del ventunesimo se-
colo che riconosceva ogni numero primo tra 2 e 9.973 
dalla somiglianza che, nella sua immaginazione, ave-
va con un sassolino. L'architettura storica rappresenta 
per me quello che i numeri primi rappresentavano per 
Tammet.
Il sacerdote mi saluta da dentro l'edificio con gentilez-
za, e non si aspetta una risposta. È abituato a me, mi 
sento a mio agio con lui. Non pretende che sprechi i 
miei sforzi in cose effimere — cose inutili — come bri-
ciole di conversazione spazzate via dalla grande corsa 
del tempo senza lasciare alcun effetto duraturo. Lo su-
pero, entro nella stanza vuota dove le finestre colorate 
proiettano fasci di luce sulle pareti.
I miei passi echeggiano mentre attraverso la porta 
d'entrata, e improvvisamente mi sento sola.
So che ci sono altre persone come me, molte con lo 
stesso background etnico, e ciò implica che siamo il 
risultato di una recente mutazione. Non ho mai chie-
sto di incontrarli. Non mi è mai sembrato importante. 
Adesso, mentre mi siedo contro le pareti impolverate 
e mi tolgo le scarpe per uscire, penso che forse sia 
stato un errore.
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Il sacchetto di carta scricchiola quando prendo da den-
tro il paio di scarpette da ballo. Sono scarpe da punta, 
rinforzate per un tipo di danza per cui l'anatomia uma-
na non è sufficiente. Faccio scorrere i piedi in posi-
zione lungo la tibia, le dita vanno a nascondersi nella 
forma familiare del puntale. Avvolgo con cura i nastri, 
assicurandomi che il piede sia ben fermo.
Gli altri non vedono le scarpe come le vedo io. Vedono 
solo il raso sbiadito, così maltrattato che si è consuma-
to, e il legno grezzo del puntale che sporge dai buchi. 
Non vedono come il cuoio consunto si sia adattato alla 
forma del mio piede. Non sanno come sia danzare in 
scarpe che fanno parte del tuo corpo.
Inizio a scaldare i muscoli, consapevole delle traietto-
rie che le ombre tracciano sui muri quando il tramonto 
si dissolve nel buio. Quando ho finito gli ultimi plié e 
jeté le stelle brillano attraverso i vetri colorati delle fi-
nestre, stordendomi con il loro movimento. Sto sfrec-
ciando nello spazio, come parte di un sistema solare 
scagliato contro il bordo più esterno della sua galassia. 
È difficile respirare.
Spesso, quando il flusso del tempo diventa troppo for-
te, striscio nello spazio buio sotto il letto e faccio corre-
re le mie dita lungo i frammenti di pietre grezze e vetro 
frastagliato che ho raccolto lì. Mi sposto al centro della 
stanza, salgo sulle punte...
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E aspetto.
Il tempo si allunga e scorre come melassa, spingendo-
mi a un tempo in tutte le direzioni. Sono come il silen-
zio tra un movimento musicale e il successivo, come 
una gocciolina d'acqua intrappolata a metà strada lungo 
una cascata immobile, congelata nel tempo. Le forze 
premono contro di me, agitandosi, turbinando, col suo-
no ruggente della realtà che cambia. Sento il mio cuore 
che batte nella camera vuota. Mi domando se Daniel 
Tammet si sentisse così quando contemplava l'infinito.
Alla fine lo trovo. Lo schema nel caos. Non è esatta-
mente musica, ma una cosa molto simile. Libera il ter-
rore che mi ha irrigidito i muscoli e non sono più una 
gocciolina in un uragano. Sono l'uragano stesso. I miei 
piedi sollevano la polvere sul pavimento. Il mio corpo 
si muove in accordo con la mia volontà. Non ci sono 
parole qui. Ci siamo solo io e il movimento, che giriamo 
secondo schemi tanto complessi quanto incostanti.
La vita non è l'unica cosa che si evolve. Il mio bal-
lo cambia ogni giorno, a volte ogni secondo, ogni se-
quenza si ripete o si conclude secondo la mia volontà. 
A un livello più alto del frattale, anche le forme di danza 
cambiano e muoiono. Le persone definiscono la danza 
un'arte senza tempo, ma la danza nei teatri moderni è 
molto diversa dal balletto che in origine si metteva in 
scena in Italia e in Francia.



17MOVIMENTO

La mia è di una specie in via d'estinzione nella gerar-
chia delle esibizioni; una variante neoclassica di cui 
nessuno si ricorda, che nessuno paga per vedere, e 
che solo qualche piccolo gruppo di danzatori ha imita-
to. È solitaria, bellissima, e condannata alla distruzio-
ne. La amo perché il suo destino è certo. Il tempo non 
la controlla. 
Quando i muscoli perderanno la forza abbandonerò 
l'illusione di avere il controllo e tornerò a essere un'al-
tra insignificante particella nell'immenso caos dell'uni-
verso, una spettatrice della mia esistenza. Per adesso 
sono cosciente solo del movimento e dell'energia che 
mi scorre nei vasi sanguigni. Se non fosse per i limiti 
fisici, continuerei a danzare per sempre.

Mio fratello è l'unico che mi trova. Mi ha portata spes-
so qui e mi aspetta con delle lucette elettriche sulle 
tempie mentre ballo. Mi piace mio fratello. Mi sento 
tranquilla con lui perché non si aspetta che io sia diver-
sa da come sono. 
Mentre sono inginocchiata per slacciarmi le scarpette 
arrivano anche i miei genitori. Non sono calmi e tran-
quilli come mio fratello. Sono sudati per l'aria della sera 
e dicono frasi nervose che si mescolano insieme. Se 
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si prendessero il disturbo di aspettare potrei trovare le 
parole per dare sollievo alle loro chiacchiere agitate. 
Ma non hanno idea di come si parla secondo i miei 
tempi. Le loro conversazioni si misurano in secondi, a 
volte in minuti. Sono come il ronzio delle zanzare nelle 
orecchie. Io ho bisogno di giorni, a volte di settimane, 
per riordinare i pensieri e trovare la risposta perfetta.
La mamma è vicina alla mia faccia e appare nervosa. 
Provo a calmarla con la risposta che mi sono tenuta 
dentro.
— Niente scarpe nuove — dico — non riuscirei a dan-
zare nello stesso modo con le scarpe nuove.
Capisco che non erano queste le parole che voleva 
sentire, ma ha smesso di rimproverarmi per essere 
andata via di casa da sola.
Anche mio padre è arrabbiato. O forse spaventato. La 
sua voce è troppo alta per me, e stringo le dita intorno 
al sacchetto di carta.
— Santo cielo, Hanna, hai idea di quanto ti abbiamo 
cercato? Gina, presto dovremmo fare qualcosa. Avreb-
be potuto vagare nel Red District, o essere investita 
da una macchina, o...
— Non voglio essere trascinata in questa storia! — 
La voce di mia madre è arrabbiata. — Il dottor Renoit 
comincerà una nuova terapia di gruppo il mese prossi-
mo. Dovremmo...
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— Non so perché tu sia così testarda su questo argo-
mento. Non stiamo parlando di droghe o di chirurgia. È 
una procedura semplice e non invasiva.
— Una procedura che non è ancora stata testata! Ab-
biamo visto qualche miglioramento col programma 
ABA. Non voglio buttare tutto all'aria solo perché...
Sento lo Zzzap del laser a tracolla di mio padre. Dato 
che non ho sentito il gemito di alcuna zanzara, capisco 
che ha preso di mira un accumulo di polvere. Non mi 
sorprende. Dall'anno in cui mio padre ha comprato il 
laser le zanzare sono cambiate, ma la polvere è tale e 
quale a com'era millenni fa.
Un momento dopo sento la mamma imprecare men-
tre si colpisce la camicia. La zanzara mi ronza dietro 
l'orecchio e scappa. Ho tenuto memoria delle stati-
stiche durante gli anni. L'approccio tradizionale della 
mamma nei confronti delle zanzare non è molto più 
efficace della soluzione tecnologica di papà.

Mio fratello mi accompagna a casa mentre i miei ge-
nitori discutono sul futuro. Mi siedo in camera sua 
mentre lui si distende e attiva gli impianti sulle tempie. 
Puntini di luce gli brillano da una parte all'altra della 
fronte, tremolando perché è connesso con l'Immensi-
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tà. La sua mente è lontana adesso. Lontana e ampia; 
orizzonti senza fine. Ogni battito dei suoi neuroni man-
da un segnale attraverso l'apparecchiatura per stimo-
lare i neuroni degli altri, come quelli degli altri stimola-
no i suoi.
Quaranta minuti dopo i nonni si fermano davanti alla 
porta aperta. I miei nonni non capiscono l'Immensità. 
Non sanno che la saliva gli si accumula nelle guance 
perché è difficile percepire i deboli messaggi dal corpo 
quando la mente è infiammata dagli stimoli. Vedono la 
spossatezza che ha in viso, gli occhi vitrei rivolti verso 
l'altro, e sanno solo che è lontano da noi, che è andato 
da qualche parte e non possono seguirlo, e pensano 
che debba essere una cosa negativa.
— Non è giusto — borbottano — lasciare che la mente 
si rovini in quel modo. I suoi genitori non dovrebbero 
permettergli di passare tutto il tempo con quella cosa.
— Vi ricordate com'era quando noi eravamo giovani? 
Di come ci affollavamo intorno alla stessa console di 
gioco? Tutti nella stessa stanza. Tutti a guardare lo 
stesso schermo. Quello era stare insieme. Era un di-
vertimento salutare.
Scuotono la testa. — È una vergogna che i giovani non 
sappiano più come connettersi gli uni agli altri.
Non voglio sentirli parlare, così mi alzo e chiudo loro 
la porta in faccia. So che considereranno quest'azione 
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gratuita, ma non m'interessa. Conoscono l'espressio-
ne "autismo temporale", ma non sanno che cosa signi-
fichi. Nel profondo, credono ancora che io sia solo ma-
leducata.
Debolmente, da dietro la porta, li sento parlare tra loro 
di quanto i giovani di oggi siano diversi da com'erano 
loro. La loro frustrazione mi confonde. Non capisco 
perché gli anziani si aspettino che le nuove genera-
zioni stiano ferme, perché pensino che, in un mondo 
così in subbuglio, i bambini dovrebbero fare gli stessi 
giochi che facevano i nonni.
Guardo le lucine che brillano sulle tempie di mio fratel-
lo, un disegno stocastico che mi ricorda la nascita e la 
morte dei soli. Proprio adesso sta utilizzando una per-
centuale del suo tessuto neuronale più alta di quanto 
qualcuno nato cento anni fa avrebbe potuto immagi-
nare. Sta comunicando con più persone di quante mio 
padre ne abbia conosciuto in tutta la vita.
Com'era, mi chiedo, quando l'homo habilis ha emes-
so per la prima volta il rumore che avrebbe portato al 
linguaggio moderno? Quei bambini che facevano suo-
ni strani erano considerati difettosi, asociali, inadatti a 
interagire coi loro pari? Quante variazioni genetiche si 
sono affiancate al linguaggio prima che qualcuna in-
contrasse un'approvazione tale da potersi perpetuare?
I nonni dicono che l'Immensità sta deviando la mente 
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di mio fratello, ma io credo che sia proprio l'opposto. 
La sua mente è costruita per cercare l'Immensità, così 
come la mia è in armonia col flusso vertiginoso dei 
secondi e dei secoli.

La notte entra in collisione col giorno, e nel frattempo 
mi addormento. Quando mi sveglio il cielo fuori dalla 
finestra di mio fratello è illuminato dal sole. Se porto 
la faccia vicino al vetro riesco a vedere l'acchiappamo-
sche col bellissimo fiore e lo stelo spiegazzato. È trop-
po presto per dire se supererà la giornata.
Fuori, i vicini si salutano fra loro; gli adulti con educati 
cenni del capo o strette di mano, i ragazzi con urla e 
gesti gergali. Mi domando quali dei nuovi saluti usati 
stamattina si consolideranno nel vocabolario di doma-
ni.
Le strutture sociali seguono il proprio cammino evo-
lutivo — infinite variazioni emergono, si scontrano, e 
svaniscono nel tumulto. La cattedrale alla fine della 
nostra strada un giorno ospiterà umani che parleranno 
una lingua diversa, con usanze del tutto diverse dalle 
nostre.
Tutto cambia. Tutto sta cambiando in ogni momento. 
Per me questo processo assomiglia molto alle onde 
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che s'infrangono sugli scogli: si agitano, vorticano, 
schizzano, si agitano... Il caos, inevitabile nella sua co-
stanza.
Non dovrebbe sorprenderci che, nel percorso da ciò 
che siamo a ciò che saremo, ci possano essere attriti e 
false partenze. Il rumore è intrinseco al cambiamento. 
Il progresso è per natura caotico.
La mamma mi chiama per la colazione, poi prova a 
conversare mentre mangio un toast imburrato. Pen-
sa che non risponda perché non l'ho sentita, o forse 
perché non m'importa. Non è questo. Sono come mio 
fratello quando è connesso con l'Immensità. Come 
posso giocare a cercare nella memoria le risposte a 
domande che non hanno senso quando il mondo sta 
cambiando così rapidamente? Il cielo si muove fuori 
dalle finestre, le placche crostali si spostano sotto i 
miei piedi. Ogni cosa intorno a me cresce e muore. 
Le parole al confronto sembrano piatte e insignificanti.
Mamma e papà hanno evitato di parlare tra loro dell'in-
nesto di sinapsi per tutta la mattina, un chiaro indizio 
del fatto che le loro strategie di comunicazione devono 
ancora evolversi. I discorsi su di me sono sempre for-
zati. Un certo lessico irrisolto si è estinto dal vocabola-
rio della nostra famiglia, i miei genitori devono sempre 
inventare nuove parole per colmare i vuoti.
Anch'io mi sto evolvendo, nel mio piccolo. Le con-
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nessioni nel mio cervello si formano, sopravvivono e 
muoiono, e con ogni scelta che compio altero il ge-
notipo della mia anima. Questa è la cosa, penso, che 
più di tutto i miei genitori non riescono a vedere. Non 
sono statica, non più della grande finestra di vetro che 
illumina il tavolo della colazione. Giorno dopo giorno 
sto imparando ad adattarmi a un mondo che non mi 
accoglie.
Premo le mani contro la finestra e la sento liscia e fred-
da sotto la pelle. Se chiudo gli occhi posso quasi sen-
tire le molecole che si spostano. Se la lasciassi appog-
giata abbastanza a lungo il vetro un giorno troverebbe 
una forma propria, una che non sia limitata dalla mano 
degli umani ma dalle leggi dell'universo, e dalla sua 
stessa natura.
Scopro che ho deciso qualcosa.
Non voglio essere limitata. Non voglio essere come 
chiunque altro, inconsapevole della grande corsa del 
tempo, intrappolata in frasi frenetiche e veloci. Voglio 
qualcos'altro, qualcosa per cui non riesco a trovare 
una parola.
Tiro il braccio della mamma e tamburello con le dita 
sul vetro, per mostrarle che sono fluida dentro. Come 
al solito, non capisce quello che sto cercando di dirle. 
Vorrei essere più chiara, ma non ci riesco. Tiro fuori dal 
sacchetto di carta che scricchiola le mie scarpette da 



25MOVIMENTO

ballo e le metto sull'opuscolo lasciato dal neuroscien-
ziato.
Non voglio delle scarpe nuove — dico. — Non voglio 
delle scarpe nuove.
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VIDEO

LA BIMBA AUTISTICA CANTA “HALLELUJAH”: LA SUA INTERPRETAZIONE È DA BRIVIDI

DA YOUTUBE [MIN. 4.59] 

L’ARGOMENTO DEL RACCONTO: AUTISMO

VAI ALLE NOTIZIE 

https://www.youtube.com/watch?v=RGjwQLxVGms
https://www.youtube.com/watch?v=RGjwQLxVGms
https://www.youtube.com/watch?v=RGjwQLxVGms
http://www.urbanapneaedizioni.it/autismo/
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tramite conto Pay-Pal o Carta di Credito.

Con un finanziamento pari o superiore a 5€:
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Donazione
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http://www.urbanapnea.it/edizioni/?page_id=1875



