OLTRE LA LINEA
BIANCA

ETTORE ZANCA

Urban Apnea



energia.0 /lacollana

1. Otre la linea bianca / Ettore Zanca



energia.0

#urbanapneaedizioni



edizioni

Urban Apnea

Editore Dario Emanuele Russo
Redattrice Dafne Munro

Correzione di Bozze Federica Fiandaca
Ufficio Copyright Giuseppe Bellomo

Graphic Designer Alessio Manna

Urban Apnea S.A.S | Via Liberta 129, 90143 Palermo
P.IVA 06153260820

www.urbanapneaedizioni.it | urbanapneaedizioni@post.it
ISBN: 9788894042023

PARTNERS

CAFE
BABEL

PALERMO

Quest’opera e protetta dalla legge sul diritto d’autore.

E vietata ogni riproduzione, anche parziale, non autorizzata


http://www.urbanapneaedizioni.it
http://www.urbanapneaedizioni.it
http://www.cafebabel.it/palermo/
http://www.crapula.it

energia.0 /soundtrack

S HADES 0 F CHET

FAVABFIE U
BOLLNVI kel B

ENMQH
= (il

nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn

Autore Paolo Fresu & Enrico Rava
Titolo My Funny Valentine
Album Shades of Chet

Etichetta Millesuoni


http://www.urbanapneaedizioni.it/prodotto/oltre-la-linea-bianca-soundtrack-di-fresu-rava/

Oltre la linea bianca

Ettore Zanca

Mi ricordo quando gli spogliatoi in cui entravo puz-
zavano di piscio, le maglie di un tessuto che di tra-
spirante aveva ben poco, una lana grossa con cui
rischiavi il soffocamento. | giocatori a fine carriera
sono puttane che ricordano tuttii posti in cui hanno
battuto, tutti i vestiti che hanno indossato. Memo-
ria di alberghi in luoghi magnifici ma senza vedere
nulla se non lo stadio e la propria stanza. Di vasche
idromassaggio e di compagni imbecilli, quelli che
credono sia una figata il prive in discoteca insieme
alle escort prima della partita. Che quando avevo
iniziato le Escort erano delle automobili.



| vantaggi della prospettiva. Lo stesso posto, che
io vedo con indifferenza, incute timore ai ragazzi-
ni della Primavera aggregati alla prima squadra,
lo spogliatoio dei giocatori di serie A. lo lo guardo
come 'ultimo avamposto che si mette di mezzo
tra me e il fine carriera. Per nulla onorevole.
Dopodomani e la mia ultima partita, di una sta-
gione che doveva essere un sogno. Ma i sogni si
sa, quando decollano male atterrano peggio, in
fondo diventano buon cibo. Da dare in pasto ai
giornali sportivi che nelle ultime pagine del calcio
amano raccontare storie amene.

La mia era anche una storia interessante, Enrico
Cassara, calciatore a fine carriera. Una vita a spu-
tare sangue in serie B. Non fatevi mai etichettare.
Letichetta € un recinto. Un loculo da cui urlerai
che tu sei vivo e che lo sei in un modo diverso da
come ti vedono, ma nessuno ti sentira. Eppure
nessuno ti credera, l’'etichetta smentisce. Come la
targhetta che si attacca al piede del morto in obi-
torio. E lui € un numero. Non importa il nome, im-
porta che sia morto e da etichettare come tale. lo
per tutti gli addetti ai lavori, in tutte le sacrosante



stagioni e in tutti gli stramaledetti calciomercato,
venivo etichettato “giocatore di categoria”. Buono
per la B, lusso per la vecchia C1 che adesso chia-
mano prima divisione. Hanno cambiato il nome.
In Italia si fa cosi. Non si possono cambiare le
cose? Si cambia il nome alle cose. Che poi un sac-
co di societa non paghino gli stipendi e ne fallisca
una al mese poco importa. Non e pit C1, ora ¢ la
pomposa prima divisione.

Giocatore di categoria. E per vent’anni ci sono ri-
masto, in categoria. Venivo comprato da squadre
che ambivano alla promozione o nobili decadu-
te pronte a risalire. Conquistato il traguardo, “no
grazie, non ci servi, servono giocatori da serie A”.
Sono un buon vecchio numero 11, seconda pun-
ta. A trentasei anni il sogno decolla. Un vecchio
compagno di squadra diventa direttore sportivo
del Palermo, la squadra della mia citta, dove ho
sempre sognato di giocare, ma non ho mai potu-
to. Davide Caremi, questo il suo nome, mi deve un
favore, dai tempi della nostra stagione a Venezia,
ho ancora davanti la scena. Davide quel giorno
stava chiudendo la carriera. Avrebbe fatto l'ultima



partita e ricevuto i festeggiamenti dal pubblico.
Ma una vecchia ruggine con lo stopper del Pesca-
ra, Mitri, aveva fatto si che una partita inutile fosse
diventata un duello rusticano. Caremi provava a
segnare, Mitri glielo impediva. Eravamo in pie-
na rivoluzione culturale, anche se il Sacchismo,
la zona e le ripartenze che mascheravano biechi
contropiedi, erano in declino dopo i mondiali
americani. Caremi era sopravvissuto a tutto ma
era un centravanti muscoli e piedi a tombino. Ba-
stava marcarlo bene e sbiellava.

Infatti, sbiello. A venticinque minuti dalla fine in
piena mischia mollo una testata a Mitri, esaspe-
rato. Quello cadde fulminato. Con la coda dell’oc-
chio mi accorsi che l'arbitro era dietro di me. Ergo
gli coprivo la visuale muovendomi in area.

- Chi e stato?

L’arbitro porse la domanda al guardalinee, alza-
ta di spalle, coperto anche lui. Caremi incrocia
il mio sguardo che vale un monologo: “ti prego
prenditi la colpa”, Mitri a terra sanguinante urla
parole poco gentili agli antenati di Caremi, ma
senza nominarlo.



- Sono stato io.

- Vada fuori, e anche se non fosse stato lei la cac-
cio per la cretinata di essersi offerto.

Quanto valesse quella cretinata lo seppi dopo, Ca-
remi segno, esulto, chiuse in bellezza. Per tappare
la mia espulsione venne fatto entrare un altro ra-
gazzino che realizzo due gol e si fece notare. Forse
da li fui un giocatore “di categoria”. Per rimedia-
re, Caremi, che poi divenne direttore sportivo del
Palermo, mi propose di svernare li da quinta pun-
ta. Praticamente l'attaccante che non gioca mai.
Contratto di un anno.

Qualche partita I’ho fatta, anche un paio di gol.
Dopodomani pero, giochero titolare. Una marea
di infortuni mi buttano dentro per necessita nella
partita piu importante della stagione. Andiamo a
Genova a giocarci la Champions con la Sampdoria.
Da perfetto stronzo, io questa partita me la sono gia
venduta. Dovro shagliare 'impossibile e non sono il
solo. Con me ancheil portiere titolare e un difensore.
Ci hanno detto di farlo, scommetterci sopra, ci
sono molti soldi per noi. In piu il Palermo deve
perdere perché chi organizza le scommesse sban-
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cherebbe se dovesse pagare tutti quelli che hanno
puntato a inizio stagione. Avevamo una squadra
molto improbabile. Ma col tempo il collettivo ha
fatto miracoli, individualmente siamo scarponi.
Non si possono pagare tutte quelle scommes-
se. Quindi si “accomoda la partita”. Non I’ho mai
fatto, ho chiesto perché avessero pensato a me.
Mi hanno detto che la giustizia ordinaria non mi
condannera mai e quella sportiva mi potrebbe
sanzionare ma tanto sono un giocatore in pensio-
ne. Perfetto. Mi sento una merda. Ma ho bisogno
di soldi. Gli altri due non so perché lo fanno, sono
giovani e se li scoprissero sarebbero rovinati. Il
portiere & anche bravo. Forse solo per un colpo di
culo, ma e riuscito a rubare il posto a Stefano Tor-
rini, il portiere titolare altrettanto giovane. Una
cosa strana, a inizio anno, dopo le prime partite,
comincia a fargli male la mano, fino ad avere un
dolore lancinante e non poterla pit muovere. Ten-
dini bloccati. Dopo vari accertamenti gli avevano
diagnosticato una degenerazione neurologica, un
problema simile a una sclerotizzazione.

Aveva iniziato a deprimersi, a non allenarsi. Duro
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un paio di mesi e dopo diversi tentativi lo man-
darono a Genova, dove c’e un centro neurologico
all’avanguardia. Era un tumore tendineo, rarissi-
mo, preso in tempo. Si era giocato tutta la stagio-
ne, o quasi, di lui si parlava anche per la naziona-
le. Ma ormai aveva perso il treno.

Guardo entrare Stefano, ormai rassegnato al suo
ruolo di secondo. Malinconico, ma felice, sorriden-
te ma liquido, posa i guanti anzi no, li sbatte, anzi
no, li calcia a terra. Stefano non lo conosco bene,
un compagno di squadra con cui scambiare qual-
che stronzata. Mentalita diversa. Lui & giovane e
ricopre il modello di arrivo di tutte le sgallettate
che aspettano fuori dallo stadio. A me non mi si
fila nessuno. Uscito dall’allenamento, quando mi
portano in conferenza stampa, € necessaria tutta
Uintroduzione, chi sono, da dove vengo, dove ho
giocato. Con l’aria di sufficienza dei giornalisti, l’a-
ria di chi si e visto tirare un bidone, aspettava la
star e arriva il dinosauro con aneddoti da serie B.
Stefano ¢ bello, giovane, alto, biondo, gia scrittu-
rato da un’azienda di biancheria intima come mo-
dello glamour. lo certe volte mi guardo. Una faccia

12



che sembra un quadro astratto. Una carriera ibri-
da. Per fortuna almeno mi sono laureato, come
voleva mio padre, che considerava quello il mio
traguardo, non certo la mia tripletta allo Spezia.
Odiava il calcio, e avere un figlio calciatore. Mia
mamma & morta per aritmia cardiaca quando ave-
vo due anni. Vaghi ricordi, come la nebbia del mio
periodo a Como. A sedici anni sono andato via e lui
ha cominciato a spegnersi. Mi accendevo nei primi
anni al Venezia. Altre cose le avrei scoperte dopo.
Dopodomani mia moglie e mio figlio non saranno
a vedermi e ho un buon motivo per fare schifo a
me stesso. Mio figlio non & mai venuto a veder-
mi. Mia moglie lo tiene a Livorno, mentre io giro
I'ltalia. Girando girando il matrimonio si & usurato
come un copertone da cambiare. Probabilmente a
fine partita mi dira per telefono che siamo al copri-
mozzo della ruota della nostra vita insieme.

Stefano € incazzato. Che palle, devo proprio chie-
dere, mi guarda, invece ¢ lui che sembra chiedere
aiuto. Non puoi negare aiuto a un compagno di
stanza. Anche se ¢ il doppio di te, piu giovane, piu
bello. Tu che sembri Del Piero, dopo un frontale
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con |'asfalto. Stessa altezza, classe meno di un
guarto. Non puoi. Dopo la sua operazione ci han-
no messo insieme in stanza. | due sfigati. La quin-
ta punta e il portiere bruciato.

- Stefano, qualche problema?

- Si cazzocazzocazzocazzo...

- Vogliamo aggiungerne un altro, se ancora non
ho afferrato bene la smadonnata?

- Enrico sono nei guai.

-Tu?lo coni guai ci riempio la piscina che non ho.
- Con la Samp sono titolare.

- Cazzo che guaio, per noi pero, non per te. lo di
punta e tu in porta, stiamo messi bene.

Nel frattempo entra il mister.

- Venite tutti e due con me subito, nel mio ufficio,
gli altri non devono ascoltare.

Stefano guarda con innocenza, io ho paura, me ne
accorgo da come mi si stringe lo sfintere. Poi mi
dico negare sempre e vado.

- Allora Stefano, come ti ho gia detto, domani gio-
chi tu, laltro e fuori squadra, si &€ venduto la par-
tita. Stamattina ’ho scoperto a confabulare con
due persone per nulla pulite che non ho mai vo-
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luto intorno. E bastato pressarlo, ha parlato, e si
€ giocato la carriera. Stasera allerto la Federcalcio
e dovremmo essere coperti. Certa gente, che do-
vrebbe volere il bene di questa squadra, non vuo-
le farla qualificare in Champions. Perché ci aveva
scommesso contro a inizio stagione. Enrico, ades-
so guardami in faccia, & girato anche il tuo nome,
ci conosciamo da ragazzi e abbiamo giocato insie-
me, dimmi se mi hai combinato questa merdata.
- Non so di cosa stai parlando.

- Bene Enrico, sei una persona onesta, sai che c’e, fac-
ciamo a fidarci, ti credo, e dopodomani sei titolare.
Ma se c’¢ qualcosa che pensi dovrei sapere dimmelo.
- Ok (adesso lo dico io: cazzocazzocazzo.).

Usciti. Stefano ha la faccia di quello a cui hanno
comunicato che la sua casa e in fiamme e lui do-
vra dormire sotto i ponti per i secoli a venire.
Vado al mio armadietto, nel cellulare un sms.
“Mia mamma viene comunque, la vai a prendere
tu all’aeroporto”.

Linguaggio in codice: hanno scoperto il portiere
ma non te, l'accordo resta.

- Non posso giocare Enrico.
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Ci mancava ancheil cucciolo che se la fa sotto.

- Stefano ma si pud sapere che cazzo hai? E tutta la
stagione che aspetti questo momento, possiamo
passare alla storia! (ma a proposito, se io gioco di
merda mi sostituiscono e vinciamo noi, mi pagano
uguale? Mah... non e il momento di chiederselo).
- Enricoio...

-Tu?...

-lo...

- Hai paura?

- Mi sono innamorato.

- E che motivo &?

- Non capisci.

- No, a trentasei anni noi vecchi siamo rincoglioniti.
- Smettila, che non sai.

- E allora non voglio nemmeno sapere.

- Enrico non mi lasciare solo.

- Almeno mi spieghi perché dovrei darti retta?
L’ho vista la tua fidanzata, alta e bionda quanto
te... che poi magari a forza di dormire con me ti
fai pure strane idee.

- Non sono innamorato di lei, non riesco nemme-
no a parlarle.
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— Ah, e di chi ti sei innamorato allora, di me? E que-
sto il tuo grande segreto, ti sei innamorato del mio
fascino da numero 11? Specie quando mifaccio cre-
scere i capelli e mi metto la fettuccia per tenerli in-
dietro faccio questo effetto. Non mi resiste nessuno.
- Enrico ti prego, ho bisogno di te.

- Ma poi mi sposi?

- Enrico, davvero sto male.

Sta male. E vero.

- Andiamo a mangiare qualcosa insieme, che mi
spieghi tutto. Vaffanculo a me.

Si @ innamorato. E non diuna velinacervellozero-
tettegrosse. No. Piu grave.

Di una donna normale. Anzi, non & una donna
normale.

E speciale, specialissima.

Non so se adesso non riesco a dormire perché
domani & vigilia di partita, perché devo aiutare
questo stronzo nel suo folle progetto, o perché mi
sono venduto la partita della vita. Tre motivi per
non prendere sonno con flemma britannica.
Stefano e stato curato a Genova in un centro neu-
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rologico dove curano i malati di sclerosi per due
mesi. Durante una passeggiata al parco dell’'ospe-
dale ha conosciuto Marta. Si & seduto a parlare con
lei. Come mi ha raccontato, le parole scendevano da
sole “e scendendo sentivo che i fantasmi che vi si
poggiavano sopra, pian piano scivolavano e perde-
vano l’equilibrio” cosi mi ha detto, il romanticone.
Per la prima volta & stato apprezzato per quello
che era, per le sue idee, peri libri che leggeva e per
i sogni di famiglia che, a ventitré anni, se tutte que-
ste cose le dici nel prive di una disco, ti prendono
per il culo finché campi, compagni e avversari.

Per la prima volta non si & sentito onnipotente.
Oltre all’angoscia di non sapere se avesse una ma-
lattia degenerativa.

Lei lo ha aiutato, nei giorni successivi a ogni accerta-
mento faceva finta di passare di li per caso, oppure
prendeva la scusa di una canzone da fargli ascoltare.
Lo distraeva, gli domandava delle partite, come mai
avesse deciso difareil portiere. Lui le aveva dato una
nuova immagine degli addetti ai lavori. Non pit una
massa di deficienti, ma qualche isola di intelligenza.
Che poi se ci si pensa bene anche il mondo & cosi.
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Si erano trovati senza cercarsi. Stefano l'aveva la-
sciata entrare e lei si era accucciata senza far rumo-
re, riscaldando una parte della sua anima. E come
un gatto quando si alza dal suo posto preferito per
andare via, Stefano avvertiva 'assenza, sempre pil
forte. Dall’amicizia e scivolato al desiderio. E poi e
caduto. Perché un ospedale non € una prigione. Per-
ché puoi uscire se vuoi. Specie se un bel ristorantino
non € lontano e potete andare a piedi.

Cazzo, ma che mi succede, mi devo commuovere?
Specie se dietro un vestito a fiori leggero Marta rivela
forme sensuali e un temperamento selvatico. Specie
se per la prima volta non devi solo mettere a dispo-
sizione la carrozzeria di portiere ventenne, ma sei i
perché lei sa guardarti.

Ma alla fine scopri che Marta non ti appartiene. Non
@ tua. Non é solo tua. La condividi con la sclerosi,
nella forma piu grave e degenerativa. In poco tem-
po un amante piu focoso ed egoista di te, Stefano
caro, puo portarsela via come vuole. E pensa, non
serve a niente il tuo conto in banca, le tue macchi-
ne, la tua collezione di Rolex. Per una volta i soldi
non possono vincere.
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Perché vorresti anche spendere tutto quello che
hai per lei, ma non servirebbe. Se riesce a toccarsi
ancora le punte dei piedi e alzarsi da sola per an-
dare a bere, il sole sorride anche se piove.

E tu sei riuscito a spiazzarmi Stefano, come un at-
taccante di razza, come quando io a trentasei anni
riesco ancora a farti i gol all’incrocio dei pali col
mio infimo stacco di testa.

- Enrico io ho sempre avuto strafiche, donne che
nemmeno tu potevi permetterti (scusa eh? ...no
pregofigurati...) eppure, sara la quarta birra che
mi fa parlare, ho capito che la vera bellezza deve
essere imperfetta. Lo so sono banale, ma nel mio
caso la bellezza e zoppa. O per non offendere la
donna che amo, claudicante, ma ti assicuro Enri-
co, quando I’ho vista con quel vestito a fiori non
badavo all’andatura, ero a meta tra l'infoiamento
per quella linea perfetta di un seno da applauso
e la meraviglia di come si incastrava nel mondo
esterno, non la guardavo nei particolari, sono an-
dato contro quello che credevo di essere, forse mi
sono innamorato per stordimento.

Di sicuro ragazzo mio eri tanto ubriaco che ti ho
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dovuto portare a casa mia e mi hai chiesto una
cosa prima di addormentarti.

- Enrico ti prego, domani a Genova in albergo co-
pri la mia uscita. o non volevo giocare, perché so
che arrivero cotto alla partita. Pensavo che doves-
si stare in panca, che mi toccava solo guardare. lo
devo andare da lei. Da quando sono guarito non
vuole piu vedermi. Dice che di lei io non saprei che
farmene e che non appartiene al mio mondo (non
piangere... risparmiami questa almeno), quale
mondo Enrico? Quale? Non riesco piu a parlarle.
Dice che lo fa per il mio bene. Ma perché cazzo tut-
ti ti devono dire qual ¢ il tuo bene? lo lo so qual e
il mio bene! Domani siamo a Genova dopodomani
giochiamo per la Champions, se mi scoprono mi
fanno nero. Ti prego Enrico, coprimi.

- Ma non puoi andare dopo la partita?

- No Enrico, non capisci, dopodomani lei rientra
in ospedale gia dalla mattina, & peggiorata, non la
voglio vedere in mezzo allo squallore delle stan-
ze bianche, io devo vederla domani sera, capisci?
Devo passare la notte con lei, voglio accompagnarla
la mattina dopo in ospedale e alle otto saro pronto.
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- Ma come cazzo arrivi a giocare? La partita € a mez-
zogiorno e alle nove faremo colazione. Tu non dor-
mirai tutta la notte e abbiamo perso la Champions.
- Da quello che ho intuito 'avremmo persa co-
munque. Tanto vale prendermi la colpa.

Mi da un’occhiata di taglio, come se sapesse, ma
non parlerebbe, si addormenta.

Ho accettato il folle progetto. Ora sono qui sul
letto a guardarmi i filamenti rosa nella tuta nera.
Rosa e nero, il dolce e 'lamaro.

C’e sempre stata una leggenda su questi colori, c’e
chi dice che il Palermo li abbia per delle magliet-
te lavate male. Ma a quanto pare la verita e che
si siano ispirati alla maglia del Portsmouth, che in
tempi passati era rosa. Tutte storie che mi hanno
sempre affascinato.

Non ho piu risposto agli sms. Nemmeno alle te-
lefonate. La mia carriera € alla fine. Ho letto sul
giornale che i miei compagni sono stati allontana-
ti dalla societa. L'allenatore ha denunciato imme-
diatamente all’autorita la combine, ma le indagini
saranno lunghe. Forse il mio nome verra fuori pri-
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ma o poi. Pero se dimostrassi che mi sono impe-
gnato, se vincessimo la partita, forse mi beccherei
solo 'omessa denuncia. Avrei dovuto parlare su-
bito, ma non sarei rimasto qui. E qualcosa mi ha
spinto a rimanere. | soldi non c’entrano, non c’en-
tra questo sporco mondo. C’entra quella femmina
che domanicirotoleratraipiedi. La palla. Alla fine
il filo conduttore e sempre lo stesso. Da bambino,
da adulto, in serie A, in terza categoria, al dopola-
voro ferroviario. Se si gioca, nessuno ci sta a per-
dere, che ci siano i pali fatti con gli zaini o si senta
I’inno nazionale. lo non ci sto a perdere. Non ci sto
a chiudere una carriera senza aver provato a bu-
care un portiere un’altra volta, con quell’orgasmo
multiplo di sbattere la palla oltre la linea bianca,
quella striscia che da molte piu soddisfazioni del-
la cocaina. Perché mentre colpisci verso la porta,
ti scordi di tutto. Chi sei, quanto sei stronzo, chi
ti ha tradito, chi ti odia e chi ti tirerebbe fuori da
quel buco di culo d’inferno. No. Li davanti sei con
lei. Tu e la palla, tu e quell’orgasmo da raggiunge-
re su un rettangolo verde che diventa il tuo letto.
lo non ci sto a perdere, specie la mia dignita. Con
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che cazzo di occhi guarderei pit mio figlio? Squilla
il telefono della camera.

- Enrico mi passi un attimo Stefano? Siete gia a letto?
- Si mister, domani si gioca a mezzogiorno e Ste-
fano e distrutto.

- Volevo salire su a parlare.

- Lasci stare mister, lo sa, in queste cose meglio un
compagno di squadra.

- Magari uno che alla partita ci crede davvero per-
ché e la sua occasione.

- Si (vaffanculo!). Magari.

- Magari un compagno che ancora non sa che il
figlio verra a vederlo giocare...

- Come?

- ... perché un mister figlio di puttana ha pagato
due biglietti in tribuna per fare una sorpresa a un
attaccante con crisi di coscienza.

-lo.

- La tua maglia numero 11 l'hai voluta anche
quest’anno, dici che per te & un numero particolare,
la somma dei numeri 2 e 9, ventinove, l’eta in cui...
- Mio padre mi ha avuto, come ca...

-lo so molto di piu di quanto tu creda Enrico. Per
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esempio so che non sai mentire, so che a volte
anche quando non si dorme per una notte, se
non si e dormito per un buon motivo, 'lindomani
si e freschi e riposati, carichi, ma non credo sia il
caso di Stefano.

- Ehm si... dorme proprio.

- Dormi anche tu Enrico, ne hai bisogno.

Ne ho bisogno.

Lo stadio Ferraris € da brividi. Le maglie della
Samp mi sono sempre piaciute, cosi particolari,
pubblico incredibile, ma ci sono anche i nostri.
Pochi, buoni, le tifoserie non si odiano, di questi
tempi devi stare attento a questo per portare tuo
figlio allo stadio. Bimbi ne vedo tanti.

Ho visto Stefano stamattina. Se c’@ un modo per
descrivere una felicita non felice qualcuno mi aiu-
ti. Non gli ho chiesto nulla, ma ha di nuovo una
luce tagliente negli occhi.

Nel tunnel ho evitato di incrociarlo. Lui ha evi-
tato me. Siamo 1 e 11, ma siamo agli antipodi.
Eppure nella stessa mischia. Il portiere sfigato e
il brontosauro bollito.
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Sto per avviarmi a centrocampo, dopo la presenta-
zione delle squadre. Sento le farfalle nello stomaco
e il dubbio che forse non merito questa occasione.
Ci sono momenti in cui ti viene voglia di pulizia, e
una partita come questa potrebbe esserlo.

Tra tante voci di bimbi accorsi riconosco mio fi-
glio, che si sbraccia. Dio quant’e bello. Adesso
sta dicendo al vicino che il numero 11 rosanero e
suo papa, ne sono sicuro. E un angelo felice. Tutto
nuovo per lui.

Sento una mano gigantesca sulla spalla, il peso
delle responsabilita. No, e Stefano, semplicemen-
te Stefano.

- Marta e in ospedale.

- Lo so.

- Sta male

- Lo immagino.

- Stanotte non stava male.

- Magari stanotte non pensava di peggiorare in
mattinata.

- Per la prima volta lei ha chiesto a me di restare,
per la prima volta ha paura.

- Non ¢ la prima volta che ha paura Stefano, per
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questo ti caccia, lo capirebbe pure un deficiente.
- Perché si cacciano le persone per paura Enrico...
non lo capisco.

- Perché per sorseggiare l’aria fresca devi rivedere
tutto dentro di te.

- lo che devo fare Enrico?

- Salvarla. E salvarti.

- Ma la malattia...

- Non da quello, per quello tu non sei Dio e guarir-
la conil tocco di una mano, al massimo con quella
ci puoi parare. Salvarla dal perderti, dal perdere la
fiducia solo perché sei un uomo che spalanca le
lenzuola di ogni strafica.

- Sembro patetico, ma amo lei.

- E allora prenditii calci in culo, ma non mollare al
primo paio di tette o al primo prive.

- Ho gia detto al mister che dopo la partita resto
qui per andare in ospedale.

- E ui?

- Ha detto che anche a Palermo c’¢ un buon cen-
tro neurologico e che se dovessi avere bisogno lui
parlerebbe con qualcuno.

- Un grande il mister.
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- Mi ha detto che il portiere titolare di questa
squadra non deve avere distrazioni ed e meglio
che abbia tutto accanto.

- Vai Stefano, va’, grazie di tutto.

- Diche?

- Niente, niente. Sei una gran persona.

Da quando ero piccolo non ho mai imparato, mi
soffio il naso sempre sulla manica della maglia. Il
primo degli avversari che mi dice che piango e che
sono una femminuccia, lo azzoppo. Se parla, azzop-
po anche un compagno. Li guardo i miei compagni,
ci credono, incazzati, carichi, o forse € una posa.
Il mister mi guarda, sorride. Ci credo? lo ci credo?
Guardo mio figlio in tribuna e guardo anche in una
direzionein cuiso che qualcuno da lontano mi guar-
da a sua volta. Non so se chi mi ha amato davvero e
cosli orgoglioso di me, so che per una serie di casuali
minchiate del destino ora sono qui. lo ci sono.
Calcio d’inizio, osservo Stefano, mi fa cenno con
la testa, sputa sui guanti, incrocia il mio sguardo
mentre sto sul piede sopra il pallone aspettando
il fischio.
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Ok Stefano, hai ragione. Hai ragione tu. L’hai sem-
pre avuta e questo dovevo capirlo tanti anni fa.
lo a perdere non ci sto.
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