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Mi ricordo quando gli spogliatoi in cui entravo puz-
zavano di piscio, le maglie di un tessuto che di tra-
spirante aveva ben poco, una lana grossa con cui 
rischiavi il soffocamento. I giocatori a fine carriera 
sono puttane che ricordano tutti i posti in cui hanno 
battuto, tutti i vestiti che hanno indossato. Memo-
ria di alberghi in luoghi magnifici ma senza vedere 
nulla se non lo stadio e la propria stanza. Di vasche 
idromassaggio e di compagni imbecilli, quelli che 
credono sia una figata il privè in discoteca insieme 
alle escort prima della partita. Che quando avevo 
iniziato le Escort erano delle automobili.

Oltre la linea bianca
Ettore Zanca
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I vantaggi della prospettiva. Lo stesso posto, che 
io vedo con indifferenza, incute timore ai ragazzi-
ni della Primavera aggregati alla prima squadra, 
lo spogliatoio dei giocatori di serie A. Io lo guardo 
come l’ultimo avamposto che si mette di mezzo 
tra me e il fine carriera. Per nulla onorevole.
Dopodomani è la mia ultima partita, di una sta-
gione che doveva essere un sogno. Ma i sogni si 
sa, quando decollano male atterrano peggio, in 
fondo diventano buon cibo. Da dare in pasto ai 
giornali sportivi che nelle ultime pagine del calcio 
amano raccontare storie amene.
La mia era anche una storia interessante, Enrico 
Cassara, calciatore a fine carriera. Una vita a spu-
tare sangue in serie B. Non fatevi mai etichettare. 
L’etichetta è un recinto. Un loculo da cui urlerai 
che tu sei vivo e che lo sei in un modo diverso da 
come ti vedono, ma nessuno ti sentirà. Eppure 
nessuno ti crederà, l’etichetta smentisce. Come la 
targhetta che si attacca al piede del morto in obi-
torio. E lui è un numero. Non importa il nome, im-
porta che sia morto e da etichettare come tale. Io 
per tutti gli addetti ai lavori, in tutte le sacrosante 



8

stagioni e in tutti gli stramaledetti calciomercato, 
venivo etichettato “giocatore di categoria”. Buono 
per la B, lusso per la vecchia C1 che adesso chia-
mano prima divisione. Hanno cambiato il nome. 
In Italia si fa così. Non si possono cambiare le 
cose? Si cambia il nome alle cose. Che poi un sac-
co di società non paghino gli stipendi e ne fallisca 
una al mese poco importa. Non è più C1, ora è la 
pomposa prima divisione.
Giocatore di categoria. E per vent’anni ci sono ri-
masto, in categoria. Venivo comprato da squadre 
che ambivano alla promozione o nobili decadu-
te pronte a risalire. Conquistato il traguardo, “no 
grazie, non ci servi, servono giocatori da serie A”. 
Sono un buon vecchio numero 11, seconda pun-
ta. A trentasei anni il sogno decolla. Un vecchio 
compagno di squadra diventa direttore sportivo 
del Palermo, la squadra della mia città, dove ho 
sempre sognato di giocare, ma non ho mai potu-
to. Davide Caremi, questo il suo nome, mi deve un 
favore, dai tempi della nostra stagione a Venezia, 
ho ancora davanti la scena. Davide quel giorno 
stava chiudendo la carriera. Avrebbe fatto l’ultima 
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partita e ricevuto i festeggiamenti dal pubblico. 
Ma una vecchia ruggine con lo stopper del Pesca-
ra, Mitri, aveva fatto sì che una partita inutile fosse 
diventata un duello rusticano. Caremi provava a 
segnare, Mitri glielo impediva. Eravamo in pie-
na rivoluzione culturale, anche se il Sacchismo, 
la zona e le ripartenze che mascheravano biechi 
contropiedi, erano in declino dopo i mondiali 
americani. Caremi era sopravvissuto a tutto ma 
era un centravanti muscoli e piedi a tombino. Ba-
stava marcarlo bene e sbiellava.
Infatti, sbiellò. A venticinque minuti dalla fine in 
piena mischia mollò una testata a Mitri, esaspe-
rato. Quello cadde fulminato. Con la coda dell’oc-
chio mi accorsi che l’arbitro era dietro di me. Ergo 
gli coprivo la visuale muovendomi in area.
– Chi è stato? 
L’arbitro porse la domanda al guardalinee, alza-
ta di spalle, coperto anche lui.  Caremi incrocia 
il mio sguardo che vale un monologo: “ti prego 
prenditi la colpa”, Mitri a terra sanguinante urla 
parole poco gentili agli antenati di Caremi, ma 
senza nominarlo.
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– Sono stato io.
– Vada fuori, e anche se non fosse stato lei la cac-
cio per la cretinata di essersi offerto.
Quanto valesse quella cretinata lo seppi dopo, Ca-
remi segnò, esultò, chiuse in bellezza. Per tappare 
la mia espulsione venne fatto entrare un altro ra-
gazzino che realizzò due gol e si fece notare. Forse 
da lì fui un giocatore “di categoria”. Per rimedia-
re, Caremi, che poi divenne direttore sportivo del 
Palermo, mi propose di svernare lì da quinta pun-
ta. Praticamente l’attaccante che non gioca mai. 
Contratto di un anno.
Qualche partita l’ho fatta, anche un paio di gol. 
Dopodomani però, giocherò titolare. Una marea 
di infortuni mi buttano dentro per necessità nella 
partita più importante della stagione. Andiamo a 
Genova a giocarci la Champions con la Sampdoria.
Da perfetto stronzo, io questa partita me la sono già 
venduta. Dovrò sbagliare l’impossibile e non sono il 
solo. Con me anche il portiere titolare  e un difensore.
Ci hanno detto di farlo, scommetterci sopra, ci 
sono molti soldi per noi. In più il Palermo deve 
perdere perché chi organizza le scommesse sban-
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cherebbe se dovesse pagare tutti quelli che hanno 
puntato a inizio stagione. Avevamo una squadra 
molto improbabile. Ma col tempo il collettivo ha 
fatto miracoli, individualmente siamo scarponi. 
Non si possono pagare tutte quelle scommes-
se. Quindi si “accomoda la partita”. Non l’ho mai 
fatto, ho chiesto perché avessero pensato a me. 
Mi hanno detto che la giustizia ordinaria non mi 
condannerà mai e quella sportiva mi potrebbe 
sanzionare ma tanto sono un giocatore in pensio-
ne. Perfetto. Mi sento una merda. Ma ho bisogno 
di soldi. Gli altri due non so perché lo fanno, sono 
giovani e se li scoprissero sarebbero rovinati. Il 
portiere è anche bravo. Forse solo per un colpo di 
culo, ma è riuscito a rubare il posto a Stefano Tor-
rini, il portiere titolare altrettanto giovane. Una 
cosa strana, a inizio anno, dopo le prime partite, 
comincia a fargli male la mano, fino ad avere un 
dolore lancinante e non poterla più muovere. Ten-
dini bloccati. Dopo vari accertamenti gli avevano 
diagnosticato una degenerazione neurologica, un 
problema simile a una sclerotizzazione.
Aveva iniziato a deprimersi, a non allenarsi. Durò 
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un paio di mesi e dopo diversi tentativi lo man-
darono a Genova, dove c’è un centro neurologico 
all’avanguardia. Era un tumore tendineo, rarissi-
mo, preso in tempo. Si era giocato tutta la stagio-
ne, o quasi, di lui si parlava anche per la naziona-
le. Ma ormai aveva perso il treno.
Guardo entrare Stefano, ormai rassegnato al suo 
ruolo di secondo. Malinconico, ma felice, sorriden-
te ma liquido, posa i guanti anzi no, li sbatte, anzi 
no, li calcia a terra. Stefano non lo conosco bene, 
un compagno di squadra con cui scambiare qual-
che stronzata. Mentalità diversa. Lui è giovane e 
ricopre il modello di arrivo di tutte le sgallettate 
che aspettano fuori dallo stadio. A me non mi si 
fila nessuno. Uscito dall’allenamento, quando mi 
portano in conferenza stampa, è necessaria tutta 
l’introduzione, chi sono, da dove vengo, dove ho 
giocato. Con l’aria di sufficienza dei giornalisti, l’a-
ria di chi si è visto tirare un bidone, aspettava la 
star e arriva il dinosauro con aneddoti da serie B.
Stefano è bello, giovane, alto, biondo, già scrittu-
rato da un’azienda di biancheria intima come mo-
dello glamour. Io certe volte mi guardo. Una faccia 
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che sembra un quadro astratto. Una carriera ibri-
da. Per fortuna almeno mi sono laureato, come 
voleva mio padre, che considerava quello il mio 
traguardo, non certo la mia tripletta allo Spezia. 
Odiava il calcio, e avere un figlio calciatore. Mia 
mamma è morta per aritmia cardiaca quando ave-
vo due anni. Vaghi ricordi, come la nebbia del mio 
periodo a Como. A sedici anni sono andato via e lui 
ha cominciato a spegnersi. Mi accendevo nei primi 
anni al Venezia. Altre cose le avrei scoperte dopo. 
Dopodomani mia moglie e mio figlio non saranno 
a vedermi e ho un buon motivo per fare schifo a 
me stesso. Mio figlio non è mai venuto a veder-
mi. Mia moglie lo tiene a Livorno, mentre io giro 
l’Italia. Girando girando il matrimonio si è usurato 
come un copertone da cambiare. Probabilmente a 
fine partita mi dirà per telefono che siamo al copri-
mozzo della ruota della nostra vita insieme.
Stefano è incazzato. Che palle, devo proprio chie-
dere, mi guarda, invece è lui che sembra chiedere 
aiuto. Non puoi negare aiuto a un compagno di 
stanza. Anche se è il doppio di te, più giovane, più 
bello. Tu che sembri Del Piero, dopo un frontale 



14

con l’asfalto. Stessa altezza, classe meno di un 
quarto. Non puoi. Dopo la sua operazione ci han-
no messo insieme in stanza. I due sfigati. La quin-
ta punta e il portiere bruciato.
– Stefano, qualche problema?
– Sì cazzocazzocazzocazzo…
– Vogliamo aggiungerne un altro, se ancora non 
ho afferrato bene la smadonnata?
– Enrico sono nei guai.
– Tu? Io con i guai ci riempio la piscina che non ho.
– Con la Samp sono titolare.
– Cazzo che guaio, per noi però, non per te. Io di 
punta e tu in porta, stiamo messi bene.
Nel frattempo entra il mister.
– Venite tutti e due con me subito, nel mio ufficio, 
gli altri non devono ascoltare.
Stefano guarda con innocenza, io ho paura, me ne 
accorgo da come mi si stringe lo sfintere. Poi mi 
dico negare sempre e vado.
– Allora Stefano, come ti ho già detto, domani gio-
chi tu, l’altro è fuori squadra, si è venduto la par-
tita. Stamattina l’ho scoperto a confabulare con 
due persone per nulla pulite che non ho mai vo-
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luto intorno. È bastato pressarlo, ha parlato, e si 
è giocato la carriera. Stasera allerto la Federcalcio 
e dovremmo essere coperti. Certa gente, che do-
vrebbe volere il bene di questa squadra, non vuo-
le farla qualificare in Champions. Perché ci aveva 
scommesso contro a inizio stagione. Enrico, ades-
so guardami in faccia, è girato anche il tuo nome, 
ci conosciamo da ragazzi e abbiamo giocato insie-
me, dimmi se mi hai combinato questa merdata.
– Non so di cosa stai parlando.
– Bene Enrico, sei una persona onesta, sai che c’è, fac-
ciamo a fidarci, ti credo, e dopodomani sei titolare. 
Ma se c’è qualcosa che pensi dovrei sapere dimmelo.
– Ok (adesso lo dico io: cazzocazzocazzo.).
Usciti. Stefano ha la faccia di quello a cui hanno 
comunicato che la sua casa è in fiamme e lui do-
vrà dormire sotto i ponti per i secoli a venire.
Vado al mio armadietto, nel cellulare un sms.
“Mia mamma viene comunque, la vai a prendere 
tu all’aeroporto”.
Linguaggio in codice: hanno scoperto il portiere 
ma non te, l’accordo resta.
– Non posso giocare Enrico.
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Ci mancava anche il cucciolo che se la fa sotto.
– Stefano ma si può sapere che cazzo hai? È tutta la 
stagione che aspetti questo momento, possiamo 
passare alla storia! (ma a proposito, se io gioco di 
merda mi sostituiscono e vinciamo noi, mi pagano 
uguale? Mah... non è il momento di chiederselo).
– Enrico io...
– Tu?...
– Io...
– Hai paura?
– Mi sono innamorato.
– E che motivo è?
– Non capisci.
– No, a trentasei anni noi vecchi siamo rincoglioniti.
– Smettila, che non sai.
– E allora non voglio nemmeno sapere.
– Enrico non mi lasciare solo.
– Almeno mi spieghi perché dovrei darti retta? 
L’ho vista la tua fidanzata, alta e bionda quanto 
te… che poi magari a forza di dormire con me ti 
fai pure strane idee.
– Non sono innamorato di lei, non riesco nemme-
no a parlarle.
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– Ah, e di chi ti sei innamorato allora, di me? È que-
sto il tuo grande segreto, ti sei innamorato del mio 
fascino da numero 11? Specie quando mi faccio cre-
scere i capelli e mi metto la fettuccia per tenerli in-
dietro faccio questo effetto. Non mi resiste nessuno.
– Enrico ti prego, ho bisogno di te.
– Ma poi mi sposi?
– Enrico, davvero sto male.
Sta male. È vero.
– Andiamo a mangiare qualcosa insieme, che mi 
spieghi tutto. Vaffanculo a me.
 
Si è innamorato.  E non di una velinacervellozero-
tettegrosse. No. Più grave.
Di una donna normale. Anzi, non è una donna 
normale.
È speciale, specialissima.
Non so se adesso non riesco a dormire perché 
domani è vigilia di partita, perché devo aiutare 
questo stronzo nel suo folle progetto, o perché mi 
sono venduto la partita della vita. Tre motivi per 
non prendere sonno con flemma britannica.
Stefano è stato curato a Genova in un centro neu-
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rologico dove curano i malati di sclerosi per due 
mesi. Durante una passeggiata al parco dell’ospe-
dale ha conosciuto Marta. Si è seduto a parlare con 
lei. Come mi ha raccontato, le parole scendevano da 
sole “e scendendo sentivo che i fantasmi che vi si 
poggiavano sopra, pian piano scivolavano e perde-
vano l’equilibrio” così mi ha detto, il romanticone.
Per la prima volta è stato apprezzato per quello 
che era, per le sue idee, per i libri che leggeva e per 
i sogni di famiglia che, a ventitré anni, se tutte que-
ste cose le dici nel privè di una disco, ti prendono 
per il culo finché campi, compagni e avversari.
Per la prima volta non si è sentito onnipotente. 
Oltre all’angoscia di non sapere se avesse una ma-
lattia degenerativa.
Lei lo ha aiutato, nei giorni successivi a ogni accerta-
mento faceva finta di passare di lì per caso, oppure 
prendeva la scusa di una canzone da fargli ascoltare. 
Lo distraeva, gli domandava delle partite, come mai 
avesse deciso di fare il portiere. Lui le aveva dato una 
nuova immagine degli addetti ai lavori. Non più una 
massa di deficienti, ma qualche isola di intelligenza. 
Che poi se ci si pensa bene anche il mondo è così.
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Si erano trovati senza cercarsi. Stefano l’aveva la-
sciata entrare e lei si era accucciata senza far rumo-
re, riscaldando una parte della sua anima. E come 
un gatto quando si alza dal suo posto preferito per 
andare via, Stefano avvertiva l’assenza, sempre più 
forte. Dall’amicizia è scivolato al desiderio. E poi è 
caduto. Perché un ospedale non è una prigione. Per-
ché puoi uscire se vuoi. Specie se un bel ristorantino 
non è lontano e potete andare a piedi.
Cazzo, ma che mi succede, mi devo commuovere?
Specie se dietro un vestito a fiori leggero Marta rivela 
forme sensuali e un temperamento selvatico. Specie 
se per la prima volta non devi solo mettere a dispo-
sizione la carrozzeria di portiere ventenne, ma sei lì 
perché lei sa guardarti.
Ma alla fine scopri che Marta non ti appartiene. Non 
è tua. Non è solo tua. La condividi con la sclerosi, 
nella forma più grave e degenerativa. In poco tem-
po un amante più focoso ed egoista di te, Stefano 
caro, può portarsela via come vuole. E pensa, non 
serve a niente il tuo conto in banca, le tue macchi-
ne, la tua collezione di Rolex. Per una volta i soldi 
non possono vincere.
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Perché vorresti anche spendere tutto quello che 
hai per lei, ma non servirebbe. Se riesce a toccarsi 
ancora le punte dei piedi e alzarsi da sola per an-
dare a bere, il sole sorride anche se piove.
E tu sei riuscito a spiazzarmi Stefano, come un at-
taccante di razza, come quando io a trentasei anni 
riesco ancora a farti i gol all’incrocio dei pali col 
mio infimo stacco di testa.
– Enrico io ho sempre avuto strafiche, donne che 
nemmeno tu potevi permetterti (scusa eh? ...no 
pregofigurati...) eppure, sarà la quarta birra che 
mi fa parlare, ho capito che la vera bellezza deve 
essere imperfetta. Lo so sono banale, ma nel mio 
caso la bellezza è zoppa. O per non offendere la 
donna che amo, claudicante, ma ti assicuro Enri-
co, quando l’ho vista con quel vestito a fiori non 
badavo all’andatura, ero a metà tra l’infoiamento 
per quella linea perfetta di un seno da applauso 
e la meraviglia di come si incastrava nel mondo 
esterno, non la guardavo nei particolari, sono an-
dato contro quello che credevo di essere, forse mi 
sono innamorato per stordimento.
Di sicuro ragazzo mio eri tanto ubriaco che ti ho 
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dovuto portare a casa mia e mi hai chiesto una 
cosa prima di addormentarti.
– Enrico ti prego, domani a Genova in albergo co-
pri la mia uscita. Io non volevo giocare, perché so 
che arriverò cotto alla partita. Pensavo che doves-
si stare in panca, che mi toccava solo guardare. Io 
devo andare da lei. Da quando sono guarito non 
vuole più vedermi. Dice che di lei io non saprei che 
farmene e che non appartiene al mio mondo (non 
piangere… risparmiami questa almeno), quale 
mondo Enrico? Quale? Non riesco più a parlarle. 
Dice che lo fa per il mio bene. Ma perché cazzo tut-
ti ti devono dire qual è il tuo bene? Io lo so qual è 
il mio bene! Domani siamo a Genova dopodomani 
giochiamo per la Champions, se mi scoprono mi 
fanno nero. Ti prego Enrico, coprimi.
– Ma non puoi andare dopo la partita?
– No Enrico, non capisci, dopodomani lei rientra 
in ospedale già dalla mattina, è peggiorata, non la 
voglio vedere in mezzo allo squallore delle stan-
ze bianche, io devo vederla domani sera, capisci? 
Devo passare la notte con lei, voglio accompagnarla 
la mattina dopo in ospedale e alle otto sarò pronto.
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– Ma come cazzo arrivi a giocare? La partita è a mez-
zogiorno e alle nove faremo colazione. Tu non dor-
mirai tutta la notte e abbiamo perso la Champions.
– Da quello che ho intuito l’avremmo persa co-
munque. Tanto vale prendermi la colpa.
Mi dà un’occhiata di taglio, come se sapesse, ma 
non parlerebbe, si addormenta.

Ho accettato il folle progetto. Ora sono qui sul 
letto a guardarmi i filamenti rosa nella tuta nera. 
Rosa e nero, il dolce e l’amaro. 
C’è sempre stata una leggenda su questi colori, c’è 
chi dice che il Palermo li abbia per delle magliet-
te lavate male. Ma a quanto pare la verità è che 
si siano ispirati alla maglia del Portsmouth, che in 
tempi passati era rosa. Tutte storie che mi hanno 
sempre affascinato. 
Non ho più risposto agli sms. Nemmeno alle te-
lefonate. La mia carriera è alla fine. Ho letto sul 
giornale che i miei compagni sono stati allontana-
ti dalla società. L’allenatore ha denunciato imme-
diatamente all’autorità la combine, ma le indagini 
saranno lunghe. Forse il mio nome verrà fuori pri-
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ma o poi. Però se dimostrassi che mi sono impe-
gnato, se vincessimo la partita, forse mi beccherei 
solo l’omessa denuncia. Avrei dovuto parlare su-
bito, ma non sarei rimasto qui. E qualcosa mi ha 
spinto a rimanere. I soldi non c’entrano, non c’en-
tra questo sporco mondo. C’entra quella femmina 
che domani ci rotolerà tra i piedi. La palla. Alla fine 
il filo conduttore è sempre lo stesso. Da bambino, 
da adulto, in serie A, in terza categoria, al dopola-
voro ferroviario. Se si gioca, nessuno ci sta a per-
dere, che ci siano i pali fatti con gli zaini o si senta 
l’inno nazionale. Io non ci sto a perdere. Non ci sto 
a chiudere una carriera senza aver provato a bu-
care un portiere un’altra volta, con quell’orgasmo 
multiplo di sbattere la palla oltre la linea bianca, 
quella striscia che dà molte più soddisfazioni del-
la cocaina. Perché mentre colpisci verso la porta, 
ti scordi di tutto. Chi sei, quanto sei stronzo, chi 
ti ha tradito, chi ti odia e chi ti tirerebbe fuori da 
quel buco di culo d’inferno. No. Lì davanti sei con 
lei. Tu e la palla, tu e quell’orgasmo da raggiunge-
re su un rettangolo verde che diventa il tuo letto. 
Io non ci sto a perdere, specie la mia dignità. Con 
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che cazzo di occhi guarderei più mio figlio? Squilla 
il telefono della camera. 
– Enrico mi passi un attimo Stefano? Siete già a letto?
– Sì mister, domani si gioca a mezzogiorno e Ste-
fano è distrutto.
– Volevo salire su a parlare.
– Lasci stare mister, lo sa, in queste cose meglio un 
compagno di squadra.
– Magari uno che alla partita ci crede davvero per-
ché è la sua occasione.
– Sì (vaffanculo!). Magari. 
– Magari un compagno che ancora non sa che il 
figlio verrà a vederlo giocare...
– Come?
– … perché un mister figlio di puttana ha pagato 
due biglietti in tribuna per fare una sorpresa a un 
attaccante con crisi di coscienza.
– Io.
– La tua maglia numero 11 l’hai voluta anche 
quest’anno, dici che per te è un numero particolare, 
la somma dei numeri 2 e 9, ventinove, l’età in cui...
– Mio padre mi ha avuto, come ca...
– Io so molto di più di quanto tu creda Enrico. Per 
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esempio so che non sai mentire, so che a volte 
anche quando non si dorme per una notte, se 
non si è dormito per un buon motivo, l’indomani 
si è freschi e riposati, carichi, ma non credo sia il 
caso di Stefano.
– Ehm sì… dorme proprio.
– Dormi anche tu Enrico, ne hai bisogno.
Ne ho bisogno. 

Lo stadio Ferraris è da brividi. Le maglie della 
Samp mi sono sempre piaciute, così particolari, 
pubblico incredibile, ma ci sono anche i nostri. 
Pochi, buoni, le tifoserie non si odiano, di questi 
tempi devi stare attento a questo per portare tuo 
figlio allo stadio. Bimbi ne vedo tanti.
Ho visto Stefano stamattina. Se c’è un modo per 
descrivere una felicità non felice qualcuno mi aiu-
ti. Non gli ho chiesto nulla, ma ha di nuovo una 
luce tagliente negli occhi.
Nel tunnel ho evitato di incrociarlo. Lui ha evi-
tato me. Siamo 1 e 11, ma siamo agli antipodi. 
Eppure nella stessa mischia. Il portiere sfigato e 
il brontosauro bollito.
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Sto per avviarmi a centrocampo, dopo la presenta-
zione delle squadre. Sento le farfalle nello stomaco 
e il dubbio che forse non merito questa occasione. 
Ci sono momenti in cui ti viene voglia di pulizia, e 
una partita come questa potrebbe esserlo.
Tra tante voci di bimbi accorsi riconosco mio fi-
glio, che si sbraccia. Dio quant’è bello. Adesso 
sta dicendo al vicino che il numero 11 rosanero è 
suo papà, ne sono sicuro. È un angelo felice. Tutto 
nuovo per lui. 
Sento una mano gigantesca sulla spalla, il peso 
delle responsabilità. No, è Stefano, semplicemen-
te Stefano.
– Marta è in ospedale.
– Lo so.
– Sta male
– Lo immagino. 
– Stanotte non stava male. 
– Magari stanotte non pensava di peggiorare in 
mattinata.
– Per la prima volta lei ha chiesto a me di restare, 
per la prima volta ha paura.
– Non è la prima volta che ha paura Stefano, per 
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questo ti caccia, lo capirebbe pure un deficiente.
– Perché si cacciano le persone per paura Enrico… 
non lo capisco.
– Perché per sorseggiare l’aria fresca devi rivedere 
tutto dentro di te.
– Io che devo fare Enrico?
– Salvarla. E salvarti. 
– Ma la malattia...
– Non da quello, per quello tu non sei Dio e guarir-
la con il tocco di una mano, al massimo con quella 
ci puoi parare. Salvarla dal perderti, dal perdere la 
fiducia solo perché sei un uomo che spalanca le 
lenzuola di ogni strafica.
– Sembro patetico, ma amo lei.
– E allora prenditi i calci in culo, ma non mollare al 
primo paio di tette o al primo privè.
– Ho già detto al mister che dopo la partita resto 
qui per andare in ospedale.
– E lui?
– Ha detto che anche a Palermo c’è un buon cen-
tro neurologico e che se dovessi avere bisogno lui 
parlerebbe con qualcuno.
– Un grande il mister.



28

– Mi ha detto che il portiere titolare di questa 
squadra non deve avere distrazioni ed è meglio 
che abbia tutto accanto.
– Vai Stefano, va’, grazie di tutto.
– Di che?
– Niente, niente. Sei una gran persona. 

Da quando ero piccolo non ho mai imparato, mi 
soffio il naso sempre sulla manica della maglia. Il 
primo degli avversari che mi dice che piango e che 
sono una femminuccia, lo azzoppo. Se parla, azzop-
po anche un compagno. Li guardo i miei compagni, 
ci credono, incazzati, carichi, o forse è una posa. 
Il mister mi guarda, sorride. Ci credo? Io ci credo? 
Guardo mio figlio in tribuna e guardo anche in una 
direzione in cui so che qualcuno da lontano mi guar-
da a sua volta. Non so se chi mi ha amato davvero è 
così orgoglioso di me, so che per una serie di casuali 
minchiate del destino ora sono qui. Io ci sono. 
Calcio d’inizio, osservo Stefano, mi fa cenno con 
la testa, sputa sui guanti,  incrocia il mio sguardo 
mentre sto sul piede sopra il pallone aspettando 
il fischio.
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Ok Stefano, hai ragione. Hai ragione tu. L’hai sem-
pre avuta e questo dovevo capirlo tanti anni fa. 
Io a perdere non ci sto. 
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