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- Come le spiegavo signor Brogan, siamo in grado 
di registrare le onde cerebrali di un animale e di 
tradurle in immagini e percezioni, riproducendo 
le sensazioni della creatura. Potrà effettuare la 
scelta solo tra le opzioni che le verranno illustrate, 
non prima… - l’uomo con il tuxedo bianco si fer-
mò. Non era una pausa fisiologica, troppo brusca 
e incoerente. La pausa di una pagina vuota in un 
libro. Si chiese se quel silenzio fosse un intermez-

L’ultima spiaggia
Domenico Caringella

“Somewhere in the desert there’s a forest,
and an acre before us” (Sufjean Stevens)
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zo da riempire con una domanda o parte dell’at-
teggiamento schematico del tutor al quale lo ave-
vano affidato. A un tratto l’altro riprese, evitando 
che gli sguardi si incrociassero - … non prima di 
informarla che, durante il viaggio, acquisirà facol-
tà precluse a ogni essere umano. Vedrà quello che 
vede l’animale, si muoverà come lui e avrà, in ap-
parenza, le sue stesse facoltà fisiche. Ma non sarà 
lui, né si avvicinerà a esserlo, perché sarà umana 
la misura di tutto quello che accadrà. Si tratta di 
un processo antropocentrico contaminato dagli 
elementi che riusciremo a inferire.
- In questi ultimi mesi ho riletto il libro del pro-
fessor Farber, nella sua versione aggiornata. An-
che adesso l’ho qui con me - intervenne Brogan, 
tamburellandosi con un dito la nuca, nel pun-
to in cui doveva trovarsi il minuscolo ingresso 
dell’innesto cerebrale.
Quella specie di invito a ridurre il dialogo all’es-
senziale non parve toccare l’uomo, che continuò 
a recitare con scrupolo la parte che gli spettava.
- Mi rendo conto che ci sono cose che lei già co-
nosce, ma le parole con cui hanno descritto quel-
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lo che riusciamo a creare qui, non possono avere 
la stessa forma di quella che gli dà la mia voce. Il 
suono, la musica sono importanti, possono cam-
biare la visione della realtà, non trova?
Brogan, che da un giorno all’altro si era trovato al 
confine estremo con una mezza borraccia in un 
deserto da superare, decise di non cedere.
- Non c’è dubbio che nel libro venga spiegato tut-
to. Come la macchina ci permette di frugare nella 
mente di un soggetto sorgente, prelevare, o ruba-
re se preferisce, gli engrammi di memoria che ci 
interessano e metterli a disposizione del soggetto 
ricevente, che si troverà a fare i conti non solo con 
una memoria non più sua, perché modificata, ma 
anche con modi diversi di reazione e percezione. 
Uno dei capitoli più suggestivi del libro è quello 
in cui si spiega come, dopo il trattamento con la 
Macchina dei sogni, sembri che ai cinque sensi se 
ne aggiungano altri, e che il mondo non sia più 
lo stesso. Ma c’è una cosa che non troverà nel li-
bro e che adesso io le dirò, la verità. La verità è la 
grande assente del nobilissimo discorso di Farber, 
senza la quale quella che lui e tutti noi raccontia-
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mo al mondo è quasi una favola per addormen-
tarsi sereni. Quando realizziamo la vostra Ultima 
Spiaggia vi chiediamo chi o cosa volete essere, 
cosa desiderate ricordare, se gradite incontrare 
qualcuno, ma non potremo mai dirvi che cosa vi 
aspetti davvero. C’è una curva, nel percorso che 
intraprendete, dietro la quale sparite ai nostri oc-
chi. È l’orizzonte degli eventi, il punto di non ritor-
no, sia per voi che non potete più tornare indietro, 
sia per noi, che non possiamo più seguirvi. Così 
noi imbandiamo la tavola ma poi non sappiamo 
se la cena è gradita, oppure no. Perché abbiamo 
accesso al corpo, al cervello, ma non allo spirito. 
Riusciamo a presentirlo, forse a intravederlo, ma 
nulla più. Ci manca il pezzo finale del mosaico e 
non abbiamo ancora la possibilità di procurarcelo. 
Si accontenti e ci accordi la sua fiducia. - Brogan, 
ipnotizzato dalla voce metallica dell’interlocu-
tore, capì di aver preso la decisione giusta. Dopo 
l’ultimo colloquio con il dottor Frazer, tre mesi prima, 
gli era sembrato che nulla da allora in avanti avrebbe 
potuto più sorprenderlo. - Io posso solo darle infor-
mazioni, lei il suo consenso al trattamento.
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Brogan colse nella voce dell’uomo un certo fasti-
dio. Erano seduti l’uno davanti all’altro, in quella 
sala grande come una cattedrale, accomodati in 
due capsule ovali trasparenti in polimetilmetacri-
lato che fungevano da poltrone, sospese a mezzo 
metro dal pavimento tramite sottili cavi d’acciaio 
fissati a un binario che correva a un soffio dalla vol-
ta. E quando il tutor si incamminò, Brogan lo seguì.
Il tutor percorse la navata fino alla fine, e a breve 
distanza dal muro si inabissò. Tradito dalla pro-
spettiva Brogan, che gli stava appena dietro, si 
accorse solo all’ultimo momento della ripida sca-
linata e quasi perse l’equilibrio. Mentre scendeva, 
l’uomo tirò fuori dal suo tuxedo candido due paia 
di occhiali con larghe lenti nere, porgendone, senza 
girarsi, uno a Brogan. Le sei rampe della scalinata 
conducevano a una seconda sala, dalla forma cir-
colare e dal soffitto trasparente. A Brogan, con la 
testa piegata all’indietro e gli occhi schermati dagli 
occhiali, sembrò che il cielo precipitasse nella stan-
za. Il suo accompagnatore gli disse che l’ambiente 
era interrato e che in superficie il soffitto emergeva 
convesso poco al di sopra del livello del terreno. 
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Ma ad avere un effetto straniante erano pareti e pa-
vimento: una doppia membrana di vetro con una 
strettissima intercapedine in cui scorreva un fluido, 
con la luce esterna che restituiva l’azzurro cangian-
te del cielo. All’angolo opposto c’erano un ascen-
sore e un’altra scala che conducevano fuori, al de-
serto. Il sole era al culmine e i raggi, incontrando la 
cupola vitrea che sporgeva dal terreno, si irradiava-
no splendenti attraverso la volta, lungo le pareti e 
sotto i loro piedi, come oro fuso in uno stampo, sa-
turando ogni spazio. La musica di sottofondo della 
Farber Research si diffondeva anche laggiù, e con 
un’amplificazione maggiore. Era un pezzo classico 
di musica elettronica, di qualche decennio prima. 
Pur non apprezzandolo in modo particolare, Bro-
gan cominciava a trovarlo confortante.
Al centro della stanza, sospesi nella luce, due let-
tini di pelle bianca incassati in una struttura di 
ossidiana blu. I letti avevano braccioli concavi e 
all’altezza dei polsi erano fissate cinghie di me-
tallo. Poco distante una sedia spartana e un tavo-
lo quadrato di faggio con sottili gambe cromate, 
una tastiera integrata nel legno e un aeroschermo 
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all’estremità della feritoia. Su un lato del tavolo 
c’era un dispositivo, un cubo trasparente che a 
Brogan parve la riproduzione in miniatura dell’e-
dificio dove si trovava.
- Questo luogo è la nostra Stonehenge, lo chiamia-
mo così. E quella... – disse il tutor accennando con 
il capo al cubo sulla consolle - è lei.
Si voltò e lo vide addossato a una delle pareti lu-
minescenti. Sembrava un camaleonte. Il bianco 
dell’abito e i caratteri da albino lo annegavano 
nella luce. Aveva già sentito parlare della Wen-
ders-Kamitani: la macchina che concretizzava il 
progetto della Farber Research e dei suoi clienti.
- Eccola lì – riprese il tutor. Aveva una voce com-
piaciuta, per la prima volta partecipe e non di-
stante. – Prima di continuare devo chiederle cosa 
si aspetta dalla sua Ultima Spiaggia.
- Perché? Le motivazioni le ho già comunicate. Man-
ca la firma, ma non mi tirerò indietro - disse Brogan 
senza guardare il suo interlocutore né la macchina.
- Serve per le statistiche. Se sceglierà di avvaler-
si dei nostri servizi, dovrà autorizzarci a usare le 
registrazioni per scopi legati alla ricerca – rispose 
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l’albino con la solita bizzarra inquietudine che fa-
ceva pensare a un automa alle prese con un im-
provviso malfunzionamento.
- Quando mi hanno affidato a lei mi avevano parla-
to di una guida, di qualcuno che mi avrebbe spie-
gato le regole, non di un confidente psicologico.
- Signor Brogan, sono io che da sempre sono materia 
di analisi e di medicina psichiatrica, e non potrei mai 
trovarmi dall’altra parte della barricata. Sono un esse-
re molto limitato e non mi riferisco alla mia genetica, 
ma a spazi e luoghi. La mia vita ha senso solo dentro 
il cubo – rispose indicando con le mani l’ambiente cir-
costante – e in quest’altro – toccando con un dito la 
macchina Wenders-Kamitani. - Avrà notato come rea-
gisco quando il discorso devia dalla strada che cono-
sco e prende diramazioni impreviste. Si lasci prendere 
per mano adesso. Le chiedo di non interrompermi. 
Brogan tacque e annuì.
- Lei si è arreso al fatto che la vita sia una sfida fine a se 
stessa. Per alcuni la macchina è una risposta, per altri 
un’esperienza, per altri ancora è Dio o un suo simula-
cro. Per lei è un modo di giocare per la prima volta con 
delle regole che ha scelto da solo.
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Non gli chiese più nulla e senza bisogno di un invi-
to si sistemò su uno dei lettini bianchi.
- Il primo test della Wenders-Kamitani si risolve in 
una breve introduzione alla macchina. Il catalogo 
potrebbe essere consultato tramite un semplice 
proiettore su retina, ma preferiamo che la macchi-
na intervenga sin dall’inizio. Le darà un’idea delle 
possibilità a sua disposizione e sarà un’esperienza 
utile nel caso in cui deciderà di continuare. Una 
volta dentro, per le opzioni e per il menù le ba-
sterà spostare lo sguardo e seguire il cursore.
- Quando ho finito il test che faccio? C’è un pulsante 
o qualcosa del genere? – chiese Brogan mentre gli 
veniva applicata una corona di metallo in fronte.
- Dica il mio nome a voce alta. Mi chiami Hauser.

Due ore dopo Brogan era al penultimo piano de-
gli uffici amministrativi della Farber. Si collegò 
biologicamente alla rete del centro per imparti-
re l’ordine alla banca per l’accredito, quindi siglò 
l’accordo relativo al trattamento e tutte le libera-
torie. Pensò, riponendo la penna, che quelle firme 
valevano una vita, anche se non avrebbe saputo 
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attribuirgli un valore. Si alzò in piedi. Il dottor Far-
ber gli strinse la mano con forza. “Ne ha di energia 
il vecchio. Certo più di me”.
Si sentiva provato. Il dolore, i farmaci, il tumulto 
che avrebbe continuato a scuoterlo fino alla quie-
te dopo la tempesta. Raggiunse Hauser nella cat-
tedrale per chiudere il primo dei cerchi concentri-
ci che l’incontro di quel giorno aveva prodotto in 
quell’inaspettata, bizzarra porzione della sua vita.
Quando furono di nuovo uno di fronte all’altro, se-
duti sulle due capsule sospese nel vuoto, Hauser 
gli illustrò nel dettaglio il programma finale che si 
sarebbe realizzato una settimana dopo.
- E quindi sarà un falco. A questo punto non resta 
molto per elaborare il suo profilo. Innanzitutto, 
dobbiamo individuare la specie adatta. Durante 
la sessione ha intenzione di predare?
- No, non ne ho alcuna intenzione.
- La macchina le ha illustrato due situazioni diver-
se. La prima era di un gheppio grigio, un librato-
re. In quel caso lei sentirebbe il vento con mag-
gior intensità e in generale le sarebbero svelati, 
anche se in maniera effimera, i misteri del volo. 
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La prospettiva alternativa era un falco pellegrino. 
Volo e picchiata. L’animale più veloce della terra. 
Quindi, una scelta di questo tipo avrebbe un sen-
so se la parte finale del processo venisse utilizzata 
dirigendosi a precipizio. L’alto o il basso saran-
no relativi, la gravità, o meglio l’illusione che ve 
ne sia una, eserciterebbe la propria forza sia che 
lei scenda in picchiata sia che punti verso il sole. 
Hauser si fermò. Alzò la manica del suo tuxedo 
quanto bastava per scoprire il polso e controllare 
l’orologio. Si ricoprì il polso e riportò la sua atten-
zione su Brogan. - Considero il suo silenzio un as-
senso. La sua scelta esigerà un collegamento sup-
plementare. Occorrerà trasferire nel suo cervello 
un numero maggiore di engrammi di memoria del 
falco, relativi alle esperienze vissute dall’anima-
le in situazioni limite, come la picchiata. Bisogna 
poi accrescere la sua memoria materiale e fornir-
ne una emozionale nuova per gestire la tensio-
ne. Quando si troverà a volare a una velocità che 
neppure immagina, verso il sole o la terra, non avrà 
tempo di avere paura. Quindi faremo in modo che 
la sua amigdala possa analizzare subito il segnale 
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percettivo. Lei si lancerà in picchiata a centinaia di 
miglia all’ora, e avrà tutto sotto controllo, perché si 
ricorderà di averlo fatto migliaia di altre volte.
Brogan sentì i muscoli rilassarsi, gli occhi socchiu-
dersi e continuò ad assecondare Hauser, rassere-
nato dalla monotonia della sua voce. Le singole pa-
role gli ballavano davanti, slegate l’una dall’altra.
- Il mio compito finisce qui.
Hauser e Brogan si alzarono e restarono fermi uno 
dinanzi all’altro, in attesa di qualcosa.
- Hauser, per quanto sto pagando?
- Al massimo quattro o cinque minuti effettivi.
Il viso di Brogan mostrò una muta rassegnazio-
ne, il sentimento che da mesi lo accompagnava 
con fedeltà.
- È vero, il tempo sarà esiguo signor Brogan, ma è 
come nei sogni. Un sogno ha una durata indefinita 
e il farmaco che le inietteremo dilaterà ogni cosa.
Brogan si sorprese a sorridere.

Nel tardo pomeriggio affrontò l’intervento di mi-
crochirurgia robotizzata per aprire il bio-collega-
mento tra la corteccia e la Wenders-Kamitani.
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L’indomani incontrò Solveig, una ragazzina minu-
ta con un foulard azzurro, tutor della seconda fase. 
Si recarono in una serra artificiale, un boschetto di 
latifoglie attraversato da un viale.
- Al dottor Farber mancava molto Lund, il suo 
paese, in primavera per questo l’ha ricreato qui, 
in mezzo al deserto - si sentì in dovere di spie-
gare Solveig.
Come la sala che custodiva la macchina, anche 
la serra era stata ricavata nella terra rossa, in 
profondità, e veniva illuminata dall’alto. Il sof-
fitto fungeva da lucernario e la luce solare non 
veniva sfruttata allo stesso modo di “Stonehen-
ge”. I raggi entravano obliqui e si frangevano sul-
le chiome dei tigli e dei faggi, per cadere attutiti 
sul sentiero.
Durante il colloquio, Solveig rispose a tutte le do-
mande di Brogan, anche a quelle su Hauser, l’uomo 
che lo aveva condotto fino a quel punto. 
Solveig gli spiegò che Hauser era un Asperger ad 
altissimo funzionamento. Non fu una sorpresa, or-
mai era usuale trovarne nei ruoli chiave di molte 
multinazionali o addirittura di agenzie governative.
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- C’è qualcosa o qualcuno di cui sente la man-
canza, Brogan? Non un vuoto da colmare o un 
bisogno, piuttosto a un quadro che è rimasto in-
compiuto, a un progetto che non si è completato 
– chiese la ragazza. 
Per diverso tempo restarono in silenzio. Solveig 
appuntò sul taccuino il racconto di Brogan. Poi 
cominciò a disegnare. A brevi intervalli alzava lo 
sguardo verso il tronco dell’albero più vicino, dove 
un picchio nero si faceva strada becchettando nel-
la corteccia. Brogan si chiese se anche il picchio e i 
piccoli regoli che si agitavano più in alto tra i rami, 
fossero artificiali. 

Brogan atterrò per la terza volta a Furnace Cre-
ek nel primo pomeriggio. Ad attenderlo, come le 
altre volte, trovò il vecchio Moses, con l’Hummer 
militare della Farber Research, e i venti infuocati 
di Santa Ana a spazzare la pista verso il Pacifico. 
Un mulinello di sabbia si alzò dall’asfalto pungen-
dogli gli occhi. Lui si affrettò verso il fuoristrada, 
entrò in macchina e abbozzò un saluto al vecchio 
Moses dal nome profetico. Ovunque simboli, pen-
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sò Brogan, sul vano posteriore, mentre ingoiava la 
seconda pillola di Hydal prima dell’orario, per go-
dersi il viaggio con più tranquillità. All’altezza del 
motel Moses uscì dalla statale sterzando a ovest 
su una strada che procedeva irregolare sotto un 
cielo infuocato. Raggiunsero la meta al tramonto. 
Come un prisma, il grande cubo di vetro veniva at-
traversato dagli ultimi raggi di sole e restituiva agli 
occhi lame di luce rosse, viola e arancio.
Quella notte la luna non era solo in cielo, ma an-
che laggiù, vicino a lui. Tutto appariva freddo e 
senza vita. Più tardi, mentre il sonno stimolato 
dai farmaci lo richiamava a sé, pensò che il Moja-
ve non era il recente risultato del riscaldamento 
globale, ma un deserto millenario. Forse era da 
luoghi come quello, dove tutto ciò che era vita e 
pulsava si inaridiva fino alla polvere, che era pos-
sibile ricominciare.
Si svegliò tardi. Rimpianse le ore che il sonno sen-
za sogni gli aveva rubato. Si lavò e si vestì di fretta 
con l’illusione di recuperare il tempo perduto. Si 
sentì mancare il terreno sotto i piedi. Durò poco. 
Una fitta lo riportò indietro. Ingoiò un’altra pillola. 
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Chiamò suo figlio. Disattivò la modalità video pri-
ma di ricevere risposta. La voce dall’altra parte era 
in ansia.
Mentre parlavano, Brogan teneva gli occhi sul vi-
sore del comodino, su una foto di Matt di diver-
si anni prima. Gli piaceva ricordarlo a quell’età. 
Anna c’era ancora, il cielo aveva un altro colore.
- L’ultima spiaggia è per oggi pomeriggio.
- Quindi hai deciso.
- Ho deciso. Magari è divertente.
- Non hai mai avuto molto tempo per me, né io per 
te, né io te l’ho mai chiesto.
- E non farlo neanche adesso. Piuttosto domani 
chiama Saint-Cristopher, penserà lui a ogni cosa. 
- Ti abbraccio papà. 
- Ciao, ti abbraccio, Matt.

Intravide Hauser quel pomeriggio, mentre uno 
steward lo accompagnava a Stonehenge. Era sem-
pre vestito di bianco ma indossava un camice da 
laboratorio. Fu un attimo. Sparì in un corridoio.
Lo lasciarono all’ingresso della sala. Quando en-
trò la stanza era un turbinio di argento e rame. 
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La luce del sole che tramontava rendeva ogni cosa 
uniforme e fluida. La musica, che anche quel gior-
no si ripeteva sincronizzata e senza sosta, come 
sempre risuonava lì dentro con maggiore intensità. 
Alla postazione della Wenders-Kamitani sede-
va un uomo, di spalle. Aveva un camice identico 
a quello che indossava Hauser un minuto prima. 
Davanti all’uomo, sull’aeroschermo fluttuavano 
diagrammi, file continuate di stringhe numeriche 
e righe di comando in caratteri giapponesi. I kanji 
venivano digitati dall’operatore da una tastiera 
incassata nel piano del tavolo. Il metodo di inseri-
mento dei dati, l’interazione con la macchina, l’in-
tero processo, sembravano appartenere a un’epo-
ca passata; invece la macchina dei sogni per molti 
era un prodigio del progresso, un varco, una solu-
zione alternativa, un antidoto, un anestetico, un 
potente esorcismo.
Un secondo uomo lo attendeva al centro della stan-
za, supino. Era disteso su uno dei due lettini di pelle 
bianca con i polsi già legati ai bracciali di metallo. Il 
minuscolo led azzurro che gli lampeggiava sopra l’o-
recchio, segnalava che il connettore era stato inserito.
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L’uomo gli sorrise. Indossava occhiali scuri e dal 
movimento goffo con cui si era voltato Brogan 
capì che non riusciva a vederlo; forse si era orien-
tato con l’udito o qualcuno gli aveva comunicato 
la sua presenza.
- Immagino il suo stupore, signor Brogan, non si 
aspettava di trovare qualcuno ad accompagnarla 
per il salto. Anche se la presenza di un secondo 
letto era un buon indizio, non trova? Sono Trevor 
– gli disse allegro, quasi gridando. - Ha fatto tutto? – 
aggiunse ancora più forte.
- Tutto cosa? – gli rispose Brogan urlando anche 
lui, a sproposito.
- Non mi sto facendo gli affari suoi, eh, volevo solo 
sapere se stamattina ha avuto il tempo di occu-
parsi di se stesso, di pensare al passato, di perdo-
narsi, di parlare con qualcuno che le sta a cuore. 
Che espressione ha Brogan? - gli chiese ancora.
- Che espressione? 
- Sì, mi ha capito.
- Diversa da quella di un tempo. 
- Immagino. Mi scusi. Il fatto è che la vedrò solo 
dopo, alla fine. Solo curiosità. Non ho la sensibili-



24

tà e il cervello di quelli che mi hanno preceduto e 
con cui ha parlato.
Trevor lo invitò ad avvicinarsi ancora di più a lui 
con un cenno della testa. 
Brogan percorse con il palmo della mano la super-
ficie levigata del blocco di ossidiana azzurra che 
conteneva i due lettini. Si sedette su quello libero 
e indossò i larghi occhiali scuri ed entrò nel buio 
più completo. Si distese supino. Le ossa ripresero 
a farsi sentire: un sussurro che in breve tempo si 
sarebbe tramutato in urlo. E niente Hydal per met-
terlo a tacere. Ci avrebbe pensato la macchina, si 
disse. Inarcò la schiena per distendere i muscoli. 
Scattarono i bracciali ai polsi. Istintivamente fece 
per liberarsene.
- Stia tranquillo Brogan – rassicurò Trevor in quel 
momento - i braccialetti servono a non farle per-
dere l’equilibrio quando saremo collegati. Un mo-
vimento deciso del polso e si aprono. 
Brogan forzando con le braccia saggiò la resi-
stenza dei fermi di metallo e si rese conto che in 
effetti avrebbe potuto slegarli facilmente.
Sentì sull’avambraccio il pizzico di un ago ipo-
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dermico e una leggera pressione sulla testa. Gli 
avevano inserito il connettore. Continuava a non 
vedere, anche se il buio, adesso, non era così 
assoluto. Cercò, senza riuscirci, di immaginare 
la macchina. Quando era entrato, il cubo che 
racchiudeva il cuore della Wenders-Kamitani, 
lanciava bagliori azzurrognoli, venati di rosso; 
la reazione della macchina e il suo respiro ap-
parivano irregolari, asimmetrici, perché i milio-
ni di cristalli che ne componevano l’involucro 
si coloravano in maniera differente, dando vita, 
sulle sei facce del solido, a superfici cangianti 
in continuo movimento, forse rispondendo alle 
istruzioni che l’operatore introduceva o magari 
ai comandi che la stessa macchina, con un moto 
quasi autonomo, impartiva a se stessa.
La voce di Trevor gli arrivò adesso diversa e inatte-
sa. Non gridava più e gli parlava dall’interno. Bro-
gan suppose che la voce giungesse filtrata dalla 
macchina a cui erano connessi.
- Apra gli occhi.
- Sono già aperti, ma non vedo nulla – rispose Bro-
gan. La sua voce gli rimbombava in testa.
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- Li apra.
- Li ho aperti – insistette Brogan, sempre più in-
quieto.
- Li apra, Brogan – la voce di Trevor era calma – 
siamo dentro, e il tempo sta iniziando a scorrere.
- Ho gli occhi aperti! – Gridò, impotente, scanden-
do ogni parola.
Subito dopo Brogan aprì davvero i suoi nuovi 
occhi. Vide. Trevor aveva ragione. Erano dentro. 
Dentro al sogno che gli avevano promesso. 
Da un globo sgorgavano sfavillanti cascate d’ar-
gento e fiotti di sangue. Quello che sembrava ven-
to era l’aria che scivolava sulla sua nuova pelle. 
La creatura accanto a lui doveva essere Trevor. La 
testa piccola e liscia, gli occhi come due perle scu-
re contornate di giallo e un vestito di piume. Non 
riusciva a vedersi, ma si immaginava identico a lui.
Libravano paralleli. Brogan era pervaso da un’in-
quietudine viva ma controllata. L’esperienza nuo-
va del volo e la vertigine erano temperate da ricor-
di non suoi ma di cui aveva il pieno possesso, una 
fonte inesauribile a cui attingeva. Nonostante le 
indicazioni di volo innestate dalla macchina nella 
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sua memoria, correggeva le imperfezioni dei mo-
vimenti, imitando il falco pellegrino che gli volava 
accanto. Migliorava di secondo in secondo. In bre-
ve capì però che non c’era nessun falco accanto a 
lui, ma solo una diversa idea del suo nuovo esse-
re, un gioco di specchi nel quale due diverse im-
magini di sé si avvicinavano, si conformavano re-
ciprocamente, fino a confondersi l’una nell’altra.
“Quello sono io adesso” pensò Brogan incredulo, 
specchiandosi nel rapace che fendeva l’aria calda del 
Mojave per la prima e la millesima volta nella sua vita.
Guardò in basso. Nulla che facesse pensare al de-
serto o alla terra. Ruotò la testa, virò una, due, tre 
volte. Nelle stesse evoluzioni irregolari si produce-
va specularmente il suo doppio.
- Non cerchi la terra Brogan. Non c’è. È in una spe-
cie di bolla. Luce, niente altro. Quando la taratura 
sarà completata verranno caricati gli scenari e ini-
zierà il conto alla rovescia.
Trevor gli aveva parlato con la stessa voce bassa di 
prima. Brogan notò come gli fosse sempre più dif-
ficile ragionare o riflettere su quello che gli stava 
accadendo. I suoi pensieri, le sue linee logiche su-
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bivano interferenze, prima appena percepibili, ora 
più influenti. Sensazioni sconosciute che non gli 
appartenevano ma che aveva ricevuto in dote dalla 
macchina la settimana prima, e ora che si muoveva 
nella dimensione creata dalla W-K si presentavano, 
cercavano uno spazio e lo trovavano. Credette di 
sentire in bocca il sapore del sangue, di una caro-
gna forse, senza provare disgusto o sorpresa.
Le istruzioni di Trevor lo calmarono. Smise di 
guardare sotto o sopra, smise di cercare. Il fal-
co specchio appariva perfettamente allineato al 
suo sentire.
Il globo divenne allora un sole. Sotto di lui appar-
ve una terra familiare. Verdi colline che arrossa-
vano a un tramonto di decenni e decenni prima. 
I fotorecettori moltiplicati nelle sue nuove retine 
gli regalavano colori diversi e inconcepibili e una 
vista acuta e lunga. Il vento fresco delle midlands 
che spingeva lontano il sole e annunciava una 
notte sempre più vicina, gli accarezzava le piume 
della testa e sosteneva le sue ali. 
La voce di Trevor gli arrivò insieme alle note della 
solita musica, quella che risuonava alla Farber.
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- Eccola, la sua ultima spiaggia Brogan. Devo an-
dare adesso. Non posso seguirla oltre. Si ricordi 
che a un certo punto è prevista la sua picchiata. 
Le basterà ascoltare la musica, usi quella. La do-
vrebbe conoscere a memoria ormai e non sarà 
difficile intuire il confine, l’orizzonte degli eventi. 
Quando lo raggiunge, si butti. 
Brogan non rispose. Anche perché non era più in 
grado di parlare. A malapena ragionava ancora 
come un uomo. Quando stava per arrendersi all’i-
stinto vide suo fratello James decine di metri più 
in basso, che giocava sulla collina. Stava iniziando 
a piovere. James correva verso il grande albero, 
da dove il terreno degradava verso la valle. Bro-
gan si convinse che nei quarant’anni e più che era-
no trascorsi, il piccolo James non aveva fatto altro 
che correre a ripararsi sotto quell’albero. Non lo 
sapevano ma era rimasto lì tutto quel tempo, non 
se n’era mai andato. Quanto valeva averlo rivisto?
Tutto si risolse e si dissolse. James cadde e morì 
di nuovo e di nuovo giacque sotto quell’albero. 
Matt si ridusse a un semplice nome, poi a un suo-
no. I ricordi della sua vita crollarono uno a uno 
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come un castello di carte, lasciando una scia invi-
sibile. A fargli da bussola restò la musica. L’essere 
che un tempo era stato Brogan attese che il bat-
tito aumentasse e che il suono rimanesse a flut-
tuare nell’aria; nello stesso istante in cui la musica 
riprendeva si lanciò in una picchiata al contrario, 
verso l’alto, con la luce come preda. Sempre più 
veloce, per un tempo incommensurabile, volò 
fino a perdersi nel sole morente.

Un piccolo emisfero di luce, l’avanguardia del sole 
che cavalcava ancora invisibile dietro l’orizzonte. Si 
era materializzato dal nulla, svelando il paesaggio 
scabro e lunare del Mojave. Il vecchio e la donna 
attesero il tempo necessario perché la cupola si 
mutasse in un cerchio luminoso dai contorni via via 
più stemperati, con un disco lattiginoso al centro; 
quindi si voltarono e si diressero verso la sede della 
Farber Research, un cubo di legno, alluminio e ve-
tro incastonato nel niente, un’urna di design nella 
Valle della Morte. Sembrava che fosse il vento già 
arroventato a spingerli verso l’edificio. I capelli del-
la donna e la camicia scozzese del vecchio si agita-
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vano nell’aria disordinati, i due procedevano in ma-
niera analoga, a zig zag, sulle zolle esagonali, come 
pedine di un gioco dalle regole bizzarre. Arrivati 
all’ingresso, Farber fece segno alla Reynolds di non 
entrare da lì ma attraverso la scalinata laterale che 
portava nell’interrato. Al suono della solita traccia 
musicale, che Hauser aveva selezionato anni prima 
per il progetto, si accomodarono nella stanza inon-
data dalla luce che pioveva dal soffitto trasparente. 
Un ragazzo con un camice bianco, in silenzio, porse 
alla dottoressa Reynolds alcuni fogli e a Farber un 
caffé fumante, e subito dopo uscì. Restarono in pie-
di al centro della stanza, tra il lettino e la postazione 
con la Macchina dei sogni.
- Domani pomeriggio tocca alla ragazza che ab-
biamo incontrato la settimana scorsa, l’istruttrice, 
vero? - disse il vecchio.
- Sì. Atterra stamattina a Furnace Creek. L’unità di 
accoglienza dovrebbe essere già lì – aveva risposto 
Reynolds senza sollevare lo sguardo dalle carte.
- Chi hai scelto come angeli della morte per lei?
- Hauser naturalmente. Ortega. E Solveig per il finale.
- Mia nipote? Non dovevi permetterlo. Sai bene 
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che anche lei ha deciso di farlo. Non volevo che si 
collegasse alla macchina prima del tempo.
Farber aveva poggiato il suo caffè lungo ancora a 
metà sulla consolle, accanto alla macchina. Il suo 
tono accorato, di rimprovero, aveva convinto la Rey-
nolds a tralasciare il fascicolo. La donna adesso aveva 
un’aria più seria adesso e una voce ferma, rispettosa.
- La ragazza di oggi pomeriggio è giovanissima. 
Compirebbe diciannove anni il mese prossimo, mi 
sembra, e ha chiesto che ad accompagnarla fosse 
qualcuno della sua età.
- È comprensibile. Tutto può esserlo con il giusto 
distacco. Ma forse stiamo iniziando ad acconten-
tarli su aspetti che dovrebbero competere solo a 
noi. Come se fossero clienti e non quello che sono. 
Non è così che doveva andare. Non credi Natalie?
Farber aveva parlato quasi a se stesso; la sua era 
una considerazione, non un appunto alla donna 
né una domanda e la dottoressa Reynolds non si 
era sentita in dovere di rispondere.
- Cosa ci ha fatto programmare la ragazza per il 
suo fine vita? – aveva domandato Farber, sorseg-
giando quello che restava del caffè.
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- Vuole che si svolga tutto sott’acqua. Nella sua ul-
tima spiaggia sarà un delfino in mezzo ai delfini. 
Lavorava a Orlando, al vecchio Sea World, quando 
si è ammalata. L’equipe di Hauser ha ultimato la 
piattaforma neurale con lo scenario oceanico sol-
tanto la settimana scorsa, ma è tutto a posto, non 
dovrebbero esserci intoppi. Morirà felice, credo.
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