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L'ultima spiaggia

Domenico Caringella

“Somewhere in the desert there’s a forest,
and an acre before us” (Sufjean Stevens)

- Come le spiegavo signor Brogan, siamo in grado
di registrare le onde cerebrali di un animale e di
tradurle in immagini e percezioni, riproducendo
le sensazioni della creatura. Potra effettuare la
scelta solo tra le opzioni che le verranno illustrate,
non prima... - 'uomo con il tuxedo bianco si fer-
mo. Non era una pausa fisiologica, troppo brusca
e incoerente. La pausa di una pagina vuota in un
libro. Si chiese se quel silenzio fosse un intermez-



zo da riempire con una domanda o parte dell’at-
teggiamento schematico del tutor al quale lo ave-
vano affidato. A un tratto l'altro riprese, evitando
che gli sguardi si incrociassero - ... non prima di
informarla che, durante il viaggio, acquisira facol-
ta precluse a ogni essere umano. Vedra quello che
vede l'animale, si muovera come lui e avra, in ap-
parenza, le sue stesse facolta fisiche. Ma non sara
lui, né si avvicinera a esserlo, perché sara umana
la misura di tutto quello che accadra. Si tratta di
un processo antropocentrico contaminato dagli
elementi che riusciremo a inferire.

- In questi ultimi mesi ho riletto il libro del pro-
fessor Farber, nella sua versione aggiornata. An-
che adesso I’ho qui con me - intervenne Brogan,
tamburellandosi con un dito la nuca, nel pun-
to in cui doveva trovarsi il minuscolo ingresso
dell’innesto cerebrale.

Quella specie di invito a ridurre il dialogo all’es-
senziale non parve toccare 'uomo, che continuo
a recitare con scrupolo la parte che gli spettava.

- Mi rendo conto che ci sono cose che lei gia co-
nosce, ma le parole con cui hanno descritto quel-



lo che riusciamo a creare qui, non possono avere
la stessa forma di quella che gli da la mia voce. Il
suono, la musica sono importanti, possono cam-
biare la visione della realta, non trova?

Brogan, che da un giorno all’altro si era trovato al
confine estremo con una mezza borraccia in un
deserto da superare, decise di non cedere.

- Non c’e dubbio che nel libro venga spiegato tut-
to. Come la macchina ci permette di frugare nella
mente di un soggetto sorgente, prelevare, o ruba-
re se preferisce, gli engrammi di memoria che ci
interessano e metterli a disposizione del soggetto
ricevente, che si trovera a fare i conti non solo con
una memoria non pil sua, perché modificata, ma
anche con modi diversi di reazione e percezione.
Uno dei capitoli piu suggestivi del libro e quello
in cui si spiega come, dopo il trattamento con la
Macchina dei sogni, sembri che ai cinque sensi se
ne aggiungano altri, e che il mondo non sia piu
lo stesso. Ma c’e una cosa che non trovera nel li-
bro e che adesso io le diro, la verita. La verita é la
grande assente del nobilissimo discorso di Farber,
senza la quale quella che lui e tutti noi raccontia-



mo al mondo € quasi una favola per addormen-
tarsi sereni. Quando realizziamo la vostra Ultima
Spiaggia vi chiediamo chi o cosa volete essere,
cosa desiderate ricordare, se gradite incontrare
qualcuno, ma non potremo mai dirvi che cosa vi
aspetti davvero. C’e una curva, nel percorso che
intraprendete, dietro la quale sparite ai nostri oc-
chi. E lorizzonte degli eventi, il punto di non ritor-
no, sia per voi che non potete piu tornare indietro,
sia per noi, che non possiamo piu seguirvi. Cosi
noi imbandiamo la tavola ma poi non sappiamo
se la cena e gradita, oppure no. Perché abbiamo
accesso al corpo, al cervello, ma non allo spirito.
Riusciamo a presentirlo, forse a intravederlo, ma
nulla piu. Ci manca il pezzo finale del mosaico e
non abbiamo ancora la possibilita di procurarcelo.
Si accontenti e ci accordi la sua fiducia. - Brogan,
ipnotizzato dalla voce metallica dell’interlocu-
tore, capi di aver preso la decisione giusta. Dopo
l'ultimo colloquio con il dottor Frazer, tre mesi prima,
gli era sembrato che nulla da allora in avanti avrebbe
potuto piu sorprenderlo. - lo posso solo darle infor-
mazioni, lei il suo consenso al trattamento.



Brogan colse nella voce dell’'uomo un certo fasti-
dio. Erano seduti 'uno davanti all’altro, in quella
sala grande come una cattedrale, accomodati in
due capsule ovali trasparenti in polimetilmetacri-
lato che fungevano da poltrone, sospese a mezzo
metro dal pavimento tramite sottili cavi d’acciaio
fissati a un binario che correva a un soffio dalla vol-
ta. E quando il tutor siincammino, Brogan lo segui.
Il tutor percorse la navata fino alla fine, e a breve
distanza dal muro si inabisso. Tradito dalla pro-
spettiva Brogan, che gli stava appena dietro, si
accorse solo all’'ultimo momento della ripida sca-
linata e quasi perse 'equilibrio. Mentre scendeva,
’uomo tiro fuori dal suo tuxedo candido due paia
di occhiali con larghe lenti nere, porgendone, senza
girarsi, uno a Brogan. Le sei rampe della scalinata
conducevano a una seconda sala, dalla forma cir-
colare e dal soffitto trasparente. A Brogan, con la
testa piegata all’indietro e gli occhi schermati dagli
occhiali, sembro cheil cielo precipitasse nella stan-
za. Il suo accompagnatore gli disse che 'ambiente
era interrato e che in superficie il soffitto emergeva
convesso poco al di sopra del livello del terreno.
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Ma ad avere un effetto straniante erano pareti e pa-
vimento: una doppia membrana di vetro con una
strettissima intercapedine in cui scorreva un fluido,
con la luce esterna che restituiva l'azzurro cangian-
te del cielo. All’angolo opposto c’erano un ascen-
sore e un’altra scala che conducevano fuori, al de-
serto. Il sole era al culmine e i raggi, incontrando la
cupola vitrea che sporgeva dal terreno, si irradiava-
no splendenti attraverso la volta, lungo le pareti e
sotto i loro piedi, come oro fuso in uno stampo, sa-
turando ogni spazio. La musica di sottofondo della
Farber Research si diffondeva anche laggiu, e con
un’amplificazione maggiore. Era un pezzo classico
di musica elettronica, di qualche decennio prima.
Pur non apprezzandolo in modo particolare, Bro-
gan cominciava a trovarlo confortante.

Al centro della stanza, sospesi nella luce, due let-
tini di pelle bianca incassati in una struttura di
ossidiana blu. | letti avevano braccioli concavi e
all’altezza dei polsi erano fissate cinghie di me-
tallo. Poco distante una sedia spartana e un tavo-
lo quadrato di faggio con sottili gambe cromate,
una tastiera integrata nel legno e un aeroschermo
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all’estremita della feritoia. Su un lato del tavolo
c’era un dispositivo, un cubo trasparente che a
Brogan parve la riproduzione in miniatura dell’e-
dificio dove si trovava.

- Questo luogo ¢ la nostra Stonehenge, lo chiamia-
mo cosi. E quella... - disse il tutor accennando con
il capo al cubo sulla consolle - ¢ lei.

Si volto e lo vide addossato a una delle pareti lu-
minescenti. Sembrava un camaleonte. Il bianco
dell’abito e i caratteri da albino lo annegavano
nella luce. Aveva gia sentito parlare della Wen-
ders-Kamitani: la macchina che concretizzava il
progetto della Farber Research e dei suoi clienti.

- Eccola li - riprese il tutor. Aveva una voce com-
piaciuta, per la prima volta partecipe e non di-
stante. - Prima di continuare devo chiederle cosa
si aspetta dalla sua Ultima Spiaggia.

- Perché? Le motivazioni le ho gia comunicate. Man-
ca la firma, ma non mi tirero indietro - disse Brogan
senza guardare il suo interlocutore né la macchina.
- Serve per le statistiche. Se scegliera di avvaler-
si dei nostri servizi, dovra autorizzarci a usare le
registrazioni per scopi legati alla ricerca - rispose
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l’albino con la solita bizzarra inquietudine che fa-
ceva pensare a un automa alle prese con un im-
provviso malfunzionamento.

- Quando mi hanno affidato a lei mi avevano parla-
to di una guida, di qualcuno che mi avrebbe spie-
gato le regole, non di un confidente psicologico.

- Signor Brogan, sono io che da sempre sono materia
di analisi e di medicina psichiatrica, e non potrei mai
trovarmi dall’altra parte della barricata. Sono un esse-
re molto limitato e non mi riferisco alla mia genetica,
ma a spazi e luoghi. La mia vita ha senso solo dentro
il cubo - rispose indicando con le mani 'ambiente cir-
costante - e in quest’altro - toccando con un dito la
macchina Wenders-Kamitani. - Avra notato come rea-
gisco quando il discorso devia dalla strada che cono-
sco e prende diramazioni impreviste. Si lasci prendere
per mano adesso. Le chiedo di non interrompermi.
Brogan tacque e annui.

- Lei si @ arreso al fatto che la vita sia una sfida fine a se
stessa. Per alcuni la macchina é una risposta, per altri
un’esperienza, per altri ancora € Dio o un suo simula-
cro. Per lei € un modo di giocare per la prima volta con
delle regole che ha scelto da solo.
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Non gli chiese piu nulla e senza bisogno di un invi-
to si sistemo su uno dei lettini bianchi.

- Il primo test della Wenders-Kamitani si risolve in
una breve introduzione alla macchina. Il catalogo
potrebbe essere consultato tramite un semplice
proiettore su retina, ma preferiamo che la macchi-
na intervenga sin dall’inizio. Le dara un’idea delle
possibilita a sua disposizione e sara un’esperienza
utile nel caso in cui decidera di continuare. Una
volta dentro, per le opzioni e per il menu le ba-
stera spostare lo sguardo e seguire il cursore.

- Quando ho finito il test che faccio? C’e¢ un pulsante
o qualcosa del genere? - chiese Brogan mentre gli
veniva applicata una corona di metallo in fronte.

- Dica il mio nome a voce alta. Mi chiami Hauser.

Due ore dopo Brogan era al penultimo piano de-
gli uffici amministrativi della Farber. Si collego
biologicamente alla rete del centro per imparti-
re 'ordine alla banca per l'accredito, quindi siglo
’accordo relativo al trattamento e tutte le libera-
torie. Penso, riponendo la penna, che quelle firme
valevano una vita, anche se non avrebbe saputo
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attribuirgli un valore. Si alzo in piedi. Il dottor Far-
ber gli strinse la mano con forza. “Ne ha di energia
il vecchio. Certo piu di me”.

Si sentiva provato. Il dolore, i farmaci, il tumulto
che avrebbe continuato a scuoterlo fino alla quie-
te dopo la tempesta. Raggiunse Hauser nella cat-
tedrale per chiudere il primo dei cerchi concentri-
ci che l'incontro di quel giorno aveva prodotto in
quell’inaspettata, bizzarra porzione della sua vita.
Quando furono di nuovo uno di fronte all’altro, se-
duti sulle due capsule sospese nel vuoto, Hauser
gliillustro nel dettaglio il programma finale che si
sarebbe realizzato una settimana dopo.

- E quindi sara un falco. A questo punto non resta
molto per elaborare il suo profilo. Innanzitutto,
dobbiamo individuare la specie adatta. Durante
la sessione ha intenzione di predare?

- No, non ne ho alcuna intenzione.

- La macchina le ha illustrato due situazioni diver-
se. La prima era di un gheppio grigio, un librato-
re. In quel caso lei sentirebbe il vento con mag-
gior intensita e in generale le sarebbero svelati,
anche se in maniera effimera, i misteri del volo.
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La prospettiva alternativa era un falco pellegrino.
Volo e picchiata. Lanimale piu veloce della terra.
Quindi, una scelta di questo tipo avrebbe un sen-
so se la parte finale del processo venisse utilizzata
dirigendosi a precipizio. Lalto o il basso saran-
no relativi, la gravita, o meglio l'illusione che ve
ne sia una, eserciterebbe la propria forza sia che
lei scenda in picchiata sia che punti verso il sole.
Hauser si fermo. Alzo la manica del suo tuxedo
guanto bastava per scoprire il polso e controllare
orologio. Si ricopri il polso e riporto la sua atten-
zione su Brogan. - Considero il suo silenzio un as-
senso. La sua scelta esigera un collegamento sup-
plementare. Occorrera trasferire nel suo cervello
un numero maggiore di engrammi di memoria del
falco, relativi alle esperienze vissute dall’anima-
le in situazioni limite, come la picchiata. Bisogna
poi accrescere la sua memoria materiale e fornir-
ne una emozionale nuova per gestire la tensio-
ne. Quando si trovera a volare a una velocita che
neppure immagina, verso il sole o la terra, non avra
tempo di avere paura. Quindi faremo in modo che
la sua amigdala possa analizzare subito il segnale
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percettivo. Lei si lancera in picchiata a centinaia di
miglia all’'ora, e avra tutto sotto controllo, perché si
ricordera di averlo fatto migliaia di altre volte.
Brogan senti i muscoli rilassarsi, gli occhi socchiu-
dersi e continud ad assecondare Hauser, rassere-
nato dalla monotonia della sua voce. Le singole pa-
role gli ballavano davanti, slegate 'una dall’altra.

- Il mio compito finisce qui.

Hauser e Brogan si alzarono e restarono fermi uno
dinanzi all’altro, in attesa di qualcosa.

- Hauser, per quanto sto pagando?

- Al massimo quattro o cinque minuti effettivi.

Il viso di Brogan mostro una muta rassegnazio-
ne, il sentimento che da mesi lo accompagnava
con fedelta.

- E vero, il tempo sara esiguo signor Brogan, ma &
come nei sogni. Un sogno ha una durata indefinita
e il farmaco che le inietteremo dilatera ogni cosa.
Brogan si sorprese a sorridere.

Nel tardo pomeriggio affronto lintervento di mi-

crochirurgia robotizzata per aprire il bio-collega-
mento tra la corteccia e la Wenders-Kamitani.
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L'indomani incontro Solveig, una ragazzina minu-
ta conunfoulard azzurro, tutor della seconda fase.
Sirecaronoin unaserra artificiale, un boschetto di
latifoglie attraversato da un viale.

- Al dottor Farber mancava molto Lund, il suo
paese, in primavera per questo [’ha ricreato qui,
in mezzo al deserto - si senti in dovere di spie-
gare Solveig.

Come la sala che custodiva la macchina, anche
la serra era stata ricavata nella terra rossa, in
profondita, e veniva illuminata dall’alto. Il sof-
fitto fungeva da lucernario e la luce solare non
veniva sfruttata allo stesso modo di “Stonehen-
ge”. | raggi entravano obliqui e si frangevano sul-
le chiome dei tigli e dei faggi, per cadere attutiti
sul sentiero.

Durante il colloquio, Solveig rispose a tutte le do-
mande di Brogan, anche a quelle su Hauser, 'uomo
che lo aveva condotto fino a quel punto.

Solveig gli spiego che Hauser era un Asperger ad
altissimo funzionamento. Non fu una sorpresa, or-
mai era usuale trovarne nei ruoli chiave di molte
multinazionali o addirittura di agenzie governative.
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- C’¢ qualcosa o qualcuno di cui sente la man-
canza, Brogan? Non un vuoto da colmare o un
bisogno, piuttosto a un quadro che & rimasto in-
compiuto, a un progetto che non si e completato
- chiese la ragazza.

Per diverso tempo restarono in silenzio. Solveig
appunto sul taccuino il racconto di Brogan. Poi
comincio a disegnare. A brevi intervalli alzava lo
sguardo versoil tronco dell’albero piu vicino, dove
un picchio nero si faceva strada becchettando nel-
la corteccia. Brogan si chiese se ancheiil picchioei
piccoli regoli che si agitavano pit in alto tra i rami,
fossero artificiali.

Brogan atterro per la terza volta a Furnace Cre-
ek nel primo pomeriggio. Ad attenderlo, come le
altre volte, trovo il vecchio Moses, con "Hummer
militare della Farber Research, e i venti infuocati
di Santa Ana a spazzare la pista verso il Pacifico.
Un mulinello di sabbia si alzo dall’asfalto pungen-
dogli gli occhi. Lui si affretto verso il fuoristrada,
entro in macchina e abbozzo un saluto al vecchio
Moses dal nome profetico. Ovunque simboli, pen-
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s0 Brogan, sul vano posteriore, mentre ingoiava la
seconda pillola di Hydal prima dell’orario, per go-
dersi il viaggio con piu tranquillita. All’altezza del
motel Moses usci dalla statale sterzando a ovest
su una strada che procedeva irregolare sotto un
cielo infuocato. Raggiunsero la meta al tramonto.
Come un prisma, il grande cubo di vetro veniva at-
traversato dagli ultimi raggi di sole e restituiva agli
occhi lame di luce rosse, viola e arancio.

Quella notte la luna non era solo in cielo, ma an-
che laggiu, vicino a lui. Tutto appariva freddo e
senza vita. Piu tardi, mentre il sonno stimolato
dai farmaci lo richiamava a sé, penso che il Moja-
ve non era il recente risultato del riscaldamento
globale, ma un deserto millenario. Forse era da
luoghi come quello, dove tutto cio che era vita e
pulsava si inaridiva fino alla polvere, che era pos-
sibile ricominciare.

Si sveglio tardi. Rimpianse le ore che il sonno sen-
za sogni gli aveva rubato. Si lavo e si vesti di fretta
con lillusione di recuperare il tempo perduto. Si
sentl mancare il terreno sotto i piedi. Duro poco.
Una fitta lo riporto indietro. Ingoio un’altra pillola.
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Chiamo suo figlio. Disattivo la modalita video pri-
ma di ricevere risposta. La voce dall’altra parte era
in ansia.

Mentre parlavano, Brogan teneva gli occhi sul vi-
sore del comodino, su una foto di Matt di diver-
si anni prima. Gli piaceva ricordarlo a quell’eta.
Anna c’era ancora, il cielo aveva un altro colore.

- L'ultima spiaggia e per oggi pomeriggio.

- Quindi hai deciso.

- Ho deciso. Magari e divertente.

- Non hai mai avuto molto tempo per me, néio per
te, né io te I’ho mai chiesto.

- E non farlo neanche adesso. Piuttosto domani
chiama Saint-Cristopher, pensera lui a ogni cosa.
- Ti abbraccio papa.

- Ciao, ti abbraccio, Matt.

Intravide Hauser quel pomeriggio, mentre uno
steward lo accompagnava a Stonehenge. Era sem-
pre vestito di bianco ma indossava un camice da
laboratorio. Fu un attimo. Spari in un corridoio.

Lo lasciarono all’ingresso della sala. Quando en-
tro la stanza era un turbinio di argento e rame.
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La luce del sole che tramontava rendeva ogni cosa
uniforme e fluida. La musica, che anche quel gior-
no si ripeteva sincronizzata e senza sosta, come
sempre risuonava li dentro con maggiore intensita.
Alla postazione della Wenders-Kamitani sede-
va un uomo, di spalle. Aveva un camice identico
a quello che indossava Hauser un minuto prima.
Davanti all’'uomo, sull’aeroschermo fluttuavano
diagrammi, file continuate di stringhe numeriche
e righe di comando in caratteri giapponesi. | kanji
venivano digitati dall’operatore da una tastiera
incassata nel piano del tavolo. Il metodo di inseri-
mento dei dati, l'interazione con la macchina, l’in-
tero processo, sembravano appartenere a un’epo-
ca passata; invece la macchina dei sogni per molti
era un prodigio del progresso, un varco, una solu-
zione alternativa, un antidoto, un anestetico, un
potente esorcismo.

Un secondo uomo lo attendeva al centro della stan-
za, supino. Era disteso su uno dei due lettini di pelle
bianca con i polsi gia legati ai bracciali di metallo. Il
minuscolo led azzurro che gli lampeggiava sopra l'o-
recchio, segnalava che il connettore era stato inserito.
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L'uomo gli sorrise. Indossava occhiali scuri e dal
movimento goffo con cui si era voltato Brogan
capi che non riusciva a vederlo; forse si era orien-
tato con l'udito o qualcuno gli aveva comunicato
la sua presenza.

- Immagino il suo stupore, signor Brogan, non si
aspettava di trovare qualcuno ad accompagnarla
per il salto. Anche se la presenza di un secondo
letto era un buon indizio, non trova? Sono Trevor
- gli disse allegro, quasi gridando. - Ha fatto tutto? -
aggiunse ancora piu forte.

- Tutto cosa? - gli rispose Brogan urlando anche
lui, a sproposito.

- Non mi sto facendo gli affari suoi, eh, volevo solo
sapere se stamattina ha avuto il tempo di occu-
parsi di se stesso, di pensare al passato, di perdo-
narsi, di parlare con qualcuno che le sta a cuore.
Che espressione ha Brogan? - gli chiese ancora.

- Che espressione?

- Si, mi ha capito.

- Diversa da quella di un tempo.

- Immagino. Mi scusi. Il fatto e che la vedro solo
dopo, alla fine. Solo curiosita. Non ho la sensibili-
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ta e il cervello di quelli che mi hanno preceduto e
con cui ha parlato.

Trevor lo invito ad avvicinarsi ancora di piu a lui
con un cenno della testa.

Brogan percorse con il palmo della mano la super-
ficie levigata del blocco di ossidiana azzurra che
conteneva i due lettini. Si sedette su quello libero
e indosso i larghi occhiali scuri ed entro nel buio
pit completo. Si distese supino. Le ossa ripresero
a farsi sentire: un sussurro che in breve tempo si
sarebbe tramutato in urlo. E niente Hydal per met-
terlo a tacere. Ci avrebbe pensato la macchina, si
disse. Inarco la schiena per distendere i muscoli.
Scattarono i bracciali ai polsi. Istintivamente fece
per liberarsene.

- Stia tranquillo Brogan - rassicuro Trevor in quel
momento - i braccialetti servono a non farle per-
dere l’equilibrio quando saremo collegati. Un mo-
vimento deciso del polso e si aprono.

Brogan forzando con le braccia saggio la resi-
stenza dei fermi di metallo e si rese conto che in
effetti avrebbe potuto slegarli facilmente.

Senti sull’avambraccio il pizzico di un ago ipo-
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dermico e una leggera pressione sulla testa. Gli
avevano inserito il connettore. Continuava a non
vedere, anche se il buio, adesso, non era cosi
assoluto. Cerco, senza riuscirci, di immaginare
la macchina. Quando era entrato, il cubo che
racchiudeva il cuore della Wenders-Kamitani,
lanciava bagliori azzurrognoli, venati di rosso;
la reazione della macchina e il suo respiro ap-
parivano irregolari, asimmetrici, perché i milio-
ni di cristalli che ne componevano l’involucro
si coloravano in maniera differente, dando vita,
sulle sei facce del solido, a superfici cangianti
in continuo movimento, forse rispondendo alle
istruzioni che l'operatore introduceva o magari
ai comandi che la stessa macchina, con un moto
quasi autonomo, impartiva a se stessa.

La voce di Trevor gli arrivo adesso diversa e inatte-
sa. Non gridava piu e gli parlava dall’interno. Bro-
gan suppose che la voce giungesse filtrata dalla
macchina a cui erano connessi.

- Apra gli occhi.

- Sono gia aperti, ma non vedo nulla - rispose Bro-
gan. La sua voce gli rimbombava in testa.
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- Li apra.

- Li ho aperti - insistette Brogan, sempre piu in-
quieto.

- Li apra, Brogan - la voce di Trevor era calma -
siamo dentro, e il tempo sta iniziando a scorrere.

- Ho gli occhi aperti! - Grido, impotente, scanden-
do ogni parola.

Subito dopo Brogan apri davvero i suoi nuovi
occhi. Vide. Trevor aveva ragione. Erano dentro.
Dentro al sogno che gli avevano promesso.

Da un globo sgorgavano sfavillanti cascate d’ar-
gento e fiotti di sangue. Quello che sembrava ven-
to era l'aria che scivolava sulla sua nuova pelle.

La creatura accanto a lui doveva essere Trevor. La
testa piccola e liscia, gli occhi come due perle scu-
re contornate di giallo e un vestito di piume. Non
riusciva a vedersi, ma siimmaginava identico a lui.
Libravano paralleli. Brogan era pervaso da un’in-
quietudine viva ma controllata. Uesperienza nuo-
va delvolo e la vertigine erano temperate da ricor-
di non suoi ma di cui aveva il pieno possesso, una
fonte inesauribile a cui attingeva. Nonostante le
indicazioni di volo innestate dalla macchina nella
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sua memoria, correggeva le imperfezioni dei mo-
vimenti, imitando il falco pellegrino che gli volava
accanto. Migliorava di secondo in secondo. In bre-
ve capi pero che non c’era nessun falco accanto a
lui, ma solo una diversa idea del suo nuovo esse-
re, un gioco di specchi nel quale due diverse im-
magini di sé si avvicinavano, si conformavano re-
ciprocamente, fino a confondersi [’'una nell’altra.
“Quello sono io adesso” penso Brogan incredulo,
specchiandosi nel rapace che fendeva l’aria calda del
Mojave per la prima e la millesima volta nella sua vita.
Guardo in basso. Nulla che facesse pensare al de-
serto o alla terra. Ruoto la testa, viro una, due, tre
volte. Nelle stesse evoluzioniirregolari si produce-
va specularmente il suo doppio.

- Non cerchi la terra Brogan. Non c’&. E in una spe-
cie di bolla. Luce, niente altro. Quando la taratura
sara completata verranno caricati gli scenari e ini-
ziera il conto alla rovescia.

Trevor gli aveva parlato con la stessa voce bassa di
prima. Brogan noto come gli fosse sempre piu dif-
ficile ragionare o riflettere su quello che gli stava
accadendo. | suoi pensieri, le sue linee logiche su-
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bivano interferenze, prima appena percepibili, ora
piu influenti. Sensazioni sconosciute che non gli
appartenevano ma che aveva ricevuto in dote dalla
macchina la settimana prima, e ora che si muoveva
nella dimensione creata dalla W-K si presentavano,
cercavano uno spazio e lo trovavano. Credette di
sentire in bocca il sapore del sangue, di una caro-
gna forse, senza provare disgusto o sorpresa.

Le istruzioni di Trevor lo calmarono. Smise di
guardare sotto o sopra, smise di cercare. Il fal-
co specchio appariva perfettamente allineato al
suo sentire.

Il globo divenne allora un sole. Sotto di lui appar-
ve una terra familiare. Verdi colline che arrossa-
vano a un tramonto di decenni e decenni prima.
| fotorecettori moltiplicati nelle sue nuove retine
gli regalavano colori diversi e inconcepibili e una
vista acuta e lunga. Il vento fresco delle midlands
che spingeva lontano il sole e annunciava una
notte sempre piu vicina, gli accarezzava le piume
della testa e sosteneva le sue ali.

La voce di Trevor gli arrivo insieme alle note della
solita musica, quella che risuonava alla Farber.
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- Eccola, la sua ultima spiaggia Brogan. Devo an-
dare adesso. Non posso seguirla oltre. Si ricordi
che a un certo punto & prevista la sua picchiata.
Le bastera ascoltare la musica, usi quella. La do-
vrebbe conoscere a memoria ormai e non sara
difficile intuire il confine, l'orizzonte degli eventi.
Quando lo raggiunge, si butti.

Brogan non rispose. Anche perché non era piu in
grado di parlare. A malapena ragionava ancora
come un uomo. Quando stava per arrendersi all’i-
stinto vide suo fratello James decine di metri piu
in basso, che giocava sulla collina. Stava iniziando
a piovere. James correva verso il grande albero,
da dove il terreno degradava verso la valle. Bro-
gan si convinse che nei quarant’anni e pil che era-
no trascorsi, il piccolo James non aveva fatto altro
che correre a ripararsi sotto quell’albero. Non lo
sapevano ma era rimasto li tutto quel tempo, non
se n’era mai andato. Quanto valeva averlo rivisto?
Tutto si risolse e si dissolse. James cadde e mori
di nuovo e di nuovo giacque sotto quell’albero.
Matt si ridusse a un semplice nome, poi a un suo-
no. | ricordi della sua vita crollarono uno a uno
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come un castello di carte, lasciando una scia invi-
sibile. A fargli da bussola resto la musica. Lessere
che un tempo era stato Brogan attese che il bat-
tito aumentasse e che il suono rimanesse a flut-
tuare nell’aria; nello stesso istante in cui la musica
riprendeva si lancio in una picchiata al contrario,
verso l’alto, con la luce come preda. Sempre piu
veloce, per un tempo incommensurabile, volo
fino a perdersi nel sole morente.

Un piccolo emisfero di luce, l'avanguardia del sole
che cavalcava ancora invisibile dietro l'orizzonte. Si
era materializzato dal nulla, svelando il paesaggio
scabro e lunare del Mojave. Il vecchio e la donna
attesero il tempo necessario perché la cupola si
mutasse in un cerchio luminoso dai contorni via via
piu stemperati, con un disco lattiginoso al centro;
quindi si voltarono e si diressero verso la sede della
Farber Research, un cubo di legno, alluminio e ve-
tro incastonato nel niente, un’urna di design nella
Valle della Morte. Sembrava che fosse il vento gia
arroventato a spingerli verso ledificio. | capelli del-
la donna e la camicia scozzese del vecchio si agita-
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vano nell’aria disordinati, i due procedevano in ma-
niera analoga, a zig zag, sulle zolle esagonali, come
pedine di un gioco dalle regole bizzarre. Arrivati
all’ingresso, Farber fece segno alla Reynolds di non
entrare da li ma attraverso la scalinata laterale che
portava nell’interrato. Al suono della solita traccia
musicale, che Hauser aveva selezionato anni prima
per il progetto, si accomodarono nella stanza inon-
data dalla luce che pioveva dal soffitto trasparente.
Un ragazzo con un camice bianco, in silenzio, porse
alla dottoressa Reynolds alcuni fogli e a Farber un
caffé fumante, e subito dopo usci. Restarono in pie-
dial centrodellastanza, trail lettino e la postazione
con la Macchina dei sogni.

- Domani pomeriggio tocca alla ragazza che ab-
biamo incontrato la settimana scorsa, l'istruttrice,
vero? - disse il vecchio.

- Si. Atterra stamattina a Furnace Creek. Lunita di
accoglienza dovrebbe essere gia li - aveva risposto
Reynolds senza sollevare lo sguardo dalle carte.

- Chi hai scelto come angeli della morte per lei?

- Hauser naturalmente. Ortega. E Solveig per il finale.
- Mia nipote? Non dovevi permetterlo. Sai bene
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che anche lei ha deciso di farlo. Non volevo che si
collegasse alla macchina prima del tempo.

Farber aveva poggiato il suo caffé lungo ancora a
meta sulla consolle, accanto alla macchina. Il suo
tono accorato, di rimprovero, aveva convinto la Rey-
nolds atralasciareil fascicolo. La donna adesso aveva
un’aria piu seria adesso e una voce ferma, rispettosa.
- La ragazza di oggi pomeriggio € giovanissima.
Compirebbe diciannove anni il mese prossimo, mi
sembra, e ha chiesto che ad accompagnarla fosse
qualcuno della sua eta.

- E comprensibile. Tutto pud esserlo con il giusto
distacco. Ma forse stiamo iniziando ad acconten-
tarli su aspetti che dovrebbero competere solo a
noi. Come se fossero clienti e non quello che sono.
Non € cosi che doveva andare. Non credi Natalie?
Farber aveva parlato quasi a se stesso; la sua era
una considerazione, non un appunto alla donna
né una domanda e la dottoressa Reynolds non si
era sentita in dovere di rispondere.

- Cosa ci ha fatto programmare la ragazza per il
suo fine vita? - aveva domandato Farber, sorseg-
giando quello che restava del caffe.
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- Vuole che si svolga tutto sott’acqua. Nella sua ul-
tima spiaggia sara un delfino in mezzo ai delfini.
Lavorava a Orlando, al vecchio Sea World, quando
si @ ammalata. Lequipe di Hauser ha ultimato la
piattaforma neurale con lo scenario oceanico sol-
tanto la settimana scorsa, ma e tutto a posto, non
dovrebbero esserci intoppi. Morira felice, credo.
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