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T ra le nove e le dieci di una fredda notte di 
settembre, un bambino di sei anni di nome 
Andrey, figlio unico del medico di circo-

scrizione Kirilov, morì di difterite. Nel momento in 
cui la moglie si accasciò davanti al letto del figlio 
defunto in preda alla disperazione, il campanello 
d’ingresso suonò con insistenza. Già dalla matti-
na la servitù era stata allontanata dalla casa per 
proteggerla della malattia. Kirilov andò ad aprire 
la porta così com’era, senza vestaglia, con l’abito 
sbottonato, le mani e la faccia imbrattate di fenolo. 
L’ingresso era in penombra. Si distingueva solo 
una figura di altezza media con la sciarpa bian-
ca e il viso robusto e pallido, talmente pallido che 
sembrò rischiarare l’intera stanza.
– Il dottore è in casa? – Domandò l’uomo con agi-
tazione.
– Sì sono in casa – rispose Kirilov. – Cosa le serve?
– Ah è proprio lei? Meno male – esultò l’uomo 
mentre cercava nel buio le mani del dottore per 
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stringerle con rispetto. – Un vero... un vero sol-
lievo! Noi ci conosciamo… mi chiamo Abòghin... 
ho avuto il piacere di incontrarla quest’estate dai 
Gnutchev. Sono così contento di averla trovata... 
per amor del cielo deve venire subito con me, mia 
moglie sta morendo, ho una carrozza qui...
La voce e i gesti del visitatore tradivano un panico 
febbrile. Come se fosse terrorizzato da una casa 
in fiamme o un cane impazzito tratteneva a fati-
ca un respiro ansimante, parlava con frenesia e 
voce rotta, ma il suo discorso mostrava sincero e 
ingenuo allarme. Come ogni persona sconvolta e 
spaventata si esprimeva con frasi spezzate, scon-
clusionate, aggiungendo parole a caso e poco 
inerenti.
– Temevo di non trovarla – riprese. – Durante il 
viaggio mi dannavo. Per l’amor del cielo adesso 
si metta qualcosa addosso e partiamo... è andata 
così. Era venuto a trovarmi Alexsandr Semyonovitch 
Paptchinsky, che voi conoscerete... chiacchiera-
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vamo davanti a un tè... a un tratto mia moglie co-
mincia a urlare, si stringe le mani sul petto, e si 
accascia sulla poltrona. L’abbiamo portata a letto 
e... le ho fatto un massaggio alla testa con l’am-
moniaca e l’ho cosparsa di acqua fresca... ma lei 
è restata immobile, come morta... temo un aneuri-
sma... suo padre è morto anche lui di aneurisma...
Kirilov lo ascoltava inerme, come non capisse il 
russo.
Quando Abòghin riattaccò con la storia di Pap-
tchinsky, del suocero, e a cercargli le mani nel 
buio, il dottore scosse la testa e con tono svuota-
to, trascinando ogni parola, rispose:
– Deve scusarmi, non posso seguirla... mio figlio è 
morto... proprio cinque minuti fa!
– Veramente? – Balbettò l’uomo indietreggiando 
di un passo. – Santo cielo in che momento ter-
ribile sono arrivato. Questo dev’essere un giorno 
maledetto... maledetto. Che orribile coincidenza... 
potrebbe sembrare fatto apposta!
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Abòghin agguantò la maniglia della porta, e guar-
dò in basso. Era indeciso sul da farsi: andare via 
o implorare.
– Dottore – disse afflitto, prendendo Kirilov per un 
braccio – capisco il suo dramma! Sono mortificato 
di dover chiedere il suo aiuto in un momento come 
questo e Dio mi è testimone, ma cos’altro posso 
fare? Mi dica lei, a chi mi posso rivolgere? Non si 
trovano altri medici in zona. Venga con me, per 
grazia di Dio! Se solo si trattasse di me... ma non 
sono io il malato.
Piombò il silenzio. Kirilov rivolse le spalle ad Abòg-
hin, indugiò per un momento, poi si trascinò verso 
l’ingresso. 
A giudicare dalle sue movenze maldestre e mec-
caniche, dalla svagatezza con la quale sistemò 
il paralume piumato di una lampada spenta e ri-
volse lo sguardo ad un grosso testo riposto sul-
la scrivania, si sarebbe detto che nella sua testa 
balenasse il vuoto, nemmeno un pensiero, e che 
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si fosse del tutto dimenticato dell’estraneo che lo 
aspettava all’ingresso. L’oscurità e il silenzio della 
stanza sembravano intensificare il suo sconcerto. 
Dalla sala si spostò allo studio muovendo i piedi 
più del necessario. Armeggiò con gli stipiti del-
la porta e la sue movenze mostravano stupore, 
come si trovasse nell’appartamento di qualcun 
altro, o come fosse ubriaco per la prima volta e 
si stesse abbandonando con sorpresa a que-
sta nuova condizione. Un vasto fascio di luce si 
estendeva su una delle pareti dello studio, attra-
versando la libreria. La luce, insieme a un nause-
abondo e aspro odore di fenolo, proveniva dalla 
porta socchiusa della camera da letto. Il dottore 
si afflosciò sulla poltrona davanti alla scrivania. 
Per un minuto fissò con sguardo assente i libri il-
luminati, poi si alzò ed entrò nella camera, dove 
regnava un silenzio di tomba. Ogni cosa, dal più 
piccolo dettaglio, raccontava del dramma e del-
la tempesta appena trascorsa ma ora tutto era 
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inerme. La camera era illuminata da una candela 
poggiata su uno sgabello, tra un’accozzaglia di 
fiale, scatole, barattoli, e da una grande lampada 
accesa sopra il cassettone. Il giovane giaceva sul 
letto sotto la finestra, con gli occhi aperti e con 
un’espressione di meraviglia sul volto. Era rigido 
ma i suoi occhi sembravano diventare sempre più 
scuri, come stessero precipitando all’interno della 
scatola cranica. In ginocchio davanti al letto c’era 
la madre, con le mani riverse sul corpo e il viso af-
fondato tra le pieghe della coperta. Era immobile, 
come il cadavere, ma il suo corpo e le sue mani 
sembravano vibrare. Se ne stava avvinghiata al 
letto con tutta se stessa, con avidità, come per 
non perdere la comoda posizione che il suo corpo 
esausto aveva trovato. Lenzuola, pezze, ciotole, 
pozzanghere d’acqua per terra, pennellini e posa-
te sparse qua e là, una bottiglia bianca di acqua 
di calce, e quell’aria pesante e opprimente. Tutto 
era statico, e immerso nell’oblio.
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Il dottore si fermò vicino alla moglie, portò le mani 
alle tasche, piegò il collo, e guardò gli occhi di suo 
figlio. Il suo viso esprimeva indifferenza, ma le goc-
ce luccicanti nella barba palesavano che avesse 
appena finito di piangere. Il dramma avvilente che 
si immagina nei casi di lutto sembrava estraneo a 
quella stanza. Nella paralisi della scena, dall’atteg-
giamento della madre al distacco del dottore, c’era 
qualcosa di ammaliante, di commovente, quella 
fragile ed elusiva meraviglia dell’umana sofferenza 
che difficilmente l’uomo riuscirà a comprendere e 
descrivere, e che forse solo la musica è capace 
di riprodurre. C’era un senso di bellezza in quella 
austera quiete. Kirilov e sua moglie tacevano, iner-
mi, come se al dolore della perdita si aggiungesse 
il pietismo per la loro condizione. Come quando, 
tempo prima, si era conclusa la loro giovinezza, 
adesso con questo figlio perdevano per sempre 
anche il diritto alla genitorialità. Il dottore aveva 
quarantaquattro anni, era ormai brizzolato e aveva 
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l’aspetto di un anziano. La moglie, sfiorita e infer-
ma, ne aveva trentacinque. Andrèj non era soltanto 
il loro unico figlio: era l’ultimo.
Al contrario di sua moglie, il dottore era quel tipo 
di persona che nei momenti di dolore non riusciva 
a stare fermo. Dopo essere rimasto cinque minuti 
accanto a sua moglie, marciò dalla camera da let-
to a una piccola stanza occupata per metà da un 
grande divano. Da lì si spostò in cucina. Dopo aver 
vagato tra i fornelli si chinò attraverso una piccola 
porta fino all’ingresso. Lì ritrovò l’uomo con la sciar-
pa bianca e la faccia pallida.

– Finalmente – sospirò Abòghin stringendo la mani-
glia della porta – andiamo, la prego.
Il dottore sobbalzò, lo studiò, e ricordò…
– Ascolti le ho già detto che non posso venire – dis-
se animandosi – non insista!
– Dottore, non sono di pietra, capisco perfetta-
mente la sua posizione… sono costernato – disse 
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Abòghin con voce implorante e la mano sulla sciar-
pa – ma non lo chiedo per me stesso. Mia moglie 
sta morendo. Se lei avesse sentito quel pianto e 
visto quel volto comprenderebbe la mia insistenza. 
Dio mio, credevo fosse andato a prepararsi! Dotto-
re, il tempo è prezioso. Andiamo, la supplico.
– Io non posso – disse Kirilov con enfasi, e fece un 
passo indietro verso il salotto.
Abòghin lo seguì e lo trattenne per la manica.
– Lei è disperato, lo capisco. Ma non la sto impor-
tunando per un mal di denti, o per un consiglio, ma 
per salvare una vita umana! – Supplicando come 
un mendicante – la vita viene prima di ogni dramma 
personale! Venga, le chiedo un atto di coraggio, di 
eroismo! Per amore dell’umanità!
– L’umanità è un’arma a doppio taglio – disse Kiri-
lov irritato – in nome dell’umanità la supplico di non 
coinvolgermi. E che assurdità, io mi reggo in pie-
di a malapena e lei mi parla di umanità! Non sono 
in grado di far nulla in questo momento… nulla mi 
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convincerà a seguirla e non posso lasciare mia mo-
glie da sola. No, no…
Kirilov agitò le mani e si tirò indietro.
– E… smetta di chiedermelo – continuò con tono di 
allarme – mi scusi. Ma no. Secondo il volume XIII 
io sarei obbligato a seguirla e lei avrebbe il diritto 
di trascinarmi per il colletto… mi trascini pure se 
vuole, ma… io non sono in grado… io non riesco 
neanche a parlare… mi scusi.
– Non c’è bisogno di usare quel tono, dottore! – 
Rispose Abòghin, tenendo ancora il dottore dalla 
manica – Cosa mi importa del volume XIII! Non ho 
comunque il diritto di costringerla contro la sua vo-
lontà. Se vorrà venire, bene; se non vorrà, Dio la 
perdonerà. Ma io non mi sto appellando alla sua 
volontà, bensì ai suoi sentimenti. Una giovane don-
na sta morendo. Stavamo proprio parlando della 
morte di suo figlio, chi meglio di lei può capire il 
mio terrore?
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La voce di Abòghin tremava per la commozione. 
Quel balbettio e quel tono erano molto più convin-
centi delle sue parole. Abòghin era sincero eppure 
tutto ciò che diceva sembrava ampolloso, vuoto, 
eccessivamente barocco, fino a sembrare un ol-
traggio all’atmosfera della casa del dottore e perfi-
no alla donna che stava morendo chissà dove. Lui 
stesso doveva essersene accorto, infatti, per paura 
di non essere creduto, riempiva il tono di dolcezza 
e affettuosità, così da sopperire all’artificiosità delle 
sue parole. In generale però, per quanto profonda 
e delicata una frase possa essere, riuscirà a fare 
colpo solo sugli indifferenti, e non potrà mai del tut-
to soddisfare i felici, oppure i disperati. Questo è il 
motivo per cui il silenzio è spesso la più alta espres-
sione di felicità, o disperazione. Due amanti si capi-
scono al meglio quando stanno in silenzio, e il più 
appassionato e fervente dei discorsi davanti a una 
bara toccherà solo i conoscenti, mentre alla moglie 
e figli del defunto suonerà freddo e superficiale.
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Kirilov restò in silenzio. Quando Abòghin aggiunse 
un altro paio di frasi sulla nobile chiamata alla pro-
fessione medica, al sacrificio di se stessi, e così 
via, il dottore chiese bruscamente:
– È molto lontano?
– Dodici o tredici chilometri. La mia carrozza è ve-
loce, dottore, le do la mia parola che in un’ora sare-
mo già di ritorno. Solo un’ora.
Queste ultime parole suscitarono in Kiriliov un mag-
giore effetto dell’intero appello all’umanità e alla no-
bile missione dei medici. Ci pensò su un attimo, e 
con un sospiro disse:
– Molto bene, andiamo.

Con passo già più sicuro, andò spedito al suo 
studio e tornò poco dopo con un lungo cappotto. 
Abòghin, molto sollevato, si agitava intorno a lui stri-
sciando i piedi a piccoli passi, lo aiutò con il cap-
potto, e uscì con lui. Fuori era buio, ma meno della 
sala d’ingresso. La sagoma alta e dinoccolata del 
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dottore, con la sua lunga barba bianca e il naso 
aquilino, si distingueva limpidamente nella notte. 
La grande testa di Abòghin con il piccolo berretto 
da studente che la copriva a malapena era adesso 
visibile, come il suo viso pallido. La sciarpa bian-
ca era visibile solo davanti, dietro era coperta dalla 
lunga chioma.
– Mi creda, saprò come ricompensare la sua gene-
rosità – borbottò Abòghin mentre lo aiutava a salire 
sulla carrozza – facciamo presto Luka, guida più 
veloce che puoi, con noi c’è un sant’uomo, vai!
Il cocchiere andò spedito. Attraversarono un iso-
lato di squallidi edifici, lungo il cortile dell’ospeda-
le. C’era buio ovunque, tranne per la luce di una 
finestra che brillava oltre la recinzione in fondo 
al cortile, mentre tre finestre del piano superiore 
dell’istituto sembravano più pallide dell’atmosfera 
circostante. Poi il calesse entrò in un quartiere buio, 
con odore di funghi e umidità, e il suono del fruscìo 
degli alberi. I corvi, svegliati dallo scrosciare delle 
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ruote, si levarono dai rami emettendo versi inquie-
tanti e prolungati, come sapessero che il figlio del 
dottore era appena morto, e la moglie di Abòghin 
fosse quasi sul punto. Poi si intravidero gruppi di 
alberi, cespugli. Uno stagno, nel quale poltrivano 
alcune grandi ombre nere, brillò di una luce cupa, 
e la carrozza rotolò in una pianura liscia. Le urla dei 
corvi risuonarono sempre più distanti, fino a cessa-
re del tutto.

Kirilov e Abòghin restarono in silenzio per quasi tut-
to il viaggio. Solo in un’occasione Abòghin sospirò 
profondamente e disse:
– È una situazione insopportabile. Non si ama mai 
così tanto qualcuno fino a quando non si corre il 
rischio di perderlo.
E quando, lentamente, la carrozza superò il fiume, 
Kirilov si animò come se gli schizzi dell’acqua l’a-
vessero messo in allarme.
– Ascolti, mi lasci andare – disse mestamente – 
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devo solo mandare il mio assistente da mia mo-
glie. Come sa, lei è sola!
Abòghin tacque. La carrozza sobbalzò da un lato 
all’altro sollevando il brecciolino, e proseguì la sua 
corsa. Kirilov si agitava febbrilmente, guardandosi 
intorno con insofferenza. Dietro di loro il bagliore 
pallido delle stelle illuminava la strada e i salici 
piangenti lungo la sponda del fiume scompariva-
no nella notte. Sulla destra si stendeva una pia-
nura uniforme e sconfinata come il cielo; qui e lì, 
probabilmente sulla palude terrosa, scintillavano 
alcune luci sommesse. Sulla sinistra, parallela-
mente al sentiero, si ergeva una collina costellata 
di piccoli cespugli, sulla cui cima splendeva una 
grande mezza luna rossa, leggermente avvolta 
dalla nebbia e circondata da nuvole timide, che 
sembravano sorvegliarla affinché non fuggisse 
via. Tutto quel paesaggio esprimeva un senso di 
desolazione e dolore. La terra, come una donna 
sfiorita accasciata sola in una stanza buia che 
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cerca di non ricordare il passato, si tormentava 
sui ricordi della primavera e dell’estate in spa-
smodica attesa dell’inevitabile inverno. Ovunque 
si guardasse, in ogni direzione, la natura appariva 
come un abisso oscuro, freddo ed estremamente 
profondo, dal quale né Kirilov, né Abòghin e ne-
anche la mezza luna rossa potevano sfuggire…
Più la carrozza si apprestava alla sua meta, più 
Abòghin diventava impaziente. Continuava a 
muoversi e agitarsi, guardando oltre la spalle del 
cocchiere. E quando infine la carrozza si fermò 
davanti all’ingresso, elegantemente drappeggiato 
con un tessuto a strisce, e lui guardò le finestre 
illuminate al secondo piano, nel suo respiro si udì 
un fremito!
– Se le è successo qualcosa… non la supererò 
– disse varcando la soglia insieme al dottore, sfre-
gandosi le mani con agitazione – ma non si sente 
nessun rumore, deve essere ancora tutto tranquil-
lo – aggiunse, in ascolto del silenzio.
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Dall’ingresso non si percepivano né suoni né passi, 
e nonostante le luci accese, l’intera casa sembra-
va addormentata. Adesso Abòghin e il dottore, che 
fino a quel momento erano sempre rimasti nella pe-
nombra, potevano guardarsi l’un l’altro. Il dottore 
era alto, curvo, mal vestito e molto insignificante. 
Aveva un aspetto sgradevolmente cupo, duro, e 
poco amichevole; le labbra gonfie come quelle di 
un nero, il naso aquilino, lo sguardo apatico, e di-
stante. I capelli spettinati, le tempie incavate, il gri-
giore prematuro della sua lunga e stretta barba che 
lasciava intravedere il mento, la tonalità pallida e 
slavata della pelle, oltre ai modi rozzi e sciatti, ri-
velavano anni di povertà, di miseria, di stanchezza 
con la vita e con gli uomini. Guardando quella geli-
da figura era difficile credere che quell’uomo aves-
se una moglie, e che fosse capace di piangere per 
un figlio defunto. Abòghin aveva un aspetto molto 
diverso. Era un robusto e statuario signore biondo, 
con una grande testa e lineamenti marcati ma dolci. 
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Vestiva bene e all’ultima moda. La sua postura, la 
giacca completamente abbottonata, i capelli lunghi 
e il volto suggerivano qualcosa di magnanimo, di 
leonino. Camminava con la testa alta e il petto in 
fuori, parlava con un tono gradevolmente baritono, 
e nel modo di togliere la sciarpa e sistemare i ca-
pelli traspariva un’eleganza ricercata e quasi fem-
minile. Neanche il suo pallore e il panico infantile 
con il quale guardava le scale mentre si toglieva la 
giacca scalfivano la sua dignità, la brillantezza e la 
disinvoltura che caratterizzavano l’intera persona.
– Non c’è nessuno, non si sente niente – disse, 
mentre saliva le scale – nessun rumore, per grazia 
di Dio va tutto bene.
Condusse il dottore dalla sala a un spazioso salotto 
con un pianoforte nero e un lampadario rivestito di 
bianco. Da lì passarono a un salotto più piccolo ma 
molto accogliente, con una gradevole luce ambrata.
– Bene dottore, si sieda qui, io... torno subito. Vado 
a dare un’occhiata e li avverto del suo arrivo.
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Kirilov rimase solo. Il lusso del salotto, la piacevo-
le penombra e la sua stessa presenza nella casa 
di uno sconosciuto, che aveva qualcosa di avven-
turiero, sembravano non toccarlo. Era seduto su 
una poltrona bassa e si studiava le mani bruciate 
del fenolo. Diede solo un’occhiata di sfuggita al 
paralume rosso cremisi, alla custodia del violon-
cello, e nella direzione in cui l’orologio ticchettava 
vide di traverso un lupo imbalsamato massiccio e 
atletico come lo stesso Abòghin 
C’era calma... da qualche parte nelle stanze ac-
canto qualcuno esclamò a voce alta "ah!". Seguì il 
fragore di una porta di vetro, forse un armadietto, 
e tutto tornò nel silenzio. Dopo cinque minuti di 
attesa Kirilov smise di esaminarsi le mani e alzò 
gli occhi verso la porta dalla quale Abòghin era 
uscito. Adesso Abòghin era sulla soglia, ma non 
era più lo stesso di quando era andato via. La bril-
lantezza e la raffinata eleganza erano sparite. La 
faccia, le mani, l’atteggiamento erano dilaniate da 



26

TEORIA OLOGRAFICA 

un’espressione rivoltante, qualcosa tra l’orrore e 
un agonizzante dolore fisico. Il suo naso, le sua 
labbra, i suoi baffi, tutti i suoi lineamenti si stavano 
trasformando e sembravano volersi staccarsi dal-
la faccia, gli occhi ridevano di dolore.
Abòghin avanzò con passo deciso nel salotto, si 
piegò in avanti, gemette, e scosse il pugno.
– Mi ha fregato – strillò con una profonda enfasi 
sulla seconda sillaba del verbo. – Fregato, andata. 
Si è finta malata per mandarmi dal dottore e fuggire 
via con quel clown di Paptchinsky! Oh mio Dio.
Abòghin avanzò di un altro passo verso il dotto-
re, scosse i pallidi pugni davanti alla sua faccia e 
continuò a urlare.
– Andata! Fregato! Ma perché questo sotterfugio? 
Oh mio Dio! Mio Dio! Che bisogno aveva di que-
sto sporco, vile trucco, di questa diabolica farsa 
da vermi? Che cosa le ho mai fatto? Fuggita! 
Le lacrime gli zampillavano dagli occhi. Si girò 
su un piede e iniziò a fare su e giù per il salotto. 
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Adesso nel suo abito corto, i suoi stretti pantaloni 
alla moda che gli facevano le gambe sproporzio-
natamente strette, la sua grande testa e la lunga 
chioma, sembrava esattamente un leone. Un ba-
gliore di curiosità illuminò il volto apatico del dot-
tore. Si alzò e guardò Abòghin. Mi scusi, dov’è la 
paziente? – chiese.
– La paziente! La paziente! – urlò Abòghin riden-
do, piangendo, e brandendo ancora i suoi pugni. 
– Non era una malata, ma una maledetta! Che 
bassezza! Che vigliaccheria! Satana in persona 
non avrebbe potuto immaginare niente di così di-
sgustoso! Mi ha allontanato per poter scappare 
con un buffone, imbecille clown, un Alphonse! Oh 
mio Dio, meglio se fosse morta! Non lo sopporto, 
non riesco a sopportarlo!
Il dottore si alzò. Sbattè le palpebre e i suoi oc-
chi si riempirono di lacrime, la sua barba stretta si 
mosse a destra e sinistra insieme alla mandibola. 
– Mi permetta di chiederle il significato di tutto que-
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sto – disse guardando intorno a sé con curiosità. 
– Mio figlio è morto, mia moglie è sola e dispera-
ta a casa, io stesso mi reggo in piedi a malapena 
e non dormo da tre notti... e adesso devo recitare 
una parte in questa patetica farsa, la parte della 
comparsa! Io... io non capisco!
Abòghin dischiuse un pungo, gettò per terra un bi-
glietto spiegazzato, e gli saltò addosso come fosse 
un insetto da schiacciare.
– Io non capivo, non mi rendevo conto! – Esclamò 
a denti stretti roteando il pugno vicino alla tempia 
con l’espressione di uno a cui hanno pestato i calli. 
– Non ho notato che ogni giorno veniva a cavallo 
e oggi invece è venuto in carrozza! Perché con la 
carrozza? Che idiota!
– Io non capisco… – borbottò il dottore. – Perché, 
che cosa significa tutto questo? Perché, significa 
oltraggiare la dignità personale, deridere la soffe-
renza! Incredibile… è la prima volta che mi accade 
una cosa simile!
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Con la sconcertata meraviglia di chi si è reso conto di 
essere stato amaramente insultato, il dottore scrollò 
le spalle, allargò le braccia e non sapendo cosa dire 
e cosa fare, si afflosciò incredulo su una poltrona.
– Se hai smesso di amarmi e ti sei innamorata di un 
altro, così sia, ma perché questa simulazione, que-
sto vile, volgare tradimento? – disse Abòghin con 
una voce patetica. – Con quale scopo? Per quale 
motivo? Che cosa ti ho fatto? Ascolti dottore – dis-
se accalorato, avvicinandosi a Kirìlov – lei è stato 
il testimone involontario della mia disgrazia e non 
le nasconderò la verità. Io amavo quella donna, lo 
giuro, la amavo con devozione, come uno schia-
vo! Ho sacrificato tutto per lei, ho litigato con i miei 
parenti, ho rinunciato al lavoro, alla musica, e ho 
perdonato a lei ciò che non avrei perdonato a mia 
madre o a mia sorella… non l’ho mai guardata di 
traverso… non l’ho mai contraddetta in nulla, per-
ché mentirmi? Non pretendo l’amore, ma perché 
questa schifosa bugia? Se lei non mi ama, perché 
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non dirlo apertamente, con onestà, dal momento 
che sa come la penso su questo argomento…

Con gli occhi pieni di lacrime, tremando tutto, Abòg-
hin aprì il suo cuore al dottore con assoluta sinceri-
tà. Parlò con trasporto, premendo entrambe le mani 
sul cuore, confessando i segreti della sua vita priva-
ta senza la più piccola esitazione, sembrava perfino 
contento di tirare fuori quei segreti conservati così a 
lungo dentro al petto. 
Se si fosse sfogato in questo modo per un’ora o due, 
confidandosi, si sarebbe sentito indubbiamente me-
glio. Chi può dirlo, se il dottore lo avesse ascoltato, 
avesse provato compassione come un amico, lui 
forse, come spesso succede, si sarebbe riconcilia-
to con se stesso, senza fare alcunché di insensato 
o di assurdo… ma quello che accadde invece è 
molto diverso. Mentre Abòghin parlava, il medico, 
indignato, cambiava atteggiamento. L’indifferenza 
e lo stupore sulla sua faccia gradualmente lascia-
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rono il posto a una cruda espressione di risenti-
mento, indignazione, e rabbia. Il suo tratto umano 
divenne ancora più duro, sconcertante e furioso.
Quando Abòghin gli mise sotto gli occhi la fotogra-
fia di una giovane donna con un bel viso e dall’e-
spressione fredda e inespressiva come una suora 
e gli chiese se guardando quella faccia riuscisse a 
immaginare se fosse il tipo di simili falsità, il dottore 
scattò in piedi e con occhi di fuoco gli disse scan-
dendo ogni parola:
– Per quale motivo mi racconta tutto questo? Non 
ho la minima voglia di starla a sentire! La minima 
intenzione! – E sbatté il pugno sul tavolo. – Non 
m’importa dei suoi squallidi segreti, se ne vada al 
diavolo! Non si permetta di raccontarmi delle cose 
così patetiche! Lei si rende conto che mi ha già 
umiliato abbastanza? Le sembro un suo servo che 
può offendere quando le pare? Allora? 
Abòghin si allontanò da Kirilov e strabuzzò gli oc-
chi, scioccato.
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– Perché mi ha portato qui? – Proseguì il dottore 
agitando la barba – se lei è così fiero della sua bel-
la vita che prende, si sposa, e poi recita una farsa 
come questa, che cosa c’entro io? Che m’importa 
delle sue faccende d’amore? Mi lasci in pace! Con-
tinui a spillare soldi ai poveri con i suoi modi perbe-
ne, faccia sfoggio di idee umanitarie, suoni (il dot-
tore guardò di sfuggita la custodia del violoncello), 
suoni il contrabbasso, il trombone, ingrassi come 
i capponi. Ma non permettetevi più di insultare la 
mia dignità personale! E se non è in grado di rispet-
tarla potrebbe almeno risparmiarmi l’attenzione!
– Mi scusi, cosa significa tutto ciò? – Domandò 
Abòghin arrossendo.
– Significa che è una bassezza prendersi gioco 
delle persone in questo modo! Sono un dottore; ma 
lei considera i dottori e le persone che lavorano, 
e non puzzano di profumo e prostituzione, come i 
suoi ruffiani, gente inutile; bene, potete anche ve-
derla in questo modo, ma nessuno le dà il diritto di 
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trattare un uomo che soffre come un animale da 
circo!
– Come si permette di parlami così? – Disse Abòg-
hin con calma, e il suo viso cominciò di nuovo a 
tremare, ma questa volta di rabbia.
– No, come si è permesso lei, sapendo che stavo 
soffrendo, a portarmi qui per ascoltare queste vol-
garità? – Gridò il dottore sbattendo ancora il pugno 
sul tavolo. – Chi le ha dato il diritto di prendere in 
giro il dolore di un altro essere umano?
– Lei ha perso il lume della ragione! – gridò – non è 
giusto Abòghin! Anche io sono a pezzi e… e...
– A pezzi! – Disse il dottore con un ghigno – non usi 
questa parola, non la riguarda. Anche gli spendac-
cioni che non riescono a cavare denaro dicono di 
se stessi che sono a pezzi. Il cappone oppresso dal 
troppo grasso, anche lui è a pezzi! Inutile gentaglia! 
– Signore, vi rendete conto – urlò Abòghin – che 
per insinuazioni come queste la gente viene puni-
ta? Se ne rende conto?
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Abòghin portò subito la mano al portafoglio ed 
estraendo due banconote le gettò sul tavolo.
– Ecco il compenso per la vostra visita! – Disse 
mentre le narici gli tremavano – siete stato pa-
gato!
– Come osa offrirmi del denaro? – Gridò a sua 
volta il dottore, lanciando a terra le banconote 
– le offese non possono essere ripagate con i 
soldi! 
Abòghin e il dottore erano adesso faccia a fac-
cia, uno di fronte all’altro, infuriati, e si insulta-
vano a vicenda. Credo che mai in tutta la loro 
vita, neanche in un momento di follia, avessero 
mai detto parole così dure, crudeli e assurde. In 
loro si palesava l’egoismo dell’infelicità. Gli infe-
lici sono egoisti, spietati, ingiusti, crudeli e più 
incapaci dei pazzi di venire incontro al prossimo. 
L’infelicità non rende solidali le persone, anzi le 
divide, e persino quando potrebbero essere uni-
te dalla vicinanza del loro dolore, nasce molta 
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più ingiustizia e crudeltà che in un ambiente rela-
tivamente sereno.
– Per favore mi riporti a casa mia! – Gridò il dot-
tore, ansimando forte.
Abòghin suonò il campanello con forza. Dal mo-
mento che nessuno si presentò, riprese ad agitare 
il campanello con violenza, infine lo lanciò a terra; 
cadde sul tappeto con un suono sordo, agonizzan-
do come in fin di vita. Arrivò un domestico. 
– Dove vi eravate nascosti, eravate andati al dia-
volo? – Il padrone volò su di lui con i pugni stretti. 
– Dove ti eri cacciato? Vai e riferisci di preparare 
un cocchio per questo signore e la carrozza più 
vicina per me. E aspetta – urlò mentre il domestico 
si affettava a uscire – domani non voglio vedere più 
nessuno di voi traditori! Vi sbatto tutti fuori! Assu-
merò una nuova servitù! Farabutti!
 
In attesa delle carrozze, Abòghin e il dottore re-
starono in silenzio. Il primo ricostruendo la sua 
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espressione di serenità e raffinata eleganza. Face-
va avanti e indietro per la stanza muovendo la testa 
con garbo, in uno stato di accalorata meditazione. 
La sua rabbia non era svanita ma cercava di ap-
parire indifferente. Il dottore se ne stava in piedi, 
appoggiandosi con una mano al tavolo e guardan-
do Abòghin con il cinismo, il disprezzo e il disgusto 
che si trovano negli occhi di chi soffre di fronte a 
persone benestanti ed eleganti.
Quando poco dopo il dottore ripartì, c’era ancora 
disprezzo in fondo ai suoi occhi. Era buio, molto più 
buio di quanto non ve ne fosse solo un’ora prima. 
La mezza luna rossa era scomparsa dietro la colli-
na e le nuvole che la proteggevano erano macchie 
nere vicino alle stelle. La carrozza con le luci rosse 
accelerò lungo la strada e in breve superò il dotto-
re. Era Abòghin che correva a protestare e a fare 
cose assurde…
Per tutta la strada di ritorno il dottore non pensò 
a sua moglie, e neanche al suo Andrey, ma ad 
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Abòghin e alle persone che aveva appena lasciato 
in quella casa. I suoi pensieri erano irripetibili e cru-
deli in modo disumano. Malediceva Abòghin, sua 
moglie, Paptchinsky e tutti coloro che vivono nella 
rosea penombra che odora di dolci profumi, e per 
tutto il tragitto li odiò e li disprezzò così tanto da farsi 
venire mal di testa. E arrivò a una definitiva conclu-
sione riguardo a quel genere di persone. Il tempo 
trascorrerà, e il dolore di Kirilov scemerà, ma la sua 
concezione cruenta e indegna del cuore umano 
non cesserà, e rimarrà nella mente del dottore fino 
all’ultimo dei suoi giorni. 
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