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ra le nove e le dieci di una fredda notte di

settembre, un bambino di sei anni di nome

Andrey, figlio unico del medico di circo-
scrizione Kirilov, mori di difterite. Nel momento in
cui la moglie si accascio davanti al letto del figlio
defunto in preda alla disperazione, il campanello
d’ingresso suono con insistenza. Gia dalla matti-
na la servitu era stata allontanata dalla casa per
proteggerla della malattia. Kirilov ando ad aprire
la porta cosi com’era, senza vestaglia, con I'abito
sbottonato, le mani e la faccia imbrattate di fenolo.
L’ingresso era in penombra. Si distingueva solo
una figura di altezza media con la sciarpa bian-
ca e il viso robusto e pallido, talmente pallido che
sembro rischiarare l'intera stanza.
— Il dottore € in casa? — Domandod 'uomo con agi-
tazione.
— Sisono in casa - rispose Kirilov. — Cosa le serve?
— Ah & proprio lei? Meno male — esultdo 'uomo
mentre cercava nel buio le mani del dottore per
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stringerle con rispetto. — Un vero... un vero sol-
lievo! Noi ci conosciamo... mi chiamo Aboghin...
ho avuto il piacere di incontrarla quest’estate dai
Gnutchev. Sono cosi contento di averla trovata...
per amor del cielo deve venire subito con me, mia
moglie sta morendo, ho una carrozza qui...

La voce e i gesti del visitatore tradivano un panico
febbrile. Come se fosse terrorizzato da una casa
in flamme o un cane impazzito tratteneva a fati-
ca un respiro ansimante, parlava con frenesia e
voce rotta, ma il suo discorso mostrava sincero e
ingenuo allarme. Come ogni persona sconvolta e
spaventata si esprimeva con frasi spezzate, scon-
clusionate, aggiungendo parole a caso e poco
inerenti.

— Temevo di non trovarla — riprese. — Durante |l
viaggio mi dannavo. Per I'amor del cielo adesso
si metta qualcosa addosso e partiamo... & andata
cosi. Era venuto a trovarmi Alexsandr Semyonovitch
Paptchinsky, che voi conoscerete... chiacchiera-
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vamo davanti a un té... a un tratto mia moglie co-
mincia a urlare, si stringe le mani sul petto, e si
accascia sulla poltrona. L'abbiamo portata a letto
e... le ho fatto un massaggio alla testa con I'am-
moniaca e I'ho cosparsa di acqua fresca... ma lei
e restata immobile, come morta... temo un aneuri-
sma... suo padre € morto anche Iui di aneurisma...
Kirilov lo ascoltava inerme, come non capisse |l
russo.

Quando Aboghin riattaccd con la storia di Pap-
tchinsky, del suocero, e a cercargli le mani nel
buio, il dottore scosse la testa e con tono svuota-
to, trascinando ogni parola, rispose:

— Deve scusarmi, non posso seguirla... mio figlio &
morto... proprio cinque minuti fa!

— Veramente? — Balbettd 'uomo indietreggiando
di un passo. — Santo cielo in che momento ter-
ribile sono arrivato. Questo dev’essere un giorno
maledetto... maledetto. Che orribile coincidenza...
potrebbe sembrare fatto appostal
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Abodghin agguantd la maniglia della porta, e guar-
do in basso. Era indeciso sul da farsi: andare via
o implorare.

— Dottore — disse afflitto, prendendo Kirilov per un
braccio — capisco il suo dramma! Sono mortificato
di dover chiedere il suo aiuto in un momento come
questo e Dio mi é testimone, ma cos’altro posso
fare? Mi dica lei, a chi mi posso rivolgere? Non si
trovano altri medici in zona. Venga con me, per
grazia di Dio! Se solo si trattasse di me... ma non
sono io il malato.

Piombo il silenzio. Kirilov rivolse le spalle ad Abog-
hin, indugid per un momento, poi si trascind verso
I'ingresso.

A giudicare dalle sue movenze maldestre e mec-
caniche, dalla svagatezza con la quale sistemo
il paralume piumato di una lampada spenta e ri-
volse lo sguardo ad un grosso testo riposto sul-
la scrivania, si sarebbe detto che nella sua testa
balenasse il vuoto, nemmeno un pensiero, e che

10
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si fosse del tutto dimenticato dell’estraneo che lo
aspettava all'ingresso. L’oscurita e il silenzio della
stanza sembravano intensificare il suo sconcerto.
Dalla sala si sposto allo studio muovendo i piedi
piu del necessario. Armeggio con gli stipiti del-
la porta e la sue movenze mostravano stupore,
come si trovasse nell’appartamento di qualcun
altro, o come fosse ubriaco per la prima volta e
si stesse abbandonando con sorpresa a que-
sta nuova condizione. Un vasto fascio di luce si
estendeva su una delle pareti dello studio, attra-
versando la libreria. La luce, insieme a un nause-
abondo e aspro odore di fenolo, proveniva dalla
porta socchiusa della camera da letto. Il dottore
si affloscid sulla poltrona davanti alla scrivania.
Per un minuto fissd con sguardo assente i libri il-
luminati, poi si alzd ed entrd nella camera, dove
regnava un silenzio di tomba. Ogni cosa, dal piu
piccolo dettaglio, raccontava del dramma e del-
la tempesta appena trascorsa ma ora tutto era

1
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inerme. La camera era illuminata da una candela
poggiata su uno sgabello, tra un’accozzaglia di
fiale, scatole, barattoli, e da una grande lampada
accesa sopra il cassettone. Il giovane giaceva sul
letto sotto la finestra, con gli occhi aperti e con
un’espressione di meraviglia sul volto. Era rigido
ma i suoi occhi sembravano diventare sempre piu
scuri, come stessero precipitando all’interno della
scatola cranica. In ginocchio davanti al letto c’era
la madre, con le mani riverse sul corpo e il viso af-
fondato tra le pieghe della coperta. Era immobile,
come il cadavere, ma il suo corpo € le sue mani
sembravano vibrare. Se ne stava avvinghiata al
letto con tutta se stessa, con avidita, come per
non perdere la comoda posizione che il suo corpo
esausto aveva trovato. Lenzuola, pezze, ciotole,
pozzanghere d’acqua per terra, pennellini e posa-
te sparse qua e la, una bottiglia bianca di acqua
di calce, e quell’aria pesante e opprimente. Tutto
era statico, e immerso nell’oblio.

12
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Il dottore si fermo vicino alla moglie, portd le mani
alle tasche, piego il collo, e guardo gli occhi di suo
figlio. Il suo viso esprimeva indifferenza, ma le goc-
ce luccicanti nella barba palesavano che avesse
appena finito di piangere. Il dramma avvilente che
si immagina nei casi di lutto sembrava estraneo a
quella stanza. Nella paralisi della scena, dall'atteg-
giamento della madre al distacco del dottore, c’era
qualcosa di ammaliante, di commovente, quella
fragile ed elusiva meraviglia dell'umana sofferenza
che difficilmente I'uomo riuscira a comprendere e
descrivere, e che forse solo la musica e capace
di riprodurre. C’era un senso di bellezza in quella
austera quiete. Kirilov € sua moglie tacevano, iner-
mi, come se al dolore della perdita si aggiungesse
il pietismo per la loro condizione. Come quando,
tempo prima, si era conclusa la loro giovinezza,
adesso con questo figlio perdevano per sempre
anche il diritto alla genitorialita. Il dottore aveva
quarantaquattro anni, era ormai brizzolato e aveva

13
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I'aspetto di un anziano. La moglie, sfiorita e infer-
ma, ne aveva trentacinque. Andrej non era soltanto
il loro unico figlio: era l'ultimo.

Al contrario di sua moglie, il dottore era quel tipo
di persona che nei momenti di dolore non riusciva
a stare fermo. Dopo essere rimasto cinque minuti
accanto a sua moglie, marcio dalla camera da let-
to a una piccola stanza occupata per meta da un
grande divano. Da i si sposto in cucina. Dopo aver
vagato tra i fornelli si chino attraverso una piccola
porta fino all’ingresso. Li ritrovo 'uomo con la sciar-
pa bianca e la faccia pallida.

—Finalmente — sospird Aboghin stringendo la mani-
glia della porta — andiamo, la prego.

Il dottore sobbalzo, lo studio, e ricordo...

— Ascaolti le ho gia detto che non posso venire — dis-
se animandosi — non insistal

— Dottore, non sono di pietra, capisco perfetta-
mente la sua posizione... sono costernato — disse

14
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Aboghin con voce implorante e la mano sulla sciar-
pa — ma non lo chiedo per me stesso. Mia moglie
sta morendo. Se lei avesse sentito quel pianto e
visto quel volto comprenderebbe la mia insistenza.
Dio mio, credevo fosse andato a prepararsi! Dotto-
re, il tempo é prezioso. Andiamo, la supplico.

— 1o non posso — disse Kirilov con enfasi, e fece un
passo indietro verso il salotto.

Aboghin lo segui e lo trattenne per la manica.

— Lei ¢ disperato, 10 capisco. Ma non la sto impor-
tunando per un mal di denti, o per un consiglio, ma
per salvare una vita umana! — Supplicando come
un mendicante — la vita viene prima di ogni dramma
personale! Venga, le chiedo un atto di coraggio, di
eroismo! Per amore dell’'umanita!

— L'umanita é un'arma a doppio taglio — disse Kiri-
lov irritato — in nome dell’'umanita la supplico di non
coinvolgermi. E che assurdita, io mi reggo in pie-
di a malapena e lei mi parla di umanita! Non sono
in grado di far nulla in questo momento... nulla mi

15
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convincera a seguirla e non posso lasciare mia mo-
glie da sola. No, no...

Kirilov agitd le mani e si tird indietro.

— E... smetta di chiedermelo — continud con tono di
allarme — mi scusi. Ma no. Secondo il volume XIlI
io sarei obbligato a seguirla e lei avrebbe il diritto
di trascinarmi per il colletto... mi trascini pure se
vuole, ma... io non sono in grado... io non riesco
neanche a parlare... mi scusi.

— Non c’é bisogno di usare quel tono, dottore! —
Rispose Aboghin, tenendo ancora il dottore dalla
manica — Cosa mi importa del volume XlII! Non ho
comunque il diritto di costringerla contro la sua vo-
lonta. Se vorra venire, bene; se non vorra, Dio la
perdonera. Ma io non mi sto appellando alla sua
volonta, bensi ai suoi sentimenti. Una giovane don-
na sta morendo. Stavamo proprio parlando della
morte di suo figlio, chi meglio di lei pud capire il
mio terrore?

16
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La voce di Aboghin tremava per la commozione.
Quel balbettio e quel tono erano molto piu convin-
centi delle sue parole. Aboghin era sincero eppure
tutto cid che diceva sembrava ampolloso, vuoto,
eccessivamente barocco, fino a sembrare un ol-
traggio all'atmosfera della casa del dottore e perfi-
no alla donna che stava morendo chissa dove. Lui
stesso doveva essersene accorto, infatti, per paura
di non essere creduto, riempiva il tono di dolcezza
e affettuosita, cosi da sopperire all’artificiosita delle
sue parole. In generale perd, per quanto profonda
e delicata una frase possa essere, riuscira a fare
colpo solo sugli indifferenti, e non potra mai del tut-
to soddisfare i felici, oppure i disperati. Questo ¢ il
motivo per cui il silenzio & spesso la pit alta espres-
sione di felicita, o disperazione. Due amanti si capi-
scono al meglio quando stanno in silenzio, e il pit
appassionato e fervente dei discorsi davanti a una
bara tocchera solo i conoscenti, mentre alla moglie
e figli del defunto suonera freddo e superficiale.

17
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Kirilov resto in silenzio. Quando Aboghin aggiunse
un altro paio di frasi sulla nobile chiamata alla pro-
fessione medica, al sacrificio di se stessi, e cosi
via, il dottore chiese bruscamente:

— E molto lontano?

— Dodici o tredici chilometri. La mia carrozza & ve-
loce, dottore, le do la mia parola che in un’ora sare-
mo gia di ritorno. Solo un’ora.

Queste ultime parole suscitarono in Kiriliov un mag-
giore effetto dell'intero appello all’'umanita e alla no-
bile missione dei medici. Ci penso su un attimo, e
con un sospiro disse:

— Molto bene, andiamo.

Con passo gia piu sicuro, ando spedito al suo
studio e tornd poco dopo con un lungo cappotto.
Abodghin, molto sollevato, si agitava intorno a lui stri-
sciando i piedi a piccoli passi, lo aiutd con il cap-
potto, e usci con lui. Fuori era buio, ma meno della
sala d'ingresso. La sagoma alta e dinoccolata del

18
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dottore, con la sua lunga barba bianca e il naso
aquilino, si distingueva limpidamente nella notte.
La grande testa di Aboghin con il piccolo berretto
da studente che la copriva a malapena era adesso
visibile, come il suo viso pallido. La sciarpa bian-
ca era visibile solo davanti, dietro era coperta dalla
lunga chioma.

— Mi creda, sapro come ricompensare la sua gene-
rosita — borbottd Aboghin mentre lo aiutava a salire
sulla carrozza — facciamo presto Luka, guida piu
veloce che puoi, con noi ¢’é un sant'uomo, vai!

Il cocchiere andd spedito. Attraversarono un iso-
lato di squallidi edifici, lungo il cortile dellospeda-
le. C’era buio ovunque, tranne per la luce di una
finestra che brillava oltre la recinzione in fondo
al cortile, mentre tre finestre del piano superiore
dell’istituto sembravano piu pallide dell’atmosfera
circostante. Poi il calesse entrd in un quartiere buio,
con odore di funghi e umidita, e il suono del fruscio
degli alberi. | corvi, svegliati dallo scrosciare delle

19



TEORIA OLOGRAFICA

ruote, si levarono dai rami emettendo versi inquie-
tanti e prolungati, come sapessero che il figlio del
dottore era appena morto, e la moglie di Aboghin
fosse quasi sul punto. Poi si intravidero gruppi di
alberi, cespugli. Uno stagno, nel quale poltrivano
alcune grandi ombre nere, brilld di una luce cupa,
e la carrozza rotold in una pianura liscia. Le urla dei
corvi risuonarono sempre piu distanti, fino a cessa-
re del tutto.

Kirilov e Aboghin restarono in silenzio per quasi tut-
to il viaggio. Solo in un’occasione Abdghin sospird
profondamente e disse:

— E una situazione insopportabile. Non si ama mai
cosi tanto qualcuno fino a quando non si corre |l
rischio di perderlo.

E quando, lentamente, la carrozza supero il fiume,
Kirilov si animd come se gli schizzi dell’acqua I'a-
vessero messo in allarme.

— Ascolti, mi lasci andare — disse mestamente —

20
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devo solo mandare il mio assistente da mia mo-
glie. Come sa, lei € sola!

Aboghin tacque. La carrozza sobbalzd da un lato
all'altro sollevando il brecciolino, € prosegui la sua
corsa. Kirilov si agitava febbrilmente, guardandosi
intorno con insofferenza. Dietro di loro il bagliore
pallido delle stelle illuminava la strada e i salici
piangenti lungo la sponda del fiume scompariva-
no nella notte. Sulla destra si stendeva una pia-
nura uniforme e sconfinata come il cielo; qui e i,
probabilmente sulla palude terrosa, scintillavano
alcune luci sommesse. Sulla sinistra, parallela-
mente al sentiero, si ergeva una collina costellata
di piccoli cespugli, sulla cui cima splendeva una
grande mezza luna rossa, leggermente avvolta
dalla nebbia e circondata da nuvole timide, che
sembravano sorvegliarla affinché non fuggisse
via. Tutto quel paesaggio esprimeva un senso di
desolazione e dolore. La terra, come una donna
sfiorita accasciata sola in una stanza buia che

21
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cerca di non ricordare il passato, si tormentava
sui ricordi della primavera e dell’estate in spa-
smodica attesa dell'inevitabile inverno. Ovunque
si guardasse, in ogni direzione, la natura appariva
come un abisso oscuro, freddo ed estremamente
profondo, dal quale né Kirilov, né Aboghin e ne-
anche la mezza luna rossa potevano sfuggire...
Piu la carrozza si apprestava alla sua meta, piu
Aboghin diventava impaziente. Continuava a
muoversi e agitarsi, guardando oltre la spalle del
cocchiere. E quando infine la carrozza si fermo
davanti all’ingresso, elegantemente drappeggiato
con un tessuto a strisce, e lui guardo le finestre
illuminate al secondo piano, nel suo respiro si udi
un fremito!

— Se le € successo qualcosa... non la superero
— disse varcando la soglia insieme al dottore, sfre-
gandosi le mani con agitazione — ma non si sente
nessun rumore, deve essere ancora tutto tranquil-
lo — aggiunse, in ascolto del silenzio.

22
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Dall'ingresso non si percepivano né suoni né passi,
e nonostante le luci accese, l'intera casa sembra-
va addormentata. Adesso Aboghin e il dottore, che
fino a quel momento erano sempre rimasti nella pe-
nombra, potevano guardarsi I'un I'altro. |l dottore
era alto, curvo, mal vestito e molto insignificante.
Aveva un aspetto sgradevolmente cupo, duro, e
poco amichevole; le labbra gonfie come quelle di
un nero, il naso aquilino, lo sguardo apatico, e di-
stante. | capelli spettinati, le tempie incavate, il gri-
giore prematuro della sua lunga e stretta barba che
lasciava intravedere il mento, la tonalita pallida e
slavata della pelle, oltre ai modi rozzi e sciatti, ri-
velavano anni di poverta, di miseria, di stanchezza
con la vita e con gli uomini. Guardando quella geli-
da figura era difficile credere che quell’'uomo aves-
se una moglie, e che fosse capace di piangere per
un figlio defunto. Abodghin aveva un aspetto molto
diverso. Era un robusto e statuario signore biondo,
con una grande testa e lineamenti marcati ma dolci.

23
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Vestiva bene e all’ultima moda. La sua postura, la
giacca completamente abbottonata, i capelli lunghi
e il volto suggerivano qualcosa di magnanimo, di
leonino. Camminava con la testa alta e il petto in
fuori, parlava con un tono gradevolmente baritono,
e nel modo di togliere la sciarpa e sistemare i ca-
pelli traspariva un’eleganza ricercata e quasi fem-
minile. Neanche il suo pallore e il panico infantile
con il quale guardava le scale mentre si toglieva la
giacca scalfivano la sua dignita, la brillantezza e la
disinvoltura che caratterizzavano I'intera persona.
— Non c¢’é nessuno, non si sente niente — disse,
mentre saliva le scale — nessun rumore, per grazia
di Dio va tutto bene.

Condusse il dottore dalla sala a un spazioso salotto
con un pianoforte nero e un lampadario rivestito di
bianco. Da li passarono a un salotto pit piccolo ma
molto accogliente, con una gradevole luce ambrata.
— Bene dottore, si sieda qui, io... torno subito. Vado
a dare un’occhiata e li avverto del suo arrivo.

24
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Kirilov rimase solo. Il lusso del salotto, la piacevo-
le penombra e la sua stessa presenza nella casa
di uno sconosciuto, che aveva qualcosa di avven-
turiero, sembravano non toccarlo. Era seduto su
una poltrona bassa e si studiava le mani bruciate
del fenolo. Diede solo un’occhiata di sfuggita al
paralume rosso cremisi, alla custodia del violon-
cello, e nella direzione in cui I'orologio ticchettava
vide di traverso un lupo imbalsamato massiccio e
atletico come lo stesso Aboghin

C’era calma... da qualche parte nelle stanze ac-
canto qualcuno esclamo a voce alta "ah!". Segui il
fragore di una porta di vetro, forse un armadietto,
e tutto tornd nel silenzio. Dopo cinque minuti di
attesa Kirilov smise di esaminarsi le mani e alzo
gli occhi verso la porta dalla quale Aboghin era
uscito. Adesso Aboghin era sulla soglia, ma non
era piu lo stesso di quando era andato via. La bril-
lantezza e la raffinata eleganza erano sparite. La
faccia, le mani, 'atteggiamento erano dilaniate da

25
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un’espressione rivoltante, qualcosa tra l'orrore e
un agonizzante dolore fisico. Il suo naso, le sua
labbra, i suoi baffi, tutti i suoi lineamenti si stavano
trasformando e sembravano volersi staccarsi dal-
la faccia, gli occhi ridevano di dolore.

Abodghin avanzd con passo deciso nel salotto, si
piego in avanti, gemette, e scosse il pugno.

— Mi ha fregato — strilld con una profonda enfasi
sulla seconda sillaba del verbo. — Fregato, andata.
Si e finta malata per mandarmi dal dottore e fuggire
via con quel clown di Paptchinsky! Oh mio Dio.
Aboghin avanzd di un altro passo verso il dotto-
re, scosse i pallidi pugni davanti alla sua faccia e
continuo a urlare.

— Andata! Fregato! Ma perché questo sotterfugio?
Oh mio Dio! Mio Dio! Che bisogno aveva di que-
sto sporco, vile trucco, di questa diabolica farsa
da vermi? Che cosa le ho mai fatto? Fuggita!

Le lacrime gli zampillavano dagli occhi. Si gird
su un piede e inizid a fare su e giu per il salotto.
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Adesso nel suo abito corto, i suoi stretti pantaloni
alla moda che gli facevano le gambe sproporzio-
natamente strette, la sua grande testa e la lunga
chioma, sembrava esattamente un leone. Un ba-
gliore di curiosita illumind il volto apatico del dot-
tore. Si alzd e guardd Aboghin. Mi scusi, dov'e la
paziente? — chiese.

— La paziente! La paziente! — urld Aboghin riden-
do, piangendo, e brandendo ancora i suoi pugni.
— Non era una malata, ma una maledetta! Che
bassezza! Che vigliaccheria! Satana in persona
non avrebbe potuto immaginare niente di cosi di-
sgustoso! Mi ha allontanato per poter scappare
con un buffone, imbecille clown, un Alphonse! Oh
mio Dio, meglio se fosse morta! Non lo sopporto,
non riesco a sopportarlo!

Il dottore si alzd. Sbatté le palpebre e i suoi oc-
chi si riempirono di lacrime, la sua barba stretta si
mosse a destra e sinistra insieme alla mandibola.
— Mi permetta di chiederle il significato di tutto que-
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sto — disse guardando intorno a sé con curiosita.
— Mio figlio € morto, mia moglie & sola e dispera-
ta a casa, io stesso mi reggo in piedi a malapena
e non dormo da tre notti... e adesso devo recitare
una parte in questa patetica farsa, la parte della
comparsal! lo... io non capisco!

Abodghin dischiuse un pungo, gettd per terra un bi-
glietto spiegazzato, e gli saltd addosso come fosse
un insetto da schiacciare.

— lo non capivo, non mi rendevo conto! — Esclamo
a denti stretti roteando il pugno vicino alla tempia
con I'espressione di uno a cui hanno pestato i calli.
— Non ho notato che ogni giorno veniva a cavallo
€ 0ggi invece ¢ venuto in carrozza! Perché con la
carrozza? Che idiotal

— lo non capisco... — borbotto il dottore. — Perché,
che cosa significa tutto questo? Perché, significa
oltraggiare la dignita personale, deridere la soffe-
renza! Incredibile... & la prima volta che mi accade
una cosa simile!
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Con la sconcertata meraviglia di chi si & reso conto di
essere stato amaramente insultato, il dottore scrolld
le spalle, allargo le braccia e non sapendo cosa dire
e cosa fare, si affloscio incredulo su una poltrona.

— Se hai smesso di amarmi e ti sei innamorata di un
altro, cosi sia, ma perché questa simulazione, que-
sto vile, volgare tradimento? — disse Aboghin con
una voce patetica. — Con quale scopo? Per quale
motivo? Che cosa ti ho fatto? Ascolti dottore — dis-
se accalorato, avvicinandosi a Kirillov — lei & stato
il testimone involontario della mia disgrazia € non
le nascondero la verita. lo amavo quella donna, lo
giuro, la amavo con devozione, come uno schia-
vo! Ho sacrificato tutto per lei, ho litigato con i miei
parenti, ho rinunciato al lavoro, alla musica, e ho
perdonato a lei cid che non avrei perdonato a mia
madre 0 a mia sorella... non I'ho mai guardata di
traverso... non I'ho mai contraddetta in nulla, per-
ché mentirmi? Non pretendo I'amore, ma perché
questa schifosa bugia? Se lei non mi ama, perché
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non dirlo apertamente, con onesta, dal momento
che sa come la penso su questo argomento. ..

Con gli occhi pieni di lacrime, tremando tutto, Abog-
hin apri il suo cuore al dottore con assoluta sinceri-
ta. Parld con trasporto, premendo entrambe le mani
sul cuore, confessando i segreti della sua vita priva-
ta senza la piu piccola esitazione, sembrava perfino
contento di tirare fuori quei segreti conservati cosi a
lungo dentro al petto.

Se si fosse sfogato in questo modo per un’ora o due,
confidandosi, si sarebbe sentito indubbiamente me-
glio. Chi puo dirlo, se il dottore lo avesse ascoltato,
avesse provato compassione come un amico, lui
forse, come spesso succede, si sarebbe riconcilia-
to con se stesso, senza fare alcunché di insensato
o di assurdo... ma quello che accadde invece é
molto diverso. Mentre Abdghin parlava, il medico,
indignato, cambiava atteggiamento. L’indifferenza
e lo stupore sulla sua faccia gradualmente lascia-
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rono il posto a una cruda espressione di risenti-
mento, indignazione, e rabbia. Il suo tratto umano
divenne ancora piu duro, sconcertante e furioso.
Quando Abodghin gli mise sotto gli occhi la fotogra-
fia di una giovane donna con un bel viso e dall’e-
spressione fredda e inespressiva come una suora
e gli chiese se guardando quella faccia riuscisse a
immaginare se fosse il tipo di simili falsita, il dottore
scatto in piedi e con occhi di fuoco gli disse scan-
dendo ogni parola:

— Per quale motivo mi racconta tutto questo? Non
ho la minima voglia di starla a sentire! La minima
intenzione! — E sbatté il pugno sul tavolo. — Non
m’importa dei suoi squallidi segreti, se ne vada al
diavolo! Non si permetta di raccontarmi delle cose
cosi patetiche! Lei si rende conto che mi ha gia
umiliato abbastanza? Le sembro un suo servo che
puo offendere quando le pare? Allora?

Aboghin si allontand da Kirilov e strabuzzo gli oc-
chi, scioccato.
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— Perché mi ha portato qui? — Prosegui il dottore
agitando la barba — se lei & cosi fiero della sua bel-
la vita che prende, si sposa, e poi recita una farsa
come questa, che cosa c’entro io? Che m'importa
delle sue faccende d’amore”? Mi lasci in pace! Con-
tinui a spillare soldi ai poveri con i suoi modi perbe-
ne, faccia sfoggio di idee umanitarie, suoni (il dot-
tore guardo di sfuggita la custodia del violoncello),
suoni il contrabbasso, il trombone, ingrassi come
i capponi. Ma non permettetevi pit di insultare la
mia dignita personale! E se non & in grado di rispet-
tarla potrebbe almeno risparmiarmi I'attenzione!

— Mi scusi, cosa significa tutto cid? — Domando
Aboghin arrossendo.

— Significa che & una bassezza prendersi gioco
delle persone in questo modo! Sono un dottore; ma
lei considera i dottori e le persone che lavorano,
e non puzzano di profumo e prostituzione, come i
suoi ruffiani, gente inutile; bene, potete anche ve-
derla in questo modo, ma nessuno le da il diritto di
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trattare un uomo che soffre come un animale da
circo!

— Come si permette di parlami cosi? — Disse Abdg-
hin con calma, e il suo viso comincid di nuovo a
tremare, ma questa volta di rabbia.

— No, come si € permesso lei, sapendo che stavo
soffrendo, a portarmi qui per ascoltare queste vol-
garita? — Grido il dottore sbattendo ancora il pugno
sul tavolo. — Chi le ha dato il diritto di prendere in
giro il dolore di un altro essere umano?

— Lei ha perso il lume della ragione! — griddo —non &
giusto Aboghin! Anche io sono a pezzie... e...

— A pezzi! — Disse il dottore con un ghigno — non usi
questa parola, non la riguarda. Anche gli spendac-
cioni che non riescono a cavare denaro dicono di
se stessi che sono a pezzi. Il cappone oppresso dal
troppo grasso, anche Iui & a pezzi! Inutile gentaglia!
— Signore, vi rendete conto — urlo Aboghin — che
per insinuazioni come queste la gente viene puni-
ta? Se ne rende conto?
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Aboghin portdo subito la mano al portafoglio ed
estraendo due banconote le gettd sul tavolo.

— Ecco il compenso per la vostra visita! — Disse
mentre le narici gli tremavano — siete stato pa-
gato!

— Come osa offrirmi del denaro? — Gridd a sua
volta il dottore, lanciando a terra le banconote
— le offese non possono essere ripagate con |
soldi!

Aboghin e il dottore erano adesso faccia a fac-
cia, uno di fronte all’altro, infuriati, e si insulta-
vano a vicenda. Credo che mai in tutta la loro
vita, neanche in un momento di follia, avessero
mai detto parole cosi dure, crudeli e assurde. In
loro si palesava I'egoismo dell’infelicita. Gli infe-
lici sono egoisti, spietati, ingiusti, crudeli e piu
incapaci dei pazzi di venire incontro al prossimo.
L’infelicita non rende solidali le persone, anzi le
divide, e persino quando potrebbero essere uni-
te dalla vicinanza del loro dolore, nasce molta
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piu ingiustizia e crudelta che in un ambiente rela-
tivamente sereno.

— Per favore mi riporti a casa mia! — Grido il dot-
tore, ansimando forte.

Aboghin suono il campanello con forza. Dal mo-
mento che nessuno si presentd, riprese ad agitare
il campanello con violenza, infine lo lancio a terra;
cadde sul tappeto con un suono sordo, agonizzan-
do come in fin di vita. Arrivd un domestico.

— Dove vi eravate nascosti, eravate andati al dia-
volo? — Il padrone volo su di lui con i pugni stretti.
— Dove ti eri cacciato? Vai e riferisci di preparare
un cocchio per questo signore e la carrozza piu
vicina per me. E aspetta — urldo mentre il domestico
si affettava a uscire — domani non voglio vedere piu
nessuno di voi traditori! Vi sbatto tutti fuori! Assu-
mero una nuova servitu! Farabutti!

In attesa delle carrozze, Aboghin e il dottore re-
starono in silenzio. Il primo ricostruendo la sua
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espressione di serenita e raffinata eleganza. Face-
va avanti e indietro per la stanza muovendo la testa
con garbo, in uno stato di accalorata meditazione.
La sua rabbia non era svanita ma cercava di ap-
parire indifferente. Il dottore se ne stava in piedi,
appoggiandosi con una mano al tavolo e guardan-
do Aboghin con il cinismo, il disprezzo e il disgusto
che si trovano negli occhi di chi soffre di fronte a
persone benestanti ed eleganti.

Quando poco dopo il dottore riparti, c’era ancora
disprezzo in fondo ai suoi occhi. Era buio, molto piu
buio di quanto non ve ne fosse solo un’ora prima.
La mezza luna rossa era scomparsa dietro la colli-
na e le nuvole che la proteggevano erano macchie
nere vicino alle stelle. La carrozza con le luci rosse
accelero lungo la strada e in breve superd il dotto-
re. Era Aboghin che correva a protestare e a fare
cose assurde...

Per tutta la strada di ritorno il dottore non penso
a sua moglie, e neanche al suo Andrey, ma ad
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Aboghin e alle persone che aveva appena lasciato
in quella casa. | suoi pensieri erano irripetibili e cru-
deli in modo disumano. Malediceva Aboghin, sua
moglie, Paptchinsky e tutti coloro che vivono nella
rosea penombra che odora di dolci profumi, e per
tutto il tragitto li odio e li disprezzo cosi tanto da farsi
venire mal di testa. E arrivd a una definitiva conclu-
sione riguardo a quel genere di persone. Il tempo
trascorrera, e il dolore di Kirilov scemera, ma la sua
concezione cruenta e indegna del cuore umano
non cessera, e rimarra nella mente del dottore fino
all'ultimo dei suoi giorni.
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An Introduction to Anton Cechov
da Youtube [6.53 min]


https://it.wikipedia.org/wiki/Anton_%C4%8Cechov
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http://biografieonline.it/biografia.htm?BioID=1169&biografia=Anton+Cechov
https://www.youtube.com/watch?v=aKKYtByZlx8
https://www.youtube.com/watch?v=aKKYtByZlx8
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