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Molti lettori ricorderanno che la notte tra il ven-
titré e il ventiquattro settembre, un paio di 
operatori, amatoriali e professionisti, hanno 

captato alcuni misteriosi messaggi radio in onde 
corte. Allo stesso modo ricorderanno l'incredibile 
scoperta del Professor Montescue, del Lick Obser-
vatory, la notte del venticinque. In seguito alcuni fan-
tasiosi romanzieri tentarono di collegare i due eventi, 
supponendo che la scoperta di un nuovo satellite 
terrestre e la ricezione del misterioso messaggio ra-
dio dimostravano che il nuovo pianeta era abitato e 
che gli abitanti avevano cercato un contatto con noi.
Il fatto che i messaggi fossero a una lunghezza d'on-
da troppo bassa per essere ricevuti con chiarezza 
da qualsiasi ricevitore, e il fatto che sembrassero 
arrivare da distanze siderali, conferivano aurea di 
plausibilità alle effervescenze del Sunday Magazi-
ne. Per un paio di settimane i suddetti romanzieri 
discettarono sul tema. Quando però un nuovo rice-
vitore a basse lunghezze d’onda, costruito in fretta 
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e furia, non portò validi risultati e gli astronauti di-
chiararono solennemente che quel piccolo corpo 
celeste non possedeva un'atmosfera, il discorso si 
chiuse e l'argomento sprofondò nell'oblio.

Mentre la maggior parte di voi ricorderà questi av-
venimenti, dubito che più di qualche centinaio di 
persone ricorderà la scomparsa del dottor Liver-
more dell'Università di Calvada, avvenuta il ventitré 
settembre. Era un uomo con una fama locale e cir-
coscritta, e pochi giornali al di fuori della California 
riportarono l'evento. Non credo che nessuno abbia 
mai collegato la sua scomparsa con i messaggi 
radio e la scoperta del nuovo satellite terrestre; in-
vece i tre eventi erano strettamente connessi, anzi, 
se non fosse stato per la scomparsa del dottore, gli 
altri due non si sarebbero neanche verificati.

Il dottor Livermore insegnava Fisica a Calvada, o 
almeno, insegnava Fisica quando si ricordava di 
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avere una cattedra e quando si sentiva di occu-
parla. Per i suoi studenti era impossibile prevedere 
se sarebbe apparso in classe o meno. Promuoveva 
tutti quelli che si iscrivevano al suo corso, quindi 
la sua aula era sempre gremita. Benché le autorità 
universitarie avanzassero delle rimostranze, la sua 
abilità come ricercatore era talmente riconosciuta e 
rispettata che, alla fine, tutto gli era concesso. Era 
uno scapolo, viveva solo e, per quanto si sapesse, 
oltre al suo lavoro non coltivava altri interessi.
Lo conobbi quando ero una matricola al Calvada 
e per qualche misteriosa ragione, mi prese in sim-
patia. Mio padre insistette affinché seguissi le sue 
orme in Ingegneria Elettronica. Dal momento che 
mi pagava le tasse ho dovuto interpretare la par-
te di studente di ingegneria, mentre, in segreto, ho 
coltivato il mio hobby, la letteratura. I corsi del dot-
tor Livermore erano i più facili dell'istituto ed erano 
convalidati come scientifici, così io puntualmente 
mi iscrivevo, li saltavo, e frequentavo come udito-
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re i corsi di letteratura. Il professore mi incontrava 
spesso al campus e mi sgridava per le assenze, 
d’altra parte rispettava le mie ambizioni, così mi 
concedeva il punteggio minimo e i crediti necessa-
ri, senza tenere in conto la mia frequenza, o meglio 
le mie assenze.
Quando mi laureai al Calvada, in teoria ero un inge-
gnere elettrico. In pratica avevo valide conoscenze 
di letteratura contemporanea e non sapevo quasi 
nulla della mia professione. Per un paio di mesi mi 
sono allocato nell'ufficio di mio padre, fino a quan-
do non ho trovato un lavoro da apprendista reporter 
al San Francisco Graphic, quindi me la sono data 
a gambe levate. Passata la tempesta, mio padre 
dovette ammettere che “non si può fare una borsa 
di seta con l'orecchio di una scrofa” e accettò bo-
fonchiando la mia nuova scelta professionale. Dis-
se che sarei stato più bravo come reporter perché, 
come ingegnere elettronico, era impossibile fare 
peggio di me, e rinunciò. A ogni modo tutto questo 
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non ha nulla a che fare con la storia, spiega solo 
perché io sia entrato in confidenza con il dottor Li-
vermore, ma soprattutto perché mi abbia mandato 
a chiamare il ventidue di settembre.

 

La mattina del ventidue il City Editor mi contattò per 
sapere se conoscessi il vecchio “Liverpills”.
– Dice di avere una storia importante, ma non vuole 
parlarne con nessuno eccetto che con te – continuò 
Barnes. – Ho fatto il nome di qualcuno in gamba, 
perché quando il vecchio Liverpills ha qualcosa da 
dire serve qualcuno in gamba, ma tutto quello che 
ho ricevuto in risposta è stata una sfuriata. Mi ha 
detto che avrebbe parlato con te e con nessun al-
tro, e anche al più presto, altrimenti addio. E poi ha 
riattaccato. Penso che dovresti andare di corsa a 
Calvada per capire cosa sta succedendo. Quando 
torni troverò qualcuno che riscrive le tue ciance.
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Più o meno ero abituato all’atteggiamento di Bar-
nes e non ci feci caso. Guidai il mio catorcio fino a 
Calvada e domandai del professore.
– Il dottor Livermore? – Disse l'assistente – non si 
fa vedere da dieci mesi. Si è preso un anno sab-
batico, lo può trovare nel suo ranch a Hat Creek, 
vicino a Mount Lassen.
Sapevo che, senza una storia, era meglio non torna-
re da Barnes. Non mi restava altro che dirigermi a 
Hat Creek, ed è stata una lunga e pesante scampa-
gnata. Ho trascorso la notte a Redding e la mattina 
dopo ho attraversato Burney, dove ho chiesto indi-
cazioni per il ranch del professore.
– E quindi tu vorresti incontrare il dottor Livermore? 
– Mi chiese il postino – hai per caso un invito?
Lo rassicurai.
– Sarà meglio per te – mi rispose – perché non per-
mette a nessuno di disturbarlo senza un invito. An-
che a me piacerebbe capire cosa diavolo sta com-
binando, ma non vorrei beccare un colpo di fucile 
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come è accaduto al vecchio Pete Johnson quando 
è andato a cercarlo. Lassù sta succedendo qual-
cosa di molto spassoso.
Naturalmente ho tentato di carpire altre notizie, ma 
il postino, che era anche l'agente di zona, non ne 
aveva idea. Tutto quello che mi disse fu che il pro-
fessore aveva ricevuto “un mucchio di spazzatura” 
dal corriere e che, con un camion da Redding, ne 
sarebbe arrivata ancora altra.
– Che tipo di spazzatura? – Domandai.
– Più o meno qualsiasi cosa, ragazzo: lamiere d'ac-
ciaio, macchinari, batterie, casse di vetro e dio solo 
sa cos'altro. Questa storia va avanti da quando si 
è rinchiuso lì dentro. Ha una manipolo di indiani a 
tutto servizio e non lascia avvicinare nessuno.

Accontentandomi di queste poche informazioni, ho 
acceso la vecchia Lizzie e mi sono avviato verso 
il ranch. Dopo aver abbandonato la via principale 
non ho incontrato anima viva fino a quando il ranch 
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non mi è apparso all'orizzonte. Appena svoltata la 
strettoia che mi avrebbe condotto alla costruzione, 
fui costretto a schiacciare il freno per non finire sul-
la catena che sbarrava la strada da un lato all'al-
tro. Oltre la catena c'era un indiano armato di fucile 
Winchester, che venne a interrogarmi. 
– Ho un appuntamento con il dottor Livermore – 
dissi, acido.
– Hai la lettera? – Indagò.
– No – risposi.
– Niente lettera, niente professore – disse lui, e tor-
nò al suo posto con passo flemmatico.
– Questo è assurdo – urlai, e avanzai con Lizzie so-
pra la catena. Avevo visto che era malamente ag-
ganciata a un anello, così ci passai sopra, e quella 
cominciò a cedere. Un proiettile 30-30 si conficcò 
nel paletto a pochi centimetri dalla mia testa e io 
cambiai idea.
– Niente lettera, niente professore – disse laconico 
l'indiano, mentre caricava un altro proiettile.
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Restai esitante fino a quando mi accorsi di un paio 
di cavi telefonici che partivano dalla casa fino all'al-
bero dove era stata legata la catena.
– C'è un telefono nell'abitazione? – Domandai.
L'indiano borbottò di sì.
– Il dottor Livermore mi ha telefonato per incontrar-
mi – dissi. – Non potrei chiamarlo e capire se è an-
cora interessato a vedermi?
L'indiano discusse la questione con se stesso per un 
paio di minuti, poi annuì dubbioso. Armeggiai con 
l'apparecchio telefonico, che sembrava un antico 
macina caffè, e sentii subito la voce del dottor Li-
vermore.
– Professore, sono Tom Faber – dissi. – Il Graphic 
mi ha mandato ad ascoltare la sua storia ma qui c'è 
un indiano che, quando stavo per oltrepassare la 
sua barricata, ha tentato di uccidermi.
– Buon per lui – sogghignò il dottore. – Ho sentito 
lo sparo, ma non sapevo che il bersaglio fossi tu. 
Passamelo.
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Al mio invito l'indiano prese il telefono e restò in ascolto.
– Entra – accordò, dopo aver messo giù la cornetta.
Abbassò la catena e io guidai fino alla casa, dove 
il professore mi aspettava in veranda. Mi accolse 
con affetto.
– Ciao Tom, qualche problema con la guardia?
– Per poco non mi uccideva – dissi, fingendo dolore.
– Se avessi forzato l'ingresso, Joe ti avrebbe per-
forato – mi spiegò allegramente. – Ho dimenticato 
di dirgli che saresti arrivato oggi. Lo avevo avvisato 
per ieri, ma ieri non è oggi, per quell'indiano. Non 
ero neanche sicuro che saresti arrivato; in effetti 
non avevo capito se quel vecchio pazzo con cui 
ho parlato avrebbe mandato te o qualcun altro. Se 
fosse stato qualcun altro, non sarebbe mai andato 
oltre la linea di Joe, te lo posso assicurare. Entra. 
Dov'è la tua borsa?
– Niente borsa – risposi. – Sono stato a Calvada ieri, 
per incontrarti, e prima di arrivare non sapevo che 
tu fossi qui.
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Il professore ridacchiò.
– Mi sarò dimenticato di comunicare la mia posizio-
ne – disse. – L'uomo con cui ho parlato mi ha fatto 
imbestialire a tal punto che ho riagganciato prima 
di dirglielo. A ogni modo, poco importa, posso tira-
re fuori uno spazzolino da denti, sono certo che ti 
accontenterai. Entra.

Lo seguii dentro la casa e mi mostrò una stanza 
attrezzata con una brandina grezza, un lavandino, 
una scodella e una brocca.
– Non troverai molti lussi, Tom – disse – ma non 
dovrai restare più di un paio di giorni. Il mio lavoro 
è pronto: posso cominciare. In effetti avrei preferito 
iniziare ieri, invece di oggi, ma adesso non fare do-
mande; è quasi ora di pranzo.
– Professore qual è la storia? – Domandai dopo il 
pranzo, mentre gustavo uno dei suoi ottimi sigari – 
e perché ha scelto proprio me per raccontarla?
– Per diverse ragioni – rispose, ignorando la prima 
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domanda. – Innanzitutto ti stimo, e credo che terrai 
la bocca chiusa, almeno fino a quando sarai trop-
po vecchio per aprirla. In secondo luogo, credo tu 
abbia il dono della visione, dell'immaginazione e 
l'abilità di credere. Infine, sei l'unica persona che 
conosco con la capacità letteraria necessaria a 
scrivere una buona storia e al tempo stesso con 
il background scientifico per comprendere il mio 
discorso.

Riflettei per un momento. Il Graphic, al mio ritorno, 
si aspettava una storia, ma a meno che non avessi 
giurato il silenzio, il professore non avrebbe parlato.
– D'accordo – assentii – lo giuro.
– Benissimo! – Mi rispose – in questo caso ti dirò 
tutto. Non dubito che, come il resto del mondo, tu 
pensi che io sia pazzo.
– Perché, niente affatto – balbettai. In realtà, avevo 
sempre avuto più di un sospetto.
– Oh d'accordo – si rilassò – io sono pazzo, paz-
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zo come un fringuello che, comunque, è un uccello 
molto sensibile e dalla mente equilibrata. Non c'è 
dubbio che io sia pazzo, ma la mia pazzia non è la 
solita follia. La mia è la follia del genio.
Mentre parlava mi fissava con severità, ma le mie 
lunghe sessioni di poker al San Francisco Press 
Club mi avevano allenato a controllare i muscoli 
facciali, e a non batter ciglio. Lui sembrava soddi-
sfatto, e proseguì.
– Dalla tua esperienza al college hai acquisito una 
certa familiarità con le leggi del magnetismo – dis-
se. – Beh, se consideriamo la tua carriera, si sup-
pone che dovresti avere una certa familiarità!
Risi con lui.
– Per seguire il filo del discorso non c’è bisogno di 
una conoscenza troppo approfondita. Senza dub-
bio sai che la forza di attrazione magnetica è inver-
samente proporzionale al quadrato delle distanze 
che separano il magnete dalle particelle attratte e 
anche che ogni particella magnetizzata ha due poli, 
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uno positivo e uno negativo, o un polo nord e un 
polo sud, come vengono comunemente chiamati.
Annuì.
– Considera per un momento che le leggi del ma-
gnetismo, per quanto riguarda la relazione tra di-
stanza e potere di attrazione, sono misurate dalla 
leggi di gravità.
– Ma lì, la somiglianza tra le due forze, finisce – in-
terruppi.
– Ma lì, la somiglianza non finisce – disse con du-
rezza. – Questo è il nocciolo della scoperta che 
ho fatto: il magnetismo e la gravità sono la stessa 
cosa, oppure sono separate, ma restano la doppia 
manifestazione della stessa forza. Il parallelo tra i 
due cresce a ogni successivo esperimento. Tu sai, 
per esempio, che anche ogni particella magne-
tica ha due poli. Allo stesso modo ogni particella 
gravitizzata, per coniare un nuovo termine, ha due 
poli, positivo e negativo. Ogni particella nella Ter-
ra è orientata verso il centro positivo del pianeta. 
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Questa è la causa del fenomeno conosciuto come 
gravità, o peso.
– Posso dimostrare la fallacia del discorso in un at-
timo – replicai.
– Non c'è peggior cieco di chi non vuol vedere – 
sentenziò con un gelido sorriso. – Potrei predire le 
tue ingenue argomentazioni, ma vai avanti, parla.
– Se due magneti sono piazzati in modo che il polo 
nord di uno si trovi in giustapposizione con il polo 
sud dell'altro, si attraggono. Se la posizione dei ma-
gneti viene invertita in modo che i due poli siano 
opposti, si respingeranno. Se la tua teoria fosse cor-
retta, un uomo capovolto, finirebbe fuori dalla Terra.
– Proprio quello che mi aspettavo – rispose. – Ades-
so permettimi una domanda. Hai mai visto un pic-
colo magnete posizionato nel campo di attrazione 
di un grande elettromagnete? Sicuramente sì, e 
avrai notato che il magnete ne era attratto. Mentre 
il magnete era capovolto e il polo sud puntava ver-
so l'elettromagnete il magnete era ancora attratto. 
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Senza dubbio ricorderai questo esperimento.
– Ma solo nel caso in cui il magnetismo dell'elet-
tromagnete fosse così grande che la polarità del 
piccolo magnete venga invertita – esclamai.
– Esatto! E il campo gravitazionale della Terra è tan-
to più grande del campo di un uomo capovolto che 
quest'ultimo verrebbe invertito all'istante.
Annuì. La spiegazione era fin troppo logica, e non 
faceva una piega.
– Se lo stesso magnete fosse portato nel campo 
elettromagnetico con il suo polo nord puntato in di-
rezione del magnete e poi, con l'azione di qualche 
forza esterna con energia sufficiente, la sua pola-
rità fosse invertita, la barra verrebbe respinta. Se 
il magnetismo venisse neutralizzato, la barra non 
sarebbe né attratta né respinta, ma agirebbe solo 
sotto l'impulso della gravità. È chiaro?
– Assolutamente – assentii.
– Questo, dunque, spalanca le porte alla mia sco-
perta. Ho sviluppato un metodo elettrico per neutra-
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lizzare la gravità di un corpo all'interno del campo 
terrestre, e anche, con una lieve espansione, un 
metodo per invertire la sua intera polarità.
Annuii con calma.
– Capisci cosa significa? – urlò.
– No – risposi, perplesso per il suo grande entu-
siasmo.
– Santi numi – urlò ancora – significa che il problema 
del volo aereo è rivoluzionato e che l'era dei viaggi 
interplanetari è a un tiro di schioppo! Immagina se 
costruissi una navicella e la rendessi immune alla 
gravità. Non avrebbe peso, nessun peso! Il più pic-
colo dei propulsori potrebbe guidarla a una velocità 
quasi incalcolabile con un consumo minimo di ener-
gia, perché l'unica resistenza al movimento sareb-
be l'attrito dell'aria. Se potessi invertire la polarità, 
la navicella sarebbe allontanata dalla Terra con la 
stessa forza che adesso la attrae, si innalzerebbe 
con la stessa accelerazione di un corpo in caduta 
libera. Arriverebbe sulla luna in due ore e quaranta.
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– L'attrito dell'aria la...
– Non c'è aria a pochi chilometri dalla Terra. Certo, 
non voglio dire che questa navicella impieghereb-
be tre ore dalla Terra alla Luna. Ci sono due cose 
che potrebbero interferire. La prima è che la forza 
propulsiva della gravità terrestre diminuirebbe con 
l'aumentare della distanza dal centro della Terra, 
la seconda che quando si raggiunge la fascia di 
attrazione neutrale, oppure repulsione, tra la Terra 
e la Luna, diventerebbe necessario decelerare per 
evitare lo schianto. Mi sono portato avanti col la-
voro e ho già fatto tutti i calcoli, per l'intero viaggio 
si impiegherebbero ventinove ore e cinquantadue 
minuti. L'intera faccenda è perfettamente realizza-
bile. Per questo ti ho voluto qui: per testimoniare e 
trascrivere il primo viaggio interplanetario auto-pro-
gettato.
– Hai già costruito il congegno? – Mi esaltai.
– La mia navicella spaziale è conclusa e pronta per 
il collaudo – rispose – se vuoi seguirmi, te la mostro.
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Abbastanza stupefatto lo seguii fuori fino a un gran-
de fienile, alto più di trenta metri, a pochi passi dalla 
casa. Aprì la porta, accese la luce, e proprio davan-
ti a me trovai un enorme proiettile da artiglieria di di-
mensioni inaudite. La sezione inferiore era formata 
da lamiere d'acciaio, quella superiore da un gros-
so vetro. La punta era una protuberanza a forma 
di fungo. Il professore mi informò che in totale mi-
surava quindici metri di diametro e più di quaranta 
di lunghezza. Una scala conduceva da terra a un 
ingresso, a venti metri di altezza. Seguii il dottore su 
per la scala dentro il veicolo spaziale ed entrammo 
in un comodo salottino chiuso tra due porte.

L'intero scafo sotto di noi – mi spiegò – è riempito 
di batterie e cavi, tranne nella zona centrale, dove 
un'apertura conduce a un lunotto di vetro, attraver-
so cui posso guardare, e comunicare. Nello spa-
zio superiore si trova il magazzino e il purificatore 
d'aria. In questo piano, la mia camera da letto, la 
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cucina, e l'altro salotto, con un laboratorio e l'os-
servatorio. Nel livello superiore c'è una stanza di 
controllo centrale, ma non è necessario utilizzarla, 
la nave può essere controllata da un sistema di 
trasmissione in questa stanza o in qualsiasi altra. 
Credo che tu conosca bene le storie fantastiche di 
viaggi spaziali, no?
Confermai.
– Dunque non voglio entrare nei dettagli della pu-
rificazione dell'aria e altre faccende – disse – i ro-
manzieri hanno già spiegato tutto nei dettagli, e nei 
miei sistemi non c'è niente di nuovo. Ho preparato 
cibo e acqua per sei mesi e ho una riserva di os-
sigeno per due mesi, con rinnovamento costante. 
C'è altro che vuoi sapere?
– Uno dei principali problemi dei viaggi spaziali ri-
guarda la difficoltà del corpo umano a resistere alla 
forza di accelerazione durante il lancio, come hai 
superato il problema?
– Ragazzo mio, chi conosce davvero i limiti del cor-
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po umano? Quando furono inventate le locomotive 
gli illustri scienziati predissero che il corpo umano 
non avrebbe sopportato la velocità di cinquanta 
chilometri all'ora. Oggi sappiamo che resiste sen-
za problemi a una velocità di seicento chilometri. 
A ogni modo, per il mio primo lancio ho deciso di 
non rischiare. Sappiamo con certezza che il corpo 
resiste senza problemi ad un'accelerazione di dieci 
metri al secondo, che è il tasso di accelerazione 
dovuto alla gravità e il frangente con cui un cor-
po aumenta la velocità in caduta libera. Questa è 
l'accelerazione che ho deciso di utilizzare. Ricorda 
che lo spazio percorso da un corpo in caduta libera 
è uguale a metà dell'accelerazione per il quadrato 
del tempo trascorso. La luna, prima meta del mio 
viaggio, si trova a soli quattrocentocinquantami-
la chilometri. Con un’accelerazione di dieci metri 
al secondo, raggiungerei la Luna due ore e qua-
ranta minuti dopo il lancio. E se dopo facessi un 
altro viaggio, diciamo verso Marte, dovrei trovare 
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un espediente per aumentare la mia accelerazio-
ne, magari attraverso l'uso del razzo principale. Poi 
avrò tutto il tempo per preoccuparmi delle condi-
zioni del mio corpo.
Con un breve calcolo verificai le misurazioni del 
professore. E mi convinsi.
– Sta davvero partendo? – Domandai.
– Ormai è deciso. Come dicevo, sarei partito ieri, e 
adesso sono pronto. Torniamo a casa per qualche 
minuto, ti mostro l'ubicazione di un eccellente tele-
scopio con il quale potrai seguire i miei progressi, e 
ti do le istruzioni per utilizzare un ricevitore a onde 
ultracorte che sono certo supererà lo strato ioniz-
zato di Heaviside. Resteremo in contatto tramite 
questo apparecchio, con il quale ti manderò mes-
saggi sul mio stato di salute e sul viaggio. L'idea è 
di atterrare sulla Luna, prendere qualche campione 
atmosferico attraverso il portello, e in caso fare due 
passi sulla superficie. Se non sarà possibile, tor-
nerò sulla Terra.
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Mi bastarono pochi minuti per comprendere l’appa-
recchiatura e l'ordine delle manopole, poi lo seguii 
di nuovo al veicolo.
– Come farà a portarlo fuori?
– Guarda 
Maneggiò un paio di leve e il tetto del capanno si 
scoperchiò, lasciando al grande proiettile via libera 
per il cielo. Si avviò sulla scaletta.
– Quando chiudo il portello torna in casa e prova la 
radio – mi ordinò.
Il portello si chiuse con un rimbombo e io mi affret-
tai. La sua voce si udì in modo chiaro. Tornai indie-
tro alla nave per rivolgergli un ultimo saluto, che 
lui ricambiò attraverso il finestrino; poi tornai al ri-
cevitore. Un violento ronzio riempì l'aria, il proiettile 
si alzò, schizzò fuori dal tetto aperto e aumentò di 
velocità fino a diventare un piccolo granello alto nel 
cielo. Sparì. Non ho avuto problemi a rintracciarlo 
con il telescopio. Riuscii perfino a intravedere la sa-
goma del professore al finestrino.
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– Ho superato il confine dell'atmosfera, Tom – la sua 
voce squillava – e ogni cosa sta andando come da 
programma. Mi pento solo di non aver istallato un 
microfono in casa, così che anche tu potessi par-
larmi; ma in fondo non è così importante. Adesso 
raccolgo un paio di dati, ma ti richiamo più tardi, 
con un rapporto dei progressi ora per ora.

Per il resto del pomeriggio e della notte ricevetti i 
messaggi con regolarità, ma all'inizio dell'alba co-
minciarono a diminuire. Alle nove circa riuscivo a 
sentire solo qualche parola qui e lì. A mezzogiorno, 
non sentii più nulla. Andai a dormire, sperando che 
la sera portasse una migliore ricezione. Alle venti 
ricevetti un messaggio, piuttosto debole ma non 
meno distinguibile.
– Mi pento sempre più di non avere istallato quel 
microfono, così da sapere se riesci a ricevere i miei 
messaggi – disse una voce esile. – Non ho idea se 
e cosa riesci a ricevere, ma io continuerò a ripe-
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tere questo messaggio ogni ora finché la batteria 
resiste. Sono trascorse tre ore dalla mia partenza e 
secondo i miei calcoli sarei già dovuto essere sul-
la Luna. Ma non lo sono, e non lo sarò mai. Sono 
imprigionato nel punto esatto in cui la gravità della 
Terra e quella della Luna sono perfettamente equi-
valenti. Per superare questo passaggio avevo fatto 
affidamento sul mio slancio. Una volta oltrepassato, 
avrei invertito la mia polarità e sarei atterrato sulla 
Luna. Ma il mio slancio non è stato sufficiente. Se 
mantengo la mia polarità come quando ho lascia-
to la Terra, allora sarò respinto sia dalla Terra sia 
dalla Luna, se la inverto, entrambe mi attrarranno, 
e quindi non posso muovermi. Se avessi equipag-
giato la navicella con un razzo, mi potrei muovere 
di qualche chilometro o anche di qualche metro da 
questo punto morto, potrei procedere, ma non l'ho 
fatto e non posso muovermi né avanti né indietro. 
A quanto sembra sono condannato a restare qui fin 
quando le riserve di aria mi assisteranno. Poi il mio 
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corpo, sepolto nella navicella, ruoterà in circolo at-
torno alla Terra fino alla fine dei tempi. Non c'è più 
speranza per me, prima che un duplicato della navi-
cella ma equipaggiata con un razzo venga costruito 
e mi raggiunga, le mie riserve d'aria sarebbero or-
mai esaurite. Addio, Tom. Potrai scrivere la tua storia 
quando lo vorrai. Io ripeterò questo messaggio ogni 
ora. Ciao!

Alle ventuno e anche alle ventidue il messaggio fu 
ricevuto. Alle ventitré iniziò, ma dopo qualche parola 
il suono si arrestò di netto e il ricevitore morì. Immagi-
nai che il problema fosse il ricevitore e lavorai febbril-
mente per il resto della notte, ma senza risultati. Sco-
prii più tardi che il messaggio ad onde corte, sentito 
in tutto il mondo, era cessato allo stesso orario.
La mattina seguente il Professor Montescue annun-
ciò la scoperta del nuovo satellite della Terra.
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