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0 trascorso la vita in solitudine e a vagabon-

dare piu di chiunque altro abbia mai cono-

sciuto. Perché questo sia vero, o perché sia
accaduto, non so dirlo; eppure € cosi. Da quando
avevo quindici anni, salvo un breve periodo, ho vis-
suto la vita solitaria dell'uomo moderno. E con que-
sto voglio dire che il numero di giorni, mesi, anni
che ho trascorso da solo é stato esageratamente
immenso. Mi sono riproposto quindi di descrivere
I'esperienza umana della solitudine proprio come
io I'no conosciuta. La ragione che mi spinge a farlo
non ¢ il fatto che la mia esperienza sia diversa da
quella degli altri. Anzi, piuttosto il contrario. Ormai
sSono persuaso che tutta I'esistenza si regga sulle
certezze della solitudine che, ben lontano dall’es-
sere un raro e curioso fenomeno che riguarda me
€ pochi altri, sia il nucleo centrale e inevitabile del-
la vita. Quando esaminiamo i momenti, le azioni,
le relazioni di ogni tipologia di persona, non solo il
dolore e I'estasi dei grandi poeti, ma anche I'’enor-
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me infelicita delle anime mediocri, come ¢ eviden-
te dalle innumerevoli, laceranti e abusate parole
di odio, disprezzo e sdegno che piombano come
uno sciame sulle nostre orecchie quando attraver-
siamo le strade, alla fine € evidente che tutti sof-
friamo la medesima pena. La causa finale di ogni
dolore ¢ la solitudine. Ma se la mia esperienza al
riguardo non & stata differente da quella di qualsiasi
altro uomo, sono tuttavia convinto sia stata la piu
forte in intensita. Questo mi offre il maggior grado
di autorevolezza al mondo per analizzare la nostra
comune condizione. Per cui sono convinto di sa-
perne piu di chiunque altro della mia generazione.
Nel parlarne mi attengo innanzitutto a come io I'ho
conosciuta, e sono consapevole di poter passare
per arrogante o vanitoso. Ma prima che gualcuno
salti a questa conclusione, consideri quanto pos-
sa apparire futile una cosa come l'arroganza per
uno che, come me, ha vissuto sempre solo. La cura
piu efficace per la vanita & la solitudine. Percio, piu
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che per altri, noi che ci agitiamo nella profondita
della solitudine siamo sempre vittime delle nostre
insicurezze. Sempre e per sempre nella nostra so-
litudine, vergognosi sentimenti di inferiorita sgor-
gheranno all’improvviso per travolgerci come un
diluvio velenoso straripante di orrore, incredulita e
desolazione e comprometteranno la nostra salute e
la nostra fiducia e avveleneranno fin dalla radice la
gioia piu forte ed entusiasta. L'eterno paradosso di
tutto questo & che se un uomo conosce il trionfale
travaglio della creazione deve, per lunghi periodi,
rassegnarsi alla solitudine e sopportare che questa
lo derubi della salute, della fiducia, dell’autostima,
della convinzione e della gioia che sono essenziali
al lavoro creativo.

Per vivere da solo come ho vissuto io, un uomo
dovrebbe avere la fiducia di Dio, la tranquilla fede
di un santo e l'inattaccabile tenacia di Gibilterra.
Senza questo, ci sono volte in cui qualcosa, oppu-
re tutto o niente, gli accidenti piu banali, le parole
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piu casuali, possono in un solo istante strapparmi
la corazza che mi protegge, paralizzarmi la mano,
costringermi il cuore in una morsa di orrore gelante
e riempire le viscere con il grigiore dell'impotenza.
Altre volte & un’ombra che passa intorno al sole;
altre ancora soltanto la luce lattiginosa e calda del
mese di agosto, o il nudo e tentacolare squallore
delle strade di Brooklyn che si dissolve alla stanca
vista di quella luce lattiginosa che disseppellisce
la miseria intollerabile dell’infinito grigiore delle vite
anonime. A volte & soltanto I'orrore del crudo calce-
struzzo o il calore bruciante di macchine assordanti
che sfrecciano per strade torride, o i parcheggi ri-
vestiti di mattoni di cemento o il tormentato sma-
sh della racchetta di El, o una massa galoppante
di gente folle che corre sempre piu in fretta, verso
nessun luogo.

Ancora, potrebbe essere una frase, uno sguardo,
una postura.

Forse la fredda e sprezzante inclinazione della testa
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di un altezzoso, irriverente, sofisticato aristocratico
di Park Avenue che ti fa un cenno di saluto come
per dire: “sei una nullita”. Oppure il riferimento bef-
fardo di un rifiuto da parte di un critico alto borghe-
se in un settimanale. O la lettera di una donna che
ti dice "sono persa e rovinata, il mio talento svanito,
tutti i miei sforzi ingannevoli e inutili da quando ho
abbandonato la verita, la capacita visiva e il senso
direalta che meravigliosamente mi appartenevano”.

E a volte € molto meno di tutte queste cose, niente
che io possa toccare, vedere, sentire o ricordare
con certezza. Potrebbe essere qualcosa di cosi
sfocato come una specie di invalidante stagione
dell'anima, composta da fame, rabbia, e desideri
irrealizzabili che la mia vita ha da sempre cono-
sciuto. O ancora un ricordo quasi dimenticato del
freddo rosso della luna calante di una domenica
pomeriggio a Cambridge, e di un pallido, delicato,
gradevole volto che una volta mi ha intrattenuto su
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un discorso serio su una simile domenica pomerig-
gio a Cambridge, dicendomi che tutte le mie spe-
ranze giovanili erano pietose illusioni e che la mia
vita era inutile e la luce rossa e calante di marzo era
riflessa sulla mia faccia pallida con una sconsolata
impotenza che spegneva repentinamente tutti i gio-
vani ardori del mio sangue.

Quindi, i ricordi di queste luci e stagioni e le fredde
e sprezzanti parole di persone affettate, beffarde
e sdegnose, tutta la gioia e il canto del giorno si
esauriscono come una candela consumata, e per
me la speranza sembra essere perduta per sem-
pre e qualsiasi verita io abbia mai trovato € cono-
sciuto appare falsa. In un momento simile un uomo
sentira che tutta I'evidenza dei suoi sensi lo ha
tradito e che niente sulla terra vive e si muove re-
almente, eccetto tutti gli esseri morti viventi, quelli
dal cuore freddo e sterile che esistono per sempre
nella luce rossa calante di marzo e della domenica
pomeriggio.
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Un uomo solitario conosce bene il dubbio spietato,
la disperazione, e l'oscura confusione dell’anima,
perché non e collegato ad alcuna idea che lo sal-
vi da quello con cui si auto-crea, non é sostenuto
da alcuna conoscenza che possa salvare quello
che tesaurizza per se stesso attraverso gli occhi
e lintelligenza. Dal di fuori nessuno lo sostiene,
lo consola o lo aiuta. Il benessere gli & dato dalla
mancanza di certezza. Non ha fede, tranne la fede
in se stesso. E spesso quella fede lo abbandona,
lasciandolo scosso e pieno di impotenza. Poi gli
sembra che la vita non & valsa a nulla, che ormai
e rovinato, perduto, fallita la passata espiazione, e
che la mattina, la luminosa e splendente mattina,
con la sua promessa di nuovi inizi, non verra mai
piu ancora una volta sulla terra.

Lui sa che i tempi bui gli scorrono accanto, come
un fiume. L'enorme muro scuro della solitudine lo
circonda. Lo delimita, lo preme e non pud sfuggir-
lo. E la pianta cancerosa della memoria alimenta le
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sue viscere, richiamando centinaia di volti dimenti-
cati e diecimila giorni scomparsi, fino a quando tut-
ta la vita gli appare bizzarra e inconsistente come
un sogno.

[l tempo scorre accanto a lui come un fiume, e lui
aspetta nella sua piccola stanza come una creatu-
ra prigioniera di un magico maleficio. E lui sente, in
lontananza, il fruscio mormorante della grande ter-
ra, sente che é stato dimenticato, che le sue forze
si allontanano da Iui, mentre il flume scorre, e che
tutta la sua vita non ha alcuna direzione. Egli sente
che la forza € scemata, I'energia appassita, mentre
lui sta Il narcotizzato e incatenato alla prigione della
sua solitudine.

Poi d'improvviso, un giorno, senza un motivo ap-
parente, la completa fede nella vita si ripresentera
a lui come una marea che straripa. Risorgera den-
tro di lui con una potenza esultante e invincibile,
aprendo uno squarcio nel grande muro del mondo
e ripristinando ogni cosa verso la forma di una luce
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immortale. Ripresa per miracolo la sicurezza in se
stesso, egli si immergera ancora una volta nel la-
voro trionfante della creazione. Ha di nuovo tutta
la sua antica energia: lui sa quello che sa, & quello
che &, ha scoperto quello che ha scoperto. E dira
la verita che & dentro di sé, ne parlera anche se |l
mondo intero la rifiuta, e la affermera anche se un
milione di uomini grideranno che mente.

In un simile momento di fede trionfante, con que-
sto sentimento, oso affermare che ho conosciuto la
Solitudine molto bene, come ogni uomo del resto, e
ora scrivero di lei come se fosse mia sorella. E lei lo
€. La descriver0 per voi nella sua intima natura con
tanta precisione e fedelta che nessun uomo che
leggera potra mai dubitare di riconoscerne il volto
quando gli si presentera davanti.

L'espressione piu tragica, sublime e bella della so-

litudine umana che io abbia mai letto si trova nel
Libro di Giobbe; la piu grande e filosofica nell’Ec-
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clesiaste. A questo punto devo fare chiarezza su
un punto che discorda abbastanza da tutto quello
che mi é stato insegnato da bambino sulla solitudi-
ne e la tragica trama sotterranea della vita; all’ini-
zio quando I'ho scoperto ero stupito e incredulo, e
dubitavo perfino del peso schiacciante delle pro-
ve che mi erano state rivelate. Ma erano |i, solide
come rocce, non potevano essere messe in dubbio
0 negate. Negli anni, la verita di questa scoperta
e diventata parte delle fondamenta della mia vita.
Il fatto € questo: I'uomo solitario, che & anche un
uomo tragico, & senza dubbio anche l'uomo che
ama la vita a caro prezzo ed € anche un uomo gio-
i0S0.

Ebbene, in questa affermazione non c'é alcun pa-
radosso. Una condizione implica l'altra, la rende
necessaria. L'essenza della tragicita umana € nella
solitudine, non nel conflitto, non importa cid che i
testi teatrali affermano. E proprio come il grande
"scrittore tragico", e con questa definizione mi riferi-
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sco ad alcune nazioni, (quella romana e la francese
per esempio non hanno avuto grandi scrittori tragi-
ci, soltanto Virgilio e Racine) intendo infatti grandi
scrittori di tragedie: come lo sono Giobbe, Sofocle,
Dante, Milton, Swift, Dostoevskij; il grande scrittore
tragico € sempre stato un solitario, ma allo stesso
tempo un uomo che ama la vita, e questo amore gli
ha donato il piu profondo senso di gioia. La vera
qualita e la sostanza della gioia umana si trovano
nelle opere di questi grandi scrittori tragici come in
nessun altro posto al mondo. A dimostrazione ve
ne do un esempio conclusivo.

Nella mia infanzia, qualsiasi riferimento al libro di
Giobbe evocava allistante nei miei pensieri una
lunga catena di associazioni angoscianti, oscure,
tristi e incrollabili. E queste sensazioni credo che
fossero vere per la maggior parte di noi. Frasi come
“il consolatore di Giobbe” e “la pazienza di Giob-
be” e “le afflizioni di Giobbe” erano diventate parte
del nostro comune parlare usate per riferirci a per-

17



TEORIA OLOGRAFICA

sone che subivano incessanti e innumerevoli ves-
sazioni, che soffrivano a lungo e in silenzio e la cui
amarezza non era era mai addolcita da un raggio
di speranza o da una gioia. Tutte queste associa-
zioni si erano sedimentate per restituirmi I'immagi-
ne del libro di Giobbe come molto triste, cupo, e di
imperitura infelicita. Ma qualsiasi lettore intelligente
ed esperto che lo abbia letto nella maturita si ren-
dera conto facilmente di come sia falsa una simile
immagine, che ben lontano dall’essere triste, grigio
e cupo e tutto intessuto con infinite sfaccettature
di una papabile luminosita in ogni sua piu piccola
parte, ed € la culla di una poesia immensa. Il cuore
del libro risiede nel suo tormentato canto di eter-
no dolore che esulta di una gioia imperversante.
In tutto questo non vi & nulla di strano o di curioso,
ma soltanto cid che & inevitabile e giusto: il sen-
so della morte, della solitudine, la consapevolezza
della brevita della vita, e 'enorme peso del dolore
incombente che cresce senza mai attenuarsi, ren-
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de gloriosa e tragica la gioia indicibilmente profeti-
ca per un uomo come Giobbe.

La bellezza viene e va, perdiamo quello che & no-
stro, la corsa del fiume non si ferma, né puo essere
arrestata. Al di la del dolore per la perdita, dell’ama-
ra estasi del godere solo I'attimo, di questa fatale
gloria dell’'unicita del momento, lo scrittore tragico
ne sapra fare un canto di gioia. Perché lui puo trat-
tenerla e farne un tesoro inesauribile. Il suo canto
sara pieno di dolore, perché sa che, perso l'istante
vissuto, la gioia & effimera, ed & per questo che &
cosi prezioso, guadagnando la sua totale gloria al
di la delle cose che lo limitano € lo distruggono. Lui
sa che la gioia trae profitto dal dolore, dall’amarez-
za del dolore, dalla solitudine, dall'ossessione della
certezza della morte, della morte nera, che blocca
la lingua e gli occhi, il respiro vitale, con il duplice
oblio della polvere e dell'inesistenza.

Per questo un uomo come Giobbe cantera il suo
canto di dolore, ma sara anche un canto di gioia,
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uno dei piu curiosi e belli che un uomo abbia mai
pronunciato.

“Sei tu che hai dato forza al cavallo

e vestito il suo collo con una criniera?
Puoi farlo saltare come un grillo?

La fierezza del suo nitrito & terribile.
Scalpita baldanzoso nella valle,
gioisce della sua forza,

si slancia tra uomini armati.

Spezza la paura, non la teme.

Non si tira indietro di fronte alla spada.
La faretra tintinna sopra di lui,

la lancia e la freccia luccicano.

Con coraggio e impeto divora le distanze
e non si ferma al suonare della tromba.
Al primo squillo nitrisce, aha, aha,
percepisce la battaglia da lontano,

la voce dei capitani, e le grida”.

20
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Questa €& una gioia solenne e trionfante; severa,
solitaria, una gioia duratura, profondamente umile,
data dallo stupore di un uomo che prova meravi-
glia, gloria ed emozione di fronte al mistero dell’'uni-
verso. | versi su quel cavallo glorioso ci strappano
un grido di esultanza e la gioia che proviamo ¢ stra-
na e selvaggia, solitaria e oscura come la morte,
cosi deliziosa e incantevole che uomini come Her-
rick e Teocrito non sono mai riusciti a catturare, per
guanto fossero dei grandi poeti.

Sia il libro di Giobbe, sia 'Ecclesiaste, ognuno nel-
la propria specificita, sono racconti supremi sulla
solitudine, in modo da rendere tutti i libri dell’antico
testamento nella loro completezza la letteratura piu
esaustiva e profonda sull'argomento che il mondo
abbia mai conosciuto. Sorprende con quale coe-
renza e unita di spirito e fede la vita nella solitudine
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sia stata scritta in quei numerosi libri, trovando la
piu piena espressione nei canti, nelle canzoni, nelle
profezie, nelle cronache di uomini cosi diversi tra
loro, rivelando ogni volta un nuovo segreto e una
nuova immagine del cuore solitario e tutti insieme
si combinano per formare un unico mosaico della
solitudine che risulta ineguagliabile nella sua gran-
dezza e magnificenza.

Il complesso contributo all'unita di questa conce-
zione della solitudine nei libri del Vecchio Testa-
mento diventa ancora pil sorprendente quando
cominciamo a leggere il Nuovo Testamento. Proprio
come il Vecchio, rappresenta la cronaca della vita
in solitudine. | Vangeli del Nuovo Testamento con
la stessa incrollabile e miracolosa unita rappresen-
tano il memoriale della vita nel’Amore. Quello che
Cristo predica sempre, quello che non si stanca mai
di dire, che ripete in mille modi differenti e sempre
ribadisce nell'unita della fede, & questo: “lo sono |l
figlio del Padre, e voi siete i miei fratelli”. La frater-

22



ANATOMIA DELLA SOLITUDINE

nita che ci lega tutti e rende una famiglia questa
terra e tutti gli uomini fratelli e figli di Dio, & 'amo-
re. Il fine ultimo della vita di Cristo, quindi, & quello
di distruggere la vita della solitudine e di stabilire
qui sulla terra la via dell’lamore. Dovrebbe essere
chiaro per ognuno di noi che quando il Cristo dice:
"Beati i poveri in spirito, perché di essi € il regno
dei cieli, Beati quelli che sono nel dolore, perché
saranno consolati, Beati i misericordiosi, perché
troveranno misericordia", non sta esaltando le qua-
lita di umilta, di dolore e di misericordia come virtu
autosufficienti, ma sta promettendo agli uomini che
possiedono queste virtu il premio piu ricco che sia
mai stato offerto, di ereditare non solo la terra, ma
anche il regno dei cieli.

Questo era il disegno finale della vita di Cristo, lo
scopo del suo insegnamento. E il suo pieno signifi-
cato era che la solitudine pud essere sconfitta per
sempre con una vita d'amore. O questo, almeno, &
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stato il senso che ho interpretato, perché in questi
ultimi anni ho vissuto cosi a lungo da solo, e ho
conosciuto la solitudine talmente bene, che ho ri-
preso piu volte la lettura della vita e del messaggio
di quest'uomo, per capire se riuscivo a trovarvi un
significato e uno stile di vita migliore. Ho assorbito
qguello che ha detto, non in uno stato d'animo di
pietas o di santita, non con il sentimento contrito
di un peccatore e nemmeno perché la promessa
di una ricompensa celeste per me significasse
cosi tanto. Ma ho cercato di leggere le sue parole
in modo nudo e semplice, come mi sembra debba
averle pronunciate, nello stesso modo in cui ho let-
to di Omero, di Donne, di Whitman e degli scrittori
dell’Ecclesiaste e se il significato che vi ho attribui-
to sembra stupido, stravagante o infantile o banale,
non é differente da quello di altri dieci milioni di in-
dividui. Sto semplicemente spiegando come le ho
capite, sentite, cosa ho trovato di utile per me, né
ho provato ad aggiungere, sottrarre o alterare nulla.
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E ora so che sebbene lo stile e il significato della
vita di Cristo siano di gran lunga piu alti e densi
della mia, tuttavia non riesco a renderli miei.

Credo che questo sia vero anche per tutti gli altri
uomini soli che ho visto 0 conosciuto, i senza nome,
i senza voce, particelle senza volto di questa terra
come Giobbe, Everyman e Swift. E Cristo stesso,
che ha predicato la vita d'amore, era solo quanto
qualsiasi altro uomo. Né posso affermare che si sia
sbagliato perché, pur predicando una vita d'amore
e di fratellanza, ha poi vissuto ed & morto in solitu-
dine; né oso affermare che la sua strada sia stata
un errore perché un miliardo di uomini, pur profes-
sando, non I'hanno mai seguita. Posso solo affer-
mare che non sono riuscito a seguire la sua strada.
Per questo motivo ho scoperto che I'eterna costan-
te della vita di un uomo non & I'amore, ma la solitu-
dine. L'amore di per sé non scandisce il tempo del-
le nostre vite, ne & solo un raro e prezioso fiore. A
volte questo fiore ci da la vita, apre una breccia tra
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le mura oscure dell’intera solitudine e ci reintegra
nella comunita della vita, della famiglia, della terra
e della fratellanza fra gli uomini. Tuttavia, talvolta
'amore ¢ il fiore che ci porta la morte; e da esso
otteniamo dolore e tenebre che spesso includono
mutilazioni dell’anima e un cervello impazzito.
Nessun uomo su questa terra pud dire come, per-
ché o in che maniera il fiore dell’amore ci arrivera,
se si presentera in veste di vita o di morte, di trionfo
o di sconfitta, di gioia o di follia. Nondimeno so che,
alla fine, eternamente alla fine per tutti noi, i senza-
tetto, i senza fissa dimora, gli ambiziosi vagabondi
della vita, le persone sole, ci troveremo di fronte |l
viso cupo della nostra compagna, la Solitudine.
D’altronde, i vecchi rifiuti svaniscono e le vecchie
confessioni resistono, e noi che eravamo morti tor-
niamo in vita, noi che eravamo persi ci ritroviamo,
noi che avevamo venduto il talento, la passione e la
fiducia della nostra giovinezza dandoli in custodia
ai morti scarnificati fino al degrado dei nostri cuori,
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allo spreco del nostro talento e alla perdita della no-
stra speranza, noi ci riappropriamo della nostra vita
sanguinosamente in solitudine e in oscurita. Sap-
piamo che per noi le cose rimarranno come sono
sempre state e adesso siamo in grado di vedere,
come ci accadde gia una volta, 'immagine della
citta splendente.

Essa risplende in lontananza in bagliori sovrapposti
di luci ingioiellate, ardendo nei nostri occhi mentre
attraversiamo il Ponte imprigionato da forti maree e
dalle sirene delle grandi navi. Camminiamo sul Pon-
te, ci passiamo da sempre soli con te, amica infles-
sibile cui rivolgiamo la parola, amica che non ci hai
mai tradito. Ascolta:

“La Solitudine per sempre € la terra ancora una vol-
tal Sorella oscura e inflessibile, volto immortale del
buio e della notte con cui ho passato meta della
mia vita e a cui terrd fede in eterno fino alla morte,
non ho nulla da temere finché resterai al mio fianco.
Amica eroica, sorella di sangue della mia vita, viso
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scuro, non ci siamo forse accompagnati insieme
milioni di volte? non abbiamo forse percorso insie-
me i grandi viali furiosi della notte, attraversando
mari in tempesta, esplorando terre straniere e ritor-
nando a calpestare il suolo della notte e ad ascol-
tare il silenzio della terra? amica, non siamo forse
stati tanto coraggiosi e gloriosi quando eravamo
insieme? non abbiamo forse conosciuto il trionfo, la
gioia e la gloria su questa terra, e non sara ancora
cosi come allora, se tornerai da me? Ritorna, Sorel-
la, nella veglia della notte.

Vieni da me nel segreto e silenzioso cuore delle te-
nebre.

Vieni da me come hai sempre fatto, riportandomi di
nuovo quella vecchia forza invincibile, la speranza
priva del senso della morte, la gioia trionfante e la fi-
ducia che ancora una volta tempesteranno la terra.

28



APPROFONDIMENTI
E VIDEO CORRELATI

link autore

Biografia
Approfondimenti

f hmna s :2;;/]‘ o

Memor

A Story of the Buried Life
The Thomas Wolfe Memorial
da Youtube [17.19 min]


https://it.wikipedia.org/wiki/Thomas_Wolfe
https://ilmanifesto.it/login
https://www.youtube.com/watch?v=zv53uBo4ggg
https://www.youtube.com/watch?v=zv53uBo4ggg

TI E PIACIUTO
QUESTO E-BOOK?

R

Diventa co-finanziatore
Urban Apnea
con una libera offerta!

R 2

Accedi al form di finanziamento sicuro
tramite conto Pay-Pal o Carta di Credito.

Con un finanziamento pari o superiore a 5€:
entro 24h il tuo nome verra ascritto
nell'elenco dei co-finanziatori e riceverai
in omaggio 3 e-book, uno per ogni collana.

Donazione


http://www.urbanapneaedizioni.it/co-finanziatore/
http://www.urbanapneaedizioni.it/co-finanziatore/
http://www.urbanapneaedizioni.it/co-finanziatore/
http://www.urbanapneaedizioni.it/co-finanziatore/
http://www.urbanapneaedizioni.it/co-finanziatore/







