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Ho trascorso la vita in solitudine e a vagabon-
dare più di chiunque altro abbia mai cono-
sciuto. Perché questo sia vero, o perché sia 

accaduto, non so dirlo; eppure è così. Da quando 
avevo quindici anni, salvo un breve periodo, ho vis-
suto la vita solitaria dell'uomo moderno. E con que-
sto voglio dire che il numero di giorni, mesi, anni 
che ho trascorso da solo è stato esageratamente 
immenso. Mi sono riproposto quindi di descrivere 
l'esperienza umana della solitudine proprio come 
io l’ho conosciuta. La ragione che mi spinge a farlo 
non è il fatto che la mia esperienza sia diversa da 
quella degli altri. Anzi, piuttosto il contrario. Ormai 
sono persuaso che tutta l’esistenza si regga sulle 
certezze della solitudine che, ben lontano dall’es-
sere un raro e curioso fenomeno che riguarda me 
e pochi altri, sia il nucleo centrale e inevitabile del-
la vita. Quando esaminiamo i momenti, le azioni, 
le relazioni di ogni tipologia di persona, non solo il 
dolore e l’estasi dei grandi poeti, ma anche l’enor-
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me infelicità delle anime mediocri, come è eviden-
te dalle innumerevoli, laceranti e abusate parole 
di odio, disprezzo e sdegno che piombano come 
uno sciame sulle nostre orecchie quando attraver-
siamo le strade, alla fine è evidente che tutti sof-
friamo la medesima pena. La causa finale di ogni 
dolore è la solitudine. Ma se la mia esperienza al 
riguardo non è stata differente da quella di qualsiasi 
altro uomo, sono tuttavia convinto sia stata la più 
forte in intensità. Questo mi offre il maggior grado 
di autorevolezza al mondo per analizzare la nostra 
comune condizione. Per cui sono convinto di sa-
perne più di chiunque altro della mia generazione. 
Nel parlarne mi attengo innanzitutto a come io l’ho 
conosciuta, e sono consapevole di poter passare 
per arrogante o vanitoso. Ma prima che qualcuno 
salti a questa conclusione, consideri quanto pos-
sa apparire futile una cosa come l’arroganza per 
uno che, come me, ha vissuto sempre solo. La cura 
più efficace per la vanità è la solitudine. Perciò, più 
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che per altri, noi che ci agitiamo nella profondità 
della solitudine siamo sempre vittime delle nostre 
insicurezze. Sempre e per sempre nella nostra so-
litudine, vergognosi sentimenti di inferiorità sgor-
gheranno all’improvviso per travolgerci come un 
diluvio velenoso straripante di orrore, incredulità e 
desolazione e comprometteranno la nostra salute e 
la nostra fiducia e avveleneranno fin dalla radice la 
gioia più forte ed entusiasta. L’eterno paradosso di 
tutto questo è che se un uomo conosce il trionfale 
travaglio della creazione deve, per lunghi periodi, 
rassegnarsi alla solitudine e sopportare che questa 
lo derubi della salute, della fiducia, dell’autostima, 
della convinzione e della gioia che sono essenziali 
al lavoro creativo. 
Per vivere da solo come ho vissuto io, un uomo 
dovrebbe avere la fiducia di Dio, la tranquilla fede 
di un santo e l’inattaccabile tenacia di Gibilterra. 
Senza questo, ci sono volte in cui qualcosa, oppu-
re tutto o niente, gli accidenti più banali, le parole 
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più casuali, possono in un solo istante strapparmi 
la corazza che mi protegge, paralizzarmi la mano, 
costringermi il cuore in una morsa di orrore gelante 
e riempire le viscere con il grigiore dell’impotenza. 
Altre volte è un’ombra che passa intorno al sole; 
altre ancora soltanto la luce lattiginosa e calda del 
mese di agosto, o il nudo e tentacolare squallore 
delle strade di Brooklyn che si dissolve alla stanca 
vista di quella luce lattiginosa che disseppellisce 
la miseria intollerabile dell’infinito grigiore delle vite 
anonime. A volte è soltanto l’orrore del crudo calce-
struzzo o il calore bruciante di macchine assordanti 
che sfrecciano per strade torride, o i parcheggi ri-
vestiti di mattoni di cemento o il tormentato sma-
sh della racchetta di El, o una massa galoppante 
di gente folle che corre sempre più in fretta, verso 
nessun luogo. 
Ancora, potrebbe essere una frase, uno sguardo, 
una postura. 
Forse la fredda e sprezzante inclinazione della testa 
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di un altezzoso, irriverente, sofisticato aristocratico 
di Park Avenue che ti fa un cenno di saluto come 
per dire: “sei una nullità”. Oppure il riferimento bef-
fardo di un rifiuto da parte di un critico alto borghe-
se in un settimanale. O la lettera di una donna che 
ti dice "sono persa e rovinata, il mio talento svanito, 
tutti i miei sforzi ingannevoli e inutili da quando ho 
abbandonato la verità, la capacità visiva e il senso 
di realtà che meravigliosamente mi appartenevano".
 
E a volte è molto meno di tutte queste cose, niente 
che io possa toccare, vedere, sentire o ricordare 
con certezza. Potrebbe essere qualcosa di così 
sfocato come una specie di invalidante stagione 
dell'anima, composta da fame, rabbia, e desideri 
irrealizzabili che la mia vita ha da sempre cono-
sciuto. O ancora un ricordo quasi dimenticato del 
freddo rosso della luna calante di una domenica 
pomeriggio a Cambridge, e di un pallido, delicato, 
gradevole volto che una volta mi ha intrattenuto su 



12

TEORIA OLOGRAFICA 

un discorso serio su una simile domenica pomerig-
gio a Cambridge, dicendomi che tutte le mie spe-
ranze giovanili erano pietose illusioni e che la mia 
vita era inutile e la luce rossa e calante di marzo era 
riflessa sulla mia faccia pallida con una sconsolata 
impotenza che spegneva repentinamente tutti i gio-
vani ardori del mio sangue.
Quindi, i ricordi di queste luci e stagioni e le fredde 
e sprezzanti parole di persone affettate, beffarde 
e sdegnose, tutta la gioia e il canto del giorno si 
esauriscono come una candela consumata, e per 
me la speranza sembra essere perduta per sem-
pre e qualsiasi verità io abbia mai trovato e cono-
sciuto appare falsa. In un momento simile un uomo 
sentirà che tutta l’evidenza dei suoi sensi lo ha 
tradito e che niente sulla terra vive e si muove re-
almente, eccetto tutti gli esseri morti viventi, quelli 
dal cuore freddo e sterile che esistono per sempre 
nella luce rossa calante di marzo e della domenica 
pomeriggio.
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Un uomo solitario conosce bene il dubbio spietato, 
la disperazione, e l’oscura confusione dell’anima, 
perché non è collegato ad alcuna idea che lo sal-
vi da quello con cui si auto-crea, non è sostenuto 
da alcuna conoscenza che possa salvare quello 
che tesaurizza per se stesso attraverso gli occhi 
e l’intelligenza. Dal di fuori nessuno lo sostiene, 
lo consola o lo aiuta. Il benessere gli è dato dalla 
mancanza di certezza. Non ha fede, tranne la fede 
in se stesso. E spesso quella fede lo abbandona, 
lasciandolo scosso e pieno di impotenza. Poi gli 
sembra che la vita non è valsa a nulla, che ormai 
è rovinato, perduto, fallita la passata espiazione, e 
che la mattina, la luminosa e splendente mattina, 
con la sua promessa di nuovi inizi, non verrà mai 
più ancora una volta sulla terra.
Lui sa che i tempi bui gli scorrono accanto, come 
un fiume. L’enorme muro scuro della solitudine lo 
circonda. Lo delimita, lo preme e non può sfuggir-
lo. E la pianta cancerosa della memoria alimenta le 
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sue viscere, richiamando centinaia di volti dimenti-
cati e diecimila giorni scomparsi, fino a quando tut-
ta la vita gli appare bizzarra e inconsistente come 
un sogno.
Il tempo scorre accanto a lui come un fiume, e lui 
aspetta nella sua piccola stanza come una creatu-
ra prigioniera di un magico maleficio. E lui sente, in 
lontananza, il fruscio mormorante della grande ter-
ra, sente che è stato dimenticato, che le sue forze 
si allontanano da lui, mentre il fiume scorre, e che 
tutta la sua vita non ha alcuna direzione. Egli sente 
che la forza è scemata, l’energia appassita, mentre 
lui sta lì narcotizzato e incatenato alla prigione della 
sua solitudine.
Poi d’improvviso, un giorno, senza un motivo ap-
parente, la completa fede nella vita si ripresenterà 
a lui come una marea che straripa. Risorgerà den-
tro di lui con una potenza esultante e invincibile, 
aprendo uno squarcio nel grande muro del mondo 
e ripristinando ogni cosa verso la forma di una luce 
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immortale. Ripresa per miracolo la sicurezza in se 
stesso, egli si immergerà ancora una volta nel la-
voro trionfante della creazione. Ha di nuovo tutta 
la sua antica energia: lui sa quello che sa, è quello 
che è, ha scoperto quello che ha scoperto. E dirà 
la verità che è dentro di sé, ne parlerà anche se il 
mondo intero la rifiuta, e la affermerà anche se un 
milione di uomini grideranno che mente. 
In un simile momento di fede trionfante, con que-
sto sentimento, oso affermare che ho conosciuto la 
Solitudine molto bene, come ogni uomo del resto, e 
ora scriverò di lei come se fosse mia sorella. E lei lo 
è. La descriverò per voi nella sua intima natura con 
tanta precisione e fedeltà che nessun uomo che 
leggerà potrà mai dubitare di riconoscerne il volto 
quando gli si presenterà davanti. 

L'espressione più tragica, sublime e bella della so-
litudine umana che io abbia mai letto si trova nel 
Libro di Giobbe; la più grande e filosofica nell’Ec-
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clesiaste. A questo punto devo fare chiarezza su 
un punto che discorda abbastanza da tutto quello 
che mi è stato insegnato da bambino sulla solitudi-
ne e la tragica trama sotterranea della vita; all’ini-
zio quando l’ho scoperto ero stupito e incredulo, e 
dubitavo perfino del peso schiacciante delle pro-
ve che mi erano state rivelate. Ma erano lì, solide 
come rocce, non potevano essere messe in dubbio 
o negate. Negli anni, la verità di questa scoperta 
è diventata parte delle fondamenta della mia vita.
Il fatto è questo: l'uomo solitario, che è anche un 
uomo tragico, è senza dubbio anche l'uomo che 
ama la vita a caro prezzo ed è anche un uomo gio-
ioso.
Ebbene, in questa affermazione non c'è alcun pa-
radosso. Una condizione implica l'altra, la rende 
necessaria. L'essenza della tragicità umana è nella 
solitudine, non nel conflitto, non importa ciò che i 
testi teatrali affermano. E proprio come il grande 
"scrittore tragico", e con questa definizione mi riferi-
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sco ad alcune nazioni, (quella romana e la francese 
per esempio non hanno avuto grandi scrittori tragi-
ci, soltanto Virgilio e Racine) intendo infatti grandi 
scrittori di tragedie: come lo sono Giobbe, Sofocle, 
Dante, Milton, Swift, Dostoevskij; il grande scrittore 
tragico è sempre stato un solitario, ma allo stesso 
tempo un uomo che ama la vita, e questo amore gli 
ha donato il più profondo senso di gioia. La vera 
qualità e la sostanza della gioia umana si trovano 
nelle opere di questi grandi scrittori tragici come in 
nessun altro posto al mondo. A dimostrazione ve 
ne do un esempio conclusivo. 
Nella mia infanzia, qualsiasi riferimento al libro di 
Giobbe evocava all’istante nei miei pensieri una 
lunga catena di associazioni angoscianti, oscure, 
tristi e incrollabili. E queste sensazioni credo che 
fossero vere per la maggior parte di noi. Frasi come 
“il consolatore di Giobbe” e “la pazienza di Giob-
be” e “le afflizioni di Giobbe” erano diventate parte 
del nostro comune parlare usate per riferirci a per-
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sone che subivano incessanti e innumerevoli ves-
sazioni, che soffrivano a lungo e in silenzio e la cui 
amarezza non era era mai addolcita da un raggio 
di speranza o da una gioia. Tutte queste associa-
zioni si erano sedimentate per restituirmi l’immagi-
ne del libro di Giobbe come molto triste, cupo, e di 
imperitura infelicità. Ma qualsiasi lettore intelligente 
ed esperto che lo abbia letto nella maturità si ren-
derà conto facilmente di come sia falsa una simile 
immagine, che ben lontano dall’essere triste, grigio 
e cupo è tutto intessuto con infinite sfaccettature 
di una papabile luminosità in ogni sua più piccola 
parte, ed è la culla di una poesia immensa. Il cuore 
del libro risiede nel suo tormentato canto di eter-
no dolore che esulta di una gioia imperversante. 
In tutto questo non vi è nulla di strano o di curioso, 
ma soltanto ciò che è inevitabile e giusto: il sen-
so della morte, della solitudine, la consapevolezza 
della brevità della vita, e l’enorme peso del dolore 
incombente che cresce senza mai attenuarsi, ren-
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de gloriosa e tragica la gioia indicibilmente profeti-
ca per un uomo come Giobbe. 
La bellezza viene e va, perdiamo quello che è no-
stro, la corsa del fiume non si ferma, né può essere 
arrestata. Al di là del dolore per la perdita, dell’ama-
ra estasi del godere solo l’attimo, di questa fatale 
gloria dell’unicità del momento, lo scrittore tragico 
ne saprà fare un canto di gioia. Perché lui può trat-
tenerla e farne un tesoro inesauribile. Il suo canto 
sarà pieno di dolore, perché sa che, perso l’istante 
vissuto, la gioia è effimera, ed è per questo che è 
così prezioso, guadagnando la sua totale gloria al 
di là delle cose che lo limitano e lo distruggono. Lui 
sa che la gioia trae profitto dal dolore, dall’amarez-
za del dolore, dalla solitudine, dall'ossessione della 
certezza della morte, della morte nera, che blocca 
la lingua e gli occhi, il respiro vitale, con il duplice 
oblio della polvere e dell'inesistenza. 
Per questo un uomo come Giobbe canterà il suo 
canto di dolore, ma sarà anche un canto di gioia, 
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uno dei più curiosi e belli che un uomo abbia mai 
pronunciato. 
 
“Sei tu che hai dato forza al cavallo 
e vestito il suo collo con una criniera?
Puoi farlo saltare come un grillo?
La fierezza del suo nitrito è terribile. 
Scalpita baldanzoso nella valle, 
gioisce della sua forza, 
si slancia tra uomini armati. 
Spezza la paura, non la teme. 
Non si tira indietro di fronte alla spada. 
La faretra tintinna sopra di lui, 
la lancia e la freccia luccicano.
Con coraggio e impeto divora le distanze
e non si ferma al suonare della tromba.
Al primo squillo nitrisce, aha, aha, 
percepisce la battaglia da lontano, 
la voce dei capitani, e le grida”. 
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Questa è una gioia solenne e trionfante; severa, 
solitaria, una gioia duratura, profondamente umile, 
data dallo stupore di un uomo che prova meravi-
glia, gloria ed emozione di fronte al mistero dell’uni-
verso. I versi su quel cavallo glorioso ci strappano 
un grido di esultanza e la gioia che proviamo è stra-
na e selvaggia, solitaria e oscura come la morte, 
così deliziosa e incantevole che uomini come Her-
rick e Teocrito non sono mai riusciti a catturare, per 
quanto fossero dei grandi poeti. 

Sia il libro di Giobbe, sia l’Ecclesiaste, ognuno nel-
la propria specificità, sono racconti supremi sulla 
solitudine, in modo da rendere tutti i libri dell’antico 
testamento nella loro completezza la letteratura più 
esaustiva e profonda sull'argomento che il mondo 
abbia mai conosciuto. Sorprende con quale coe-
renza e unità di spirito e fede la vita nella solitudine 
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sia stata scritta in quei numerosi libri, trovando la 
più piena espressione nei canti, nelle canzoni, nelle 
profezie, nelle cronache di uomini così diversi tra 
loro, rivelando ogni volta un nuovo segreto e una 
nuova immagine del cuore solitario e tutti insieme 
si combinano per formare un unico mosaico della 
solitudine che risulta ineguagliabile nella sua gran-
dezza e magnificenza.
Il complesso contributo all’unità di questa conce-
zione della solitudine nei libri del Vecchio Testa-
mento diventa ancora più sorprendente quando 
cominciamo a leggere il Nuovo Testamento. Proprio 
come il Vecchio, rappresenta la cronaca della vita 
in solitudine. I Vangeli del Nuovo Testamento con 
la stessa incrollabile e miracolosa unità rappresen-
tano il memoriale della vita nell’Amore. Quello che 
Cristo predica sempre, quello che non si stanca mai 
di dire, che ripete in mille modi differenti e sempre 
ribadisce nell’unità della fede, è questo: “Io sono il 
figlio del Padre, e voi siete i miei fratelli”. La frater-
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nità che ci lega tutti e rende una famiglia questa 
terra e tutti gli uomini fratelli e figli di Dio, è l’amo-
re. Il fine ultimo della vita di Cristo, quindi, è quello 
di distruggere la vita della solitudine e di stabilire 
qui sulla terra la via dell’amore. Dovrebbe essere 
chiaro per ognuno di noi che quando il Cristo dice: 
"Beati i poveri in spirito, perché di essi è il regno 
dei cieli, Beati quelli che sono nel dolore, perché 
saranno consolati, Beati i misericordiosi, perché 
troveranno misericordia", non sta esaltando le qua-
lità di umiltà, di dolore e di misericordia come virtù 
autosufficienti, ma sta promettendo agli uomini che 
possiedono queste virtù il premio più ricco che sia 
mai stato offerto, di ereditare non solo la terra, ma 
anche il regno dei cieli.
 
Questo era il disegno finale della vita di Cristo, lo 
scopo del suo insegnamento. E il suo pieno signifi-
cato era che la solitudine può essere sconfitta per 
sempre con una vita d'amore. O questo, almeno, è 
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stato il senso che ho interpretato, perché in questi 
ultimi anni ho vissuto così a lungo da solo, e ho 
conosciuto la solitudine talmente bene, che ho ri-
preso più volte la lettura della vita e del messaggio 
di quest'uomo, per capire se riuscivo a trovarvi un 
significato e uno stile di vita migliore. Ho assorbito 
quello che ha detto, non in uno stato d'animo di 
pietas o di santità, non con il sentimento contrito 
di un peccatore e nemmeno perché la promessa 
di una ricompensa celeste per me significasse 
così tanto. Ma ho cercato di leggere le sue parole 
in modo nudo e semplice, come mi sembra debba 
averle pronunciate, nello stesso modo in cui ho let-
to di Omero, di Donne, di Whitman e degli scrittori 
dell’Ecclesiaste e se il significato che vi ho attribui-
to sembra stupido, stravagante o infantile o banale, 
non è differente da quello di altri dieci milioni di in-
dividui. Sto semplicemente spiegando come le ho 
capite, sentite, cosa ho trovato di utile per me, né 
ho provato ad aggiungere, sottrarre o alterare nulla. 
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E ora so che sebbene lo stile e il significato della 
vita di Cristo siano di gran lunga più alti e densi 
della mia, tuttavia non riesco a renderli miei. 
Credo che questo sia vero anche per tutti gli altri 
uomini soli che ho visto o conosciuto, i senza nome, 
i senza voce, particelle senza volto di questa terra 
come Giobbe, Everyman e Swift. E Cristo stesso, 
che ha predicato la vita d'amore, era solo quanto 
qualsiasi altro uomo. Né posso affermare che si sia 
sbagliato perché, pur predicando una vita d'amore 
e di fratellanza, ha poi vissuto ed è morto in solitu-
dine; né oso affermare che la sua strada sia stata 
un errore perché un miliardo di uomini, pur profes-
sando, non l’hanno mai seguita. Posso solo affer-
mare che non sono riuscito a seguire la sua strada.
Per questo motivo ho scoperto che l’eterna costan-
te della vita di un uomo non è l’amore, ma la solitu-
dine. L’amore di per sé non scandisce il tempo del-
le nostre vite, ne è solo un raro e prezioso fiore. A 
volte questo fiore ci dà la vita, apre una breccia tra 
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le mura oscure dell’intera solitudine e ci reintegra 
nella comunità della vita, della famiglia, della terra 
e della fratellanza fra gli uomini. Tuttavia, talvolta 
l’amore è il fiore che ci porta la morte; e da esso 
otteniamo dolore e tenebre che spesso includono 
mutilazioni dell’anima e un cervello impazzito.
Nessun uomo su questa terra può dire come, per-
ché o in che maniera il fiore dell’amore ci arriverà, 
se si presenterà in veste di vita o di morte, di trionfo 
o di sconfitta, di gioia o di follia. Nondimeno so che, 
alla fine, eternamente alla fine per tutti noi, i senza-
tetto, i senza fissa dimora, gli ambiziosi vagabondi 
della vita, le persone sole, ci troveremo di fronte il 
viso cupo della nostra compagna, la Solitudine.
D’altronde, i vecchi rifiuti svaniscono e le vecchie 
confessioni resistono, e noi che eravamo morti tor-
niamo in vita, noi che eravamo persi ci ritroviamo, 
noi che avevamo venduto il talento, la passione e la 
fiducia della nostra giovinezza dandoli in custodia 
ai morti scarnificati fino al degrado dei nostri cuori, 
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allo spreco del nostro talento e alla perdita della no-
stra speranza, noi ci riappropriamo della nostra vita 
sanguinosamente in solitudine e in oscurità. Sap-
piamo che per noi le cose rimarranno come sono 
sempre state e adesso siamo in grado di vedere, 
come ci accadde già una volta, l’immagine della 
città splendente.
Essa risplende in lontananza in bagliori sovrapposti 
di luci ingioiellate, ardendo nei nostri occhi mentre 
attraversiamo il Ponte imprigionato da forti maree e 
dalle sirene delle grandi navi. Camminiamo sul Pon-
te, ci passiamo da sempre soli con te, amica infles-
sibile cui rivolgiamo la parola, amica che non ci hai 
mai tradito. Ascolta:
“La Solitudine per sempre e la terra ancora una vol-
ta! Sorella oscura e inflessibile, volto immortale del 
buio e della notte con cui ho passato metà della 
mia vita e a cui terrò fede in eterno fino alla morte, 
non ho nulla da temere finché resterai al mio fianco. 
Amica eroica, sorella di sangue della mia vita, viso 
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scuro, non ci siamo forse accompagnati insieme 
milioni di volte? non abbiamo forse percorso insie-
me i grandi viali furiosi della notte, attraversando 
mari in tempesta, esplorando terre straniere e ritor-
nando a calpestare il suolo della notte e ad ascol-
tare il silenzio della terra? amica, non siamo forse 
stati tanto coraggiosi e gloriosi quando eravamo 
insieme? non abbiamo forse conosciuto il trionfo, la 
gioia e la gloria su questa terra, e non sarà ancora 
così come allora, se tornerai da me? Ritorna, Sorel-
la, nella veglia della notte.
Vieni da me nel segreto e silenzioso cuore delle te-
nebre. 
Vieni da me come hai sempre fatto, riportandomi di 
nuovo quella vecchia forza invincibile, la speranza 
priva del senso della morte, la gioia trionfante e la fi-
ducia che ancora una volta tempesteranno la terra. 
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link autore
Biografia
Approfondimenti

APPROFONDIMENTI 
E VIDEO CORRELATI

A Story of the Buried Life 
The Thomas Wolfe Memorial
da Youtube [17.19 min]

https://it.wikipedia.org/wiki/Thomas_Wolfe
https://ilmanifesto.it/login
https://www.youtube.com/watch?v=zv53uBo4ggg
https://www.youtube.com/watch?v=zv53uBo4ggg
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Diventa co-finanziatore 
Urban Apnea 

con una libera offerta!

TI È PIACIUTO 
QUESTO E-BOOK?

 

Accedi al form di finanziamento sicuro 
tramite conto Pay-Pal o Carta di Credito.

Con un finanziamento pari o superiore a 5€:
entro 24h il tuo nome verrà ascritto

nell'elenco dei co-finanziatori e riceverai 
in omaggio 3 e-book, uno per ogni collana.

Donazione

http://www.urbanapneaedizioni.it/co-finanziatore/
http://www.urbanapneaedizioni.it/co-finanziatore/
http://www.urbanapneaedizioni.it/co-finanziatore/
http://www.urbanapneaedizioni.it/co-finanziatore/
http://www.urbanapneaedizioni.it/co-finanziatore/





