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Ah, il passato… i ricordi… 
Che palle, direte voi. E lo direi anch’io, se non si 
trattasse dei miei ricordi.
Cioè, ognuno ha le sue melme e i suoi pantani, io 
ho un’enorme palude in cui perdermi, affogare.
Era stata una giornata mogia. Solo qualche visita di 
routine, revisioni e sostituzioni che avevo lasciato 

Proprietà commutativa
Angelo Orlando Meloni e Giuseppe Peratoni 

Ogni cosa che faccio o medito
resta sempre a metà.
Se voglio, voglio l’infinito.
Se faccio, nulla è verità.
Fernando Pessoa
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eseguire alla mia équipe, agli affidabili giovani che 
apprendevano le arti in bottega.
Che possiamo farci, da quando ho ereditato lo stu-
dio che appartiene alla mia famiglia da generazio-
ni, be’… mi annoio. Tutti questi casi di emicrania 
generalizzata, egolalia allergica e impotenza autar-
chica, ernie dimenticate e ritrovate, non li soppor-
to. Le infinite sostituzioni di organi seminuovi per 
assecondare l’ansia dei pazienti, che spreco.
Un astronauta agorafobico, un veggente smemora-
to, un venusiano dispeptico, già questi sarebbero 
casi quanto meno interessanti e invece mi tocca 
sprecare sapienza per dolori gastrici di malati im-
maginari.
Che noia, a volte mi sembra di impazzire.
Perciò, capirete, quando mi si presentarono quei 
due androidi e ascoltai le loro richieste, mi sentii 
più giovane di ottant’anni e l’euforia scintillò per i 
miei circuiti, tanto che in poche ore buttai giù deci-
ne di progetti di fusione.
Erano due splendidi esemplari, prodotti dalle 
vasche del FLEX. Il maschio, Dd era il suo nome, 
aveva una soffice espressione severa, indossava 
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slip argentati e non portava calzature. Il suo fisico 
squadrato ma non troppo muscoloso, morbido, 
ricordava una statua rinascimentale: non un’om-
bra di compiaciuta décadence oscurava la delicata 
anatomia di Dd. La sua pelle liscia e priva di peli 
era percorsa da flussi di energia che scorgevo con 
la coda dell’occhio e che formavano un fiume sbril-
luccicante per tutto il corpo, il crepitio della vita. 
Era un semidio, e quasi invidiai i suoi padri, ma se 
Dd sfiorava la bellezza ideale di una creatura paga-
na, dove trovare le parole per descrivere Bb, la sua 
compagna? Onestamente, io sono solo un Ricerca-
tore Essenziale Spettrale (un grande ricercatore), 
ma non possiedo la preparazione adatta per farvi 
anche solo intuire la sconfinata armonia di Bb.
Ecco, sconfinata.
Il corpo di Bb sembrava non avere confini. Un esse-
re infinito, di infinita bellezza. I movimenti aggra-
ziati delle sue mani disegnavano scie azzurrognole 
che sfumavano nell’aria; i suoi capezzoli non ave-
vano vertici, sembravano perdersi nello spazio; i 
capelli blu dal taglio squadrato regalavano il profu-
mo dei fiori di campo. E il viso, il viso, ti diceva tut-
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to senza una sola parola: Io Sono Viva. Un viso che 
non conosceva le rughe e le contrazioni del rancore 
e che sorrideva senza sorridere.
Col cuore palpitante li feci accomodare (non na-
scondevo la mia ammirazione) e li invitai a spie-
garmi il loro problema, anche se mi pareva assurdo 
che ne avessero uno. In tutti i casi avevano scelto 
l’uomo più adatto per risolverlo.
Parlarono alternandosi, erano due angeli.
- Dottor Viglia io e Bb io e Dd.
- Contrariamente a molti figli della vasca ci amia-
mo.
- Non possiamo fare a meno.
- Uno dell’altra una dell’altro.
- Ciò è dovuto a un errore umano.
- Qualcosa o qualcuno ha fatto sì che.
- Dal nostro ovocita.
- Invece che due gemelli.
- Nascessero due individui complementari.
- Noi non siamo appena uguali.
- Non siamo due semplici gemelli.
- Siamo l’Amore.
- Siamo la forza che si attrae.
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- Ma così siamo separati, divisi, inconclusi.
- Siamo stati scagliati dal fato verso due direzioni 
diverse.
- Destinati a non rincontrarci mai, come le galassie.
- Dovremmo essere uno e invece siamo due.
- Non possiamo più vivere così.
- È straziante.
- Vogliamo diventare uno. 
- Siamo un essere scisso.
- Dobbiamo fonderci.
L’amore, è questo?
Non posso rispondere tuttora a questo interrogati-
vo, ma ero e sono in grado di risolvere tutti i proble-
mi tecnici connessi, poco ma sicuro.
- Ma vogliamo.
- Fonderci gradualmente.
- La vita è un processo graduale.
- Non è un cataclisma.
- Altrimenti sarebbe doloroso.
- Quanto la nostra.
- Scissione.
- Non lo sopporteremmo.
- Perciò dottore lei deve unirci per gradi cosicché.
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- Potremo scoprire quali sono le parti essenziali.
- E quelle superflue frutto dell’errore.
- Del laboratorio FLEX.
- Ecco perché vi siete rivolti a me, che sono…
- Un ricercatore essenziale spettrale.
- Per il pagamento spero accetterà questo anticipo. 
Bb e Dd depositarono sul tavolo due mucchietti di 
smelmo-diamanti di ottava generazione, sufficienti 
per finanziare le mie ricerche per vent’anni, ed era 
solo l’acconto.
Altro che direzioni diverse, per metà di quella cifra 
avrei costretto la spirale barrata di NGC 1300 a inse-
rirsi nell’anello interstellare di Hoag.
Ispirato e al colmo della motivazione, mi misi subito 
al lavoro promettendo di contattarli al più presto.
- Non c’è bisogno di telefonate e messaggi di nessun 
tipo - risposero strappandosi un’unghia ciascuno.
- Quando sarà pronto, le bruci, lo sentiremo. Arri-
vederci.
Mi gettai nell’impresa e passai tutta la notte a ripas-
sare la struttura degli androidi del FLEX. Creai pro-
getti di esseri a quattro gambe e quattro braccia, 
forniti di due midolli spinali e senza cervello; fan-
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tasticai di un cuore ipercompresso innestato in un 
corpo con due tronchi; assemblai i visceri creando 
nuove vie venose e arteriose; inclusi fegato e reni 
nella cassa toracica per lasciare più spazio ai fasci 
muscolari raddoppiati, triplicati, quadruplicati; 
creai la mia chimera, attaccando nella regione dor-
sale di Bb la colonna vertebrale di Dd, compresa la 
testa; e quando mi addormentai sognai ulteriori 
miracolosi innesti.
Al mattino fui svegliato da Fidippo e Nino, i cari as-
sistenti. Ero di pessimo umore e sentivo di avere 
sbagliato, occorreva concretezza: mi collegai con la 
banca dati del FLEX e scaricai i file sui miei androi-
di. I dottori del FLEX avevano chiuso la pratica con 
una faciloneria preoccupante. La condizione di Bb 
e Dd, seppur accertata in vari modi, era stata confi-
gurata come un problema esistenziale di tipo due, 
qualsiasi cosa ciò significasse.
Bah… diagrammi, categorie, statistiche ed esami 
del DNA, mi facevano ridere. Io punto all’Essenza 
e avrei cavato da Bb e Dd il loro Spettro a costo di 
rivoltarli come guanti.
- Fidippo, appronta i sistemi e annulla tutti gli ap-
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puntamenti per i prossimi quindici giorni, forza, 
voglio la massima efficienza. Sai a cosa mi sto rife-
rendo, vero? Tanto lo so che avete sbirciato.
- Mi perdoni, non ho, non abbiamo saputo resiste-
re. Quando li ho visti, sono rimasto abbagliato.
- Sì, lo capisco, ma non fartene una malattia. Co-
minciamo subito.
- Li fonderemo, professore? - chiese Nino.
- Vedremo - gli risposi.
Dopo qualche minuto i ragazzi cominciarono le 
operazioni di controllo e manutenzione e mi ritro-
vai senza volerlo racchiuso dentro profondi inten-
dimenti post-adolescenziali. Interpretavo la fisiolo-
gia di Bb e Dd come se fosse una poesia e recitavo 
le rime del loro DNA. Invidiavo l’efficienza dei loro 
RNA. Sistemi puliti, chiari, poche semplici intuizio-
ni che puntellavano gli organismi più complessi del 
pianeta. Pensieri inutili, che portavano dritti alla di-
mensione dell’assurdo.
Cosa volevano dire con “Noi siamo l’amore”? Il loro 
problema in effetti era parente stretto di una rifles-
sione sul nulla. Mi avevano chiesto di scoprire l’in-
conoscibile, l’accidentale? A me, che sono un Ricer-
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catore Essenziale? Ebbene, era una grande sfida, 
anche se (non lo potevo scartare a priori) poteva 
trattarsi solo di due nevrotici ossessionati, di due 
rimba-robo difettati. Nel qual caso fonderli avreb-
be comportato la loro soppressione per dare vita 
a un terzo, nuovo e forse ancor più sconclusionato 
individuo.
Tertium datur, porcaccia santissima… si sarebbe 
trattato d’un sofisticato omicidio, ma sia quello sia 
gli altri problemi tecnici connessi li avrei risolti stra-
da facendo.
Per rilassarmi feci alcuni esercizi di respirazione, 
qualche saltello sul posto e ballai una lambada. A 
sera era tutto in perfetto ordine, le apparecchiatu-
re ronzavano con ansia, se mi permettete la licenza 
(d’altronde solo i poco accorti non sanno che gli elet-
troni hanno una personalità), o ero io che ronzavo di 
ansie, non lo so, non saprei. Dovevo agire.
Bruciai con un laser da toletta le unghie degli androi-
di. Queste si consumarono con (perdonatemi) grazia 
e (lo giuro) invece di odorare suonavano, un suono-
dore dagli effetti leggermente psicotropi. Seguendo 
la musica odor di violetta mi allontanai dal corpo e, 
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arrivato a una quota imprecisabile, sentii le loro voci.
- Salve, dottor Viglia, possiamo cominciare?
- Sì, anche ora, se volete.
- Arriveremo nel più breve tempo possibile.
E mi ritrovai nello studio, accanto a Nino che stava 
fumando una sigaretta balsamica.
- Tutto a posto, dottore?
- Nessun problema, Ninuzzo…
Non usavo un vezzeggiativo da anni.
- Nino – proseguii - spegni quel tronco e aiutami.
- Dottor Viglia, ma è tutto in ordine, e gli andro non 
sono ancora arrivati, mi lasci fumare… anzi, non è 
che mi presterebbe un paio di diamanti per com-
prare delle sigarette vere?
Nino aveva ragione: perché tanta inquietudine?
- Lei è l’unico che ci può aiutare - avevano detto, 
aveva detto…
Ma per fare cosa? Che aiuto avrei accordato io, Va-
lentino Viglia, in quella follia da romanzo d’appen-
dice psicotronico che, se mi si passa l’eresia, ne-
anche il dottor Kravst… però ormai ero lì, davanti 
agli strumenti di lavoro, chiamato a riplasmare una 
vita, o a crearne una nuova.
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Da vero Scienziato Spettrale quale sono, il mio tor-
pore durò giusto il tempo che Nino impiegò nel pre-
pararmi un panino provoletta e maionese e i due 
stramboidi a presentarsi di nuovo allo studio.
Eccoli. Ma perché fondersi in un solo corpo, stanno 
così bene separati.
- Signori, accomodatevi sul lettino, uno a destra, 
una a sinistra.
Il tono era spettro-professionale, ma non sapevo 
dove mettere le mani.
- Dottore - suggerì Fidippo - perché non prova a scam-
biare loro qualche organo, per verificare che sono 
due frazioni dello stesso immaginario individuo?
Mi si era avvicinato alle spalle, Fidippo, e da quell’a-
mante dell’orrido che era mi aveva suggerito un 
escamotage per giustificare il mio compenso.
Il buon allievo non poteva immaginare che avevo 
già deciso di seguire questa linea: pericolo non 
v’era alcuno, noi SSS avevamo superato la com-
plicanza del rigetto da molti anni, e gli androidi lo 
sapevano.
Ringraziai Fidippo borbottando e illustrai a Bb e Dd 
l’iter chirurgico. Avrei dapprima scambiato le cellu-
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le dei loro sistemi immunitari. Poi i reni, il fegato, 
il cuore e infine, se così avesse voluto il fato, avrei 
scambiato loro i… cervelli!
Ricordo tutto vividamente come se fossero passati 
dieci minuti; e confusamente come se in quei dieci 
minuti mi fossi bevuto una bottiglia di amaro alle 
erbe medicinali. Cercherò, per soddisfare la vostra 
brama di sapienza, di ricomporre i pezzi del puzzle.
Trapianto allogenico o singenico? O autotrapianto?
Ovvero: Bb e Dd erano da considerarsi, ai fini del 
trapianto di midollo osseo, consanguinei, gemelli 
mono-ovulari, o la stessa persona?
Fidippo propendeva per effettuare la tipizzazione, 
ricercando i geni di istocompatibilità. Nino era per 
affrettare l’iter e considerarli la stessa persona. Gli 
androidi spergiuravano sull’essere lo stesso organi-
smo, sdoppiato per chissà quale ragione. Ma erano 
pur sempre due unità. Decisi di seguire la prassi più 
lunga, trapianto allogenico.
Io: - Nino, addormentali!
Nino: - Come…? Randello? Albania? Shit?
- Non farmi…
- Sì, sì, fatto.
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- Ago universale. Cresta iliaca. Fidippo, l’azoto liqui-
do? A quanti gradi è?
- Meno centonovantasei.
- Perfetto.
Conservammo le cellule staminali per quattro lun-
ghi giorni. Nel frattempo i due erano sottoposti a 
regime di condizionamento. Utilizzammo antibla-
stici, busulfano, ciclosporina e irradiammo i corpi 
di Bb e Dd, ionizzandoli. Al settimo giorno trasfe-
rimmo le cellule staminali opportunamente con-
servate, scambiandole di proprietario. Ebbene, 
gli androidi, pur non possedendo alcuna barriera 
immunologica, non andarono incontro a infezio-
ni, anzi impiegarono pochi minuti per riprendersi 
dal trapianto.
Era vero.
O, meglio, avevano lo stesso sistema immunitario.
C’era odore di rose nella stanza… sortilegio! Ma 
non ci perdemmo né in recriminazioni né in lodi al 
creato per la sua bellezza e varietà: ci rimettemmo 
subito al lavoro.
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Trapianto di rene.
Ricordo che quel giorno Nino era molto agitato. Se-
bosio Enrico Saltavillani Buffoni, detto “Putrydo”, il 
terzo e poco affidabile assistente, era uscito da più di 
tre ore, non prima di aver preteso dal compare ben 
cinquanta sacchi (così disse l’irrequieto Nino) per al-
cuni acquisti che evito qui di menzionare; e non ave-
va ancora fatto ritorno. Sebosio detto “Putrydo” era 
un bis-bis nipote del cavalier Geodio Saltavillani Buf-
foni, all’epoca re dei maninpasta nella città siculia-
na con la cui classe dirigente dovevo relazionarmi, 
ahimè. Mi era toccato in sorte e me lo dovevo tenere, 
così va il mondo. Ma non rappresentava necessaria-
mente un problema: per il trapianto del rene, uno 
dei più semplici, avrei fatto comunque da solo. Il chi-
rurgo nervoso fa gli organi ectopici. Non avrei voluto 
ritrovarmi con un rene che sta per essere posiziona-
to, ad esempio, nella fossa iliaca. Puah!
Bb e Dd erano placidi come sempre e, per di più, 
davano l’impressione di non aspettarsi nulla da 
quei giochetti chirurgici. Erano certi della loro ma, 
scoprirete in seguito, il finale non avrebbero mai 
potuto immaginarlo.
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Ah, la scienza SSS!
Orbene, fatti accomodare i due in decubito prono 
sui lettini operatori, diedi inizio al trapianto. Incisi 
la cute della fossa lombare, mi feci largo nel sotto-
cutaneo e attraversai la fascia muscolare, il musco-
lo quadrato e la fascia renale. Applicai il nastro ade-
sivo asettico sulle pareti dello squarcio, fissandole 
saldamente, e ripetei l’operazione sull’altro androi-
de. A quel punto fu un gioco da ragazzi recidere le 
vene, l’arteria e l’uretere e tapparli con l’adesivo: 
presi i due reni, quelli di destra, con le mani e li 
scambiai di posto, affrettandomi a ripristinare i col-
legamenti e a richiudere le ferite. Feci lo stesso con 
i reni di sinistra e solo allora, dato l’ultimo punto 
di sutura, realizzai di avere dimenticato l’anestesia.
- Bb, Dd, come state? - chiesi arrossendo.
- Bene… però…
- Però?
- La prossima volta preferiremmo che ci venisse 
praticata per lo meno un’anestesia locale - rispo-
sero in coro.
- Ah, scusate. Ero convinto che due androidi iper-
coscienti come voi avrebbero preferito mantenere 
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lucidità durante l’operazione, e mi ero sentito in 
colpa per avervi fatto anestetizzare durante il pre-
cedente trapianto di midollo.
Che attore, che attore che ero. E sono.
- Dottor Viglia, noi siamo sempre coscienti.
- Di tutto quello che ci accade intorno.
- Anche quando dormiamo.
- Però non amiamo il dolore, in qualsiasi forma.
- Il dolore è quanto di più vicino ci sia alla morte.
- E noi siamo la vita.
- Siamo quanto di più lontano dal dolore.
- Sia mai esistito sul pianeta Terra.
- Va bene, va bene, perdonatemi… - dannatissimi e 
sbrodolosi androidi.
- Dottor Viglia? - aggiunse Bb.
- Sì?
- Due bicchieri di acqua frizzante, per favore - 
concluse Dd.
Bevvero e andarono in bagno. Nessun rigetto, un 
metabolismo formidabile, ma questo già si sapeva.
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Fegato.
Chiamai i ragazzi a raccolta. Putrydo, occhi ipe-
remici come un allarme rosso, riflessi rallentati, 
i soliti “cioè” dalle labbra, era chiaro che aveva di 
nuovo esagerato (ma non potevo licenziarlo, avevo 
le mani legate), lo scartai lasciandolo libero di con-
tinuare a minare il suo cervello. Nino e Fidippo, in-
vece, ognuno con le sue paturnie ma pronti ai miei 
comandi, fibrillavano come sempre.
Ero orgoglioso della loro facile eccitazione adole-
scenziale e anche un po’ invidioso, e mi sussulta-
rono, per un attimo, alcune coppie di circuiti pul-
sionali. Ma tant’è. Avevo un lavoro da portare a 
termine e volevo finirlo nel più breve tempo possi-
bile, perché, lo ammetto, cominciavo a infastidirmi 
e non avevo certo tempo per slanci poetici; e nem-
meno voglia, ecco.
- Fidippo, anestesia - dissi, anzi, ordinai. - E tu, Nino, 
ai ferri!
Bb e Dd sprofondarono nel sonno e potei dispiega-
re la mia arte. Attaccai con Bb: Nino incise quello 
che c’era da incidere e sistemò il divaricatore. Con 
il laser feci segare dalla tredicesima all’ottava co-
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sta destra: Fidippo e Nino sollevarono le coste e io 
stesso recisi dapprima il legamento rotondo, poi il 
legamento falciforme, i due legamenti triangolari, 
l’arteria epatica, la vena porta, il coledoco e infine 
il legamento coronario. Prima di sfilare il fegato 
di Bb dissi a Fidippo di preparare il composto di 
preservazione. Questi versò in un secchio del chi-
noblio bionato al potassio, quattro cucchiaini di 
zucchero di canna, idrossi-etil-Kravstina e otto cu-
betti di ghiaccio. Prelevai il fegato e lo riposi dentro 
il secchio, quindi passai a Dd, ripetendo la stessa 
sequenza operatoria, e scambiai i due fegati con 
nonchalance.
Nessun risultato. E anche se ne avessi ottenuto 
uno, avrei saputo riconoscerlo? D’altronde stavo 
avanzando nel buio, questo lo sappiamo e lo sape-
vamo tutti.
Dopo venti minuti Bb e Dd erano già pronti per il 
terzo intervento.
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Cuore.
Tagliai, ritagliai ed esposi il cuore di Bb. Sezionai, in 
rapida successione, la vena cava inferiore, la vena 
cava superiore, l’aorta al livello dell’arco, le arterie 
polmonari destra e sinistra e, infine, le vene polmo-
nari. Una volta espiantato l’organo, lo deposi in un 
sacchetto di pellicola fisiologica raffreddata alla tem-
peratura di quattro gradi centigradi e mi dedicai a Dd.
Che cosa feci, quindi?
Che cosa, dannazione!
Scambiai i cuori, feci richiudere le ferite dai ragazzi 
e… cosa potevo aspettarmi? Niente. Non un segno, 
un indizio, qualsiasi cosa che avrebbe potuto indi-
care di aver compiuto il primo passo verso la fusio-
ne di Bb e Dd, di aver imboccato la giusta direzione.
Erano sempre due. E continuavano a guardarsi ne-
gli occhi, innamorati, insoddisfatti e tristi.

Quale dei due fegati tenere? Quali reni? Quale cuo-
re? E quale scheletro, quale sistema linfatico e qua-
le derma? O in che proporzioni mischiarli?
Stavo ricadendo nella stessa follia che mi aveva col-
pito dopo il primo incontro con quegli esseri strabi-
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lianti e indisponenti. Il loro era un caso insolubile, 
ma per uno Scienziato Spettrale non esistono casi 
insolubili, perché l’insolubile non può essere un 
caso. Questo è uno dei postulati della mia scienza, 
eppure io mi ero andato a ficcare dentro quel rove-
to di spine con la leggerezza di un giovanotto. Ah! 
Quale sventata emozione mi mosse…
E quei due, quei due, che ancora si guardavano e 
mi guardavano, ventisette minuti per riprendersi 
da un trapianto di cuore. Stupendi.
- Cari Bb e Dd, proseguiremo domani. Scusatemi, 
ma sono un po’ stanco - dissi.
- E voi lo siete?
- Sì.
Esultai.
- Dottor Viglia, non siamo stanchi.
- Non secondo una logica umana.
Figurarsi.
- Ciò che proviamo è una sensazione.
- Lei la potrebbe chiamare ansia.
- L’ansia di essere uno.
- Questa condizione è straziante.
- Lo so, lo so! Miei cari, che ne dite di dormire fino a 
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domani, quando riprenderò gli esperimenti?
- Sì - risposero all’unisono.
Iniettata loro una doppia dose di apulsionina e 
dieci millilitri a testa di soluzione onirica a base di 
sabbia di Morfeo, Bb e Dd si addormentarono come 
due neonati. Di lì a poco li imitai, rilasciandomi su 
di un divano. Ma fu un sonno convulso, sudato, un 
incubo disgustoso.
Sognai infatti di vagare dentro le circonvoluzioni 
cerebrali di Putrydo sconvolte da una dose mas-
siccia di LSD. Peregrinavo lungo le scissure del 
lobo occipitale ed era buio pesto, ma ogni tanto 
l’atmosfera veniva rischiarata da scoppi di luce che 
sgorgavano sulla superficie e proiettavano brevi 
cortometraggi. Rapide sequenze di tonni e sgom-
bri che finivano inscatolati; pizzette rotanti che 
assaltavano caserme dei pompieri; fuochi fatui 
sopra cervelli sotto vuoto spinto; barrette di cioc-
colato parlanti che giocavano a carte, scommet-
tendosi, e il tavolo era una grande bocca pronta a 
ingoiarle. Camioncini carichi di sostanze stupefa-
centi giravano tutt’intorno, fasci di papaveri chie-
devano una cartina… insomma, cortometraggi 



27

privi di trama ma non di senso, immagini svolaz-
zanti, spesso fuori fuoco, che mi circondavano e, 
non appena tentavo di concentrarmi su qualcuna 
di loro, svanivano.
Disgustato, proseguii il mio viaggio verso il lobo 
temporale. Qui trovai il silenzio, niente, zero. Un 
deserto. Camminavo per sentieri gommosi dentro 
i solchi e le scissure, e affondavo fino al ginocchio 
nel putrydume. Avevo perso il senso dell’orien-
tamento e non avrei saputo dire se fossi diretto 
verso il lobo frontale o se stessi tornando indietro 
verso quello occipitale. Ricordo che ne fui molto 
sorpreso e, perché no, infastidito.
Io, il dottor Valentino Viglia, che mi perdevo den-
tro la mappa cerebrale di un mio assistente? Io, 
che conosco a memoria, eidetica, tutti i nervi del 
corpo umano, tutti i segreti delle sinapsi? Io, che 
non sapevo dove stavo andando a parare? Quasi 
piansi quando subii l’ultima onta: cominciai ad af-
fondare in un area necrotica, una superficie mor-
ta di quel cervello sballato, sabbie mobili frutto 
dell’opera di auto-lobotomia alla quale Putrydo si 
stava sottoponendo da anni.
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Fui presto sommerso dalle cellule marce e credetti 
di essere morto anch’io quando il pavimento pu-
trefatto mi si aprì sotto i piedi facendomi precipita-
re in un crepaccio.
Atterrai rimbalzando e rotolando nel vischiume. Al-
zato lo sguardo mi resi conto di essere stato molto 
fortunato: sulla parete di fronte c’era un’altra area 
necrotica, dura come il marmo. Se avessi avuto 
maggiore slancio di sicuro mi sarei sfracellato, che 
fortuna!
La gola nella quale ero caduto non poteva essere 
altro che la cosiddetta scissura di Silvio e quella pa-
rete biancastra era il lobo frontale di Putrydo, che 
stava andando in malora.
Fu allora che una voce tonante mi richiamò alla (di-
ciamo così) realtà.
- Valentino!
Dentro una nicchia sulla parete del lobo frontale 
c’era qualcuno, e che qualcuno. Il dottor Kravst, 
il mio maestro, seduto con le gambe penzolanti 
nel vuoto, le braccia al petto, mi stava parlando, e 
non ho dimenticato una sola sillaba di quel breve 
dialogo.
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- Valentino, come stai?
- Oh, bene. Posso dire, sì, a posto.
- Come?
- A posto.
- E non mi sembra.
- Ma no, ma no…
Il dottor Kravst si alzò sul baratro e agitò un braccio, 
facendo roteare la calzetta di lino che stringeva in 
un pugno.
- Tu hai fame, Valentino. Hai molta fame. MANGIA! 

Un lampo, un mal di testa istantaneo o se voglia-
mo un segnale d’allarme: mi svegliai con addosso il 
volto di Putrydo, il suo alito fetido, che pena.
- Dottore, sono già le nove, vuole fare colazione? 
- Non ho fame. Le gozzoviglie verranno dopo, ora 
c’è un trapianto di cervello che ci aspetta.
Bb e Dd erano ancora addormentati, potevo co-
minciare subito; e così feci, senza nemmeno lavar-
mi le mani.
Passai in rassegna le centottantanove tecniche di 
trapianto del cervello più accreditate e optai per 
il metodo più gagliardo e sbrigativo: la dissezione 
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di Jena, la tecnica che meglio si accordava con la 
prassi che improvvisamente avevo deciso di segui-
re, far combaciare la metà destra del sistema ner-
voso di Bb con la sinistra di Dd, e viceversa.
Lasciai che Fidippo e Nino scoperchiassero le 
scatole craniche degli androidi. Putrydo, intan-
to, iniettava acido cervellotico e metisergide nel 
plesso corioideo per rallentare il flusso ematico e 
io approntavo le vasche di preservazione, versan-
dovi una soluzione di plasma e acido cervellotico 
al trenta per cento. Dissi a Putrydo di accendere il 
respiratore artificiale (che era già acceso) e, nel mo-
mento in cui questi si chinava sul pannello di con-
trollo, gli mozzai il lobo dell’orecchio sinistro con 
un affondo da schermidore e glielo suturai con il 
movimento inverso.
Perfetto.
Putrydo non si era accorto di niente.
Lo statuquoantizzatore di Jena (l’attrezzo del quale 
avevo appena testato l’efficienza) ha la forma di una 
sottile antenna retrattile, con un laser a un’estremità 
e all’altra un manico dal quale fuoriescono i tubi e i fili 
che lo collegano alla centralina di controllo e al serba-
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toio di matrice fisiologica, riempito di plastomielina.
Presi la mira e introdussi lo statuquoantizzatore 
nella scissura interemisferica di Dd. Lentamente, 
molto lentamente, lo lasciai scivolare dapprima sul 
corpo calloso e sul setto pellucido, poi, man mano 
che l’antenna si approfondava, oltrepassai la co-
lonna del fornice e la commessura anteriore, il ver-
me del cervelletto e il pavimento del terzo ventri-
colo, l’acquedotto mesencefalico, il chiasma ottico, 
il ponte di Varolio, il bulbo e il midollo spinale fino 
alla cauda equina. Facendo attenzione a non spo-
stare lo statuquoantizzatore di un millimetro, infi-
ne, sfilai la metà sinistra del sistema nervoso di Dd.
- Puzzone inebetito - dissi a Putrydo, che mi orbita-
va attorno senza nulla fare - renditi utile, aiutami a 
reggerlo.
Ma non appena Putrydo sfiorò la faccia mediale 
del midollo assistemmo a un prodigio: l’organo 
si animò come un serpente fornito di peduncoli e 
zampette, una specie di serpente-millepiedi che, 
frinendo, avviluppò il mio assistente.
Putrydo si gettò per terra producendo gridolini 
idioti, un suono tipo “iiiiekieik”.
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Agitava le braccia e le gambe per aria con il serpen-
tone neurale che stringeva a tutta forza, poverac-
cio. Ma la metà sinistra del sistema nervoso di Dd 
non aveva propositi omicidi, stava piuttosto cer-
cando una via dentro Putrydo, e non so fino a che 
punto questa azione avrebbe potuto danneggiare 
il ragazzo. Quello sciagurato non ne avrebbe tratto 
che giovamento.
Feci una severa autocritica (un secondo netto) 
ed entrai in azione. Afferrato il serpente con una 
mano, praticai con l’altra una leggera pressione su 
di un punto particolare del bulbo, tra l’oliva e la pi-
ramide: il portento frinente si chetò come un gatto 
preso per la collottola e mi fu facile scagliarlo den-
tro la vasca di preservazione.
Fidippo e Nino occhieggiavano languidi e ammira-
ti. Diedi un pugnetto d’incoraggiamento a Putry-
do, che era sotto choc, e gli feci un’iniezione. Gli 
applausi li mettemmo da parte. Un minuto dopo 
contemplavo due mezzi sistemi nervosi che galleg-
giavano nelle vasche.
Bevvi un bicchiere d’acqua frizzante e avvertii un tre-
mito al servomeccanismo della falangina del migno-
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lo sinistro, segno inequivocabile di eccessiva tensio-
ne. Rosicchiata una carota potemmo continuare. 
Sollevai il mezzo sistema nervoso di Dd e lo feci 
scorrere dentro il corpo di Bb, inserendolo nel cranio 
scoperchiato con lo statuquoantizzatore come bi-
nario. La spia del quadrante lampeggiava: contatto. 
Azionai la funzione reverse e lo statuquoantizzatore 
si ritrasse saldando encefalo e midollo spinale.
Recuperata unicità o mostruoso reincrocio? Presto 
ne avremmo saputo qualcosa, ma prima era neces-
sario completare le operazioni, inserendo anche il 
sistema nervoso di Bb su Dd, cosa che feci in trance, 
con noncuranza, canticchiando The man who sold 
the world del noto artista trasformista David Bowie.
Confesso che il fastidio era forte. Quella prassi dop-
pia, la ripetizione degli stessi atti prima su un corpo 
e poi su un altro senza arrivare ad alcun risultato, 
attizzava astrattissimi furori.
Mi sentivo come un operaio che lavora in una cate-
na di montaggio circolare nella quale un’automobi-
le viene montata e smontata all’infinito.
Provai perciò ad assumere un tono spettro-profes-
sionale e diedi ordine a Nino di svegliare Bb e Dd. 
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O avrei dovuto chiamarli DB e BD? E anche se fosse 
stato, cosa avrebbe significato? Come avrei dovuto 
procedere? Ci avrei capito qualcosa?
Stavano così bene separati.

Dopo mezz’ora erano già in grado di parlare, nessu-
na complicanza postoperatoria. Esseri perfetti che 
credevano di essere perfettibili. Maledetti.
Parlarono all’unisono. Maledette pure le loro parole.
- Dottore, allora? Io e Bb io e Dd siamo pronti per il 
trapianto del cervello.
- Non il cervello, ma mezzo sistema nervoso…
- Giusto. Allora cominciamo?
- Cominciamo.
I ragazzi mi guardarono esterrefatti mentre riad-
dormentavo Bb e Dd con una dose quadrupla di 
sabbia di Morfeo.
- Dottore - chiese l’improvvido Fidippo, benedetto 
ragazzo - ma perché non ha utilizzato lo statuquo-
antizzatore di Jena anche per gli altri trapianti?
- Sei forse tu che paghi la bolletta? - ringhiai. E non 
mi domandarono più niente.
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Qualche ora dopo mi ritrovai abbandonato su di 
una sedia, la testa fra le mani.
Fidippo, Nino e Putrydo, quest’ultimo intento a 
massaggiarsi il lobo dell’orecchio, giocavano a 
tressette e bevevano acqua frizzante. Nino mi por-
se un bicchiere così come si porge un sorso d’acqua 
a un malato, un gesto che non mancò di mettere in 
moto alcune riflessioni. Brutti pensieri contorti, an-
timateria purtroppo. Ma non avevo più parole adat-
te. Avevo solo un fuoco che fu Putrydo a spegnere, 
con una grande se pure sfortunata intuizione.
- Dottore, mi lasci capire… Bb e Dd non hanno nem-
meno notato di avere subito il trapianto di cervello.
- Mezzo sistema nervoso - puntualizzò Fidippo. 
- Sì, no, possiamo dirgli che sono tutti e due uno, 
no? Possiamo sfangarla?
- Putrydo, caro assistente dislessico, cosa vorresti 
dirci?
- Che cioè, Bb e Dd a me non mi stanno precisi.
- Se il tuo contributo si limiterà alla manifestazione 
naïf di un sentimento, mio caro amico, penso che 
non avremo che farcene - gli risposi.
- Mi ascolti, dottore, fatemi parlare. Bb e Dd mi sem-
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brano un po’ pazzi e un po’ santi, ma più che… cioè 
fissati. Perché non imbrusiamo a tutti e due di ave-
re fatto la fusione? Che sono diventati uno? E poi li 
molliamo così, ognuno per la sua strada e via?
Imbrusare? Certo che il vocabolario di Putrydo…
Ma quel che importa è che rimasi folgorato, non 
inarcavo nemmeno le sopracciglia, forse neanche 
sospiravo. Piuttosto, e questo lo ricordo molto 
bene, godevo, sognavo, vagheggiavo. Che idea ec-
cezionale, si poteva fare.
Si doveva.
Unicamente Fidippo ebbe qualcosa da obiettare e 
le sue parole arrivarono sì a un orecchio ma usci-
rono dall’altro. Un’emanazione inconsistente che 
non intaccò la certezza che Putrydo aveva infuso 
nei padiglioni auricolari.
Fidippo… chissà cosa disse, però aveva ragione.

In buona sostanza, valutai ogni mossa con la dovu-
ta accortezza in ventitré secondi e mi fiondai in sala 
operatoria.
Azione, non riflessione. Azione e ancora azione.
Ero invasato.
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Applicai sul volto di Dd il prosoporistrutturatore 
di Tanusmagrus e, invece di programmare una ri-
combinazione qualsiasi dei tratti somatici (fune-
sta intuizione), inserii nello scanner una fotografia 
a colori di Jimi Hendrix.
Sì, proprio lui.
Iniettai nel volto dell’androide un rilasciatore cellu-
lare di melanina e in pochi attimi la configurazio-
ne del collagene, dell’elastina, le cellule epiteliali, 
e anche la pigmentazione di quello che era stato il 
viso di Dd, un bel viso, mutarono in quello ben più 
carismatico del leggendario satiro di Seattle.
Perché Hendrix, direte voi? E perché no? E che doman-
de stupide, il vero interrogativo a quel punto era: e Bb?
Analizzai il problema per otto secondi e trovai la so-
luzione. In un cassetto c’era una foto…
Ah, la giovinezza, i viaggi, la musica, i primi amori, i 
giorni spensierati al campeggio International…
Quanto tempo, quante comete ho visto passare per 
il cielo da quel giorno d’estate, da quella notte! Ero 
un giovane vigoroso, allora, ma inesperto. Inesper-
to come lei, fiore rubizzo di primavera non ancora 
contaminato dal veleno che dovette ottunderla po-
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chi anni dopo. Non l’ho più vista se non che in mille 
sogni, in mille concerti, dopo quella notte, e soprat-
tutto l’ho vista e rivista in una foto, fino a consumar-
la con gli occhi: la foto che Ella mi fece trovare l’in-
domani, appoggiata sul fornelletto a gas, con una 
dedica, breve ma denso commiato. Il saluto che mi 
spezzò il cuore dopo quella fugace notte d’amore e 
di sospiri: “Kisses, Valentino, your Janis”.
Decisi così di incarnare in Bb le fattezze, almeno 
quelle, dell’unica donna che in tutta la mia lunga 
e solitaria esistenza avesse saputo addolcire il mio 
animo tormentato. Sconvolto dal vento del tifone 
Mnemosine, urlai ai cieli tutta la mia rabbia: “Povera, 
piccola Janis, maledetto il mondo che ti corruppe!”

Se prima Bb e Dd avevano avuto le sembianze di 
due esseri oltreumani e avevano suscitato in me 
un sottile straniamento, dopo esser passati sotto 
i ferri, mentre li vedevo distesi sui lettini, non po-
tevo che provare soddisfazione, soprattutto per 
averli convertiti in due angeli caduti nella polvere 
e, sempre per mia mano, trascesi al mondo: Jimi 
Hendrix e Janis Joplin.
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Li contemplai tremando. Come continuare a essere 
spettro-professionale nel bel mezzo di una truffa? 
Che paradosso, seguire la passione, la libertà, e 
abbracciare il simulacro del mio amore perduto; o 
cambiare direzione e incatenarlo, quell’amore?
Che amore sarebbe stato, dopo tutto, quello attin-
to al pozzo Putrydo di un inganno? Quale creatura 
poteva sorgere dalla nera laguna della menzogna 
se non che un equivoco? Potrò mai perdonarmi per 
quello che feci?
Trasportai il corpo di Dd-Jimi nel mio studio, ne ac-
celerai il risveglio con una dose di cafeocarbolin e 
gli confusi le idee con parole mendaci e un’iniezio-
ne di scopolamina. Del dialogo che ne seguì ricordo 
alcune battute.
- Dottore, cosa ha fatto alla mia faccia?
- La tua o la vostra?
- Dov’è Bb?
- Dovresti domandarmi e domandarti dove sono 
Bb e Dd.
- Dottore, sento una musica…
- Quale musica? Siete confusi. Anzi, sei confuso.
Senza che Dd-Jimi potesse vedermi, perché le mie 
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gambe erano occultate da una scrivania di fibre sin-
tetiche di baobab, manovravo con le appendici in-
feriori una spettro-pedaliera ipnagogica, grazie alla 
quale producevo un tappeto sonoro quasi imper-
cettibile ma davvero efficace. Che bella invenzione, 
la spettro-pedaliera ipnagogica di Basu.
- Chi sei? - gli chiesi.
- Io? Dd…?
- No. Non ti accorgi che sei cambiato? Che siete 
cambiati? Guardati allo specchio. Tu sei una nuova 
creatura. Tu sei DB, o BD. Ma ti consiglio, per evita-
re spiacevoli ricadute, di cambiar nome, e città, e 
mestiere, qualunque cosa tu, anzi voialtri, faceste.
- Ma questo volto…
- Questo volto! Il destino ha voluto che vi reincro-
ciaste così. E ora vai, va’, e non pensarci più. Goditi 
la tua unicità. E per l’onorario parla con Nino.
Dd-Jimi pianse, si commosse, mi ringraziò e final-
mente mollò gli ormeggi, ma io non esultai, la parte 
più difficile doveva cominciare.
Ordinai a Putrydo di prolungare il sonno di Lei, di 
Janis… del perduto amore di giovinezza che morì 
bambino in una notte d’estate.
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Janis Joplin, tu mi hai squarciato il cuore. E sei mor-
ta giovine e selvaggia senza mai volerti accorgere di 
quel ragazzetto in prima fila a tutti i tuoi concerti, 
sei morta senza volere più parlarmi, io che pensavo 
di essere una cosa sola con te.
Ma tralasciamo queste facezie e facciamo il punto 
della situazione: dovetti tranquillizzare Fidippo, 
che paventava l’eventualità che Dd-Jimi non par-
tisse, nel qual caso avrebbe potuto compromet-
tere tutto, incontrarsi con Bb; e chissà (insisteva 
quel bravo figliolo) nonostante la plastica facciale e 
stante una comunanza non sopita dalla separazio-
ne alla quale si voleva indurli i due avrebbero potu-
to riconoscersi poiché cosa ci assicurava oltretutto 
che sarei riuscito a convincere anche Bb?
Quanto parlava quel ragazzo, sapeva forse delle 
mie debolezze? Non credo. Era solo confuso dalla 
mia astuzia. Un’astuzia troppo diabolica per essere 
contenuta dalla mente fulgida del suo maestro. Ma 
non mi fu difficile ingannare anche lui, affermando 
che il mio piano comprendeva ogni eventualità. In 
quei giorni la menzogna era il mio pane.
Per te, Janis, solo per te, avevo trasformato quella 
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truffa in un’elegia d’amore, il cantico della mia tri-
stezza, l’epitaffio della mia sapienza. Me misero… 
come può l’Inganno palesare il Vero?
E poi tutto, tutto perché io, umano troppo umano, 
avevo il bisogno di liberarmi di quell’incarico im-
possibile che avevo accettato con leggerezza.
Era chiaro ormai che per ottenere lo scopo avrei sa-
crificato qualsiasi cosa, anche la cara imago!
Ma basta, basta, sono uno Scienziato Spettrale So-
cialista Statalista e non voglio più ricordare le do-
lorose debolezze della mia gioventù. Al mattino 
ricevetti il messaggio che alzava il sipario: Dd-Jimi 
era partito per le Isole Marchesi, riferì il fido Nino, 
reduce dall’appostamento notturno.
A noi due. Misi in una tasca del camice un accumu-
latore di orgoni e risvegliai Bb-Janis. Ebbene, fui 
ancora più sbrigativo che con Dd-Jimi, recitai da 
istrione, la gabbai come si può gabbare un giovane 
inesperto, poco avvezzo alle questioni sentimen-
tali… una notte d’Estate… Janis, ti dimenticherò? 
Non posso saperlo, ma capita che me lo auguri.
Bb-Janis abbandonò il mio studio, la mia casa, la 
mia persona. La guardai scivolare oltre l’ingresso 
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con quei passi felpati da androide, la sua andatura 
svolazzante priva di sciatteria, il grave peso delle 
faccende umane. Quando ebbe oltrepassato la por-
ta quasi del tutto si voltò in silenzio. C’era qualcosa 
di sbagliato, nel muto salutare di Bb-Janis, un’in-
crespatura delle labbra, una guancia meno rosea e 
soda del previsto, un capello che pende invece che 
fiorire, questo era il mio unico risultato: avevo in-
taccato la perfezione.
Bah, chi se ne frega.

L’accumulatore di orgoni, il mio alleato elettronico, 
era sovraccarico. Mentre con poche battute spet-
tro-professionali liquidavo Bb-Janis, la tempesta 
dei sensi era infatti trapassata nell’utile aggeggio.
- Ora sei una.
- Vi siete reincrociati così.
- Vai.
Le stesse parole con le quali avevo ingannato Dd-Ji-
mi. La prassi non era cambiata, ero convinto però 
di avere aggirato l’ostacolo.
- Dottore, siamo in una botte di ferro - esclamò Pu-
trydo a fine di partita.
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Epilogo

Sei mesi dopo, sei mesi annoiati ma pur sempre se-
reni, Nino si affacciò nel mio laboratorio privato. La 
sua presenza improvvisa, il suo sguardo allucinato, 
mi costrinsero a sospendere la visione di una rac-
colta di radiografie della prima metà del ventesimo 
secolo. Qualcuno richiedeva la mia presenza.
Davanti alla porta dello studio c’era anche Fidippo.
- Sono arrivati senza…
- Tranquillo, siamo in una botte di ferro.
Bb e Dd mi salutarono all’unisono, avevano riac-
quistato le fattezze originarie.
- Buongiorno, dottor Viglia, io e Bb io e Dd sono 
molto lieto di rivederla.
Erano peggiorati. E che fine avevano fatto le mie 
rockstar? Ma la risposta la conoscevo già: il passato 
non ritorna e la maniera più gentile per catalogare 
un ricordo è di inserirlo sotto la voce oblio.
- È stato un bel tentativo, dottor Viglia, ma non ha 
funzionato, come può ben vedere - quei due non 
conoscevano il rancore. - D’altronde lo sapevamo 
che lei è una persona intelligente, ma ormai non 
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posso più aspettare. Lei deve fonderci. Quest’ul-
timo esperimento ha ottenuto l’unico risultato di 
incrementare la pena che deriva dalla mia condi-
zione. Col passare dei giorni, e dei mesi, io e Bb io 
e Dd, ognuno racchiusi dentro lo strano involucro 
che lei aveva creato, ho subìto la precarietà che ci 
ha sempre contraddistintomi quando accompa-
gnavamo l’uno con l’altra l’una con l’altro. Tutte le 
azioni erano monche, tutti i pensieri, tutti i respiri. 
E l’incompletezza genera insoddisfazione. Spinto 
da una forza superiore alle nostre energie dimez-
zate, abbiamo vagato per il mondo, guidato da un 
bisogno ineffabile, e infine io e Bb io e Dd mi sia-
mo incontrati; noi, che siamo complementari, noi 
che siamo uno. Non lo si può definire un incontro 
casuale, lei questo lo capisce, dottor Viglia. Non è 
stato il caso, ma l’essenza. Non poteva essere altri-
menti. Ci è bastato guardarmi negli occhi perché i 
nostri volti tornassero come prima.
- Wow… - fece Nino.
E gli androidi conclusero la tiritera.
- Ora non voglio più soffrire di quest’incompletez-
za. Lei deve fondermi. Noi sono uno. Deve risol-
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vere il problema. Deve trovare la nostra essenza. 
Deve unirmi.
Deve, deve, deve!
Il dovere suonava come un gong, o meglio produ-
ceva il suono di un diapason e io stesso ero quel 
diapason. Vibrai talmente forte che mi uscì qualche 
goccia di sangue dal naso e ruppi la bolla che aveva 
racchiuso le buone intenzioni dentro un equivoco: 
infrante le illusioni, un altro sogno, un sogno aggra-
ziato portatore di informazioni essenziali, si rivelò.
Il passato non ritorna e io non voglio amare un’im-
magine. Eccolo, il dottor Kravst, che mi suggerisce 
l’unica mossa per dare scacco al re e alla regina, 
quei due sfaccendati dislalici.
- Allora, volete veramente diventare uno?
- Sì, lo vogliamo.
Me l’aveva detto, il mio maestro me l’aveva detto 
ma ero troppo preso da operazioni accidentali per 
ricongiungermi con la voce della coscienza.
- Bene.
D’altronde, sapevo e so che non possono esistere casi 
insolubili. Anestetizzai Bb e Dd e apparecchiai la tavola.
All’improvviso avevo molta fame.
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Il primo boccone fu ostico, un po’ duretto, ma, non 
lo posso negare, era per altro molto saporito, spe-
ziato. Il secondo si sciolse sul palato, donandomi 
un retrogusto bizzoso, molto salato, che litigava 
gioiosamente con la dolce croccantezza del primo. 
Il terzo boccone lo masticai a lungo, assaporando-
ne le sfumature man mano che i denti completa-
vano il loro lavoro riducendolo a poltiglia. Ma, se 
avevo molta fame, anche la sete si faceva sentire, 
quel cibo era troppo salato. Bevvi così un bicchiere 
di fresca e dissetante Entero-Cola. Ah, che bontà.
Ripreso il pasto mi ci dedicai con un puntuale e 
appassionato lavoro di mandibole. Ogni boccone 
veniva triturato lentamente e io godevo del dolce 
basculamento delle mascelle e delle fragranze che, 
liberate dall’azione dei denti e dell’amilasi salivare, 
le papille registravano e inviavano al centro delle 
affezioni, l’amabile talamo.
Abbandonato nell’oceano delle sensazioni, sentivo 
la pressione osmotica delle afferenze esterne che 
penetravano lo scudo che si era levato sulla mia 
personalità. Mi sentivo unico e nel contempo tutti. 
In poche parole, fletcherizzavo alla grande.
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Il tricipite della gamba sinistra di Bb si rivelò gu-
stosissimo, una vera leccornia. Anche se, a essere 
onesti, il midollo della tibia non era meno appeti-
bile. Succhiai i tendini delle ginocchia di Bb dopo 
averli estratti con le unghie e venni colto dal desi-
derio di accompagnarli con liquido sinoviale. Ot-
timi. Intinsi le dita della mano destra nei tessuti 
adiposi di Bb e le dita della sinistra nel grasso di 
Dd, e constatai che l’adipe di quest’ultimo era più 
denso, senza per altro perdere il sapore fruttato 
che caratterizzava entrambi.
Sbalordii quando la milza mi confessò i segreti del-
la sua squisitezza. Mi sciolsi nel sapore avvolgente 
della prostata di Dd, così vaporosa. Lasciai che il 
midollo dei quattro femori dilagasse, copioso, per 
la cavità orale, rapita da tanto struggimento per la 
sinfonia di sapori che gli androidi mi stavano aiu-
tando a comporre.
Il mio stomaco, invasato, lavorava a pieno regime 
e accoglieva quelle prelibatezze così come una pi-
nacoteca accoglie i capolavori dell’arte. Però non si 
limitava a custodirli, anzi li combinava con i succhi 
gastrici, dissolvendoli in un unico, sì, unico!, assie-
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me cremoso che si faceva strada verso il duodeno.
L’Entero-Cola provvedeva a sigillare gli enterociti e 
impediva all’intestino l’assorbimento delle compo-
nenti essenziali di Bb e Dd. Che gran favore stavo 
loro rendendo. Drogato dai sapori divoravo ogni 
cosa, organo osso tendine sierosa muscolo nervo 
ghiandola, e a ogni nuova portata le mie papille 
fremevano, ansiose di registrare i contrasti, le sfu-
mature, i retrogusti di quella branca della chirurgia 
che stavo sperimentando per la prima volta.
Quando addentai il ventricolo sinistro di Bb provai 
un brivido, nova vis che ebbe l’effetto di moltiplica-
re il mio appetito. Apprezzai sì pericardio, miocar-
dio ed endocardio, ma, signori, ciò che mi attrasse 
dell’organo ancora palpitante fu la fibrosità delle 
valvole, dal gusto semplice e schietto, come il buon 
pane di casa, quello cotto con il forno a legna. Con 
le valvole, sia di Bb sia di Dd, preparai otto tartine, 
quattro spalmandovi uno strato di tessuto adipo-
so e completandole con i globi oculari; e le altre 
quattro guarnendole con dei dischi intervertebra-
li, invero alquanto gommosi, e una mousse di mia 
creazione, che ottenni mescolando una tranche di 
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fegato, una sezione di midollo spinale e le ghiando-
le surrenali.
I polmoni, poi, li trovai affumicati, abbrustoliti da-
gli agenti inquinanti, con i capillari carbonizzati che 
crocchiavano sotto i miei molari. Davvero strepito-
si, anche se a dirla tutta fu solo quando succhiai il 
liquido cefalorachidiano, prima da Bb, poi da Dd 
(tramite una cannuccia inserita nel cranio), che mi 
sentii nel paese del bengodi. Che mistura, ambro-
sia! Sali, proteine e glucosio sublimati dalle corren-
ti neuronali in un nettare dolcissimo e nutriente, 
che appagava e colmava i sensi ma non ottundeva 
la ragione, se pur la incatenava con le blandizie che 
offriva al mio animo bramoso di ogni voluttà.
Consumai gli androidi per intero senza buttare via 
niente, nemmeno una goccia di sangue, poiché 
avevo raccolto il prezioso liquido in una vasca che 
avevo usato a mo’ di gavetta. Era davvero un lavoro 
ben fatto e già, bevuto l’ultimo sorso di sangue, co-
minciavo a subirne le conseguenze. Con lo stoma-
co in subbuglio caddi in un sonno profondo, senza 
sogni, uno stato di trance dal quale fui sottratto da 
un peto immenso e immondo. Il barrito di mille ele-
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fanti terrorizzati alla vista di Ratto Supremo.
Conoscete la storia di Ratto Supremo? Ve la raccon-
terei, se non avessi fretta di concludere e se non 
temessi di soffocare la vostra attenzione con pe-
danterie scientifiche. Sappiate che emisi un Peto 
Spettrale Siderale. Una nota grave che rimbombò 
per il mio studio. Un tuono devastante che annun-
ciava tempesta. Un allarme e insieme una certezza. 
Un richiamo alfine per Nino, Fidippo e Putrydo che, 
come avevo ordinato loro, erano stati buoni buoni 
in attesa dei comandi.
Con un divaricatore applicato all’ano, tenuto so-
speso per mezzo di un’imbracatura dalla viva forza 
degli assistenti, defecai così ben centoventi chilo-
grammi di soffice materia.
La defecazione, ultimo passaggio dell’ontogenesi 
di BD, si concluse dopo due ore di travaglio, al ter-
mine del quale, stravolto come una puerpera, fui 
investito da un’ondata di tenerezza che impiegò po-
chi secondi a evaporare dai miei circuiti. Ero molto 
soddisfatto e mi sentivo anche un po’ demiurgo. Bb 
e Dd, finalmente, avevano trovato la pace.
La massa che un tempo aveva costituito i loro cor-
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pi si agitava sul pavimento ed emanava un odore 
pungente. Ce l’avevano fatta, erano diventati uno.
L’agglomerato sembrava un’ameba gigantesca, 
ma puzzava molto di più e, poiché è davvero diffi-
cile uccidere un androide, era senziente, ve lo pos-
so assicurare: sono certo che mi stava ringrazian-
do. Ancora oggi, infatti, sono sicuro di aver letto 
nei micromovimenti degli pseudopodi (le viscide 
escrescenze che si protendevano dalla superficie 
del mio parto), di avere inteso in BBDD un muto 
ringraziamento. E quella riconoscenza mi scaldò 
il cuore.
Devo anche confessarvi che l’ameboide, pur con i 
suoi fetori più tremendi dei miasmi delle calzette 
di uno spettrosocialdemocratico, era anche appe-
titoso, era una sorta di gelatina. No, mi correggo, 
era un profiterole soave ma inquietante, pervaso 
da un’aura sinistra. Chissà come si è evoluto.

Il passato… lo so che non ritorna, eppure ogni tan-
to si accende una fiammella. Mi basta vedere due 
androidi che passeggiano per strada per essere col-
to da strani pruriti.
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Ero già esperto quando incontrai Bb e Dd, e da allo-
ra sono passati così tanti anni, ma sono ancora qua 
a gingillarmi i pollici, a cercare di risolvere i proble-
mi dei miei malati. È chiaro che qualche volta pos-
sa annoiarmi, ma le sorprese non mancano mai. 
Fra poco arriverà un nuovo paziente e perciò devo 
interrompere la stesura delle mie memorie.
È un caso molto interessante, una giovane rockstar 
nichilista che vuole diventare Dio. Mi ha pagato in 
anticipo e, in caso di successo, ha detto che mi do-
nerà anche la vita eterna (i giovani…).
Dio. Ma esiste? È un interrogativo troppo grande 
per un umile Scienziato Spettro Socialista come 
me. Sono però certo di poter risolvere tutti i pro-
blemi tecnici connessi.
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