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Sono a Thilisi, Georgia, dove vivo e cerco di lavora-
re da qualche tempo. La Georgia Caucasica, non lo
Stato Americano. La piccola nazione a sud della Fe-
derazione Russa e a nord della Turchia, che nel 2008
fece guerra a Mosca perdendola in cinque giorni.

Mancano poche ore allo scoccare della mezzanot-
te. E la sera del 31 Dicembre. Me ne sto seduto a
guardare la TV dei ragazzi in russo. Raggomitolato
sul divano a casa del mio amico Giorgi guardo le
figure dei cartoni animati sullo schermo. La lingua
russa e come il canto dell’'usignolo se paragonata
alla gutturale arcaicita di quella georgiana. Capi-
sco poco dell’'una e dell’altra, ma abbastanza per
sapere che la sorella di Giorgi e sua madre stanno
spettegolando. Forse per il programma TV dei ra-



gazzini che ballano e cantano, forse per le chiac-
chiere noiose o per il riscaldamento troppo alto,
dico di si a Giorgi quando mi chiede di accompa-
gnarlo a fare un giro.

So gia come andra a finire e cio nonostante indosso
il giubbotto da neve e i guanti con le estremita bru-
ciacchiate. Nel freddo dicembrino, a poco piu di tre
ore dal brindisi, ci infiliamo nella Volkswagen blu di
Giorgi, ammaccata su di un fianco e con la marmitta
che romba come il motore di un Boeing.
Parcheggiamo in una stradina scalcinata e buia di
Nutsubidze Plateau, un quartiere periferico di Thilisi.
Il Plateau era il bel posto dove vivevano i profes-
sionisti degli anni ’80 della Repubblica Socialista
Sovietica Georgiana. Non mancava niente: il ver-
dediaiuole e giardinetti, l’aria pulita, i giganteschi
bloc sovietici nuovi di zecca. Si poteva vedere la
citta splendente la sera, dominandola dall’alto.
Era stato un quartiere moderno: appartamenti
grandi, bloc come torri, strade ampie e parchi per
bambini. Tutto collegato da ponti sospesi tra i pa-
lazzoni che si innalzavano sulle colline diradanti
verso le pinete del lago di Lisi.



Oggi, quasi trent’anni dopo la caduta del Comuni-
smo, quello che resta e un labirinto fantascientifi-
co di dedali e camminamenti oscuri.

La cosa che piu mi impressiona, ogni volta che
attraverso il Plateau in taxi o a piedi, sono i vec-
chi ponti sospesi. Fanno il loro dovere, collegano
palazzo con palazzo con le strutture di ferro ma-
landate e arrugginite e hanno l’aspetto di spettrali
levatoi tra antichi torrioni di una civilta perduta.

| prospetti dei palazzi, come corpi attaccati da pa-
rassiti, sono mutati per le esigenze degli abitanti,
trasformati in blocchi eterogenei e frastagliati.

Gli abitanti hanno de-collettivizzato l'idea stessa
di blocco architettonico comune, tanto caro al re-
gime, mosaicizzandolo. Qualcuno ha murato le
finestre, altri hanno sfondato i muri esterni per
creare il passaggio di una canna fumaria, qualcu-
no ha deciso di aprire uno spaccio alimentare in
quello che era stato un garage per qualche Mosk-
vich o Lada di sovietica fattura. Mutazioni come
tumori architettonici, escrescenze caotiche sulle
solide, grigie, geometrie socialiste. | campetti da
basket, uno ogni quattro bloc, hanno perso i ca-



nestri, ma i ragazzini, dopo la scuola, continua-
no a giocarvi. Sul bordo campo e sulle panchine
scrostate si aggirano tristi figuri con bottiglioni di
plastica di birra nazionale a poco prezzo. Bevono
accosciati alla maniera caucasica, a gruppetti. In
quel labirinto che ¢ il Plateau, attorniato da cam-
pi agricoli semi abbandonati e da nuovi edifici in
costruzione, si rispecchia la generazione di chi ha
deciso di restare, di chi non ha avuto la possibilita
di spostarsi nella luccicante Neo Tiflis o nei nuovi
quartieri residenziali.

Il dedalo di cemento armato e lo specchio della
confusione che la fine del Socialismo ha creato
nelle strutture sociali e familiari, nelle loro teste e
in quelle dei loro figli.

Gente perduta tra passato e presente alla fermata
della Storia, che vive quella zona come cio che re-
sta “di un’epoca in cui le cose in qualche modo fun-
zionavano”. Anche se non era il Comunismo a farle
funzionare, ma l'idea stessa di comunita e di civilta.
Almeno questo & quello che ho capitoio, tra una be-
vuta e un’altra, mentre prendevo appunti per qual-
che reportage fotografico che cercavo di piazzare.



Ma non € un ghetto, € un ambiente eterogeneo.
Ci si trovano ladri, medici, spacciatori, commer-
cianti, casalinghe e disoccupati, ex-sportivi, sol-
dati, qualche poliziotto. Ci abita la classe media
della nuova Georgia alle falde del Capitalismo.
Credo sia passata un’ora da quando abbiamo par-
cheggiato. Con Giorgi mi capita di perdere il sen-
so del tempo, rapito dalla sua sincopata inattivita
quotidiana. Aspettiamo che qualcuno ci porti la
droga. Negli anni ho maturato una certa espe-
rienza ma, in quel marasma di medicinali, droghe
sintetiche, marijuana - che di marijuana non ha
nemmeno l’aspetto - ed eroina tagliata con 'im-
possibile, non saprei davvero dire cosa stiamo
aspettando.

Nel Plateau il limite fra droga e medicina € un
confine labile. Mi ricordo che per un terribile mal
di denti, dopo un’operazione sbagliata, un gior-
no, nel retrobottega di un gommista, un amico di
Giorgi mi fece un’iniezione di ketamina.

Al Plateau non importava che fossi sballato, per
chi mi aveva aiutato 'importante era che il mio
mal di denti fosse passato, con una semplice inie-



zione, fatta da mani esperte nel fare buchi. In ogni
caso, vedendo preparare le siringhe ai ragazzi, e
droga da iniettare che aspettiamo, credo eptado-
ne, o qualcosa del genere.

Non per me, pero. o non sono tra gli invitati alla festa.
Per tre motivi.

Primo: la mia paura per le droghe fatte in casa, o in
qualche magazzino di campagna del Caucaso o rus-
so, con i peggiori tagli che possiamo immaginare.
Secondo: mai nella vita ho pensato di bucarmi.
Terzo: Giorgi, molto rispettato nel Plateau, non
permetterebbe mai che qualcuno mi offrisse qual-
cosa che vada oltre un bicchiere di vodka, cognac
fatto in casa o al massimo una canna di bio.

Sono considerato un ragazzo pulito e tale devo
restare per Giorgi, sebbene nel Plateau, la mia
provenienza siciliana, faccia di me “uno straniero
d’onore”, un “buon mafioso”.

La parola “mafia” & stata spesso un passepartout
durante la mia permanenza. Questo e un Paese che
ha avuto una mafia leggendaria, rievocata spesso in
chiave antisovietica. Soprattutto € un Paese com-
posto di generazioni cresciute con gli episodi della



Piovra e il mito del Commissario Cattani. Persino
alla frontiera, il passaporto su cui € scritto Palermo
ha facilitato il mio ingresso. | poliziotti mi sorrideva-
no benevoli mentre pronunciavano la famigerata
parola “mafia”, dandomi il loro benvenuto.

Nel tempo ho capito che e inutile provare a spie-
gare la storia della mafia italiana ai Georgiani, li
deluderesti.

Ricordo notti intere ad ascoltare le playlist di
“The Best Songs of Italian Mafia” dagli altopar-
lanti di un cellulare poggiato sul tavolo della
cucina. Mafia Songs e litri di birra, mangiando
pelmeni bollenti e smetana comprati al super-
mercato aperto h 24, reparto surgelati. Notti di
allegri guasconi e picareschi disoccupati in cui si
faceva festa fino alle quattro del mattino, e poi
a dormire su divani e poltrone del mio studiolo
senza finestre.

Inutile cercare di smontare capisaldi folkloristi-
ci come la mafia, Albano e Romina, o Celentano.
Qui Celentano non é maiinvecchiato, & ancora li,
cosi come se lo ricordano loro, mentre pesta ['u-
va nel “Bisbetico Domato”.



Chiuso dentro la macchina pervasa dal fumo,
ascolto i ragazzi parlare con agitazione. Nel buio
del vicolo, i loro visi illuminati dalla brace delle si-
garette, spente e accese.

L’amico di Giorgi, sul sedile posteriore, € chiamato
“Orsetto”.

La sua testa spuntatraisedili ora a destra, ora a si-
nistra. Anche la voce € bipolare, ora concitata, ora
mogia e bastonata quando Giorgi grida e si volta
a guardarlo truce. Capisco che ha problemi con la
moglie. Ma il suo problema piu grave non € la mo-
glie. E l'alcool da cui dipende da anni. Pur avendo
la mia eta o poco piu, sembra piu vecchio di alme-
no quindici anni. Ha capelli chiari e radi, mani cal-
lose da facchino, il viso segnato e qualche dente in
meno in fondo alla bocca. E il bonario ubriacone
delle storielle slave.

Per quello che ne so ha provato piu volte a disin-
tossicarsi. Un’estate si e trasferito in campagna
con tutta la famiglia per provarci.

Quando lo andavo a trovare, stava bene. Aveva pre-
so peso e con la moglie si era rilassato, amorevole.
La sua casa di campagna € una vecchia abitazio-



ne, tipicamente georgiana, tutta in legno, in mez-
zo agli alberi da frutta.

Una casa molto bella, bisognosa di una riverniciata.
Il problema piu grave e lallaccio all’acqua cor-
rente che arriva da un tubo di gomma, collegato
a una fontanella del secolo scorso, nella stradina
fuori dal cancello principale. Era sempre un attac-
care e staccare il tubo, per cucinare, per lavarsi,
per le pulizie di casa.

Avevo portato birra in bottiglioni da cinque litri.
Lavevo bevuta quasi da solo. Non sapevo che si
stesse disintossicando, e mi sono sentito un po’
un ladro a bere.

Ricordo la cappa estiva delle zone palustri, le mo-
sche che ronzavano sulla frutta del tavolo in giar-
dino coperta da retine metalliche.

Per fortuna sua madre era di compagnia e con lei
ho diviso il senso di colpa. Sua madre e una don-
na grande, popolare, elegantemente contadina,
di un tipo che ho visto solo da queste parti. Mi
raccontava della guerra del 2008, quando i Russi
erano arrivati fin li in rotta per Tbilisi, con i tank
e i mezzi pesanti, di quanto i soldati russi fossero



belli, quasi ragazzini, gentili. Ce n’era uno, in par-
ticolare, che aiutava le vecchie a portare la frutta
0 i pacchi pesanti. Ne aveva presa a cuore una:
Babushka come sta oggi? Babushka ha da man-
giare? E le portava delle mele e altra frutta. Forse
gli ricordava la nonna lasciata chissa dove nella
sterminata landa Russa.

| Russi non sapevano neanche contro chi stessero
combattendo. Eseguivano ordini che arrivavano
via radio, ma non volevano lasciare cattivi ricordi,
anche se loro erano il nemico.

Quanto inventasse non saprei; quello che so e che
le brillavano gli occhi nel raccontare, e sorrideva.
Per persone come lei, che ci sia lo Scia, lo Zar, il
Socialismo Sovietico, o la Repubblica Democrati-
ca, non cambia niente. Per secoli hanno vissuto in
quelle campagne, umili vittime, pedine in attesa
di salvatori dalle belle promesse e dai modi gen-
tili. Finché non subivano un altro giogo sui colli
abituati al peso.

Anche loro, come la gente del Plateau, sono alla
fermata della Storia. La loro € una fermata palu-
dosa, dove sono appese, come i laccetti sugli al-



beri dei desideri, le stesse tradizioni cicliche, iden-
tiche da secoli.

La casa ¢ vicina a un grande fiume e Orsetto aveva
pescato non so quanti pesciolini con la rete. Li aveva
portatiin un cesto di vimini, e poi li ha cotti al vapore.
Sapeva che mi mancavaiil pesce, il mare, la casa, e
voleva omaggiarmi cosi, con il cesto di piccoli pe-
sci serviti su foglie di vite.

E stato uno dei giorni pili belli di quell’Estate nel
Caucaso. Ora lo guardavo in macchina, nervoso
per l’attesa, la scimmia sulla schiena, elemosinare
un po’ di droga, gia ubriaco, stressato dalla vita.
Qualche ora prima a casa di Giorgi avevamo be-
vuto cognac georgiano. Col bicchierino in mano,
raccontava che finalmente aveva trovato lavoro
in un museo importante su Rustaveli Avenue. Era
un buon lavoro, il migliore che gli avessero mai of-
ferto nella sua vita pulciosa.

Il mio pessimo georgiano non mi permetteva di
capire di cosa stesse parlando in auto con Giorgi
seduto al volante. Ogni tanto mi faceva cenno e
io annuivo come un automa. Capivo che parlava
male della moglie.



Guardavo Giorgi mentre biascicava consigli con
i suoi occhi neri flammanti. Giorgi € un grande
uomo, sebbene distrutto dal metadone e dagli
psicofarmaci.

E parte del gioco in Georgia, se hai pit di trent’an-
ni. Aveva cavalcato i primi anni 90 quando, per di-
stinguerti dai comunisti, portavi legate al braccio o
in testa, alla maniera dei contadini, bandane rosse
o blu americane e per essere ribelle andavi in giro
conun lungo coltello o con la pistola. Erano cadutii
simboli del regime e si erano bruciatii libri di lingua
russa nei cortili delle scuole insieme ai fazzoletti
rossi dei pionieri. | muri si riempivano di scritte che
inneggiavano ai rivoluzionari d’Oltreoceano.
All’onnipresente Lenin i ragazzi avevano sostituito
l’eroe nero 2Pac.

“Se non hai qualcosa per cui vivere, trova qualco-
sa per cui morire, Tupac Shakur”, si puo leggere
ancora in un inglese sgrammaticato sul muro di
una vecchia khrushchyovka. E vivevi la tua vita
come un gangster, gangster d’onore, s’intende, un
po’ Michael Corleone, un po’ Uomo delle Monta-
gne delle saghe epiche georgiane.



Per una settimana con musica e balli si era festeg-
giata la liberazione e l'indipendenza: era soltanto
la melodia sinistra dell’orchestrina del Titanic,
overture alla catastrofe. Gli anni ’90 per la Ge-
orgia spaccata dalla guerra civile, insanguinata
da omicidi tra bande, devastata dai signori delle
armi e della droga e infine dalla guerra d’Abkha-
Zia, avevano rappresentato il picco massimo di di-
scesa negli inferi. Migliaia di ragazzi crepati come
cani. Di guerra, di droga, di spavalderia, di caos. A
Thilisi ogni quartiere era in guerra con l’altro. Uno
sguardo di troppo, un vicolo sbagliato, e finivi ac-
coltellato se non sparato.

| poliziotti con facilita erano accoppati in quella
che era definita “la caccia allo shirro” e ai suoi figli.
Zagli, in georgiano significa cane, un’offesa molto
grave per cui ancora oggi puoi finire in ospedale.
In quegli anni zaglebi erano chiamati i poliziotti
per definire Uinsignificanza della loro vita. Alcu-
ni locali chic di Thilisi sono il prodotto di quella
guerra senza quartiere. Appartengono a chi, so-
pravvivendo e vincendo la guerra, ha fatto quat-
trini e ha potuto comprare mezza citta vecchia e



parte di quella nuova. Poi ¢’ anche qualcuno che
si e seduto in Parlamento magari come Ministro
alla Cultura. Chi ha perso, al contrario, oggi vive
di metadone, della pensione dei genitori o dei sol-
di mandati dalla moglie o dalla madre, badante
sperduta a Bari, ad Atene o in qualche altra citta
della lontana Europa.

Osservo Giorgi mentre fumain auto: un bell’uomo
nonostante gli anni neri di tossicodipendenza. Un
tempo era stato un medico, un oculista.

Per capire Giorgi questo € importante.

Aveva studiato a Mosca, si era laureato in un’im-
portante facolta di medicina, la migliore. Erano
gli anni in cui c’era la caccia al caucasico per via
della guerra Cecena e di certe idee filo-naziste che
circolavano all’epoca nella sbandata societa rus-
sa. Era il periodo in cui i Caucasici erano definiti
“culi neri” o semplicemente “negri” dalla bionda
gioventu slava.

Ma Giorgi non era il tipo da avere paura, mai.
Eraun gigari,un “uomo di pancia” o “un uomo di fe-
gato”. A Thilisi era uno di quelli che andava da solo
agli appuntamenti con le bande rivali, senza scor-



te di amici. E finiva a bere con i capibanda perché
aveva dimostrato il suo coraggio, fronteggiando da
solo una decina di ragazzi. A Mosca oltre alla pro-
fessione medica, aveva imparato ['uso dell’eroina.
Perché Giorgi era fragile. Al suo rientro a Thilisi,
dopo la laurea, con laiuto del padre, un uomo
amato da tutti, aveva trovato lavoro come oculista
in uno studio medico. Pero tornava a casa senza
soldi. Non riusciva a farsi pagare dalle studentes-
se, capiva non avessero i soldi neanche per i libri.
Non riusciva a farsi pagare dagli anziani. Ogni vol-
ta che una donna tirava fuori, da un fazzoletto o
da una vecchia calza, le monete con cui pagare la
visita rifiutava anche un solo centesimo di Lari.
Negli anni ’90 le strade erano piene di gente sbal-
zata fuori da questa nuova democrazia plutocrati-
ca e vagava senza un lavoro, senza una speranza.
Alla fine trovo lavoro in una piscina privata. Stila-
va certificati medici per gli iscritti ai corsi di nuoto.
Un lavoro facile, stabile, senza pretese.

Ma il datore di lavoro era un vero stronzo e pensa-
va che i quattrini valessero piu di qualsiasi studio
universitario.



Un giorno, il suo capo gli si presento buttandogli
una manciata di monete sul tavolo dello studiolo.
- Compra del kachapuri - gli aveva ordinato.

Lui prese le monete dal tavolo e le strinse nel pu-
gno. Si alzo, si avvicino all’'uomo e gli chiese se per
caso lo avesse scambiato per la sua serva. Senza
neanche dargli il tempo di rispondere lo prese a
cazzotti, scaraventandolo sanguinante in piscina.
Gli aveva spaccato uno zigomo e il setto nasale.
Perse il lavoro, ma non il rispetto di se stesso.

Un uomo bussa al mio finestrino: il nostro uomo.
Giorgi mi fa cenno di restare in macchina, mentre
apre la portiera dell’auto. Vedo lui, I’Orsetto e lo
spacciatore con giacca di pelle e pantaloni di tuta
appartarsi dietro un furgone bianco con le scritte
rosse in tedesco su di un fianco e le ruote sgon-
fie. Seduto in macchina, guardo dallo specchietto
grossi SUV passare. Il SUV e lo status symbol del
georgiano post-sovietico. GMC, Jeep, Chevrolet
e Dodge sono le favorite per la citta, e in genere
Mercedes e BMW nel resto del Paese.

Sapere quale sia lo stipendio medio georgiano e
vedere quella quantita di automezzi soffocare la



citta € una cosa innaturale. Una cosa che mi ri-
porta al meridione d’ltalia, a casa. Non importa
se puoi permetterti la benzina, 'importante e che
tu possegga un SUV. Puoi anche tenerlo in garage,
accenderlo di tanto in tanto, ma non puoi soprav-
vivere all'imbarazzo di avere un’utilitaria.

Pero i SUV che vedo allo specchietto sono di gente
che ce I’ha fatta, che vive adesso nei grattacieli di
Vake e che torna nel Plateau per trovare i parenti
con i regali per il Capodanno, vini costosi, pellicce
e scarpe di marche italiane.

In un paio di minuti i due tornano in macchina.

Si siedono e chiudono le sicure degli sportelli.
Ora che lo guardo ’Orsetto mi appare piccolo
mentre tira fuori dalla tasca i flaconcini ambrati
dell’eptadone. In testa porta un cappello di Giorgi.
Un cappello inglese, marrone, a costine. Ma ha le
orecchie come un colbacco e lo porta calato quasi
fino agli occhi.

Giorgi e generoso e non conosce la proprieta o il
valore dei soldi. Tempo fa a me ha regalato bellis-
simi coltelli da caccia. Uno era un grosso pugnale
con uno scorpione intagliato sul manico di legno,



in uno stile che ricordava certi tatuaggi dei vetera-
ni delle guerre mediorientali.

Ma stanno chiusi in un cassetto, non posso portar-
li da nessuna parte, per quanto sono grossi. Pen-
so a tutto questo mentre accanto a me preparano
le siringhe. Penso a questo e ad altro. L’Epatite C
si era diffusa negli anni ‘90 a ritmi incredibili, per
via dell’eroina. Anche I’Epatite B aveva fatto il suo
corso, per via dei dentisti improvvisati e delle tra-
sfusioni con il sangue infetto. Le industrie farma-
ceutiche americane avevano comprato fette di
Georgia per sperimentare i farmaci antivirali sulla
popolazione: vecchie industrie chimiche e labora-
tori dismessi dell’Unione Sovietica ancora funzio-
nanti e svenduti, al tempo della privatizzazione, di
tutto cio che apparteneva allo Stato. La buona no-
tizia & che avevano funzionato. Quella cattiva che
le sperimentazioni avvenivano su cittadini incon-
sapevoli dei rischi. Me lo ha raccontato una sera a
cena un amico che lavora in una grossa Agenzia
Internazionale, mentre ubriachi fradici bevevamo
birra e grappa nella pizzeria di un italiano, accan-
to al Vake Park. Il locale & di un sardo, arrivato in



Georgia dopo la caduta dell’Unione Sovietica, in
piena guerra civile.

Per anni ha fatto grossi affari, era 'unica vera piz-
zeria di tutta la Georgia. E i Georgiani, guerra o
no, I’ltalia, ’hanno sempre amata. Il successo ha
portato clienti come politici, diplomatici, altra
gente importante e con questi anche grossi guai.
Un bel giorno i Servizi di Sicurezza Nazionale gli
chiesero di mettere delle cimici sotto i tavolini
per intercettare le conversazioni degli oppositori
al Governo.

Non era una richiesta: o farlo o chiudere bottega.
Ma una volta scoperto il doppio gioco “involon-
tario”, il proprietario perse la clientela piu chic e
con le tasche piene. Comunque, Giorgi € un me-
dico e sa come farsi le iniezioni, penso che usi le
siringhe monouso. Le sue braccia lunghe sono
piene di ecchimosi e di piccole trombosi. Con
voce candida, come un bambino, chiede un mas-
saggio all’Orsetto.

E lui gli massaggia il collo dal sedile posteriore.

In Georgia, sebbene 'omofobia sia una bandiera, il
contatto tra uomini non ha mai nulla di ambiguo.



Nelle lunghe bevute, uomini muscolosi e sudati
si baciano sul collo in segno di grande rispetto e
affetto.

Anche io sono stato abbracciato e baciato da uo-
mini con le mani tatuate da qualche lettera in ci-
rillico, croci ortodosse, a volte svastiche insieme a
foglie di marijuana.

Il telefono di Giorgi squilla. Ancora in botta decide
di rispondere. La moglie. Non e 'unica chiamata,
nel giro di pochi minuti chiamano anche sua ma-
dre e sua sorella.

Le telefonate sono tutte per lo stesso motivo: or-
mai sono le undici! torna a casa! e la notte di capo-
danno! Per ogni telefonata una pioggia d’impro-
peri soffocati. Negli improperi georgiani c’entra
sempre una madre. Anche la madre della propria
madre, la propria nonna, quando necessario.
Lasciamo I’Orsetto in un curvone sopraelevato del
Plateau, di fronte a un supermercato aperto h 24.
Ci salutiamo con due baci, facendoci gli auguri. Lo
guardo allontanarsi barcollante con il suo buffo
cappello, rubato a Giorgi, inghiottito dal buio geli-
do dell’ultimo dell’anno.



Sono contento di tornare a casa e mi penso gia
seduto a tavola. Ma la mia previsione e sbagliata.
Giorgi ha altri piani e nessuna voglia di salire dai
suoi, lo capisco appena riceve una chiamata da
un amico. Parcheggiamo l’auto all’esterno del suo
bloc. Indossa scarpe nuove, di pelle nera lucida,
appuntite. Non le avevo notate prima. Per rimirar-
le mette i piedi sul cruscotto. Mi chiede se mi piac-
ciano. Rispondo di si. In realta non mi piacciono
ma a lui stanno bene, quindi penso che non gli ho
detto una bugia. A lui sta bene tutto.

| suoi amici arrivano alla nostra macchina par-
cheggiata e si infilano di corsa. Ci stringiamo le
mani semi congelate. Li conosco tutti, ma non ri-
cordo neanche un nome. Sono venuti per fumare
marijuana.

Scartano un involucro improvvisato con carta di
giornale. Ci illumina la luce verde di una gigante-
sca croce di Santa Nino che Giorgi aveva fatto in-
nalzare all’ingresso del suo bloc, tra il campetto di
basket e la fila dei parcheggi.

Le croci di Santa Nino sembrano rune capovolte,
con la loro forma particolare.



Giorgi chiede a tutti, a turno, cosa ne pensino del-
le sue scarpe, mentre in quattro nel sedile poste-
riore preparano una bottiglia dalla quale fumare
’erba. Non e facile trovare cartine al Plateau, e
cosi si usa la bottiglia di plastica. La tagliano con
un coltello che passo al piu alto e grosso di tutti,
coi capelli biondi. Sono ragazzi di varie eta, alcu-
ni coetanei, altri piu piccoli. Il gigante al quale ho
passato il coltello ha una mano paralizzata.

Non capisco cosa si dicano, di cosa si parli, perché
usano lo slang delle periferie di Thilisi, infarcito
di parole russe e imeretine e con un forte accento
strascicato.

Mi rendono partecipe, sebbene io di fumare dalla
bottiglia prima di affrontare il Capodanno a casa
seduto con sua madre e la sua famiglia non me la
senta proprio.

Con il vino riesco a essere comunicativo, nono-
stante il mio scarso georgiano, ma con le canne
no. Vado in paranoia e mi isolo. E non voglio ro-
vinare il Capodanno a nessuno, stasera. A mezza-
notte meno un quarto saliamo finalmente a casa.
Non abbiamo i centesimi per l'ascensore, ma per



fortuna ho scoperto che anche i centesimi di Euro
funzionano in questi vecchi ascensori scricchio-
lanti e dondolanti.

Le portinerie di tutta la Georgia sono abbando-
nate a loro stesse. Le porte divelte, le scritte a
bomboletta sulle scale. Ma non € un fenomeno
del solo Plateau, é diffuso in tutto il Paese. Fuori
iniziano i botti di capodanno. Sono detonazioni
forti, come bombe, e illuminano i bloc di luci ver-
di, rosse e gialle. Li possiamo vedere, come lampi
colorati, dalle finestre del corridoio comune che
separa i diversi appartamenti del piano della casa
di Giorgi. Mi piace quel breve corridoio d’ingres-
so con le sue finestre tonde. Ci sono anche alcune
piante tropicali che crescono a ridosso del muro
azzurro scrostato, accanto alla porta della vicina
di casa, dove sta sempre appeso qualche disegno
dei suoi figli.

La tavolain casa e apparecchiata con una bella to-
vaglia rossa e i piatti del servizio buono, un gran-
de cesto di frutta secca come centrotavola.
Nonostante sia il secondo Capodanno a Thilisi,
come al solito non capisco niente del rituale di casa.



Sua madre ha cucinato tutto il pomeriggio: pol-
lo, maiale, farina di mais come polenta. Pensavo
avremmo fatto il cenone, ma la tavola é vuota, sol-
tanto frutta, cioccolata e spumante. Non c’e nean-
che il vino. Chiedo a sua sorella cosa aspettiamo
per mangiare. Mi spiega che sua madre ha cuci-
nato per l'indomani, per il primo gennaio, e che
ora ci tocca soltanto brindare. Soprattutto non
possiamo mangiare il pollo, € 'anno del Gallo nel
calendario cinese, che non so per quale arcano
motivo e una cosa molto sentita anche qua. E cer-
to, mangiare il Gallo nel suo Anno Sacro, signifi-
cherebbe andarsi a cercare la maledizione, come
rubare in Chiesa o profanare una tomba egizia. Ci
tocca brindare, senza mangiare, all’anno vecchio
che vavia e all’anno nuovo che arriva.

In televisione scorrono le immagini di una delle
piazze principali di Thilisi, Piazza Maidan, piena
di gente imbacuccata ma felice. Ci sono anche i
ballerini in tenuta tradizionale sul palco che fan-
no dondolare i pugnali portati alla cintola di pelle
nera. Fuori, nel Plateau, € una continua esplosio-
ne. Si sentono botti, colpi di pistola e mitragliate



di kalashnikov. Sento Giorgi vietare ai figli, belli e
biondi, di avvicinarsi alle finestre.

Sembra una guerra felice, in cui difficilmente si
puo morire. Anche Giorgi ha la sua pistola. In un
attimo la caccia fuori da sotto il cuscino, la classi-
ca Makarov, appartenuta a suo padre, pesante ma
potente.

L’ha tirata fuori per Niko, suo nipote di 16 anni, un
ragazzino dai capelliricci neri che ha una passione
sfrenata per le armi, soprattutto i fucili di precisio-
ne, di cui conosce tutte le caratteristiche a memo-
ria, peso specifico, calibro, nazionalita, velocita
del tiro, detonazione. Mi ha intrappolato per ore
a vedere video amatoriali su YouTube di gente che
abbatte alberi a fucilate o lattine a pistolettate.
Sparare mi piace, ma guardare i dettagli di come
certi folgorati in ogni angolo del pianeta si filmino
mentre sparano, per niente.

Comungque non € un violento, semmai una sorta
di piccolo poeta. Un poeta naturale che non scrive
versi, ma liimmagina.

A volte sorride immerso nei suoi pensieri.

Sua madre non vuole che Niko spari. Non le piace



quella mentalita che lei chiama “la mentalita de-
gli anni’90”, del gangster con la pistola in mano.
Intercedo per lui con parole da sofista. Le dico -
tu sai sparare, si? Te I’ha insegnato tuo padre. E
allora lascia che anche lui impari. Meglio sapere
usare una pistola e decidere di non farlo, che non
saperla usare ed essere impediti nel farlo.

Questo per me € sommo pacifismo.

Non la convinco del tutto. Niko spara sotto il con-
trollo di suo zio contro un muro morto del bloc, da
una finestra della stanza da letto. Crivella il muro
di cemento armato e il suono degli spari imbom-
ba in tutta la casa. Entusiasta, al settimo cielo, ha
gli occhi infuocati, come quelli di suo zio. Quando
finisce mi racconta le differenze tra la pistola vera
e la pistola pneumatica che gli hanno regalato per
la promozione.

Alia, la moglie di Giorgi si prepara per uscire. Fare
il giro delle case di amici e vicini, portando ca-
ramelle e cioccolata, la notte di Capodanno o il
giorno successivo & una tradizione georgiana. E la
tradizione del Mekvle colui o colei che per primo
entra in una casa subito dopo la mezzanotte e che



si spera “porti bene” o “lasci una buona traccia”.
Il mekvle ha con sé caramelle e dolciumi vari per
inaugurare l'anno a venire. Alia, prima di uscire, si
mette un cappello da Babbo Natale in testa sopra i
bei capelli castani chiari che le coprono l’'ovale del
viso, candido, di origini Baltiche, dalle guance rosa.
Anche Giorgi e sua sorella sono pronti. Lui adesso
indossa una coppola a costine sui capelli neri, e si
rimira allo specchio, con espressione da duro.
Sono contento che Giorgi venga con noi. In genere
non esce, soprattutto la sera, perché il metadone
e gli psicofarmaci non glielo permettono. Trascor-
re i giorni a dormire dalle due del pomeriggio fino
a sera. Poi si sveglia per la cena e si riaddormenta
presto per svegliarsi al mattino con il pensiero di
fare la fila per il metadone.

Fa cosi da quando la prima moglie lo ha lasciato.
Era una donna bellissima, dagli occhi kazaki. Se
n’era andata via una notte, senza una parola, e
non era mai piu tornata. Lui si era chiuso nel si-
lenzio della sua stanza per mesi, prima di capire
che era realmente finita. Aveva avuto una figlia,
da quel matrimonio: Sopho, una ragazzina che



ora ha quindici anni, e di tale bellezza che fa girare
uomini e donne per strada.

Una volta a Batumi 'avevo portata in giro sul lun-
gomare, con il suo ridicolo cane di razza Xoloitzcu-
intle, che nella traduzione italiana sarebbe “cane
nudo messicano”.

Il cane era gia brutto di suo, con la pellaccia grigia
senza pelo accapponata sul piccolo scheletro, ma
l’unico ciuffo di peluria gli peggiorava l’'aspetto. A
coronare tale e tanta mostruosita, Sopho gli ave-
va messo anche una piccola felpa con cappuccio,
rosa shocking, con una scritta di paillettes argen-
tate: “look at me, I’'m cool”. | passanti non smet-
tevano di guardarci mentre percorrevamo i viali
ombreggiati dalle palme. Anche quel cane orribi-
le, accanto a lei, risultava aggraziato.

Quel giorno raccontd a me e a sua zia una cosa
buffa. Un giorno stava guardando uno show di
cani su un canale satellitare. Tra i cani in concor-
so, vi era un esemplare identico al suo, una goc-
cia d’acqua. Questo cane vinceva una selezione
dopo l’altra, con grande clamore e tra gli applau-
si del pubblico.



Sopho era cosi contenta, emozionata, nel vedere
un cane identico al suo arrivare semifinalista, poi
finalista e infine con somma gioia, vincere il primo
premio.

Solo alla fine, si era resa conto che il concorso era
per il cane piu brutto del mondo.

Avevo riso a gran voce, anche lei rideva. Amava
qguel cane orrendo come una sorellina.

La madre si era risposata e ora anche lei se ne an-
dava in giro in SUV, nella Thilisi bene.

Scendiamo le scale semibuie del bloc a piedi. Re-
galiamo cioccolata e caramelle ai ragazzi che in-
contriamo, auguriamo a tutti buon anno.

Fuori, nel parcheggio, € appena passato un uraga-
no di piatti vecchi e scarponi lanciati dalle finestre
per salutare ’lanno vecchio e propiziare il nuovo.
Ancora in lontananza, sento rimbombare gli ulti-
mi botti mentre si vedono le ultime esplosioni di
lampi colorati.

Andiamo da Idaduna, nel palazzo accanto, il bloc
7.ldaduna era con noi in auto poche ore prima, e
ha invitato Giorgi a brindare a casa sua per il nuo-
VO anno.



Entriamo in un corridoio al primo piano. Tutto
mi sembra simile al bloc di Giorgi, stessi ingressi,
stesso ascensore, stesso odore di umidita. Pero
qui le finestre ovali sono state murate e ['unica
luce che illumina e quella gialla di un lampadario
penzolante, sul quale sono rimaste attive un paio
di lampadine.

Ciapre la porta sua moglie, unaragazza tonda, ve-
stita come per una festa londinese degli anni ‘90.
Ana, si chiama, e ci introduce nell’appartamento
che e identico a quello di Giorgi, ma suddiviso di-
versamente.

Diverse pareti sono in carton gesso, tappezzate
con colori scuri, e non lasciano filtrare molta luce.
Ci sediamo su diun divano e su alcune poltrone di
pelle nera, forse di fattura turca. Al centro c’e un
tavolino basso, in vetro scuro, imbandito a festa.
Idaduna si siede al centro del divano di pelle e si
scusa con noi di non poter bere. Ci dice che & stato
male e i suoi occhiitterici, di un giallo ambrato, lo
dimostrano.

I suoi figli adolescenti sono tutti a far festa nell’ap-
partamento accanto, tranne una, la figlia di una



decina d’anni, una bimba autistica che se ne sta
seduta a giocare davanti al computer montato su
di un tavolino del salottino in stile spagnolo anni
’70 tappezzato a fiori.

Seduti con noi, attorno al tavolo, ci sono altri due
invitati. Me li presentano come la sorella di Ana e
suo marito. La madre e suo fratello non siedono
con noi.

Il fratello se ne sta in disparte appollaiato su una
sedia di legno chiaro a fianco della porta del sog-
giorno che da sul corridoio stretto e buio che por-
ta alle camere da letto. Da piccolo ha subito un
grave trauma da parto.

Sembra un elfo, o una qualche altra bianca di-
vinita nordica. Ha i capelli lunghi e lisci fino alle
spalle, e di una magrezza impressionante e i tratti
sono euro-asiatici, con stretti occhi a mandorla e
orecchie quasi a punta.

La moglie di Idaduna porta goffamente il vino a
tavola in due caraffe di vetro. Come d’usanza, una
e di vino rosso, l'altra di bianco. Deve spostare un
grosso piatto di funghi arrostiti alle erbe per po-
terle poggiare.



Suo cognato prende un bicchiere in mano, men-
tre Idaduna riempie gli altri. Vorrebbe imperso-
nare il Tamada il Maestro di Cerimonie delle ta-
vole georgiane.

Il ruolo del Tamada, pu0 essere riassunto cosi: Di-
rettore d’Orchestra del banchetto, delle bevute e
della compagnia. Da millenni, centinaia di gene-
razioni hanno tramandato rituali antichi, religiosi,
dello stare a tavola, del convivio, con regole seve-
re di comportamento e svariati brindisi virtuali.
Al Museo Nazionale di via Rustaveli, nella sezione
Archeologica, ho visto delle statuette in oro che
brindavano alla stessa maniera dei miei ospiti dei
tanti banchetti georgiani, brandendo un lungo
corno di vacca come coppa.

Un banchetto georgiano puo durare piu di quattro
ore. Si cambiano i bicchieri, si beve da terrine, da
coppe di legno o di ceramica o in lunghi corni di
capra o di montone.

| litri di vino possono superare la ventina, se c’e
una festicciola. Perdo va sempre ricordato che il
fine non & ubriacarsi, come da costume russo. Il
fine € sempre partecipare a un rituale comunita-



rio. Il conviviale molesto che non sa stare a tavo-
la ubriaco fradicio, non viene mai visto di buon
occhio e puo essere cacciato malamente dal Ta-
mada o dal suo vice. Perché bere e banchettare
una mistica georgiana dello stare al mondo. Que-
ste tradizioni, sebbene un po’ annacquate, non si
sono perse mai, neanche sotto i regni Musulma-
ni, sotto 'lmpero Russo o il Regime Sovietico e a
braccetto con la religione hanno rappresentato
appiglio identitario.

Non tutti sono capaci di essere Tamada, il mae-
stro del rito.

Soprattutto chi & gia ubriaco come il cognato di
Idaduna. | suoi brindisi sono ripetitivi e fiacchi, e
senza attenzione per i partecipanti. Un Tamada
senza poesia, creativita nel formulare i brindisi
rituali e attenzione per gli ospiti non & da consi-
derarsi un Tamada. Ma ¢ la notte di Capodanno e
nessuno ci fa troppo caso, in quella casa.

Ana entra con un piatto di spezzatino di cinghiale
e patate, fumante. Non appena lo mette al centro
del tavolo, sono rapito da quell’odore forte e deli-
cato. Odore di foresta e di pioggia autunnale.



Il cinghiale Idaduna lo ha cacciato una settima-
na fa. Non posso smettere di riempirmi il piatto. |
miei compagni di convivio mangiano lentamente,
al contrario io mi sto ingozzando di cacciagione.
Mentre combatto con il mio imbarazzo, Idaduna
orgoglioso mi osserva mangiare. A un certo punto
mi si avvicina con un cellulare bianco in mano e
mi mostra alcune foto che ha scattato la settima-
na scorsa nei boschi dell’Ovest.

In una é ritratto a cavalcioni di un enorme cinghia-
le steso a terra sulla neve, una bestia gigante, di
almeno una novantina di chili. Unrivolo di sangue
macchia la neve di rosso cremisi mentre la tuta
mimetica si confonde all’altezza delle gambe con
il manto del cinghiale. In mano brandisce il fuci-
le, un semiautomatico, tenendolo alto sulla testa
come farebbe un cavaliere Sioux dopo la vittoria a
Little Big Horn.

Mi metto a scorrere le foto dell’intera battuta di
caccia. Ne hanno abbattuti cinque, ma a parte la
sua, gli altri animali sono di media stazza, non pa-
ragonabili a quel Signore del Bosco che lui aveva
ucciso. Smetto di mangiare. Mi torna in mente un



libro letto di un fiato su di un volo Milano-Porto:
Visita a Godenholm. Nel primo racconto, “La cac-
cia al cinghiale”, Junger racconta di un animale si-
mile che, morendo per mano di insulsi cacciatori
assetati di gloria e sangue, cambia per sempre la
vita di un ragazzino.

Adesso subentra il senso di colpa e il rispetto per
guell’antico animale oltre all'imbarazzo di esser-
mi ingozzato.

Mi consolo sapendo che non c’e sadismo nell’es-
sere cacciatore di Idaduna che interrompe i miei
pensieri chiedendo alla sorella di Giorgi di accom-
pagnarci nel piccolo appartamento a fianco.
Vuole che ci faccia da interprete.

Entriamo da una piccola porta sul corridoio che non
avevo notato appena arrivati, perché troppo buio.
Ci sono i suoi figli nell’appartamento senza fi-
nestre. Si sono radunati tutti la, con gli amici
del quartiere e i cugini. C’e anche Niko con loro.
Stanno accovacciati attorno a un vecchio tavolo
imbandito. Ci sono le stesse portate della casa a
fianco, ma senza cinghiale. Stanno pigiati l'uno
sull’altro su di un divano coperto da un tappeto



armeno e su alcune sedie tutte diverse tra loro.
Appena entriamo cala il silenzio. Le pareti sono
tappezzate con una carta da parati rosso vinaccia,
che ha leffetto ottico di rimpicciolire la stanza, e
su queste spiccano decine di teste di animali im-
balsamati.

| trofei di almeno tre generazioni, cacciati da suo
nonno, da suo padre e da lui.

Poi corna di cervo sulla parete centrale, in mezzo
alle quali,imponente ed elegante spicca la testa di
un tur, Pantica capra selvatica del Caucaso. Il tro-
feo piu importante. Assomiglia a uno stambecco,
ma le sue corna sono pil grosse e il suo cranio dal
pelo corto e almeno il doppio di qualsiasi stam-
becco abbia visto fino a ora. Il tur va inseguito per
giorni tra le rocce a migliaia di metri di altezza sul
Grande Caucaso al confine tra Armenia e Azerbai-
jan. Ho visto alcuni vecchi filmati girati dal poeta
georgiano Tabukashvili, sulla caccia al tur. In uno
di questi, dopo averne abbattuto un grosso esem-
plare, Rezo Tabukashvili si lasciava scivolare lun-
g0 uno scosceso pendio roccioso per recuperare
la preda. E quando lo aveva fatto, si accosciava



prendendone la testa fra le braccia, cominciando
ad accarezzare la bestia, come a volersi ingraziare
gli dei montani e il perdono per quel sacrificio.
C’e anche un gatto selvatico del Caucaso su una
mensola, imbalsamato nell’atto di arrampicarsi
su un tronco rinsecchito. L'imbalsamatore doveva
essere abbastanza scarso, oppure ubriaco, perché
la faccia del gatto e tutta storta e la sua espressio-
ne ridicola.

Ci muoviamo come curiosi cittadini giunti in un
piccolo museo del folklore di un villaggio di una
campagna sperduta. | ragazzini riprendono a
chiacchierare, atteggiandosi ad adulti, ma solo
i piu grandicelli bevono un po’ di birra. Gli altri
brindano con bicchieri colmi di Coca Cola o Limo-
nati, una specie di succo al sapore di pera zuppo
di zucchero.

La visita ha fine quando il nostro ospite ci mostra
la pelle di un vecchio lupo, disteso per terra come
un tappeto. Come una sorta di racconto esopico,
a coprire il vecchio lupo, c’¢ il vello candido di una
grossa pecora.

Idaduna precisa che lo ha ucciso solo perché vec-



chio e troppo vicino alle fattorie. Lui € uno di quel-
li che uccide per mangiare, con uno scopo, non
per divertirsi.

La pelle del lupo mi ha messo un po’ a disagio.
Eppure, mi ricordo di una povera donna di un
villaggio sperduto nelle montagne dell’Imeretia,
Kinchka. Un villaggio quasi disabitato raggiungi-
bile a piedi attraverso una vecchia strada distrutta
che, in caso di neve, era completamente isolato.
Mi aveva lasciato filmare alcuni momenti della
sua vita contadina. Un giorno ha raccontato a un
vicino di casa che per undici mesi aveva allevato
un maiale. Era l'unico animale che si era potuta
permettere quell’anno. Cresciuto grande e grosso,
a Natale sarebbe stato pronto per essere macella-
to. Era la speranza economica di quella donna per
quell’anno. Lo avrebbe venduto al mercato e forse
avrebbe potuto comprare un vitello o una mucca.
Ma le cose non andarono cosi. Una notte, pochi
giorni prima del Natale, aveva sentito urla stra-
zianti provenienti dal cortile. Erano le urla del ma-
iale, come quelle di un bambino. Aveva brandito il
fucile scaraventandosi fuori casa. Il grosso maiale



si dibatteva a terra sanguinante e piangente. Un
paio di lupi lo avevano aggredito strappandogli
una zampa posteriore e dilaniandogli 'addome,
per poi fuggire nel velluto della notte Imeretina
senza luna.

Alladonnanonrimase che uccidere il maiale e ma-
cellarlo di gran fretta. Certo, qualcuno lo avrebbe
comprato al mercato. Qualcuno pronto a compra-
re del maiale in pessime condizioni per venderlo
sottobanco lo si trova, se si chiede alle persone
giuste. Ma racconto, con le lacrime agli occhi, cer-
cando di mantenere una fiera compostezza, che i
soldi guadagnati erano meno della meta di quello
che sperava e le bastarono per comprare qualche
pollo e qualche pulcino.

Il lupo, mio amico dell’infanzia, mio animale tote-
mico, era stato scalfito da quel racconto. Mi aveva
mostrato con ferocia il mio aspetto cittadino e civi-
le, lontano anni luce dalle lacrime di quella donna.
Trascorre un’altra ora attorno al tavolo, quando
mi decido a ritornare a casa. Si e fatto tardi e, seb-
bene Giorgi continui a raccontare storie diverten-
ti, e altri amici siano venuti a trovarci, sono troppo



stanco. Prendo un taxi per lasciare il Plateau e di-
rigermiverso Vera, a diversi chilometri di distanza.
Ho la sensazione di rientrare in citta dopo molto
tempo. Per le strade ragazzi sulla ventina vestiti
da sera entrano ed escono dai locali o dalle case
del centro cittadino. Fanno casino ubriachi fradi-
ci. Cantano, camminano abbracciati a coppie o0 a
gruppetti.

Tra le tre del mattino e le quattro mi arrivano le
prime telefonate dall’ltalia. lo vivo nel futuro, da-
vanti di tre ore, rispetto al fuso orario di Roma.
Bevo un bicchierino di cognac di campagna, mi
fumo una sigaretta e scrivo qualche messaggio di
risposta agli auguri. Poi vado a letto. Poco prima
di addormentarmi penso all’Orsetto, che abbia-
mo lasciato stravolto nel bel mezzo del Plateau.
Mi ricordo del giorno in cui I’ho conosciuto. Erava-
mo stati a fare una brace a un paio di chilometri di
distanza dal Plateau, in tarda primavera. Avevamo
mangiato carne di manzo cotta sui lunghi spiedi di
acciaio, come si usa nel sud del Caucaso.
Avevamo anche bevuto parecchio vino nero.

Il posto era il piccolo cimitero vicino al Plateau ed



era stato Giorgi a organizzare tutto. Aveva voluto
mostrarmi la tomba di suo padre per bere alla sua
memoria, in uno dei tavoli onnipresenti nei cimi-
teri georgiani. Giorgi mi aveva portato li perché mi
accettava come membro della sua famiglia. Per i
Georgiani il banchetto continua anche nell’aldila
e accanto a ogni tomba si trovano spesso piatti
vuoti e bicchieri annacquati dalla pioggia.

A Pasqua si festeggia con uova, torte salate e vino,
bevendo perimorti e conimorti che, come Cristo,
tornano in vita per sedersi accanto ai familiari riu-
niti la per onorarli.

Era una giornata calda di tarda primavera ed &
uno dei miei ricordi piu cari del Plateau.

Ricordo che con I’Orsetto e un ragazzetto di nome
Alex abbiamo continuato a bere in mezzo ai fiori
di campo, tra le api di campagna, mentre guarda-
vamo lontano i torrioni del Plateau, e la luce era di
colore rosa, e tutto diventava rosa.

Mi addormento con questi ricordi.

E mattina, chiamo Giorgi, desidero sapere come
sta. Mi tornano i pensieri della notte, e gli chiedo
notizie dell’Orsetto. L'Orsetto vaga ubriaco per i



dedali del Plateau e non vuole neanche sentirlo
nominare.

La notte precedente ha massacrato di botte la mo-
glie davanti ai figli piccoli, mandandola in ospeda-
le. E grave.

Lo ha fatto per motivi legati ai soldi, oltre al fatto
che fosse stravolto da alcool e stupefacenti.

- Non e degno neanche di stare nel Plateau, non e
un uomo - midice Giorgi.

Riattacco il telefono e me ne vado a fare un giro
con il cane al Parco di Vake. Torno a casa soltanto
quando si e fatto buio e le strade sono vuote.
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