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Sono a Tbilisi, Georgia, dove vivo e cerco di lavora-
re da qualche tempo. La Georgia Caucasica, non lo 
Stato Americano. La piccola nazione a sud della Fe-
derazione Russa e a nord della Turchia, che nel 2008 
fece guerra a Mosca perdendola in cinque giorni. 
Mancano poche ore allo scoccare della mezzanot-
te. È la sera del 31 Dicembre. Me ne sto seduto a 
guardare la TV dei ragazzi in russo. Raggomitolato 
sul divano a casa del mio amico Giorgi guardo le 
figure dei cartoni animati sullo schermo. La lingua 
russa è come il canto dell’usignolo se paragonata 
alla gutturale arcaicità di quella georgiana. Capi-
sco poco dell’una e dell’altra, ma abbastanza per 
sapere che la sorella di Giorgi e sua madre stanno 
spettegolando. Forse per il programma TV dei ra-

Mekvle
Maurilio Mangano
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gazzini che ballano e cantano, forse per le chiac-
chiere noiose o per il riscaldamento troppo alto, 
dico di sì a Giorgi quando mi chiede di accompa-
gnarlo a fare un giro. 
So già come andrà a finire e ciò nonostante indosso 
il giubbotto da neve e i guanti con le estremità bru-
ciacchiate. Nel freddo dicembrino, a poco più di tre 
ore dal brindisi, ci infiliamo nella Volkswagen blu di 
Giorgi, ammaccata su di un fianco e con la marmitta 
che romba come il motore di un Boeing. 
Parcheggiamo in una stradina scalcinata e buia di 
Nutsubidze Plateau, un quartiere periferico di Tbilisi. 
Il Plateau era il bel posto dove vivevano i profes-
sionisti degli anni ’80 della Repubblica Socialista 
Sovietica Georgiana. Non mancava niente: il ver-
de di aiuole e giardinetti, l’aria pulita, i giganteschi 
bloc sovietici nuovi di zecca. Si poteva vedere la 
città splendente la sera, dominandola dall’alto. 
Era stato un quartiere moderno: appartamenti 
grandi, bloc come torri, strade ampie e parchi per 
bambini. Tutto collegato da ponti sospesi tra i pa-
lazzoni che si innalzavano sulle colline diradanti 
verso le pinete del lago di Lisi. 
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Oggi, quasi trent’anni dopo la caduta del Comuni-
smo, quello che resta è un labirinto fantascientifi-
co di dedali e camminamenti oscuri. 
La cosa che più mi impressiona, ogni volta che 
attraverso il Plateau in taxi o a piedi, sono i vec-
chi ponti sospesi. Fanno il loro dovere, collegano 
palazzo con palazzo con le strutture di ferro ma-
landate e arrugginite e hanno l’aspetto di spettrali 
levatoi tra antichi torrioni di una civiltà perduta. 
I prospetti dei palazzi, come corpi attaccati da pa-
rassiti, sono mutati per le esigenze degli abitanti, 
trasformati in blocchi eterogenei e frastagliati. 
Gli abitanti hanno de-collettivizzato l’idea stessa 
di blocco architettonico comune, tanto caro al re-
gime, mosaicizzandolo. Qualcuno ha murato le 
finestre, altri hanno sfondato i muri esterni per 
creare il passaggio di una canna fumaria, qualcu-
no ha deciso di aprire uno spaccio alimentare in 
quello che era stato un garage per qualche Mosk-
vich o Lada di sovietica fattura. Mutazioni come 
tumori architettonici, escrescenze caotiche sulle 
solide, grigie, geometrie socialiste. I campetti da 
basket, uno ogni quattro bloc, hanno perso i ca-
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nestri, ma i ragazzini, dopo la scuola, continua-
no a giocarvi. Sul bordo campo e sulle panchine 
scrostate si aggirano tristi figuri con bottiglioni di 
plastica di birra nazionale a poco prezzo. Bevono 
accosciati alla maniera caucasica, a gruppetti. In 
quel labirinto che è il Plateau, attorniato da cam-
pi agricoli semi abbandonati e da nuovi edifici in 
costruzione, si rispecchia la generazione di chi ha 
deciso di restare, di chi non ha avuto la possibilità 
di spostarsi nella luccicante Neo Tiflis o nei nuovi 
quartieri residenziali. 
Il dedalo di cemento armato è lo specchio della 
confusione che la fine del Socialismo ha creato 
nelle strutture sociali e familiari, nelle loro teste e 
in quelle dei loro figli. 
Gente perduta tra passato e presente alla fermata 
della Storia, che vive quella zona come ciò che re-
sta “di un’epoca in cui le cose in qualche modo fun-
zionavano”. Anche se non era il Comunismo a farle 
funzionare, ma l’idea stessa di comunità e di civiltà. 
Almeno questo è quello che ho capito io, tra una be-
vuta e un’altra, mentre prendevo appunti per qual-
che reportage fotografico che cercavo di piazzare.
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Ma non è un ghetto, è un ambiente eterogeneo. 
Ci si trovano ladri, medici, spacciatori, commer-
cianti, casalinghe e disoccupati, ex-sportivi, sol-
dati, qualche poliziotto. Ci abita la classe media 
della nuova Georgia alle falde del Capitalismo. 
Credo sia passata un’ora da quando abbiamo par-
cheggiato. Con Giorgi mi capita di perdere il sen-
so del tempo, rapito dalla sua sincopata inattività 
quotidiana. Aspettiamo che qualcuno ci porti la 
droga. Negli anni ho maturato una certa espe-
rienza ma, in quel marasma di medicinali, droghe 
sintetiche, marijuana - che di marijuana non ha 
nemmeno l’aspetto - ed eroina tagliata con l’im-
possibile, non saprei davvero dire cosa stiamo 
aspettando. 
Nel Plateau il limite fra droga e medicina è un 
confine labile. Mi ricordo che per un terribile mal 
di denti, dopo un’operazione sbagliata, un gior-
no, nel retrobottega di un gommista, un amico di 
Giorgi mi fece un’iniezione di ketamina. 
Al Plateau non importava che fossi sballato, per 
chi mi aveva aiutato l’importante era che il mio 
mal di denti fosse passato, con una semplice inie-
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zione, fatta da mani esperte nel fare buchi. In ogni 
caso, vedendo preparare le siringhe ai ragazzi, è 
droga da iniettare che aspettiamo, credo eptado-
ne, o qualcosa del genere. 
Non per me, però. Io non sono tra gli invitati alla festa. 
Per tre motivi. 
Primo: la mia paura per le droghe fatte in casa, o in 
qualche magazzino di campagna del Caucaso o rus-
so, con i peggiori tagli che possiamo immaginare. 
Secondo: mai nella vita ho pensato di bucarmi. 
Terzo: Giorgi, molto rispettato nel Plateau, non 
permetterebbe mai che qualcuno mi offrisse qual-
cosa che vada oltre un bicchiere di vodka, cognac 
fatto in casa o al massimo una canna di bio. 
Sono considerato un ragazzo pulito e tale devo 
restare per Giorgi, sebbene nel Plateau, la mia 
provenienza siciliana, faccia di me “uno straniero 
d’onore”, un “buon mafioso”. 
La parola “mafia” è stata spesso un passepartout 
durante la mia permanenza. Questo è un Paese che 
ha avuto una mafia leggendaria, rievocata spesso in 
chiave antisovietica. Soprattutto è un Paese com-
posto di generazioni cresciute con gli episodi della 
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Piovra e il mito del Commissario Cattani. Persino 
alla frontiera, il passaporto su cui è scritto Palermo 
ha facilitato il mio ingresso. I poliziotti mi sorrideva-
no benevoli mentre pronunciavano la famigerata 
parola “mafia”, dandomi il loro benvenuto. 
Nel tempo ho capito che è inutile provare a spie-
gare la storia della mafia italiana ai Georgiani, li 
deluderesti. 
Ricordo notti intere ad ascoltare le playlist di 
“The Best Songs of Italian Mafia” dagli altopar-
lanti di un cellulare poggiato sul tavolo della 
cucina. Mafia Songs e litri di birra, mangiando 
pelmeni bollenti e smetana comprati al super-
mercato aperto h 24, reparto surgelati. Notti di 
allegri guasconi e picareschi disoccupati in cui si 
faceva festa fino alle quattro del mattino, e poi 
a dormire su divani e poltrone del mio studiolo 
senza finestre. 
Inutile cercare di smontare capisaldi folkloristi-
ci come la mafia, Albano e Romina, o Celentano. 
Qui Celentano non è mai invecchiato, è ancora lì, 
così come se lo ricordano loro, mentre pesta l’u-
va nel “Bisbetico Domato”. 
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Chiuso dentro la macchina pervasa dal fumo, 
ascolto i ragazzi parlare con agitazione. Nel buio 
del vicolo, i loro visi illuminati dalla brace delle si-
garette, spente e accese. 
L’amico di Giorgi, sul sedile posteriore, è chiamato 
“Orsetto”. 
La sua testa spunta tra i sedili ora a destra, ora a si-
nistra. Anche la voce è bipolare, ora concitata, ora 
mogia e bastonata quando Giorgi grida e si volta 
a guardarlo truce. Capisco che ha problemi con la 
moglie. Ma il suo problema più grave non è la mo-
glie. È l’alcool da cui dipende da anni. Pur avendo 
la mia età o poco più, sembra più vecchio di alme-
no quindici anni. Ha capelli chiari e radi, mani cal-
lose da facchino, il viso segnato e qualche dente in 
meno in fondo alla bocca. È il bonario ubriacone 
delle storielle slave. 
Per quello che ne so ha provato più volte a disin-
tossicarsi. Un’estate si è trasferito in campagna 
con tutta la famiglia per provarci. 
Quando lo andavo a trovare, stava bene. Aveva pre-
so peso e con la moglie si era rilassato, amorevole. 
La sua casa di campagna è una vecchia abitazio-
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ne, tipicamente georgiana, tutta in legno, in mez-
zo agli alberi da frutta. 
Una casa molto bella, bisognosa di una riverniciata. 
Il problema più grave è l’allaccio all’acqua cor-
rente che arriva da un tubo di gomma, collegato 
a una fontanella del secolo scorso, nella stradina 
fuori dal cancello principale. Era sempre un attac-
care e staccare il tubo, per cucinare, per lavarsi, 
per le pulizie di casa.  
Avevo portato birra in bottiglioni da cinque litri. 
L’avevo bevuta quasi da solo. Non sapevo che si 
stesse disintossicando, e mi sono sentito un po’ 
un ladro a bere. 
Ricordo la cappa estiva delle zone palustri, le mo-
sche che ronzavano sulla frutta del tavolo in giar-
dino coperta da retine metalliche. 
Per fortuna sua madre era di compagnia e con lei 
ho diviso il senso di colpa. Sua madre è una don-
na grande, popolare, elegantemente contadina, 
di un tipo che ho visto solo da queste parti. Mi 
raccontava della guerra del 2008, quando i Russi 
erano arrivati fin lì in rotta per Tbilisi, con i tank 
e i mezzi pesanti, di quanto i soldati russi fossero 
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belli, quasi ragazzini, gentili. Ce n’era uno, in par-
ticolare, che aiutava le vecchie a portare la frutta 
o i pacchi pesanti. Ne aveva presa a cuore una: 
Babushka come sta oggi? Babushka ha da man-
giare? E le portava delle mele e altra frutta. Forse 
gli ricordava la nonna lasciata chissà dove nella 
sterminata landa Russa. 
I Russi non sapevano neanche contro chi stessero 
combattendo. Eseguivano ordini che arrivavano 
via radio, ma non volevano lasciare cattivi ricordi, 
anche se loro erano il nemico. 
Quanto inventasse non saprei; quello che so è che 
le brillavano gli occhi nel raccontare, e sorrideva. 
Per persone come lei, che ci sia lo Scià, lo Zar, il 
Socialismo Sovietico, o la Repubblica Democrati-
ca, non cambia niente. Per secoli hanno vissuto in 
quelle campagne, umili vittime, pedine in attesa 
di salvatori dalle belle promesse e dai modi gen-
tili. Finché non subivano un altro giogo sui colli 
abituati al peso. 
Anche loro, come la gente del Plateau, sono alla 
fermata della Storia. La loro è una fermata palu-
dosa, dove sono appese, come i laccetti sugli al-
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beri dei desideri, le stesse tradizioni cicliche, iden-
tiche da secoli. 
La casa è vicina a un grande fiume e Orsetto aveva 
pescato non so quanti pesciolini con la rete. Li aveva 
portati in un cesto di vimini, e poi li ha cotti al vapore. 
Sapeva che mi mancava il pesce, il mare, la casa, e 
voleva omaggiarmi così, con il cesto di piccoli pe-
sci serviti su foglie di vite. 
È stato uno dei giorni più belli di quell’Estate nel 
Caucaso. Ora lo guardavo in macchina, nervoso 
per l’attesa, la scimmia sulla schiena, elemosinare 
un po’ di droga, già ubriaco, stressato dalla vita. 
Qualche ora prima a casa di Giorgi avevamo be-
vuto cognac georgiano. Col bicchierino in mano, 
raccontava che finalmente aveva trovato lavoro  
in un museo importante su Rustaveli Avenue. Era 
un buon lavoro, il migliore che gli avessero mai of-
ferto nella sua vita pulciosa. 
Il mio pessimo georgiano non mi permetteva di 
capire di cosa stesse parlando in auto con Giorgi 
seduto al volante. Ogni tanto mi faceva cenno e 
io annuivo come un automa. Capivo che parlava 
male della moglie. 
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Guardavo Giorgi mentre biascicava consigli con 
i suoi occhi neri fiammanti. Giorgi è un grande 
uomo, sebbene distrutto dal metadone e dagli 
psicofarmaci. 
È parte del gioco in Georgia, se hai più di trent’an-
ni. Aveva cavalcato i primi anni ’90 quando, per di-
stinguerti dai comunisti, portavi legate al braccio o 
in testa, alla maniera dei contadini, bandane rosse 
o blu americane e per essere ribelle andavi in giro 
con un lungo coltello o con la pistola. Erano caduti i 
simboli del regime e si erano bruciati i libri di lingua 
russa nei cortili delle scuole insieme ai fazzoletti 
rossi dei pionieri. I muri si riempivano di scritte che 
inneggiavano ai rivoluzionari d’Oltreoceano. 
All’onnipresente Lenin i ragazzi avevano sostituito 
l’eroe nero 2Pac. 
“Se non hai qualcosa per cui vivere, trova qualco-
sa per cui morire, Tupac Shakur”, si può leggere 
ancora in un inglese sgrammaticato sul muro di 
una vecchia khrushchyovka. E vivevi la tua vita 
come un gangster, gangster d’onore, s’intende, un 
po’ Michael Corleone, un po’ Uomo delle Monta-
gne delle saghe epiche georgiane. 
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Per una settimana con musica e balli si era festeg-
giata la liberazione e l’indipendenza: era soltanto 
la melodia sinistra dell’orchestrina del Titanic, 
l’overture alla catastrofe. Gli anni ’90 per la Ge-
orgia spaccata dalla guerra civile, insanguinata 
da omicidi tra bande, devastata dai signori delle 
armi e della droga e infine dalla guerra d’Abkha-
zia, avevano rappresentato il picco massimo di di-
scesa negli inferi. Migliaia di ragazzi crepati come 
cani. Di guerra, di droga, di spavalderia, di caos. A 
Tbilisi ogni quartiere era in guerra con l’altro. Uno 
sguardo di troppo, un vicolo sbagliato, e finivi ac-
coltellato se non sparato. 
I poliziotti con facilità erano accoppati in quella 
che era definita “la caccia allo sbirro” e ai suoi figli. 
Zagli, in georgiano significa cane, un’offesa molto 
grave per cui ancora oggi puoi finire in ospedale. 
In quegli anni zaglebi erano chiamati i poliziotti 
per definire l’insignificanza della loro vita. Alcu-
ni locali chic di Tbilisi sono il prodotto di quella 
guerra senza quartiere. Appartengono a chi, so-
pravvivendo e vincendo la guerra, ha fatto quat-
trini e ha potuto comprare mezza città vecchia e 
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parte di quella nuova. Poi c’è anche qualcuno che 
si è seduto in Parlamento magari come Ministro 
alla Cultura. Chi ha perso, al contrario, oggi vive 
di metadone, della pensione dei genitori o dei sol-
di mandati dalla moglie o dalla madre, badante 
sperduta a Bari, ad Atene o in qualche altra città 
della lontana Europa. 
Osservo Giorgi mentre fuma in auto: un bell’uomo 
nonostante gli anni neri di tossicodipendenza. Un 
tempo era stato un medico, un oculista. 
Per capire Giorgi questo è importante. 
Aveva studiato a Mosca, si era laureato in un’im-
portante facoltà di medicina, la migliore. Erano 
gli anni in cui c’era la caccia al caucasico per via 
della guerra Cecena e di certe idee filo-naziste che 
circolavano all’epoca nella sbandata società rus-
sa. Era il periodo in cui i Caucasici erano definiti 
“culi neri” o semplicemente “negri” dalla bionda 
gioventù slava. 
Ma Giorgi non era il tipo da avere paura, mai. 
Era un gigari, un “uomo di pancia” o “un uomo di fe-
gato”. A Tbilisi era uno di quelli che andava da solo 
agli appuntamenti con le bande rivali, senza scor-
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te di amici. E finiva a bere con i capibanda perché 
aveva dimostrato il suo coraggio, fronteggiando da 
solo una decina di ragazzi. A Mosca oltre alla pro-
fessione medica, aveva imparato l’uso dell’eroina. 
Perché Giorgi era fragile. Al suo rientro a Tbilisi, 
dopo la laurea, con l’aiuto del padre, un uomo 
amato da tutti, aveva trovato lavoro come oculista 
in uno studio medico. Però tornava a casa senza 
soldi. Non riusciva a farsi pagare dalle studentes-
se, capiva non avessero i soldi neanche per i libri. 
Non riusciva a farsi pagare dagli anziani. Ogni vol-
ta che una donna tirava fuori, da un fazzoletto o 
da una vecchia calza, le monete con cui pagare la 
visita rifiutava anche un solo centesimo di Lari. 
Negli anni ’90 le strade erano piene di gente sbal-
zata fuori da questa nuova democrazia plutocrati-
ca e vagava senza un lavoro, senza una speranza. 
Alla fine trovò lavoro in una piscina privata. Stila-
va certificati medici per gli iscritti ai corsi di nuoto. 
Un lavoro facile, stabile, senza pretese. 
Ma il datore di lavoro era un vero stronzo e pensa-
va che i quattrini valessero più di qualsiasi studio 
universitario. 
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Un giorno, il suo capo gli si presentò buttandogli 
una manciata di monete sul tavolo dello studiolo. 
- Compra del kachapuri - gli aveva ordinato. 
Lui prese le monete dal tavolo e le strinse nel pu-
gno. Si alzò, si avvicinò all’uomo e gli chiese se per 
caso lo avesse scambiato per la sua serva. Senza 
neanche dargli il tempo di rispondere lo prese a 
cazzotti, scaraventandolo sanguinante in piscina. 
Gli aveva spaccato uno zigomo e il setto nasale. 
Perse il lavoro, ma non il rispetto di se stesso. 
Un uomo bussa al mio finestrino: il nostro uomo. 
Giorgi mi fa cenno di restare in macchina, mentre 
apre la portiera dell’auto. Vedo lui, l’Orsetto e lo 
spacciatore con giacca di pelle e pantaloni di tuta 
appartarsi dietro un furgone bianco con le scritte 
rosse in tedesco su di un fianco e le ruote sgon-
fie. Seduto in macchina, guardo dallo specchietto 
grossi SUV passare. Il SUV è lo status symbol del 
georgiano post-sovietico. GMC, Jeep, Chevrolet 
e Dodge sono le favorite per la città, e in genere 
Mercedes e BMW nel resto del Paese. 
Sapere quale sia lo stipendio medio georgiano e 
vedere quella quantità di automezzi soffocare la 
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città è una cosa innaturale. Una cosa che mi ri-
porta al meridione d’Italia, a casa. Non importa 
se puoi permetterti la benzina, l’importante è che 
tu possegga un SUV. Puoi anche tenerlo in garage, 
accenderlo di tanto in tanto, ma non puoi soprav-
vivere all’imbarazzo di avere un’utilitaria. 
Però i SUV che vedo allo specchietto sono di gente 
che ce l’ha fatta, che vive adesso nei grattacieli di 
Vake e che torna nel Plateau per trovare i parenti 
con i regali per il Capodanno, vini costosi, pellicce 
e scarpe di marche italiane. 
In un paio di minuti i due tornano in macchina. 
Si siedono e chiudono le sicure degli sportelli. 
Ora che lo guardo l’Orsetto mi appare piccolo 
mentre tira fuori dalla tasca i flaconcini ambrati 
dell’eptadone. In testa porta un cappello di Giorgi. 
Un cappello inglese, marrone, a costine. Ma ha le 
orecchie come un colbacco e lo porta calato quasi 
fino agli occhi. 
Giorgi è generoso e non conosce la proprietà o il 
valore dei soldi. Tempo fa a me ha regalato bellis-
simi coltelli da caccia. Uno era un grosso pugnale 
con uno scorpione intagliato sul manico di legno, 
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in uno stile che ricordava certi tatuaggi dei vetera-
ni delle guerre mediorientali. 
Ma stanno chiusi in un cassetto, non posso portar-
li da nessuna parte, per quanto sono grossi. Pen-
so a tutto questo mentre accanto a me preparano 
le siringhe. Penso a questo e ad altro. L’Epatite C 
si era diffusa negli anni ‘90 a ritmi incredibili, per 
via dell’eroina. Anche l’Epatite B aveva fatto il suo 
corso, per via dei dentisti improvvisati e delle tra-
sfusioni con il sangue infetto. Le industrie farma-
ceutiche americane avevano comprato fette di 
Georgia per sperimentare i farmaci antivirali sulla 
popolazione: vecchie industrie chimiche e labora-
tori dismessi dell’Unione Sovietica ancora funzio-
nanti e svenduti, al tempo della privatizzazione, di 
tutto ciò che apparteneva allo Stato. La buona no-
tizia è che avevano funzionato. Quella cattiva che 
le sperimentazioni avvenivano su cittadini incon-
sapevoli dei rischi. Me lo ha raccontato una sera a 
cena un amico che lavora in una grossa Agenzia 
Internazionale, mentre ubriachi fradici bevevamo 
birra e grappa nella pizzeria di un italiano, accan-
to al Vake Park. Il locale è di un sardo, arrivato in 
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Georgia dopo la caduta dell’Unione Sovietica, in 
piena guerra civile. 
Per anni ha fatto grossi affari, era l’unica vera piz-
zeria di tutta la Georgia. E i Georgiani, guerra o 
no, l’Italia, l’hanno sempre amata. Il successo ha 
portato clienti come politici, diplomatici, altra 
gente importante e con questi anche grossi guai. 
Un bel giorno i Servizi di Sicurezza Nazionale gli 
chiesero di mettere delle cimici sotto i tavolini 
per intercettare le conversazioni degli oppositori 
al Governo. 
Non era una richiesta: o farlo o chiudere bottega. 
Ma una volta scoperto il doppio gioco “involon-
tario”, il proprietario perse la clientela più chic e 
con le tasche piene. Comunque, Giorgi è un me-
dico e sa come farsi le iniezioni, penso che usi le 
siringhe monouso. Le sue braccia lunghe sono 
piene di ecchimosi e di piccole trombosi. Con 
voce candida, come un bambino, chiede un mas-
saggio all’Orsetto. 
E lui gli massaggia il collo dal sedile posteriore. 
In Georgia, sebbene l’omofobia sia una bandiera, il 
contatto tra uomini non ha mai nulla di ambiguo. 
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Nelle lunghe bevute, uomini muscolosi e sudati 
si baciano sul collo in segno di grande rispetto e 
affetto. 
Anche io sono stato abbracciato e baciato da uo-
mini con le mani tatuate da qualche lettera in ci-
rillico, croci ortodosse, a volte svastiche insieme a 
foglie di marijuana. 
Il telefono di Giorgi squilla. Ancora in botta decide 
di rispondere. La moglie. Non è l’unica chiamata, 
nel giro di pochi minuti chiamano anche sua ma-
dre e sua sorella. 
Le telefonate sono tutte per lo stesso motivo: or-
mai sono le undici! torna a casa! è la notte di capo-
danno! Per ogni telefonata una pioggia d’impro-
peri soffocati. Negli improperi georgiani c’entra 
sempre una madre. Anche la madre della propria 
madre, la propria nonna, quando necessario. 
Lasciamo l’Orsetto in un curvone sopraelevato del 
Plateau, di fronte a un supermercato aperto h 24. 
Ci salutiamo con due baci, facendoci gli auguri. Lo 
guardo allontanarsi barcollante con il suo buffo 
cappello, rubato a Giorgi, inghiottito dal buio geli-
do dell’ultimo dell’anno. 
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Sono contento di tornare a casa e mi penso già 
seduto a tavola. Ma la mia previsione è sbagliata. 
Giorgi ha altri piani e nessuna voglia di salire dai 
suoi, lo capisco appena riceve una chiamata da 
un amico. Parcheggiamo l’auto all’esterno del suo 
bloc. Indossa scarpe nuove, di pelle nera lucida, 
appuntite. Non le avevo notate prima. Per rimirar-
le mette i piedi sul cruscotto. Mi chiede se mi piac-
ciano. Rispondo di sì. In realtà non mi piacciono 
ma a lui stanno bene, quindi penso che non gli ho 
detto una bugia. A lui sta bene tutto. 
I suoi amici arrivano alla nostra macchina par-
cheggiata e si infilano di corsa. Ci stringiamo le 
mani semi congelate. Li conosco tutti, ma non ri-
cordo neanche un nome. Sono venuti per fumare 
marijuana. 
Scartano un involucro improvvisato con carta di 
giornale. Ci illumina la luce verde di una gigante-
sca croce di Santa Nino che Giorgi aveva fatto in-
nalzare all’ingresso del suo bloc, tra il campetto di 
basket e la fila dei parcheggi. 
Le croci di Santa Nino sembrano rune capovolte, 
con la loro forma particolare. 
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Giorgi chiede a tutti, a turno, cosa ne pensino del-
le sue scarpe, mentre in quattro nel sedile poste-
riore preparano una bottiglia dalla quale fumare 
l’erba. Non è facile trovare cartine al Plateau, e 
così si usa la bottiglia di plastica. La tagliano con 
un coltello che passo al più alto e grosso di tutti, 
coi capelli biondi. Sono ragazzi di varie età, alcu-
ni coetanei, altri più piccoli. Il gigante al quale ho 
passato il coltello ha una mano paralizzata. 
Non capisco cosa si dicano, di cosa si parli, perché 
usano lo slang delle periferie di Tbilisi, infarcito 
di parole russe e imeretine e con un forte accento 
strascicato. 
Mi rendono partecipe, sebbene io di fumare dalla 
bottiglia prima di affrontare il Capodanno a casa 
seduto con sua madre e la sua famiglia non me la 
senta proprio. 
Con il vino riesco a essere comunicativo, nono-
stante il mio scarso georgiano, ma con le canne 
no. Vado in paranoia e mi isolo. E non voglio ro-
vinare il Capodanno a nessuno, stasera. A mezza-
notte meno un quarto saliamo finalmente a casa. 
Non abbiamo i centesimi per l’ascensore, ma per 
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fortuna ho scoperto che anche i centesimi di Euro 
funzionano in questi vecchi ascensori scricchio-
lanti e dondolanti. 
Le portinerie di tutta la Georgia sono abbando-
nate a loro stesse. Le porte divelte, le scritte a 
bomboletta sulle scale. Ma non è un fenomeno 
del solo Plateau, è diffuso in tutto il Paese. Fuori 
iniziano i botti di capodanno. Sono detonazioni 
forti, come bombe, e illuminano i bloc di luci ver-
di, rosse e gialle. Li possiamo vedere, come lampi 
colorati, dalle finestre del corridoio comune che 
separa i diversi appartamenti del piano della casa 
di Giorgi. Mi piace quel breve corridoio d’ingres-
so con le sue finestre tonde. Ci sono anche alcune 
piante tropicali che crescono a ridosso del muro 
azzurro scrostato, accanto alla porta della vicina 
di casa, dove sta sempre appeso qualche disegno 
dei suoi figli. 
La tavola in casa è apparecchiata con una bella to-
vaglia rossa e i piatti del servizio buono, un gran-
de cesto di frutta secca come centrotavola. 
Nonostante sia il secondo Capodanno a Tbilisi, 
come al solito non capisco niente del rituale di casa.
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Sua madre ha cucinato tutto il pomeriggio: pol-
lo, maiale, farina di mais come polenta. Pensavo 
avremmo fatto il cenone, ma la tavola è vuota, sol-
tanto frutta, cioccolata e spumante. Non c’è nean-
che il vino. Chiedo a sua sorella cosa aspettiamo 
per mangiare. Mi spiega che sua madre ha cuci-
nato per l’indomani, per il primo gennaio, e che 
ora ci tocca soltanto brindare. Soprattutto non 
possiamo mangiare il pollo, è l’anno del Gallo nel 
calendario cinese, che non so per quale arcano 
motivo è una cosa molto sentita anche qua. E cer-
to, mangiare il Gallo nel suo Anno Sacro, signifi-
cherebbe andarsi a cercare la maledizione, come 
rubare in Chiesa o profanare una tomba egizia. Ci 
tocca brindare, senza mangiare, all’anno vecchio 
che va via e all’anno nuovo che arriva. 
In televisione scorrono le immagini di una delle 
piazze principali di Tbilisi, Piazza Maidan, piena 
di gente imbacuccata ma felice. Ci sono anche i 
ballerini in tenuta tradizionale sul palco che fan-
no dondolare i pugnali portati alla cintola di pelle 
nera. Fuori, nel Plateau, è una continua esplosio-
ne. Si sentono botti, colpi di pistola e mitragliate 
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di kalashnikov. Sento Giorgi vietare ai figli, belli e 
biondi, di avvicinarsi alle finestre. 
Sembra una guerra felice, in cui difficilmente si 
può morire. Anche Giorgi ha la sua pistola. In un 
attimo la caccia fuori da sotto il cuscino, la classi-
ca Makarov, appartenuta a suo padre, pesante ma 
potente. 
L’ha tirata fuori per Niko, suo nipote di 16 anni, un 
ragazzino dai capelli ricci neri che ha una passione 
sfrenata per le armi, soprattutto i fucili di precisio-
ne, di cui conosce tutte le caratteristiche a memo-
ria, peso specifico, calibro, nazionalità, velocità 
del tiro, detonazione. Mi ha intrappolato per ore 
a vedere video amatoriali su YouTube di gente che 
abbatte alberi a fucilate o lattine a pistolettate. 
Sparare mi piace, ma guardare i dettagli di come 
certi folgorati in ogni angolo del pianeta si filmino 
mentre sparano, per niente. 
Comunque non è un violento, semmai una sorta 
di piccolo poeta. Un poeta naturale che non scrive 
versi, ma li immagina. 
A volte sorride immerso nei suoi pensieri. 
Sua madre non vuole che Niko spari. Non le piace 
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quella mentalità che lei chiama “la mentalità de-
gli anni ’90”, del gangster con la pistola in mano. 
Intercedo per lui con parole da sofista. Le dico - 
tu sai sparare, sì? Te l’ha insegnato tuo padre. E 
allora lascia che anche lui impari. Meglio sapere 
usare una pistola e decidere di non farlo, che non 
saperla usare ed essere impediti nel farlo. 
Questo per me è sommo pacifismo. 
Non la convinco del tutto. Niko spara sotto il con-
trollo di suo zio contro un muro morto del bloc, da 
una finestra della stanza da letto. Crivella il muro 
di cemento armato e il suono degli spari rimbom-
ba in tutta la casa. Entusiasta, al settimo cielo, ha 
gli occhi infuocati, come quelli di suo zio. Quando 
finisce mi racconta le differenze tra la pistola vera 
e la pistola pneumatica che gli hanno regalato per 
la promozione. 
Alia, la moglie di Giorgi si prepara per uscire. Fare 
il giro delle case di amici e vicini, portando ca-
ramelle e cioccolata, la notte di Capodanno o il 
giorno successivo è una tradizione georgiana. È la 
tradizione del Mekvle colui o colei che per primo 
entra in una casa subito dopo la mezzanotte e che 
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si spera “porti bene” o “lasci una buona traccia”. 
Il mekvle ha con sé caramelle e dolciumi vari per 
inaugurare l’anno a venire. Alia, prima di uscire, si 
mette un cappello da Babbo Natale in testa sopra i 
bei capelli castani chiari che le coprono l’ovale del 
viso, candido, di origini Baltiche, dalle guance rosa. 
Anche Giorgi e sua sorella sono pronti. Lui adesso 
indossa una coppola a costine sui capelli neri, e si 
rimira allo specchio, con espressione da duro. 
Sono contento che Giorgi venga con noi. In genere 
non esce, soprattutto la sera, perché il metadone 
e gli psicofarmaci non glielo permettono. Trascor-
re i giorni a dormire dalle due del pomeriggio fino 
a sera. Poi si sveglia per la cena e si riaddormenta 
presto per svegliarsi al mattino con il pensiero di 
fare la fila per il metadone. 
Fa così da quando la prima moglie lo ha lasciato. 
Era una donna bellissima, dagli occhi kazaki. Se 
n’era andata via una notte, senza una parola, e 
non era mai più tornata. Lui si era chiuso nel si-
lenzio della sua stanza per mesi, prima di capire 
che era realmente finita. Aveva avuto una figlia, 
da quel matrimonio: Sopho, una ragazzina che 
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ora ha quindici anni, è di tale bellezza che fa girare 
uomini e donne per strada. 
Una volta a Batumi l’avevo portata in giro sul lun-
gomare, con il suo ridicolo cane di razza Xoloitzcu-
intle, che nella traduzione italiana sarebbe “cane 
nudo messicano”. 
Il cane era già brutto di suo, con la pellaccia grigia 
senza pelo accapponata sul piccolo scheletro, ma 
l’unico ciuffo di peluria gli peggiorava l’aspetto. A 
coronare tale e tanta mostruosità, Sopho gli ave-
va messo anche una piccola felpa con cappuccio, 
rosa shocking, con una scritta di paillettes argen-
tate: “look at me, I’m cool”. I passanti non smet-
tevano di guardarci mentre percorrevamo i viali 
ombreggiati dalle palme. Anche quel cane orribi-
le, accanto a lei, risultava aggraziato. 
Quel giorno raccontò a me e a sua zia una cosa 
buffa. Un giorno stava guardando uno show di 
cani su un canale satellitare. Tra i cani in concor-
so, vi era un esemplare identico al suo, una goc-
cia d’acqua. Questo cane vinceva una selezione 
dopo l’altra, con grande clamore e tra gli applau-
si del pubblico. 
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Sopho era così contenta, emozionata, nel vedere 
un cane identico al suo arrivare semifinalista, poi 
finalista e infine con somma gioia, vincere il primo 
premio. 
Solo alla fine, si era resa conto che il concorso era 
per il cane più brutto del mondo. 
Avevo riso a gran voce, anche lei rideva. Amava 
quel cane orrendo come una sorellina. 
La madre si era risposata e ora anche lei se ne an-
dava in giro in SUV, nella Tbilisi bene. 
Scendiamo le scale semibuie del bloc a piedi. Re-
galiamo cioccolata e caramelle ai ragazzi che in-
contriamo, auguriamo a tutti buon anno. 
Fuori, nel parcheggio, è appena passato un uraga-
no di piatti vecchi e scarponi lanciati dalle finestre 
per salutare l’anno vecchio e propiziare il nuovo. 
Ancora in lontananza, sento rimbombare gli ulti-
mi botti mentre si vedono le ultime esplosioni di 
lampi colorati. 
Andiamo da Idaduna, nel palazzo accanto, il bloc 
7. Idaduna era con noi in auto poche ore prima, e 
ha invitato Giorgi a brindare a casa sua per il nuo-
vo anno. 
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Entriamo in un corridoio al primo piano. Tutto 
mi sembra simile al bloc di Giorgi, stessi ingressi, 
stesso ascensore, stesso odore di umidità. Però 
qui le finestre ovali sono state murate e l’unica 
luce che illumina è quella gialla di un lampadario 
penzolante, sul quale sono rimaste attive un paio 
di lampadine. 
Ci apre la porta sua moglie, una ragazza tonda, ve-
stita come per una festa londinese degli anni ‘90. 
Ana, si chiama, e ci introduce nell’appartamento 
che è identico a quello di Giorgi, ma suddiviso di-
versamente. 
Diverse pareti sono in carton gesso, tappezzate 
con colori scuri, e non lasciano filtrare molta luce. 
Ci sediamo su di un divano e su alcune poltrone di 
pelle nera, forse di fattura turca. Al centro c’è un 
tavolino basso, in vetro scuro, imbandito a festa. 
Idaduna si siede al centro del divano di pelle e si 
scusa con noi di non poter bere. Ci dice che è stato 
male e i suoi occhi itterici, di un giallo ambrato, lo 
dimostrano. 
I suoi figli adolescenti sono tutti a far festa nell’ap-
partamento accanto, tranne una, la figlia di una 
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decina d’anni, una bimba autistica che se ne sta 
seduta a giocare davanti al computer montato su 
di un tavolino del salottino in stile spagnolo anni 
’70 tappezzato a fiori. 
Seduti con noi, attorno al tavolo, ci sono altri due 
invitati. Me li presentano come la sorella di Ana e 
suo marito. La madre e suo fratello non siedono 
con noi. 
Il fratello se ne sta in disparte appollaiato su una 
sedia di legno chiaro a fianco della porta del sog-
giorno che dà sul corridoio stretto e buio che por-
ta alle camere da letto. Da piccolo ha subito un 
grave trauma da parto. 
Sembra un elfo, o una qualche altra bianca di-
vinità nordica. Ha i capelli lunghi e lisci fino alle 
spalle, è di una magrezza impressionante e i tratti 
sono euro-asiatici, con stretti occhi a mandorla e 
orecchie quasi a punta. 
La moglie di Idaduna porta goffamente il vino a 
tavola in due caraffe di vetro. Come d’usanza, una 
è di vino rosso, l’altra di bianco. Deve spostare un 
grosso piatto di funghi arrostiti alle erbe per po-
terle poggiare. 
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Suo cognato prende un bicchiere in mano, men-
tre Idaduna riempie gli altri. Vorrebbe imperso-
nare il Tamadà il Maestro di Cerimonie delle ta-
vole georgiane. 
Il ruolo del Tamadà, può essere riassunto così: Di-
rettore d’Orchestra del banchetto, delle bevute e 
della compagnia. Da millenni, centinaia di gene-
razioni hanno tramandato rituali antichi, religiosi, 
dello stare a tavola, del convivio, con regole seve-
re di comportamento e svariati brindisi virtuali. 
Al Museo Nazionale di via Rustaveli, nella sezione 
Archeologica, ho visto delle statuette in oro che 
brindavano alla stessa maniera dei miei ospiti dei 
tanti banchetti georgiani, brandendo un lungo 
corno di vacca come coppa. 
Un banchetto georgiano può durare più di quattro 
ore. Si cambiano i bicchieri, si beve da terrine, da 
coppe di legno o di ceramica o in lunghi corni di 
capra o di montone. 
I litri di vino possono superare la ventina, se c’è 
una festicciola. Però va sempre ricordato che il 
fine non è ubriacarsi, come da costume russo. Il 
fine è sempre partecipare a un rituale comunita-
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rio. Il conviviale molesto che non sa stare a tavo-
la ubriaco fradicio, non viene mai visto di buon 
occhio e può essere cacciato malamente dal Ta-
madà o dal suo vice. Perché bere e banchettare è 
una mistica georgiana dello stare al mondo. Que-
ste tradizioni, sebbene un po’ annacquate, non si 
sono perse mai, neanche sotto i regni Musulma-
ni, sotto l’Impero Russo o il Regime Sovietico e a 
braccetto con la religione hanno rappresentato 
l’appiglio identitario. 
Non tutti sono capaci di essere Tamadà, il mae-
stro del rito. 
Soprattutto chi è già ubriaco come il cognato di 
Idaduna. I suoi brindisi sono ripetitivi e fiacchi, e 
senza attenzione per i partecipanti. Un Tamadà 
senza poesia, creatività nel formulare i brindisi 
rituali e attenzione per gli ospiti non è da consi-
derarsi un Tamadà. Ma è la notte di Capodanno e 
nessuno ci fa troppo caso, in quella casa. 
Ana entra con un piatto di spezzatino di cinghiale 
e patate, fumante. Non appena lo mette al centro 
del tavolo, sono rapito da quell’odore forte e deli-
cato. Odore di foresta e di pioggia autunnale.  
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Il cinghiale Idaduna lo ha cacciato una settima-
na fa. Non posso smettere di riempirmi il piatto. I 
miei compagni di convivio mangiano lentamente, 
al contrario io mi sto ingozzando di cacciagione. 
Mentre combatto con il mio imbarazzo, Idaduna 
orgoglioso mi osserva mangiare. A un certo punto 
mi si avvicina con un cellulare bianco in mano e 
mi mostra alcune foto che ha scattato la settima-
na scorsa nei boschi dell’Ovest. 
In una è ritratto a cavalcioni di un enorme cinghia-
le steso a terra sulla neve, una bestia gigante, di 
almeno una novantina di chili. Un rivolo di sangue 
macchia la neve di rosso cremisi mentre la tuta 
mimetica si confonde all’altezza delle gambe con 
il manto del cinghiale. In mano brandisce il fuci-
le, un semiautomatico, tenendolo alto sulla testa 
come farebbe un cavaliere Sioux dopo la vittoria a 
Little Big Horn. 
Mi metto a scorrere le foto dell’intera battuta di 
caccia. Ne hanno abbattuti cinque, ma a parte la 
sua, gli altri animali sono di media stazza, non pa-
ragonabili a quel Signore del Bosco che lui aveva 
ucciso. Smetto di mangiare. Mi torna in mente un 
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libro letto di un fiato su di un volo Milano-Porto: 
Visita a Godenholm. Nel primo racconto, “La cac-
cia al cinghiale”, Jünger racconta di un animale si-
mile che, morendo per mano di insulsi cacciatori 
assetati di gloria e sangue, cambia per sempre la 
vita di un ragazzino. 
Adesso subentra il senso di colpa e il rispetto per 
quell’antico animale oltre all’imbarazzo di esser-
mi ingozzato. 
Mi consolo sapendo che non c’è sadismo nell’es-
sere cacciatore di Idaduna che interrompe i miei 
pensieri chiedendo alla sorella di Giorgi di accom-
pagnarci nel piccolo appartamento a fianco. 
Vuole che ci faccia da interprete. 
Entriamo da una piccola porta sul corridoio che non 
avevo notato appena arrivati, perché troppo buio. 
Ci sono i suoi figli nell’appartamento senza fi-
nestre. Si sono radunati tutti là, con gli amici 
del quartiere e i cugini. C’è anche Niko con loro. 
Stanno accovacciati attorno a un vecchio tavolo 
imbandito. Ci sono le stesse portate della casa a 
fianco, ma senza cinghiale. Stanno pigiati l’uno 
sull’altro su di un divano coperto da un tappeto 
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armeno e su alcune sedie tutte diverse tra loro. 
Appena entriamo cala il silenzio. Le pareti sono 
tappezzate con una carta da parati rosso vinaccia, 
che ha l’effetto ottico di rimpicciolire la stanza, e 
su queste spiccano decine di teste di animali im-
balsamati. 
I trofei di almeno tre generazioni, cacciati da suo 
nonno, da suo padre e da lui. 
Poi corna di cervo sulla parete centrale, in mezzo 
alle quali, imponente ed elegante spicca la testa di 
un tur, l’antica capra selvatica del Caucaso. Il tro-
feo più importante. Assomiglia a uno stambecco, 
ma le sue corna sono più grosse e il suo cranio dal 
pelo corto è almeno il doppio di qualsiasi stam-
becco abbia visto fino a ora. Il tur va inseguito per 
giorni tra le rocce a migliaia di metri di altezza sul 
Grande Caucaso al confine tra Armenia e Azerbai-
jan. Ho visto alcuni vecchi filmati girati dal poeta 
georgiano Tabukashvili, sulla caccia al tur. In uno 
di questi, dopo averne abbattuto un grosso esem-
plare, Rezo Tabukashvili si lasciava scivolare lun-
go uno scosceso pendio roccioso per recuperare 
la preda. E quando lo aveva fatto, si accosciava 
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prendendone la testa fra le braccia, cominciando 
ad accarezzare la bestia, come a volersi ingraziare 
gli dei montani e il perdono per quel sacrificio. 
C’è anche un gatto selvatico del Caucaso su una 
mensola, imbalsamato nell’atto di arrampicarsi 
su un tronco rinsecchito. L’imbalsamatore doveva 
essere abbastanza scarso, oppure ubriaco, perché 
la faccia del gatto è tutta storta e la sua espressio-
ne ridicola. 
Ci muoviamo come curiosi cittadini giunti in un 
piccolo museo del folklore di un villaggio di una 
campagna sperduta. I ragazzini riprendono a 
chiacchierare, atteggiandosi ad adulti, ma solo 
i più grandicelli bevono un po’ di birra. Gli altri 
brindano con bicchieri colmi di Coca Cola o Limo-
nati, una specie di succo al sapore di pera zuppo 
di zucchero. 
La visita ha fine quando il nostro ospite ci mostra 
la pelle di un vecchio lupo, disteso per terra come 
un tappeto. Come una sorta di racconto esopico, 
a coprire il vecchio lupo, c’è il vello candido di una 
grossa pecora. 
Idaduna precisa che lo ha ucciso solo perché vec-
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chio e troppo vicino alle fattorie. Lui è uno di quel-
li che uccide per mangiare, con uno scopo, non 
per divertirsi. 
La pelle del lupo mi ha messo un po’ a disagio. 
Eppure, mi ricordo di una povera donna di un 
villaggio sperduto nelle montagne dell’Imeretia, 
Kinchka. Un villaggio quasi disabitato raggiungi-
bile a piedi attraverso una vecchia strada distrutta 
che, in caso di neve, era completamente isolato. 
Mi aveva lasciato filmare alcuni momenti della 
sua vita contadina. Un giorno ha raccontato a un 
vicino di casa che per undici mesi aveva allevato 
un maiale. Era l’unico animale che si era potuta 
permettere quell’anno. Cresciuto grande e grosso, 
a Natale sarebbe stato pronto per essere macella-
to. Era la speranza economica di quella donna per 
quell’anno. Lo avrebbe venduto al mercato e forse 
avrebbe potuto comprare un vitello o una mucca. 
Ma le cose non andarono così. Una notte, pochi 
giorni prima del Natale, aveva sentito urla stra-
zianti provenienti dal cortile. Erano le urla del ma-
iale, come quelle di un bambino. Aveva brandito il 
fucile scaraventandosi fuori casa. Il grosso maiale 



44

si dibatteva a terra sanguinante e piangente. Un 
paio di lupi lo avevano aggredito strappandogli 
una zampa posteriore e dilaniandogli l’addome, 
per poi fuggire nel velluto della notte Imeretina 
senza luna. 
Alla donna non rimase che uccidere il maiale e ma-
cellarlo di gran fretta. Certo, qualcuno lo avrebbe 
comprato al mercato. Qualcuno pronto a compra-
re del maiale in pessime condizioni per venderlo 
sottobanco lo si trova, se si chiede alle persone 
giuste. Ma raccontò, con le lacrime agli occhi, cer-
cando di mantenere una fiera compostezza, che i 
soldi guadagnati erano meno della metà di quello 
che sperava e le bastarono per comprare qualche 
pollo e qualche pulcino. 
Il lupo, mio amico dell’infanzia, mio animale tote-
mico, era stato scalfito da quel racconto. Mi aveva 
mostrato con ferocia il mio aspetto cittadino e civi-
le, lontano anni luce dalle lacrime di quella donna. 
Trascorre un’altra ora attorno al tavolo, quando 
mi decido a ritornare a casa. Si è fatto tardi e, seb-
bene Giorgi continui a raccontare storie diverten-
ti, e altri amici siano venuti a trovarci, sono troppo 
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stanco. Prendo un taxi per lasciare il Plateau e di-
rigermi verso Vera, a diversi chilometri di distanza. 
Ho la sensazione di rientrare in città dopo molto 
tempo. Per le strade ragazzi sulla ventina vestiti 
da sera entrano ed escono dai locali o dalle case 
del centro cittadino. Fanno casino ubriachi fradi-
ci. Cantano, camminano abbracciati a coppie o a 
gruppetti. 
Tra le tre del mattino e le quattro mi arrivano le 
prime telefonate dall’Italia. Io vivo nel futuro, da-
vanti di tre ore, rispetto al fuso orario di Roma. 
Bevo un bicchierino di cognac di campagna, mi 
fumo una sigaretta e scrivo qualche messaggio di 
risposta agli auguri. Poi vado a letto. Poco prima 
di addormentarmi penso all’Orsetto, che abbia-
mo lasciato stravolto nel bel mezzo del Plateau. 
Mi ricordo del giorno in cui l’ho conosciuto. Erava-
mo stati a fare una brace a un paio di chilometri di 
distanza dal Plateau, in tarda primavera. Avevamo 
mangiato carne di manzo cotta sui lunghi spiedi di 
acciaio, come si usa nel sud del Caucaso. 
Avevamo anche bevuto parecchio vino nero. 
Il posto era il piccolo cimitero vicino al Plateau ed 
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era stato Giorgi a organizzare tutto. Aveva voluto 
mostrarmi la tomba di suo padre per bere alla sua 
memoria, in uno dei tavoli onnipresenti nei cimi-
teri georgiani. Giorgi mi aveva portato lì perché mi 
accettava come membro della sua famiglia. Per i 
Georgiani il banchetto continua anche nell’aldilà 
e accanto a ogni tomba si trovano spesso piatti 
vuoti e bicchieri annacquati dalla pioggia. 
A Pasqua si festeggia con uova, torte salate e vino, 
bevendo per i morti e con i morti che, come Cristo, 
tornano in vita per sedersi accanto ai familiari riu-
niti là per onorarli. 
Era una giornata calda di tarda primavera ed è 
uno dei miei ricordi più cari del Plateau. 
Ricordo che con l’Orsetto e un ragazzetto di nome 
Alex abbiamo continuato a bere in mezzo ai fiori 
di campo, tra le api di campagna, mentre guarda-
vamo lontano i torrioni del Plateau, e la luce era di 
colore rosa, e tutto diventava rosa. 
Mi addormento con questi ricordi. 
È mattina, chiamo Giorgi, desidero sapere come 
sta. Mi tornano i pensieri della notte, e gli chiedo 
notizie dell’Orsetto. L’Orsetto vaga ubriaco per i 
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dedali del Plateau e non vuole neanche sentirlo 
nominare. 
La notte precedente ha massacrato di botte la mo-
glie davanti ai figli piccoli, mandandola in ospeda-
le. È grave. 
Lo ha fatto per motivi legati ai soldi, oltre al fatto 
che fosse stravolto da alcool e stupefacenti. 
- Non è degno neanche di stare nel Plateau, non è 
un uomo - mi dice Giorgi. 
Riattacco il telefono e me ne vado a fare un giro 
con il cane al Parco di Vake. Torno a casa soltanto 
quando si è fatto buio e le strade sono vuote. 
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