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on riusciva piu a stare seduto dentro la car-

rozza. Scese e cammind avanti e indietro.

Era gia buio e in quella periferica strada si-
lenziosa alcune luci delle lanterne tremolavano per
il vento. Aveva smesso di piovere. | marciapiedi
erano quasi asciutti, ma le strade non selciate era-
no ancora umide e qua e 1a, c'erano ancora delle
piccole pozzanghere. Strano, penso Franz, come
qui, a un centinaio di passi dalla Praterstral3e, sem-
bra di trovarsi in una piccola citta ungherese. Alme-
no qui siamo al sicuro, lei non incontrera nessuno
dei tanto temuti conoscenti.
Guardo l'orologio... le sette, e sembrava gia notte.
L autunno era arrivato presto. Insieme a quella ma-
ledetta tempesta.
Si tird su il bavero e accelero il passo, avanti e in-
dietro. | vetri dei lampioni stradali vibravano. Ancora
mezz'ora, disse tra sé e sé, poi potrd andare. Ah
guanto mi piacerebbe, sarebbe anche I'ora. Rima-
se fermo all'angolo. Da i riusciva a vedere le due
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strade dalle quali lei poteva arrivare. Si, oggi ver-
ra, penso, mentre teneva stretto il cappello che ri-
schiava di volare. Venerdi c'é la seduta del collegio
dei docenti, in queste occasioni trova il modo di
rimanere fuori fino a tardi... Senti lo scampanellio
del tram a cavalli, poi suond anche la campana
della vicina Nepomukkirche. La strada si animo.
Gli passarono accanto le prime persone; perlopiu
gli impiegati dei negozi che chiudevano alle sette.
Camminavano tutti veloci, quasi combattendo con
la tempesta che rendeva difficile camminare.
Nessuno lo notd. Solo alcune ragazze di una botte-
ga che gli lanciarono uno sguardo incuriosito. D'un
tratto vide una sagoma familiare avvicinarsi spe-
dita. Le ando incontro. Senza carrozza? penso, &
veramente lei? Era lei. Appena ne fu certo, affrettd
il passo.

— Sei a piedi? — domando.

— Ho mandato via la carrozza al Karltheater. Credo
di essere gia venuta con lo stesso cocchiere.
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Un uomo gli passd accanto e guardo la donna di
sottecchi. Lui lo fissd con sguardo tagliente e quasi
aggressivo. L'uomo accelerd. La donna lo guardo
allontanarsi.

— Chi era? — chiese timorosa.

— Non lo conosco. Qui non ci conoscono, stai tran-
quilla, ma ora su, andiamo.

- E questa la carrozza?

- Si.

— Ed & all'aperto?

— Neanche un'ora fa c'era bel tempo.

Si affrettarono, e la donna sali.

— Cocchiere! — urld 'uomo.

— Ma dov'é finito? — chiese la donna.

Franz si guardo intorno.

— Incredibile — continud — & scomparso!

— Per amor del cielo — il tono era basso e timido.

— Aspettiamo un minuto piccola, non pud essere
lontano.

Il giovane apri la porta di una locanda e lo trovo se-
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duto a un tavolo con altri avventori. Si alzd di scatto.
— Comandi, lorsignore — disse, scolandosi il vino.

— Ma cosa le viene in mente?

— Ma prego, vostra grazia, chevvengo subito.

Si avvicino ai cavalli, barcollando un po'.

— Indove andiamo, vostra grazia?

— Prater, al Lusthaus.

['uomo sali sulla carrozza. La donna intimorita si na-
scose stretta all'ombra della cappotta.

Franz le prese entrambe le mani. Lei rimase in si-
lenzio.

— Non mi dici neanche buona sera?

— Lasciami respirare per favore, sono ancora senza
fiato.

Lui tornod al suo posto e tacquero entrambi per un
po'. La carrozza aveva girato nella Praterstral3e,
circondato il monumento a Tegetthoff e dopo pochi
minuti, aveva imboccato la larga e buia Prateral-
lee. Improvvisamente Emma strinse a sé I'amante
con entrambe le braccia intorno al collo. Lui allora
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le sollevod la veletta che ancora lo separava dalle
sue labbra, e la bacio.

— Sei di nuovo mio finalmente — disse lei.

— Lo sai da quanto tempo non ci vediamo? — rispo-
se il giovane.

— Da domenica.

— Si, e non mi & bastato.

— Perché no? Eri a casa nostra.

— S, a casa vostra, € vero, ma non puo andare avanti
cosi. Non verrd mai pit da voi... e ora che ti prende?
— Una carrozza ci ha sorpassati.

— Tesoro mio, le persone che oggi fanno un giro al
Prater, con questo tempo e a quest'ora, hanno ben
altro da fare che pensare a noi.

— Questo lo so. Ma qualcuno per caso potrebbe
voltarsi.

— E impossibile che qualcuno ci riconosca, c'é trop-
po buio.

— Ti prego, andiamo da un’altra parte.

— Come vuoi.

11
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Chiamo il cocchiere, che perd non sentiva. Allora si
sporse in avanti e gli dette un colpetto con la mano.
Il cocchiere si volto.

— Cambiamo strada ancora una volta. E perché stri-
glia i cavalli in questo modo? Non abbiamo nessu-
na fretta, capito? Andiamo... andiamo... conosce
la strada che porta al Reichsbriicke?

— La ReichsstraBe?

— Si, ma non cosi veloce. Non c'e motivo.

— Mi perdoni, 'gnor mio, € la tempesta che rende i
cavalli ‘si selvaggi.

— Certo, la tempesta... — Franz torno al suo posto.
La carrozza cambio direzione.

— Perché ieri non ci siamo visti? — chiese lei.

—Non c’era modo.

— Pensavo che fossi invitato da mia sorella.

— Ah intendi quello.

— E perché non c’eri?

—Perché non ¢ facile stare insieme a te in mezzo ad
altre persone. Non lo faro piu.

12
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Lei fece spallucce, poi chiese — ma dove siamo?
Stavano passando sotto il ponte della ferrovia,
all'entrata della ReichsstraB3e.

— Da Ii si va al Danubio — disse Franz — ci stiamo
dirigendo al Reichsbrucke. Li di sicuro non incon-
treremo nessuno dei nostri amici — disse in tono
canzonatorio.

— La carrozza trema terribilmente.

— S, siamo di nuovo sul lastricato.

— Perché guida cosi spericolato?

— E solo una tua impressione.

In realta sembrava anche a lui che la carrozza si
scuotesse in modo esagerato, a prescindere dal
pavimento, ma non voleva allarmarla ancor di piu.
— Emma, oggi ti devo parlare di un grande progetto.
— Allora comincia subito, alle nove devo essere a
casa.

— Saro sintetico.

— Dio ma che succede...? — grido lei.

13
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La carrozza era finita dentro al binario del tram, e
mentre il cocchiere cercava di liberarla si era pie-
gata fino quasi a ribaltarsi. Franz tird il cocchiere
per il mantello — stia fermo! — urlo — lei & ubriaco!

Il cocchiere riusci in qualche modo a calmare i ca-
valli—ma..."gnormio...!

- Vieni, Emma, andiamocene.

— Dove siamo?

— Sul ponte. La tempesta non ¢ piu cosi forte. Con-
tinuiamo a piedi. Sulla carrozza non si riusciva piu
neanche a parlare.

Emma tird giu il velo e lo segul.

— Ah, non & piu cosi forte... — ironizzd quando, gi-
rando I'angolo, la investi un colpo di vento.

La prese sottobraccio e disse al cocchiere di se-
guirli.

Siincamminarono lentamente. Mentre procedevano
in salita lungo il ponte, non si parlarono. Poi, quando
entrambi sentirono il fluire dell’acqua sotto di loro, ri-
masero fermi in piedi per un po’. Il buio intorno li in-
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ghiottiva. Il largo fiume si estendeva in grigi margini
indefiniti. In lontananza, luci rosse che sembravano
sospese sul pelo dell’acqua evocavano in risposta
bagliori in superficie. Dalla riva appena lasciata,
strisce di luci tremolanti si perdevano nell’acqua,
mentre, dall’altro lato, il flume sembrava distendersi
nell’oscurita dei campi aperti. Il boato di un tuono,
scoppiato in lontananza, si avvicinava minaccioso.
Si voltarono verso il punto dove rilucevano i lumini
rossi. Un treno con i finestrini illuminati sferraglio
attraverso gli archi di ferro che svettavano all'im-
provviso nella notte per poi scomparire nel buio. |l
tuono si addolci e si allontano, fino al silenzio. Solo
il vento che spirava in raffiche improvvise.

Dopo un lungo silenzio, Franz stabili — dobbiamo
procedere.

— Certo — replico Emma con voce morbida.

— Dobbiamo andarcene - disse Franz, fremente —
intendo andarcene del tutto...

15
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— Ma non possiamo!

— Solo perché siamo codardi, Emma.

— E il mio bambino?

— Ti permetterebbe di tenerlo, lo so.

— E come potremmo farlo? — chiese con voce spez-
zata — Dovremmo fuggire nella notte?

—No, per niente. Non devi fare altro che essere one-
sta, devi dire che non intendi vivere con lui neanche
un minuto di piu, e che tu mi appartieni.

— Franz ma sei impazzito?

— Posso anche risparmiarti questo dolore, se lo pre-
ferisci, gli parlero io stesso.

— No Franz, tu non farai niente del genere.

Provo a leggere il suo viso, ma nel buio vide soltan-
to la sua testa voltarsi verso di lui.

Tacque ancora per un po', poi parld con calma —
non temere, non lo faro.

Si incamminarono verso la sponda opposta.

—Hai sentito quel rumore? — disse lei — Cosa ¢ stato”?
— Proveniva dall'altro lato — le rispose.

16
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Lentamente, dal buio, una piccola luce rossa lucci-
c0O davanti a loro. Era una piccola lanterna, fissata
alla stanga anteriore di un carro, ma loro non riusci-
rono a vederlo, e non riuscirono a vedere neanche
se c'erano dei passeggeri. Subito dopo arrivarono
due carri uguali. Sull'ultimo videro un uomo in abiti
da contadino che si stava accendendo la pipa. |
carri li superarono con lentezza. Poi non sentiro-
no piu nulla, tranne il rumore sordo della carrozza
che proseguiva la sua strada, venti passi dietro di
loro. Videro la strada davanti a loro proseguire nel
buio, contornata dagli alberi. A destra e a sinistra i
prati giacevano nelle profondita, come dentro a un
baratro.

Dopo aver taciuto a lungo, Franz disse — quindi &
I'ultima volta...

— Cosa? — chiese Emma con tono preoccupato.

— ...che stiamo insieme. Rimani con lui. lo ti dico
addio.

— Dici sul serio?

17
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— Decisamente.

— Lo vedi che sei tu a rovinare sempre le poche ore
che trascorriamo insieme, e non io!

— Si, si, hai ragione — disse Franz — vieni, torniamo
indietro.

Lei si strinse piu forte al suo braccio — no — disse
teneramente — ora non voglio. Non ti permetterd di
mandarmi via cosi.

Lo tird a sé e lo bacio con passione — fino a dove
possiamo spingerci — chiese allora — se continuia-
mo ad andare avanti su questa strada®?

— Arriveremmo direttamente a Praga, piccola mia.
— Oh, non fino a quel punto — disse sorridendo —
solo un pochino piu avanti da qui, se vuoi — indi-
cando il buio.

— Ehi, cocchiere! — chiamo Franz.

Quello non senti.

Franz urlo — ma insomma, si fermi!

La carrozza continuava ad andare avanti. Franz le
corse dietro e si accorse che il cocchiere si era ad-

18
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dormentato.

Con forti urla riusci a svegliarlo — proseguiamo an-
cora per un po', vada dritto. Riesce a capirmi?
—Va bene, ‘gnore.

Emma sali, e Franz dopo di lei. Il cocchiere alzo la
frusta. | cavalli presero la corsa sulla strada bagna-
ta. La coppia all'interno si teneva salda, abbrac-
ciandosi, mentre la carrozza li sbatteva di qua e
di la.

—Non € eccitante? — gli sussurrd Emma, vicinissima
alla sua bocca.

E in quel momento si senti come se la carrozza aves-
se spiccato il volo, si senti come ribaltata, tentd di
afferrarsi a qualcosa ma trovo il vuoto. Si senti come
dentro a una vertigine, cosicché dovette chiudere gli
occhi, e improvvisamente si senti giacere al suolo,
dove cald una calma terribile, opprimente, lontana
da tutto il mondo, e fu completamente sola.

19
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Poi il caos: zoccoli di cavallo che battevano vicino
a lei e un flebile lamento, ma non riusci a vede-
re nulla. Fu presa da una grande paura. Urlo, € la
paura crebbe, perché non riusci a sentire la sua
voce. Capi con esattezza cosa era successo: la
carrozza aveva incontrato un ostacolo, forse una
pietra miliare, si era ribaltata, e loro erano stati sca-
raventati fuori. Dov'é Iui? Fu il suo primo pensiero.
Chiamo il suo nome. E senti se stessa chiamare,
molto fievolmente, ma si senti. Non arrivd rispo-
sta. Provo a rialzarsi. Le riusci di mettersi seduta e
quando provo a tastare con le mani senti un corpo
accanto a lei. Ora i suoi occhi riuscivano a penetra-
re l'oscurita. Franz giaceva accanto a lei, del tutto
immobile. Allungod la mano e gli tocco il viso: senti
scorrere qualcosa di caldo e umido. Le si blocco il
respiro. Sangue...? Cos'era successo? Franz era
ferito e privo di conoscenza. E il cocchiere, dov'e-
ra? Lo chiamo. Nessuna risposta. Sedeva ancora
a terra. Non mi & successo niente, penso, anche

20
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se sentiva dolori in tutto il corpo. Cosa faccio, cosa
faccio ora... non & possibile, che non mi sia suc-
€esso niente.

— Franz! —urlo lei.

Una voce rispose dalle vicinanze — 'ndove siete,
'gnora, dove sta il signore? Niente € successo?
Aspé, signora, accendo la lanterna che poi vedia-
mo; non so cosa hanno 'sti ronzini. Non & colpa
mia, cara lei, i dannati cavalli son finiti in un muc-
chio di breccia.

Nonostante i dolori a tutte le ossa, Emma si era ri-
messa in piedi e il fatto che il cocchiere non si fosse
fatto nulla I'aveva calmata un po'. Senti I'uomo apri-
re la finestrella della lanterna e sfregare i fiammiferi.
Piena di paura aspetto la luce. Non osava toccare
di nuovo Franz, steso per terra davanti a lei. Quan-
do non si vede sembra tutto piu terribile, penso, ha
sicuramente gli occhi aperti... non sara nulla.

Si accese un barlume. Vide la carrozza, che con
sua sorpresa non era rovesciata, ma solo appog-

21
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giata per un lato sulla cunetta, come se avesse
perso una ruota. | cavalli erano fermi. La luce si
awvicinog, la vide brillare lentamente sopra una pie-
tra miliare, scivolare sul mucchio di breccia fino
alla cunetta. Poi serpeggio sui piedi di Franz, sci-
vold sul suo corpo, ne illumino il viso e i si fermo. Il
cocchiere aveva appoggiato la lanterna per terra,
proprio accanto alla testa dell'uomo. Emma cadde
in ginocchio e le sembro che le si fosse fermato |l
cuore. Era pallido. Gli occhi semiaperti mostravano
solo il bianco. Un fiotto di sangue fluiva dalla tem-
pia destra fino alle guance, per poi morire sotto al
colletto. | denti mordevano il labbro inferiore.

— Non ¢ possibile — esclamo Emma.

Anche il cocchiere erainginocchiato e fissava il vol-
to. Quindi gli prese la testa tra le mani e la tird su.
— Cosa sta facendo? — griddo Emma con voce stroz-
zata, atterrita dalla testa che sembrava sollevarsi
da sola.

— Oh “gnora, qui c’e un gran malanno.

22
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— Non & vero — disse Emma — Non pud essere, lei si
e fatto niente? E io...

Il cocchiere appoggiod la testa dell'uomo esanime
con delicatezza sul grembo di Emma, che tremava.
— Se solo arrivasse qualcuno... se solo i contadi-
ni fossero arrivati un quarto d'ora piu tardi... cosa
facciamo ora? — chiese Emma con voce tremante.

— Ossignora, se la carrozza non era rotta... ma come
€ combinata... dobbiamo proprio aspettare che
venga qualcuno...

Continud a parlare, ma Emma smise di ascoltarlo.
Nel frattempo tornava in sé e capi quello che do-
veva fare.

— Quanto manca per arrivare alle prossime abita-
zioni? — domando.

— Non molto signora, la e il Franz Josefland... do-
vremmo vedere alcune case se c'e luce, in cinque
minuti ci si arriva.

— Civada lei. lo rimango qui, lei chieda aiuto.

— Signorina, credo solo che & meglio se resto qua

23
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con lei, non pud durare molto che viene qualcuno,
siamo nella ReichsstraBe e...

— Non possiamo aspettare, potrebbe essere troppo
tardi. Abbiamo bisogno di un dottore.

Il cocchiere guardo il viso dell'uomo immobile, poi
fisso Emma scuotendo la testa.

— Non lo pud sapere — disse Emma — e neanche io.
— Sissignora... ma dove lo trovo io un dottore al
Franz Josefland?

— Qualcuno da i puo andare in citta e...

— Signorina, sa che cosa? lo mi credo che li avran-
no un telefono. Potremmo chiamare la Societa di
Soccorso.

— Si, e la cosa migliore! Solo vada, si affretti, per
amor di Dio! E porti con sé qualcuno... e... la pre-
go, vada, che cosa aspetta?

Il cocchiere guardo il viso smorto che giaceva in
grembo a Emma - Societa di Salvataggio, dottori,
non serviranno piu a molto...

— Corra! Per amor di Dio! Corra!

24
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—Ma si, vado, non si prenda paura, signora, qui tut-
ta sola al buio. — E si affrettd lungo la strada. Che ci
posso fare io, cara lei, borbottd tra sé e sé, & anche
un'idea venire a notte fonda nella ReichsstraBe...

Emma rimase da sola con I'uomo svenuto nella stra-
da buia. E ora? penso. Non € possibile, continua-
va a martellarle in testa, no che non & possibile.
Improvvisamente senti un respiro accanto a sé. Si
pieg0 sulle labbra pallide dell'uomo. No, neppure
un soffio. Il sangue si era coagulato sulle tempie e
sulle guance. Fisso gli occhi, quegli occhi sbarrati,
e tremo tutta. Perché non riusciva ancora a creder-
ci, era palese, quella era la morte! Fu percorsa da
un brivido. Ma c'era qualcosa di piu: un cadavere.
Sono qui accanto a un cadavere, un cadavere che
riposa sul mio grembo. Con le mani tremanti sposto
la testa in modo da poggiarla nuovamente sul ter-
reno. Poi un terribile senso di solitudine la inondo.
Perché aveva mandato via il cocchiere? Che follia!

25
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Cosa poteva fare lei da sola nell'oscurita insieme a
un uomo morto? Se solo fosse arrivato qualcuno...
ma cosa avrebbe fatto se fosse arrivato qualcuno?
Quanto a lungo avrebbe dovuto ancora aspettare?
Guardd di nuovo il morto. Non sono da sola con lui,
realizzd. La luce € qui. E sembrd che quella luce
fosse viva, qualcosa di caro e amichevole, verso
la quale provare gratitudine. C'era piu vita in quella
piccola fiamma che in tutta la notte intorno a lei.
Come se quella piccola luce potesse proteggerla
dal terribile uomo cereo che giaceva accanto a lei.
Fisso quella luce cosi a lungo che i suoi occhi co-
minciarono a tremare e la fiamma a danzarle da-
vanti. D'improvviso ebbe la sensazione di tornare
lucida. Salto in piedi! Non deve accadere per nes-
suna ragione, nessuno deve trovarmi qui insieme a
lui. Si percepi dall'esterno, in piedi sulla strada, ai
piedi del morto e la luce su di lei. Si vedeva ergersi
altissima nell'oscurita che la circondava. Cosa sto
aspettando, penso, e i pensieri la perseguitavano...

26
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Cosa sto aspettando? Che arrivi qualcuno? Cosa
glidirei? Arrivera qualcuno e fara domande... e io...
cosa faccio io qui? Tutti vorranno sapere chi sono.
E cosa potrei rispondere? Nulla. Non dird niente,
tacer0. Niente... non mi possono costringere.

Da lontano si udirono delle voci.

Di gia? penso lei. Si mise in ascolto piena di paura.
Le voci provenivano dal ponte. Quindi non poteva-
no essere le persone che il cocchiere aveva trovato.
Ma chiunque fosse, in ogni caso avrebbe notato la
luce, e questo non doveva succedere, perché sa-
rebbe stata scoperta. Rovescid col piede la lanter-
na, che si spense. Ora si trovava nell'oscurita. Non
vedeva nulla, nemmeno lui. Solo il pietrisco bianco
luccicava appena. Le voci si facevano piu vicine.
Comincio a tremare dalla testa ai piedi. Non dove-
vano trovarla li. Per I'amor di Dio, questa era l'unica
cosa importante al mondo che dipendeva solo da
qguesto: nessuno doveva trovarla li. Sarebbe stata
perduta se anche un solo uomo avesse scoperto
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che quel cadavere era il suo amante. Congiunse
convulsamente le mani, pregando che quelle per-
sone potessero passare dall'altro lato della strada
senza notarla. Origlio. Si, sono d'altra parte... di
cosa parlano? Due donne, forse tre. Hanno notato
la carrozza, dicono qualcosa a riguardo. Riusciva
a distinguere alcune parole. Una carrozza rove-
sciata... cos'altro dicevano? Non riusciva a capire.
Vanno avanti... sono passate... grazie a Dio! E ora,
ora? Perché non era morta anche lei? Lui & da invi-
diare, per lui & tutto passato... non c'é piu pericolo,
niente da temere. Invece per lei ancora cosi tanto
per cui terrorizzarsi. Teme che qualcuno la trovi,
che qualcuno le chieda “chi é lei?”... I'avrebbero
trascinata dalla polizia e tutti avrebbero scoperto la
verita, suo marito, suo figlio.

E non capiva perché era rimasta in quello stato tanto
a lungo. Poteva andar via, i non era utile a nessuno,
si stava trascinando nel disastro con le sue stesse
gambe. Fece un passo... con cautela... doveva at-
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traversare il fossato al centro della strada... di la...
ancora un passo, era cosi poco profondo... due
passi e si trovo al centro della strada. Si riposod un
momento, guardo davanti a sé e riusci finalmen-
te a seguire la linea grigia della strada nell'oscu-
rita. L, i c'e la citta. Non riusciva a vedere niente,
ma la direzione era chiara. Si voltd ancora. Non
era poi cosi buio. Vide distintamente le carrozze,
i cavalli, e anche... guardando con piu attenzione,
il profilo di un corpo umano disteso a terra. Spa-
lanco gli occhi, le sembro che qualcosa la tratte-
nesse li... e penso fosse lui, senti il suo potere di
trattenerla. Ma se ne liberd con violenza, e allora
notd che la terra era troppo umida. Si trovava su
una strada melmosa, € la polvere bagnata non la
lasciava andar via. Ma adesso camminava... cam-
minava sempre piu veloce... fino a una corsa... €
subito via da Ii... indietro... nella luce, nel baccano,
in mezzo alla gente! Corse lungo la strada solle-
vando l'orlo del vestito per non cadere. Il vento le
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soffiava sulla schiena, come se volesse spingerla
in avanti. Non sapeva piu con esattezza neanche
da cosa stesse fuggendo. Dall'uomo cereo ormai
lontano disteso li oltre il fossato? No, ora lo sapeva,
scappava dalla vita, non dalla morte, da coloro che
presto sarebbero stati Ii e 'avrebbero vista. Cosa
avrebbero pensato? L'avrebbero seguita? Ma loro
non potevano piu raggiungerla, ormai era vicina
al ponte, aveva un grande vantaggio ¢ il pericolo
era scampato. Nessuno poteva piu sospettare di
lei, che lei fosse la donna che aveva percorso la
ReichsstraBe con quell'uomo ora morto. Il cocchie-
re non la conosceva, non l'avrebbe riconosciuta se
non l'avesse rivista. Nessuno si sarebbe preso il
disturbo di scoprirlo. A chi importava? Era un'idea
intelligente andarsene, e non una azione codarda.
Franz stesso le avrebbe dato ragione. Lei doveva
tornare a casa, aveva un marito, un figlio, se qual-
cuno l'avesse vista con il cadavere del suo amante
sarebbe stata la fine. Ecco il ponte, la strada sem-
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brava piu illuminata... sentiva I'acqua scrosciarle
vicina, come prima. Era li, dove erano stati insieme
braccia nelle braccia, ma quando? Quante ore pri-
ma”? Non poteva essere trascorso molto tempo. E
invece si, forse! Magari era rimasta a lungo priva di
sensi, magari era mezzanotte passata, o forse qua-
si mattina, e a casa erano preoccupati per lei. No,
no, non era possibile, sapeva che non era svenuta.
Ricordava con molta chiarezza come era caduta
dalla carrozza, subito le idee si fecero piu chiare su
tutto. Attraverso il ponte correndo, ascoltando I'eco
dei suoi passi. Non guardava né a destra né a sini-
stra. Poi notd una figura venirle incontro. Rallento il
passo. Chi poteva essere? Era un uomo in unifor-
me. Camminava lentamente, non voleva attirare la
sua attenzione. Senti gli occhi dell'uomo incollati su
di lei. Immagino che la fermasse. Gli era accanto,
riconobbe I'uniforme, era un poliziotto. Lo supero
con calma e senti che lui, dietro di lei, si era fer-
mato. Si sforzo di mantenere un passo controllato,
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avrebbe destato sospetti. Senti lo scampanellio di
un tram a cavalli. Forse mancava poco alla mezza-
notte. Accelerd il passo e si affrettd per la citta di
cui vedeva le luci rifulgere sotto il viadotto della fer-
rovia all'uscita della strada. Il crescente baccano
la rassicurava che stava arrivando. Ancora l'ultima
strada solitaria, poi la salvezza. Senti da lontano
fischi acuti, sempre piu acuti e sempre piu vicini.
Un vagone le sfild davanti. Si fermo a guardarlo.
Era la carrozza della Societa di Soccorso. Sapeva
bene dove stesse andando. Che veloci, penso...
era come una magia. Per un momento ebbe l'istinto
di doverli chiamare, corrergli dietro, tornare indietro
da dove era arrivata. Una vergogna, una terribile e
incolmabile vergogna, che non aveva mai prova-
to prima, la scuoteva dalla testa ai piedi, e seppe
guanto fosse vile e codarda. Ma non appena senti
svanire i fischi e lo scalpiccio delle rotaie, una gioia
selvaggia si impadroni di lei, e si affrettd come una
sopravvissuta. Era salva! Le persone le andavano
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incontro, ma non aveva piu paura di loro, il peggio
ormai era passato. Il baccano della citta cresceva,
la strada sempre piu luminosa. Vide la fila di case
della PraterstraBe, e una fiumana di gente dentro
cui perdersi e sparire senza lasciar traccia. Quan-
do arrivd sotto a un lampione si senti abbastanza
calma da guardare l'orologio. Le nove meno dieci.
Awvicind l'orologio all'orecchio, funzionava ancora.
E penso, sono qui, sono viva, incolume... persino
il mio orologio funziona... e lui... lui... € morto...
questo ¢ il destino. Le sembrava che tutto ormai le
fosse stato perdonato... come se non avesse mai
commesso alcun peccato. Questa ne € la prova, si,
la prova. Come suonavano dolci quelle parole ad
alta voce. E se il destino avesse stabilito altrimenti?
E se fosse stata lei quella distesa nella buca e lui
fosse rimasto in vita? Lui non sarebbe scappato,
No... lui no. Perd lui era un uomo. Lei era una don-
na, aveva un bambino e un marito, e aveva ragione,
era un suo dovere salvarsi. Sapeva bene che non
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era per il senso del dovere che si era comportata in
quel modo... ma aveva fatto la cosa giusta, istinti-
vamente... come fanno tutte le persone buone. Se
fosse rimasta i sarebbe gia stata scoperta. | me-
dici I'avrebbero interrogata. Era suo marito, gentile
signora? Oddio! E I'indomani mattina tutti i giornali
avrebbero riportato la notizia, lei sarebbe stata ro-
vinata per sempre, € la sua rovina non lo avrebbe
comunque riportato in vita. Si, questo era il punto, il
suo sacrificio sarebbe stato completamente vano.

Passd sotto il ponte della ferrovia e riprese a cor-
rere fino alla colonna Tegetthoff, snodo di diverse
strade. In quella tempestosa serata d'autunno nel
parco c'era poca gente, ma lei percepiva la vita
della citta risuonarle tutto intorno. Poiché il silenzio,
dal luogo da cui proveniva, era molto piu terribile.
Aveva ancora tutto il tempo. Sapeva che suo marito
non sarebbe tornato a casa prima delle dieci. Ave-
va persino il tempo di cambiarsi i vestiti. Si sareb-
be dovuta occupare anche di suo figlio. Notd con

34



I MORTI TACCIONO

spavento quanto fosse sudicia. Cosa avrebbe det-
to alla governante? L'indomani mattina tutti i gior-
nali avrebbero riportato la notizia della disgrazia.
Avrebbero fatto riferimento anche alla donna che si
trovava sulla carrozza e che non era stata ritrovata.
Ricomincid a tremare. Una singola imprudenza e
la sua vigliaccheria sarebbe stata vanificata. Come
sempre, con sé aveva le chiavi di casa. Non l'a-
vrebbe sentita nessuno. Saltd spedita su una car-
rozza. Mentre stava per dare l'indirizzo le venne in
mente che non era una bella mossa, e riferi il nome
di una strada a caso. Quando passo dalla Prater-
straBBe avrebbe tanto voluto provare qualcosa, an-
che il panico, ma non le riusci. Non aveva che un
solo pensiero, un unico desiderio: essere a casa, al
sicuro. Tutto il resto le era indifferente. Nel momento
in cui aveva deciso di lasciare il cadavere disteso
abbandonato lungo la strada, aveva dovuto mette-
re a tacere tutte le parti di lei che piangevano e si
straziavano per lui. Ora non provava nient'altro che
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paura per se stessa. Lei non era una senza cuo-
re... oh no!l... sapeva bene che ci sarebbero stati
giorni di disperazione, fino a morirne. Ma in quel
momento non riconosceva altro se non il desiderio
di starsene seduta, quieta, a casa, con gli occhi
asciutti, allo stesso tavolo di suo marito e suo figlio.
Guardo dal finestrino della carrozza. Attraversava
il centro della citta. Era tutto illuminato a giorno, e
una folla di persone si affrettava. All'improvviso le
sembro che tutto quello che aveva vissuto nelle ul-
time ore non fosse mai accaduto. Le sembrd tutto
un sogno maledetto... inconcepibile nella realta,
irreparabile. Fermo la carrozza una traversa dopo
il Ring, scese, svoltd velocemente I'angolo e pre-
se un'altra carrozza, dando questa volta I'indirizzo
corretto. Le sembrava di non essere piu in grado di
formulare un pensiero. Dove si trovava adesso ui?
Chiuse gli occhi e lo vide sdraiato su una barella
nell'ambulanza, poi lo percepi seduto accanto a lei.
La carrozza dondolava e lei temette di venire sbal-
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zata fuori, come prima, le scappo un urlo. La carroz-
za si fermo. Trasali. Era davanti al cancello di casa.
Scese con furia e attraversd con passi leggeri la
portineria attenta a non farsi notare dal portinaio,
corse per le scale, apri piano la porta... e sguscio
furtiva dall'anticamera fino alla sua stanza... ce l'a-
veva fatta!

Accese la luce, si spoglio in fretta e furia e nascose
con cura i vestiti sporchi nell’armadio. Nella notte si
sarebbero asciugati e lei li avrebbe ripuliti da sola.
Si lavo il viso e le mani e indosso una vestaglia.
Suono il campanello. Senti la governante andare
alla porta e aprirla. Era la voce di suo marito. Rico-
nobbe il suono del bastone. Adesso doveva essere
coraggiosa o avrebbe rovinato tutto. Si affrettd ver-
S0 la sala da pranzo, entrando nello stesso momen-
to di suo marito.

— Ah, sei gia a casa? — le chiese.

— Perché, si —replicd — gia da un po’.

— Nessuno ti ha vista entrare.
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Lei sorrise spontaneamente. Ma quel sorriso le co-
std molta fatica. Lui la bacio sulla fronte. [ bambino
era gia a tavola, ma aveva aspettato cosi tanto tem-
po che si era addormentato con la testa appoggia-
ta sul libro aperto dentro al piatto. Lei gli si sedette
accanto. Il marito, di fronte. Apri il giornale e diede
un’occhiata veloce.

Poi lo chiuse e disse — gli altri sono ancora riuniti a
discutere.

— Di che cosa? — chiese lei.

E Iui inizid a raccontare dell'incontro nel dettaglio.
Emma fingeva di ascoltare, annuendo di tanto in
tanto. Ma non ascoltava affatto, non sapeva nem-
meno di cosa stesse parlando, si sentiva una so-
pravvissuta, qualcuno sfuggito a un terribile peri-
colo come per miracolo... a lei non importava che
questo: sono salva, sono a casa. E mentre suo ma-
rito non smetteva di raccontare, lei sposto la sua
sedia piu vicina al bambino e gli strinse la testa sul-
le spalle. La invase una stanchezza inesprimibile.
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Faticava sempre piu a controllarsi, sentiva gli occhi
chiudersi da soli, stava crollando.

All'improvviso le passo per la testa una possibilita
alla quale non aveva ancora pensato dal momento
in cui si era rialzata dalla buca. E se lui non fosse
morto? Se Iui... ah no, non ¢’era ombra di dubbio...
quegli occhi... quella bocca, e poi... nessun respi-
ro sulle sue labbra. Ma esistono casi di morte ap-
parente, casi che confondono anche gli occhi piu
esperti. E lei non sa niente di tutto cio. Se lui fosse
ancora vivo, se avesse ripreso coscienza ritrovan-
dosi da solo lungo il bordo della strada, in Land-
straBe... lui 'avrebbe chiamata? Avrebbe potuto
pensare che si era ferita, avrebbe detto ai medici
che con lui c’era una donna che poteva essere sta-
ta sbalzata non poco lontano. L'avrebbero cercata.
Il cocchiere sarebbe tornato indietro dal Franz Jo-
sefland con i soccorsi... avrebbe raccontato che
la donna era proprio I quando era andato via, e
Franz avrebbe saputo la verita. Lui la conosceva
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molto bene... avrebbe capito che lei era scappa-
ta, la rabbia lo avrebbe travolto e per vendicarsi
avrebbe fatto il suo nome. Lui avrebbe pensato...
mi sono ferito in modo grave e lei mi ha lasciato da
solo cosi crudelmente di fronte alla morte. E poi
dira, questa era la signora Emma, la mia aman-
te... vigliacca e stupida, signori medici, non avre-
ste mai scoperto la sua identita se adesso non vi
avessi fatto io il suo nome. Sareste stati discreti e lei
sarebbe andata via senza alcun fastidio. Lo avrei
voluto anch’io, se solo lei fosse rimasta qui fino al
vostro arrivo. Ma lei € stata vile, terribilmente vile
—...ah!

— Cos’hai? — chiese il professore preoccupato, al-
zandosi dalla sedia.

— Cosa... come? Cosa succede?

— Che succede a te!

— Niente — e strinse il bambino ancora piu forte.

Il professore la studid con attenzione per qualche
minuto.
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— Lo sai che hai iniziato a sonnecchiare e...

-E..?

— E hai urlato, come se avessi un incubo. Stavi so-
gnando?

— Non mi ricordo.

Vide il suo viso riflesso nello specchio di fronte, una
faccia torturata da un sorriso deforme. Sapeva che
era la sua faccia, e questo la terrorizzava, provo il
gelo, quel sorriso le si era congelato sulla bocca e
sarebbe rimasto Ii per sempre, per tutta la vita. Cer-
co di non esplodere. Due mani si erano posate sulle
sue spalle, e vide che tra il suo viso e il riflesso nello
specchio si era insinuata la faccia di suo marito. |
suoi occhi la stavano perforando. Capi che se non
fosse stata abbastanza forte in quell’ultima prova,
avrebbe perso tutto. E le forze le tornarono, riprese
il controllo del proprio corpo e non doveva lasciarsi
sfuggire I'attimo, afferrd con entrambe le mani quelle
del marito che ancora stavano sulle sue spalle, lo
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tird a sé, e gli sorrise serena e con tenerezza guar-
dandolo negli occhi.

E mentre il marito la baciava sulla fronte lei pensa-
va: e stato solo sogno. Lui non lo dira a nessuno,
non si vendichera mai, lui € veramente morto... e i
morti tacciono.

— Perché dici questo?

Senti la voce di suo marito e trasali.

— Che cosa avrei detto?

Credette di aver raccontato l'intera storia a voce
alta... i, al tavolo, e con gli occhi increduli, chiese
con un brivido — che cosa ho detto?

— | morti tacciono — ripeté il marito scandendo le
sillabe.

—Si... —rispose —si...

Lesse nei suoi occhi che non poteva nascondergli
ogni cosa ancora a lungo. Si guardarono recipro-
camente in silenzio per alcuni minuti.

— Porta il bambino a letto — le disse infine — credo
che tu abbia qualcosa da dirmi.
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—E cosl.

Ancora pochi minuti e quell'uomo, che aveva ingan-
nato per tanti anni, avrebbe saputo tutto. E mentre
attraversava la porta col suo bambino in braccio,
sentendo gli occhi di suo marito addosso, venne
colta da un grande senso di pace, con la sicurez-
za che da quel momento in poi ogni cosa sarebbe
tornata di nuovo al suo posto.
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