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Non riusciva più a stare seduto dentro la car-
rozza. Scese e camminò avanti e indietro. 
Era già buio e in quella periferica strada si-

lenziosa alcune luci delle lanterne tremolavano per 
il vento. Aveva smesso di piovere. I marciapiedi 
erano quasi asciutti, ma le strade non selciate era-
no ancora umide e qua e là, c'erano ancora delle 
piccole pozzanghere. Strano, pensò Franz, come 
qui, a un centinaio di passi dalla Praterstraße, sem-
bra di trovarsi in una piccola città ungherese. Alme-
no qui siamo al sicuro, lei non incontrerà nessuno 
dei tanto temuti conoscenti.
Guardò l´orologio… le sette, e sembrava già notte. 
L´autunno era arrivato presto. Insieme a quella ma-
ledetta tempesta.
Si tirò su il bavero e accelerò il passo, avanti e in-
dietro. I vetri dei lampioni stradali vibravano. Ancora 
mezz'ora, disse tra sé e sé, poi potrò andare. Ah 
quanto mi piacerebbe, sarebbe anche l'ora. Rima-
se fermo all'angolo. Da lì riusciva a vedere le due 
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strade dalle quali lei poteva arrivare. Sì, oggi ver-
rà, pensò, mentre teneva stretto il cappello che ri-
schiava di volare. Venerdì c'è la seduta del collegio 
dei docenti, in queste occasioni trova il modo di 
rimanere fuori fino a tardi… Sentì lo scampanellio 
del tram a cavalli, poi suonò anche la campana 
della vicina Nepomukkirche. La strada si animò. 
Gli passarono accanto le prime persone; perlopiù 
gli impiegati dei negozi che chiudevano alle sette. 
Camminavano tutti veloci, quasi combattendo con 
la tempesta che rendeva difficile camminare.
Nessuno lo notò. Solo alcune ragazze di una botte-
ga che gli lanciarono uno sguardo incuriosito. D'un 
tratto vide una sagoma familiare avvicinarsi spe-
dita. Le andò incontro. Senza carrozza? pensò, è 
veramente lei? Era lei. Appena ne fu certo, affrettò 
il passo.
– Sei a piedi? – domandò.
– Ho mandato via la carrozza al Karltheater. Credo 
di essere già venuta con lo stesso cocchiere.
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Un uomo gli passò accanto e guardò la donna di 
sottecchi. Lui lo fissò con sguardo tagliente e quasi 
aggressivo. L'uomo accelerò. La donna lo guardò 
allontanarsi.
– Chi era? – chiese timorosa.
– Non lo conosco. Qui non ci conoscono, stai tran-
quilla, ma ora su, andiamo.
– È questa la carrozza?
– Sì.
– Ed è all'aperto?
– Neanche un'ora fa c'era bel tempo.
Si affrettarono, e la donna salì.
– Cocchiere! – urlò l’uomo.
– Ma dov'è finito? – chiese la donna.
Franz si guardò intorno.
– Incredibile – continuò – è scomparso!
– Per amor del cielo – il tono era basso e timido.
– Aspettiamo un minuto piccola, non può essere 
lontano.
Il giovane aprì la porta di una locanda e lo trovò se-
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duto a un tavolo con altri avventori. Si alzò di scatto.
– Comandi, lorsignore – disse, scolandosi il vino.
– Ma cosa le viene in mente?
– Ma prego, vostra grazia, chevvengo subito.
Si avvicinò ai cavalli, barcollando un po'.
– Indove andiamo, vostra grazia?
– Prater, al Lusthaus.
L’uomo salì sulla carrozza. La donna intimorita si na-
scose stretta all'ombra della cappotta.
Franz le prese entrambe le mani. Lei rimase in si-
lenzio.
– Non mi dici neanche buona sera?
– Lasciami respirare per favore, sono ancora senza 
fiato.
Lui tornò al suo posto e tacquero entrambi per un 
po'. La carrozza aveva girato nella Praterstraße, 
circondato il monumento a Tegetthoff e dopo pochi 
minuti, aveva imboccato la larga e buia Prateral-
lee. Improvvisamente Emma strinse a sé l'amante 
con entrambe le braccia intorno al collo. Lui allora 
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le sollevò la veletta che ancora lo separava dalle 
sue labbra, e la baciò.
– Sei di nuovo mio finalmente – disse lei.
– Lo sai da quanto tempo non ci vediamo? – rispo-
se il giovane.
– Da domenica.
– Sì, e non mi è bastato.
– Perché no? Eri a casa nostra.
– Sì, a casa vostra, è vero, ma non può andare avanti 
così. Non verrò mai più da voi… e ora che ti prende?
– Una carrozza ci ha sorpassati.
– Tesoro mio, le persone che oggi fanno un giro al 
Prater, con questo tempo e a quest'ora, hanno ben 
altro da fare che pensare a noi.
– Questo lo so. Ma qualcuno per caso potrebbe 
voltarsi.
– È impossibile che qualcuno ci riconosca, c'è trop-
po buio.
– Ti prego, andiamo da un’altra parte.
– Come vuoi.
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Chiamò il cocchiere, che però non sentiva. Allora si 
sporse in avanti e gli dette un colpetto con la mano. 
Il cocchiere si voltò.
– Cambiamo strada ancora una volta. E perché stri-
glia i cavalli in questo modo? Non abbiamo nessu-
na fretta, capito? Andiamo… andiamo… conosce 
la strada che porta al Reichsbrücke?
– La Reichsstraße?
– Sì, ma non così veloce. Non c'è motivo.
– Mi perdoni, ’gnor mio, è la tempesta che rende i 
cavalli ‘sì selvaggi.
– Certo, la tempesta... – Franz tornò al suo posto.
La carrozza cambiò direzione.
– Perché ieri non ci siamo visti? – chiese lei.
– Non c’era modo.
– Pensavo che fossi invitato da mia sorella.
– Ah intendi quello.
– E perché non c’eri?
– Perché non è facile stare insieme a te in mezzo ad 
altre persone. Non lo farò più.
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Lei fece spallucce, poi chiese – ma dove siamo?
Stavano passando sotto il ponte della ferrovia, 
all'entrata della Reichsstraße.
– Da lì si va al Danubio – disse Franz – ci stiamo 
dirigendo al Reichsbrücke. Lì di sicuro non incon-
treremo nessuno dei nostri amici – disse in tono 
canzonatorio.
– La carrozza trema terribilmente.
– Sì, siamo di nuovo sul lastricato.
– Perché guida così spericolato?
– È solo una tua impressione.
In realtà sembrava anche a lui che la carrozza si 
scuotesse in modo esagerato, a prescindere dal 
pavimento, ma non voleva allarmarla ancor di più.
– Emma, oggi ti devo parlare di un grande progetto.
– Allora comincia subito, alle nove devo essere a 
casa.
– Sarò sintetico.
– Dio ma che succede…? – gridò lei.
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La carrozza era finita dentro al binario del tram, e 
mentre il cocchiere cercava di liberarla si era pie-
gata fino quasi a ribaltarsi. Franz tirò il cocchiere 
per il mantello – stia fermo! – urlò – lei è ubriaco!
Il cocchiere riuscì in qualche modo a calmare i ca-
valli – ma…´gnormio…!
– Vieni, Emma, andiamocene.
– Dove siamo?
– Sul ponte. La tempesta non è più così forte. Con-
tinuiamo a piedi. Sulla carrozza non si riusciva più 
neanche a parlare.
Emma tirò giù il velo e lo seguì.
– Ah, non è più così forte… – ironizzò quando, gi-
rando l'angolo, la investì un colpo di vento.
La prese sottobraccio e disse al cocchiere di se-
guirli.
Si incamminarono lentamente. Mentre procedevano 
in salita lungo il ponte, non si parlarono. Poi, quando 
entrambi sentirono il fluire dell’acqua sotto di loro, ri-
masero fermi in piedi per un po’. Il buio intorno li in-
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ghiottiva. Il largo fiume si estendeva in grigi margini 
indefiniti. In lontananza, luci rosse che sembravano 
sospese sul pelo dell’acqua evocavano in risposta 
bagliori in superficie. Dalla riva appena lasciata, 
strisce di luci tremolanti si perdevano nell’acqua, 
mentre, dall’altro lato, il fiume sembrava distendersi 
nell’oscurità dei campi aperti. Il boato di un tuono, 
scoppiato in lontananza, si avvicinava minaccioso. 
Si voltarono verso il punto dove rilucevano i lumini 
rossi. Un treno con i finestrini illuminati sferragliò 
attraverso gli archi di ferro che svettavano all’im-
provviso nella notte per poi scomparire nel buio. Il 
tuono si addolcì e si allontanò, fino al silenzio. Solo 
il vento che spirava in raffiche improvvise.

Dopo un lungo silenzio, Franz stabilì – dobbiamo 
procedere.
– Certo – replicò Emma con voce morbida.
– Dobbiamo andarcene – disse Franz, fremente – 
intendo andarcene del tutto...
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– Ma non possiamo!
– Solo perché siamo codardi, Emma.
– E il mio bambino?
– Ti permetterebbe di tenerlo, lo so.
– E come potremmo farlo? – chiese con voce spez-
zata – Dovremmo fuggire nella notte?
– No, per niente. Non devi fare altro che essere one-
sta, devi dire che non intendi vivere con lui neanche 
un minuto di più, e che tu mi appartieni.
– Franz ma sei impazzito?
– Posso anche risparmiarti questo dolore, se lo pre-
ferisci, gli parlerò io stesso.
– No Franz, tu non farai niente del genere.
Provò a leggere il suo viso, ma nel buio vide soltan-
to la sua testa voltarsi verso di lui.
Tacque ancora per un po', poi parlò con calma – 
non temere, non lo farò.
Si incamminarono verso la sponda opposta.
– Hai sentito quel rumore? – disse lei – Cosa è stato?
– Proveniva dall'altro lato – le rispose.
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Lentamente, dal buio, una piccola luce rossa lucci-
cò davanti a loro. Era una piccola lanterna, fissata 
alla stanga anteriore di un carro, ma loro non riusci-
rono a vederlo, e non riuscirono a vedere neanche 
se c'erano dei passeggeri. Subito dopo arrivarono 
due carri uguali. Sull'ultimo videro un uomo in abiti 
da contadino che si stava accendendo la pipa. I 
carri li superarono con lentezza. Poi non sentiro-
no più nulla, tranne il rumore sordo della carrozza 
che proseguiva la sua strada, venti passi dietro di 
loro. Videro la strada davanti a loro proseguire nel 
buio, contornata dagli alberi. A destra e a sinistra i 
prati giacevano nelle profondità, come dentro a un 
baratro.
Dopo aver taciuto a lungo, Franz disse – quindi è 
l'ultima volta…
– Cosa? – chiese Emma con tono preoccupato.
– …che stiamo insieme. Rimani con lui. Io ti dico 
addio.
– Dici sul serio?
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– Decisamente.
– Lo vedi che sei tu a rovinare sempre le poche ore 
che trascorriamo insieme, e non io!
– Sì, sì, hai ragione – disse Franz – vieni, torniamo 
indietro.
Lei si strinse più forte al suo braccio – no – disse 
teneramente – ora non voglio. Non ti permetterò di 
mandarmi via così.
Lo tirò a sé e lo baciò con passione – fino a dove 
possiamo spingerci – chiese allora – se continuia-
mo ad andare avanti su questa strada?
– Arriveremmo direttamente a Praga, piccola mia.
– Oh, non fino a quel punto – disse sorridendo – 
solo un pochino più avanti da qui, se vuoi – indi-
cando il buio.
– Ehi, cocchiere! – chiamò Franz.
Quello non sentì.
Franz urlò – ma insomma, si fermi!
La carrozza continuava ad andare avanti. Franz le 
corse dietro e si accorse che il cocchiere si era ad-
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dormentato.
Con forti urla riuscì a svegliarlo – proseguiamo an-
cora per un po', vada dritto. Riesce a capirmi?
– Va bene, ´gnore.
Emma salì, e Franz dopo di lei. Il cocchiere alzò la 
frusta. I cavalli presero la corsa sulla strada bagna-
ta. La coppia all'interno si teneva salda, abbrac-
ciandosi, mentre la carrozza li sbatteva di qua e 
di là.
– Non è eccitante? – gli sussurrò Emma, vicinissima 
alla sua bocca.
E in quel momento si sentì come se la carrozza aves-
se spiccato il volo, si sentì come ribaltata, tentò di 
afferrarsi a qualcosa ma trovò il vuoto. Si sentì come 
dentro a una vertigine, cosicché dovette chiudere gli 
occhi, e improvvisamente si sentì giacere al suolo, 
dove calò una calma terribile, opprimente, lontana 
da tutto il mondo, e fu completamente sola.
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Poi il caos: zoccoli di cavallo che battevano vicino 
a lei e un flebile lamento, ma non riuscì a vede-
re nulla. Fu presa da una grande paura. Urlò, e la 
paura crebbe, perché non riuscì a sentire la sua 
voce. Capì con esattezza cosa era successo: la 
carrozza aveva incontrato un ostacolo, forse una 
pietra miliare, si era ribaltata, e loro erano stati sca-
raventati fuori. Dov'è lui? Fu il suo primo pensiero. 
Chiamò il suo nome. E sentì se stessa chiamare, 
molto fievolmente, ma si sentì. Non arrivò rispo-
sta. Provò a rialzarsi. Le riuscì di mettersi seduta e 
quando provò a tastare con le mani sentì un corpo 
accanto a lei. Ora i suoi occhi riuscivano a penetra-
re l'oscurità. Franz giaceva accanto a lei, del tutto 
immobile. Allungò la mano e gli toccò il viso: sentì 
scorrere qualcosa di caldo e umido. Le si bloccò il 
respiro. Sangue…? Cos'era successo? Franz era 
ferito e privo di conoscenza. E il cocchiere, dov'e-
ra? Lo chiamò. Nessuna risposta. Sedeva ancora 
a terra. Non mi è successo niente, pensò, anche 
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se sentiva dolori in tutto il corpo. Cosa faccio, cosa 
faccio ora… non è possibile, che non mi sia suc-
cesso niente.
– Franz! – urlò lei.
Una voce rispose dalle vicinanze – 'ndove siete, 
'gnora, dove sta il signore? Niente è successo? 
Aspé, signora, accendo la lanterna che poi vedia-
mo; non so cosa hanno 'sti ronzini. Non è colpa 
mia, cara lei, i dannati cavalli son finiti in un muc-
chio di breccia.
Nonostante i dolori a tutte le ossa, Emma si era ri-
messa in piedi e il fatto che il cocchiere non si fosse 
fatto nulla l'aveva calmata un po'. Sentì l'uomo apri-
re la finestrella della lanterna e sfregare i fiammiferi. 
Piena di paura aspettò la luce. Non osava toccare 
di nuovo Franz, steso per terra davanti a lei. Quan-
do non si vede sembra tutto più terribile, pensò, ha 
sicuramente gli occhi aperti… non sarà nulla.
Si accese un barlume. Vide la carrozza, che con 
sua sorpresa non era rovesciata, ma solo appog-
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giata per un lato sulla cunetta, come se avesse 
perso una ruota. I cavalli erano fermi. La luce si 
avvicinò, la vide brillare lentamente sopra una pie-
tra miliare, scivolare sul mucchio di breccia fino 
alla cunetta. Poi serpeggiò sui piedi di Franz, sci-
volò sul suo corpo, ne illuminò il viso e lì si fermò. Il 
cocchiere aveva appoggiato la lanterna per terra, 
proprio accanto alla testa dell'uomo. Emma cadde 
in ginocchio e le sembrò che le si fosse fermato il 
cuore. Era pallido. Gli occhi semiaperti mostravano 
solo il bianco. Un fiotto di sangue fluiva dalla tem-
pia destra fino alle guance, per poi morire sotto al 
colletto. I denti mordevano il labbro inferiore.
– Non è possibile – esclamò Emma.
Anche il cocchiere era inginocchiato e fissava il vol-
to. Quindi gli prese la testa tra le mani e la tirò su.
– Cosa sta facendo? – gridò Emma con voce stroz-
zata, atterrita dalla testa che sembrava sollevarsi 
da sola.
– Oh ´gnora, qui c´è un gran malanno.



23

I MORTI TACCIONO

– Non è vero – disse Emma – Non può essere, lei si 
è fatto niente? E io...
Il cocchiere appoggiò la testa dell'uomo esanime 
con delicatezza sul grembo di Emma, che tremava.
– Se solo arrivasse qualcuno… se solo i contadi-
ni fossero arrivati un quarto d'ora più tardi… cosa 
facciamo ora? – chiese Emma con voce tremante.
– Ossignora, se la carrozza non era rotta… ma come 
è combinata… dobbiamo proprio aspettare che 
venga qualcuno...
Continuò a parlare, ma Emma smise di ascoltarlo. 
Nel frattempo tornava in sé e capì quello che do-
veva fare.
– Quanto manca per arrivare alle prossime abita-
zioni? – domandò.
– Non molto signora, là è il Franz Josefland… do-
vremmo vedere alcune case se c'è luce, in cinque 
minuti ci si arriva.
– Ci vada lei. Io rimango qui, lei chieda aiuto.
– Signorina, credo solo che è meglio se resto qua 
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con lei, non può durare molto che viene qualcuno, 
siamo nella Reichsstraße e…
– Non possiamo aspettare, potrebbe essere troppo 
tardi. Abbiamo bisogno di un dottore.
Il cocchiere guardò il viso dell'uomo immobile, poi 
fissò Emma scuotendo la testa.
– Non lo può sapere – disse Emma – e neanche io.
– Sissignora… ma dove lo trovo io un dottore al 
Franz Josefland?
– Qualcuno da lì può andare in città e…
– Signorina, sa che cosa? Io mi credo che lì avran-
no un telefono. Potremmo chiamare la Società di 
Soccorso.
– Sì, è la cosa migliore! Solo vada, si affretti, per 
amor di Dio! E porti con sé qualcuno… e… la pre-
go, vada, che cosa aspetta?
Il cocchiere guardò il viso smorto che giaceva in 
grembo a Emma – Società di Salvataggio, dottori, 
non serviranno più a molto...
– Corra! Per amor di Dio! Corra!
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– Ma sì, vado, non si prenda paura, signora, qui tut-
ta sola al buio. – E si affrettò lungo la strada. Che ci 
posso fare io, cara lei, borbottò tra sé e sé, è anche 
un'idea venire a notte fonda nella Reichsstraße…
⁃	
Emma rimase da sola con l'uomo svenuto nella stra-
da buia. E ora? pensò. Non è possibile, continua-
va a martellarle in testa, no che non è possibile. 
Improvvisamente sentì un respiro accanto a sé. Si 
piegò sulle labbra pallide dell'uomo. No, neppure 
un soffio. Il sangue si era coagulato sulle tempie e 
sulle guance. Fissò gli occhi, quegli occhi sbarrati, 
e tremò tutta. Perché non riusciva ancora a creder-
ci, era palese, quella era la morte! Fu percorsa da 
un brivido. Ma c'era qualcosa di più: un cadavere. 
Sono qui accanto a un cadavere, un cadavere che 
riposa sul mio grembo. Con le mani tremanti spostò 
la testa in modo da poggiarla nuovamente sul ter-
reno. Poi un terribile senso di solitudine la inondò. 
Perché aveva mandato via il cocchiere? Che follia! 
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Cosa poteva fare lei da sola nell'oscurità insieme a 
un uomo morto? Se solo fosse arrivato qualcuno… 
ma cosa avrebbe fatto se fosse arrivato qualcuno? 
Quanto a lungo avrebbe dovuto ancora aspettare? 
Guardò di nuovo il morto. Non sono da sola con lui, 
realizzò. La luce è qui. E sembrò che quella luce 
fosse viva, qualcosa di caro e amichevole, verso 
la quale provare gratitudine. C'era più vita in quella 
piccola fiamma che in tutta la notte intorno a lei. 
Come se quella piccola luce potesse proteggerla 
dal terribile uomo cereo che giaceva accanto a lei. 
Fissò quella luce così a lungo che i suoi occhi co-
minciarono a tremare e la fiamma a danzarle da-
vanti. D'improvviso ebbe la sensazione di tornare 
lucida. Saltò in piedi! Non deve accadere per nes-
suna ragione, nessuno deve trovarmi qui insieme a 
lui. Si percepì dall'esterno, in piedi sulla strada, ai 
piedi del morto e la luce su di lei. Si vedeva ergersi 
altissima nell'oscurità che la circondava. Cosa sto 
aspettando, pensò, e i pensieri la perseguitavano... 
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Cosa sto aspettando? Che arrivi qualcuno? Cosa 
gli direi? Arriverà qualcuno e farà domande… e io… 
cosa faccio io qui? Tutti vorranno sapere chi sono. 
E cosa potrei rispondere? Nulla. Non dirò niente, 
tacerò. Niente… non mi possono costringere.
Da lontano si udirono delle voci.
Di già? pensò lei. Si mise in ascolto piena di paura. 
Le voci provenivano dal ponte. Quindi non poteva-
no essere le persone che il cocchiere aveva trovato. 
Ma chiunque fosse, in ogni caso avrebbe notato la 
luce, e questo non doveva succedere, perché sa-
rebbe stata scoperta. Rovesciò col piede la lanter-
na, che si spense. Ora si trovava nell'oscurità. Non 
vedeva nulla, nemmeno lui. Solo il pietrisco bianco 
luccicava appena. Le voci si facevano più vicine. 
Cominciò a tremare dalla testa ai piedi. Non dove-
vano trovarla lì. Per l'amor di Dio, questa era l'unica 
cosa importante al mondo che dipendeva solo da 
questo: nessuno doveva trovarla lì. Sarebbe stata 
perduta se anche un solo uomo avesse scoperto 
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che quel cadavere era il suo amante. Congiunse 
convulsamente le mani, pregando che quelle per-
sone potessero passare dall'altro lato della strada 
senza notarla. Origliò. Sì, sono d'altra parte… di 
cosa parlano? Due donne, forse tre. Hanno notato 
la carrozza, dicono qualcosa a riguardo. Riusciva 
a distinguere alcune parole. Una carrozza rove-
sciata… cos'altro dicevano? Non riusciva a capire. 
Vanno avanti… sono passate… grazie a Dio! E ora, 
ora? Perché non era morta anche lei? Lui è da invi-
diare, per lui è tutto passato… non c'è più pericolo, 
niente da temere. Invece per lei ancora così tanto 
per cui terrorizzarsi. Teme che qualcuno la trovi, 
che qualcuno le chieda “chi è lei?”… l’avrebbero 
trascinata dalla polizia e tutti avrebbero scoperto la 
verità, suo marito, suo figlio.
E non capiva perché era rimasta in quello stato tanto 
a lungo. Poteva andar via, lì non era utile a nessuno, 
si stava trascinando nel disastro con le sue stesse 
gambe. Fece un passo… con cautela… doveva at-
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traversare il fossato al centro della strada… di là… 
ancora un passo, era così poco profondo... due 
passi e si trovò al centro della strada. Si riposò un 
momento, guardò davanti a sé e riuscì finalmen-
te a seguire la linea grigia della strada nell'oscu-
rità. Lì, lì c'è la città. Non riusciva a vedere niente, 
ma la direzione era chiara. Si voltò ancora. Non 
era poi così buio. Vide distintamente le carrozze, 
i cavalli, e anche… guardando con più attenzione, 
il profilo di un corpo umano disteso a terra. Spa-
lancò gli occhi, le sembrò che qualcosa la tratte-
nesse lì… e pensò fosse lui, sentì il suo potere di 
trattenerla. Ma se ne liberò con violenza, e allora 
notò che la terra era troppo umida. Si trovava su 
una strada melmosa, e la polvere bagnata non la 
lasciava andar via. Ma adesso camminava… cam-
minava sempre più veloce… fino a una corsa… e 
subito via da lì… indietro… nella luce, nel baccano, 
in mezzo alla gente! Corse lungo la strada solle-
vando l'orlo del vestito per non cadere. Il vento le 
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soffiava sulla schiena, come se volesse spingerla 
in avanti. Non sapeva più con esattezza neanche 
da cosa stesse fuggendo. Dall'uomo cereo ormai 
lontano disteso lì oltre il fossato? No, ora lo sapeva, 
scappava dalla vita, non dalla morte, da coloro che 
presto sarebbero stati lì e l’avrebbero vista. Cosa 
avrebbero pensato? L'avrebbero seguita? Ma loro 
non potevano più raggiungerla, ormai era vicina 
al ponte, aveva un grande vantaggio e il pericolo 
era scampato. Nessuno poteva più sospettare di 
lei, che lei fosse la donna che aveva percorso la 
Reichsstraße con quell'uomo ora morto. Il cocchie-
re non la conosceva, non l'avrebbe riconosciuta se 
non l'avesse rivista. Nessuno si sarebbe preso il 
disturbo di scoprirlo. A chi importava? Era un'idea 
intelligente andarsene, e non una azione codarda. 
Franz stesso le avrebbe dato ragione. Lei doveva 
tornare a casa, aveva un marito, un figlio, se qual-
cuno l'avesse vista con il cadavere del suo amante 
sarebbe stata la fine. Ecco il ponte, la strada sem-
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brava più illuminata… sentiva l'acqua scrosciarle 
vicina, come prima. Era lì, dove erano stati insieme 
braccia nelle braccia, ma quando? Quante ore pri-
ma? Non poteva essere trascorso molto tempo. E 
invece sì, forse! Magari era rimasta a lungo priva di 
sensi, magari era mezzanotte passata, o forse qua-
si mattina, e a casa erano preoccupati per lei. No, 
no, non era possibile, sapeva che non era svenuta. 
Ricordava con molta chiarezza come era caduta 
dalla carrozza, subito le idee si fecero più chiare su 
tutto. Attraversò il ponte correndo, ascoltando l'eco 
dei suoi passi. Non guardava né a destra né a sini-
stra. Poi notò una figura venirle incontro. Rallentò il 
passo. Chi poteva essere? Era un uomo in unifor-
me. Camminava lentamente, non voleva attirare la 
sua attenzione. Sentì gli occhi dell'uomo incollati su 
di lei. Immaginò che la fermasse. Gli era accanto, 
riconobbe l'uniforme, era un poliziotto. Lo superò 
con calma e sentì che lui, dietro di lei, si era fer-
mato. Si sforzò di mantenere un passo controllato, 
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avrebbe destato sospetti. Sentì lo scampanellio di 
un tram a cavalli. Forse mancava poco alla mezza-
notte. Accelerò il passo e si affrettò per la città di 
cui vedeva le luci rifulgere sotto il viadotto della fer-
rovia all'uscita della strada. Il crescente baccano 
la rassicurava che stava arrivando. Ancora l'ultima 
strada solitaria, poi la salvezza. Sentì da lontano 
fischi acuti, sempre più acuti e sempre più vicini. 
Un vagone le sfilò davanti. Si fermò a guardarlo. 
Era la carrozza della Società di Soccorso. Sapeva 
bene dove stesse andando. Che veloci, pensò… 
era come una magia. Per un momento ebbe l'istinto 
di doverli chiamare, corrergli dietro, tornare indietro 
da dove era arrivata. Una vergogna, una terribile e 
incolmabile vergogna, che non aveva mai prova-
to prima, la scuoteva dalla testa ai piedi, e seppe 
quanto fosse vile e codarda. Ma non appena sentì 
svanire i fischi e lo scalpiccio delle rotaie, una gioia 
selvaggia si impadronì di lei, e si affrettò come una 
sopravvissuta. Era salva! Le persone le andavano 
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incontro, ma non aveva più paura di loro, il peggio 
ormai era passato. Il baccano della città cresceva, 
la strada sempre più luminosa. Vide la fila di case 
della Praterstraße, e una fiumana di gente dentro 
cui perdersi e sparire senza lasciar traccia. Quan-
do arrivò sotto a un lampione si sentì abbastanza 
calma da guardare l'orologio. Le nove meno dieci. 
Avvicinò l'orologio all'orecchio, funzionava ancora. 
E pensò, sono qui, sono viva, incolume… persino 
il mio orologio funziona… e lui… lui… è morto… 
questo è il destino. Le sembrava che tutto ormai le 
fosse stato perdonato… come se non avesse mai 
commesso alcun peccato. Questa ne è la prova, sì, 
la prova. Come suonavano dolci quelle parole ad 
alta voce. E se il destino avesse stabilito altrimenti? 
E se fosse stata lei quella distesa nella buca e lui 
fosse rimasto in vita? Lui non sarebbe scappato, 
no… lui no. Però lui era un uomo. Lei era una don-
na, aveva un bambino e un marito, e aveva ragione, 
era un suo dovere salvarsi. Sapeva bene che non 
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era per il senso del dovere che si era comportata in 
quel modo… ma aveva fatto la cosa giusta, istinti-
vamente… come fanno tutte le persone buone. Se 
fosse rimasta lì sarebbe già stata scoperta. I me-
dici l'avrebbero interrogata. Era suo marito, gentile 
signora? Oddio! E l'indomani mattina tutti i giornali 
avrebbero riportato la notizia, lei sarebbe stata ro-
vinata per sempre, e la sua rovina non lo avrebbe 
comunque riportato in vita. Sì, questo era il punto, il 
suo sacrificio sarebbe stato completamente vano.
Passò sotto il ponte della ferrovia e riprese a cor-
rere fino alla colonna Tegetthoff, snodo di diverse 
strade. In quella tempestosa serata d'autunno nel 
parco c'era poca gente, ma lei percepiva la vita 
della città risuonarle tutto intorno. Poiché il silenzio, 
dal luogo da cui proveniva, era molto più terribile. 
Aveva ancora tutto il tempo. Sapeva che suo marito 
non sarebbe tornato a casa prima delle dieci. Ave-
va persino il tempo di cambiarsi i vestiti. Si sareb-
be dovuta occupare anche di suo figlio. Notò con 
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spavento quanto fosse sudicia. Cosa avrebbe det-
to alla governante? L'indomani mattina tutti i gior-
nali avrebbero riportato la notizia della disgrazia. 
Avrebbero fatto riferimento anche alla donna che si 
trovava sulla carrozza e che non era stata ritrovata. 
Ricominciò a tremare. Una singola imprudenza e 
la sua vigliaccheria sarebbe stata vanificata. Come 
sempre, con sé aveva le chiavi di casa. Non l'a-
vrebbe sentita nessuno. Saltò spedita su una car-
rozza. Mentre stava per dare l'indirizzo le venne in 
mente che non era una bella mossa, e riferì il nome 
di una strada a caso. Quando passò dalla Prater-
straße avrebbe tanto voluto provare qualcosa, an-
che il panico, ma non le riuscì. Non aveva che un 
solo pensiero, un unico desiderio: essere a casa, al 
sicuro. Tutto il resto le era indifferente. Nel momento 
in cui aveva deciso di lasciare il cadavere disteso 
abbandonato lungo la strada, aveva dovuto mette-
re a tacere tutte le parti di lei che piangevano e si 
straziavano per lui. Ora non provava nient'altro che 
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paura per se stessa. Lei non era una senza cuo-
re… oh no!... sapeva bene che ci sarebbero stati 
giorni di disperazione, fino a morirne. Ma in quel 
momento non riconosceva altro se non il desiderio 
di starsene seduta, quieta, a casa, con gli occhi 
asciutti, allo stesso tavolo di suo marito e suo figlio. 
Guardò dal finestrino della carrozza. Attraversava 
il centro della città. Era tutto illuminato a giorno, e 
una folla di persone si affrettava. All'improvviso le 
sembrò che tutto quello che aveva vissuto nelle ul-
time ore non fosse mai accaduto. Le sembrò tutto 
un sogno maledetto… inconcepibile nella realtà, 
irreparabile. Fermò la carrozza una traversa dopo 
il Ring, scese, svoltò velocemente l'angolo e pre-
se un'altra carrozza, dando questa volta l'indirizzo 
corretto. Le sembrava di non essere più in grado di 
formulare un pensiero. Dove si trovava adesso lui? 
Chiuse gli occhi e lo vide sdraiato su una barella 
nell'ambulanza, poi lo percepì seduto accanto a lei. 
La carrozza dondolava e lei temette di venire sbal-
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zata fuori, come prima, le scappò un urlo. La carroz-
za si fermò. Trasalì. Era davanti al cancello di casa.
Scese con furia e attraversò con passi leggeri la 
portineria attenta a non farsi notare dal portinaio, 
corse per le scale, aprì piano la porta… e sgusciò 
furtiva dall’anticamera fino alla sua stanza… ce l’a-
veva fatta!
Accese la luce, si spogliò in fretta e furia e nascose 
con cura i vestiti sporchi nell’armadio. Nella notte si 
sarebbero asciugati e lei li avrebbe ripuliti da sola. 
Si lavò il viso e le mani e indossò una vestaglia.
Suonò il campanello. Sentì la governante andare 
alla porta e aprirla. Era la voce di suo marito. Rico-
nobbe il suono del bastone. Adesso doveva essere 
coraggiosa o avrebbe rovinato tutto. Si affrettò ver-
so la sala da pranzo, entrando nello stesso momen-
to di suo marito.
– Ah, sei già a casa? – le chiese.
– Perché, sì – replicò – già da un po’.
– Nessuno ti ha vista entrare.
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Lei sorrise spontaneamente. Ma quel sorriso le co-
stò molta fatica. Lui la baciò sulla fronte. Il bambino 
era già a tavola, ma aveva aspettato così tanto tem-
po che si era addormentato con la testa appoggia-
ta sul libro aperto dentro al piatto. Lei gli si sedette 
accanto. Il marito, di fronte. Aprì il giornale e diede 
un’occhiata veloce.
Poi lo chiuse e disse – gli altri sono ancora riuniti a 
discutere.
– Di che cosa? – chiese lei.
E lui iniziò a raccontare dell’incontro nel dettaglio. 
Emma fingeva di ascoltare, annuendo di tanto in 
tanto. Ma non ascoltava affatto, non sapeva nem-
meno di cosa stesse parlando, si sentiva una so-
pravvissuta, qualcuno sfuggito a un terribile peri-
colo come per miracolo… a lei non importava che 
questo: sono salva, sono a casa. E mentre suo ma-
rito non smetteva di raccontare, lei spostò la sua 
sedia più vicina al bambino e gli strinse la testa sul-
le spalle. La invase una stanchezza inesprimibile. 
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Faticava sempre più a controllarsi, sentiva gli occhi 
chiudersi da soli, stava crollando.
All’improvviso le passò per la testa una possibilità 
alla quale non aveva ancora pensato dal momento 
in cui si era rialzata dalla buca. E se lui non fosse 
morto? Se lui… ah no, non c’era ombra di dubbio… 
quegli occhi… quella bocca, e poi… nessun respi-
ro sulle sue labbra. Ma esistono casi di morte ap-
parente, casi che confondono anche gli occhi più 
esperti. E lei non sa niente di tutto ciò. Se lui fosse 
ancora vivo, se avesse ripreso coscienza ritrovan-
dosi da solo lungo il bordo della strada, in Land-
straße… lui l’avrebbe chiamata? Avrebbe potuto 
pensare che si era ferita, avrebbe detto ai medici 
che con lui c’era una donna che poteva essere sta-
ta sbalzata non poco lontano. L’avrebbero cercata. 
Il cocchiere sarebbe tornato indietro dal Franz Jo-
sefland con i soccorsi… avrebbe raccontato che 
la donna era proprio lì quando era andato via, e 
Franz avrebbe saputo la verità. Lui la conosceva 
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molto bene… avrebbe capito che lei era scappa-
ta, la rabbia lo avrebbe travolto e per vendicarsi 
avrebbe fatto il suo nome. Lui avrebbe pensato… 
mi sono ferito in modo grave e lei mi ha lasciato da 
solo così crudelmente di fronte alla morte. E poi 
dirà, questa era la signora Emma, la mia aman-
te… vigliacca e stupida, signori medici, non avre-
ste mai scoperto la sua identità se adesso non vi 
avessi fatto io il suo nome. Sareste stati discreti e lei 
sarebbe andata via senza alcun fastidio. Lo avrei 
voluto anch’io, se solo lei fosse rimasta qui fino al 
vostro arrivo. Ma lei è stata vile, terribilmente vile 
– … ah!
– Cos’hai? – chiese il professore preoccupato, al-
zandosi dalla sedia.
– Cosa… come? Cosa succede?
– Che succede a te!
– Niente – e strinse il bambino ancora più forte.
Il professore la studiò con attenzione per qualche 
minuto.
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– Lo sai che hai iniziato a sonnecchiare e...
– E...?
– E hai urlato, come se avessi un incubo. Stavi so-
gnando?
– Non mi ricordo.

Vide il suo viso riflesso nello specchio di fronte, una 
faccia torturata da un sorriso deforme. Sapeva che 
era la sua faccia, e questo la terrorizzava, provò il 
gelo, quel sorriso le si era congelato sulla bocca e 
sarebbe rimasto lì per sempre, per tutta la vita. Cer-
cò di non esplodere. Due mani si erano posate sulle 
sue spalle, e vide che tra il suo viso e il riflesso nello 
specchio si era insinuata la faccia di suo marito. I 
suoi occhi la stavano perforando. Capì che se non 
fosse stata abbastanza forte in quell’ultima prova, 
avrebbe perso tutto. E le forze le tornarono, riprese 
il controllo del proprio corpo e non doveva lasciarsi 
sfuggire l’attimo, afferrò con entrambe le mani quelle 
del marito che ancora stavano sulle sue spalle, lo 
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tirò a sé, e gli sorrise serena e con tenerezza guar-
dandolo negli occhi.
E mentre il marito la baciava sulla fronte lei pensa-
va: è stato solo sogno. Lui non lo dirà a nessuno, 
non si vendicherà mai, lui è veramente morto… e i 
morti tacciono.
– Perché dici questo?
Sentì la voce di suo marito e trasalì.
– Che cosa avrei detto?
Credette di aver raccontato l’intera storia a voce 
alta… lì, al tavolo, e con gli occhi increduli, chiese 
con un brivido – che cosa ho detto?
– I morti tacciono – ripeté il marito scandendo le 
sillabe.
– Sì… – rispose – sì…
Lesse nei suoi occhi che non poteva nascondergli 
ogni cosa ancora a lungo. Si guardarono recipro-
camente in silenzio per alcuni minuti.
– Porta il bambino a letto – le disse infine – credo 
che tu abbia qualcosa da dirmi.
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– È così.
Ancora pochi minuti e quell’uomo, che aveva ingan-
nato per tanti anni, avrebbe saputo tutto. E mentre 
attraversava la porta col suo bambino in braccio, 
sentendo gli occhi di suo marito addosso, venne 
colta da un grande senso di pace, con la sicurez-
za che da quel momento in poi ogni cosa sarebbe 
tornata di nuovo al suo posto.
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