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8 Maggio

G iornata stupenda. Ho passato l’intera matti-
na disteso sull’erba, sotto casa, all’ombra 
dell'enorme platano che la copre e la ri-

para. Amo questa regione, amo viverci perché qui 
ho le mie radici, le radici delicate e profonde che 
legano un uomo alla terra in cui sono nati e morti i 
suoi avi, al modo in cui si pensa e si mangia, alle 
tradizioni e al cibo, alla parlata locale e all’accento 
dei contadini, all’odore della terra, dei villaggi all’o-
dore dell’aria stessa. 
Amo la casa in cui sono cresciuto. Dalle finestre 
vedo la Senna che scorre, lungo il mio giardino, die-
tro la strada, quasi a casa mia – la Senna ampia e 
grande, che va da Rouen a Le Havre, ricoperta di 
battelli che la attraversano. 
Laggiù, a sinistra, Rouen, la grande città dai tetti blu, 
sotto la schiera appuntita di campanili gotici. Sono 
innumerevoli, larghi o sottili, dominati dalla guglia di 
ghisa della cattedrale, pieni di campane che suona-
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no nell’azzurro del mattino, spargendo fino a me il 
loro dolce e lontano ronzio di ferro, il loro canto me-
tallico che il vento mi restituisce ora più forte ora più 
debole, a seconda che si risvegli o si assopisca.
Che bel tempo faceva stamattina!
Verso le undici un lungo convoglio di velieri trasci-
nati da un rimorchiatore – grande quanto una mo-
sca, brontolava per la fatica sputando fuori un fumo 
denso – è sfilato davanti alla mia finestra. 
Due scune inglesi, la cui bandiera rossa ondeggia-
va nel cielo, erano seguite da un superbo veliero 
brasiliano a tre alberi, bianco, ammirevolmente pu-
lito e luccicante. Lo salutai – non so di preciso per-
ché – tanto la sua vista mi ha riempito di gioia.

12 Maggio 

Da qualche giorno ho un po’ di febbre – sono feb-
bricitante, malato o forse solo triste. 
Da dove vengono le influenze misteriose che tra-
sformano in scoramento la nostra felicità, la fidu-
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cia in sconforto? Si direbbe che l’aria stessa, l’aria 
invisibile è piena di forze inconoscibili, di cui noi 
subiamo la prossimità misteriosa. Mi sveglio pieno 
di felicità, la voglia di cantare in gola – perché? Di-
scendo lungo il fiume e di colpo, dopo una breve 
passeggiata, mi ritrovo disperato, come se una di-
sgrazia mi attendesse nella mia stessa casa. Per-
ché? Forse un brivido di freddo, sfiorandomi la pel-
le, mi ha sfiancato i nervi e mi ha incupito? Forse 
è la forma delle nuvole, il colore così variabile del 
giorno e delle cose che, attraversando i miei oc-
chi, ha turbato i miei pensieri? È possibile saperlo? 
Tutto quello che ci circonda, quello che vediamo 
senza guardare, che sfioriamo senza conoscere, 
che tocchiamo senza palpare, tutto quello in cui 
ci imbattiamo senza riuscire a distinguerlo, ha su 
di noi, sui nostri organi, e attraverso di loro sulle 
nostre idee e sul nostro stesso cuore, un effetto im-
provviso, sorprendente, inesplicabile?
Com’è profondo il mistero dell’invisibile! Non pos-
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siamo sondarlo con i nostri miserabili sensi, con 
questi occhi che non riescono a percepire né il 
troppo grande né il troppo piccolo, né il troppo vi-
cino né il troppo lontano, né gli abitanti delle stelle 
né quelli di una goccia d’acqua; né con le orecchie 
che ci ingannano trasformando le vibrazioni in note 
sonore – sono le fate a fare il miracolo: trasformano 
in rumore questo movimento, e da questa meta-
morfosi danno vita alla musica che fa cantare l’agi-
tazione muta della natura – né col nostro odorato, 
più debole di quello dei cani; né col palato, che 
riesce appena a discernere l’età di un vino!
Se solo avessimo altri organi, se solo questi com-
pissero altri miracoli: quante cose avremmo ancora 
da scoprire intorno a noi!

16 Maggio

Sono malato – è così. Eppure stavo bene il mese 
scorso. Ho la febbre, una febbre atroce, o forse 
un’infiammazione febbrile dei nervi – e la mia men-



11

L'HORLA | DOPO L'UOMO

te soffre almeno quanto il mio corpo. Ho questa 
sensazione ossessiva di una minaccia, l’ansia di 
un malore che incombe o della morte imminente, 
un presentimento che è – di sicuro – l’arrivo di un 
male sconosciuto. Lo sento germogliare nel san-
gue e nella carne. 

25 Maggio

Nessun cambiamento – la mia condizione è strana. 
Quando si fa sera mi invade un’incomprensibile in-
quietudine, come se la notte celasse per me una 
minaccia terribile. Ceno rapidamente, poi cerco di 
leggere ma non capisco le parole, distinguo appe-
na le lettere. Mi alzo e cammino avanti e indietro 
per il salone, schiacciato da una paura confusa e 
irresistibile – la paura del sonno e del letto. 
Vado in camera verso le dieci. Appena dentro, 
giro due volte la chiave nella serratura e spingo i 
chiavistelli. Ho paura: di cosa? Non temevo nien-
te finora – apro gli armadi, guardo sotto il letto, mi 
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metto ad ascoltare – cosa? È davvero possibile che 
un semplice malessere, forse un problema di circo-
lazione, l’irritazione di un nervo, una congestione, 
una lieve perturbazione nel funzionamento così im-
perfetto e delicato della nostra macchina vivente, 
possa rendere melanconico il più gioviale degli uo-
mini, o sfibrare il più coraggioso? Mi metto a letto e 
attendo il sonno come si attende il boia. Lo attendo 
e temo la sua venuta, il cuore batte e le gambe tre-
mano. Tutto il corpo trasale nel calore delle lenzuo-
la, fin quando non affondo, di colpo, nel sonno – ci 
cado dentro come per annegare in una voragine 
d’acqua stagnante. Non lo sento arrivare, come in-
vece accadeva prima, questo sonno perfido nasco-
sto vicino a me che mi osserva; mi afferrerà dalla 
testa, mi chiuderà gli occhi e mi annienterà. 
Dormo a lungo, due o tre ore, poi un sogno, no un 
incubo che mi stringe. Avverto di essere disteso a 
letto, so di dormire, lo sento e lo so – e sento anche 
che qualcuno si avvicina, mi guarda, mi tocca, sale 



13

L'HORLA | DOPO L'UOMO

sul letto, s’inginocchia sul mio petto, mi prende il 
collo tra le mani e stringe – stringe con tutta la sua 
forza per strangolarmi. 
Mi dimeno, inchiodato dall’impotenza che ci para-
lizza nei sogni – voglio gridare e non ci riesco, vo-
glio muovermi e non ci riesco. Ansimo, provo in ogni 
modo – sono sforzi atroci – a girarmi, a cacciare via 
questo essere che mi schiaccia e mi soffoca – e non 
ci riesco. 
Poi mi sveglio di colpo, sconvolto, sudato. Accen-
do una candela, sono solo. 
Dopo la crisi, che si rinnova ogni notte, infine dor-
mo, placido, fino all’aurora. 

2 Giugno 

Le mie condizioni sono peggiorate. Che mi succe-
de? Il bromuro non serve, le docce non servono. 
Poco fa, per sfiancare il corpo – già così spossato 
– ho fatto una passeggiata nel bosco di Roumare. 
All’inizio ho creduto che l’aria fresca, dolce, piena 
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di odori, di erbe e di foglie, mi versasse nelle vene 
un sangue nuovo – che mi infondesse nel cuore 
una nuova energia. Prendo un sentiero di caccia, 
giro in direzione di La Bouille, attraverso una stradi-
na stretta, tra due file di alberi altissimi che creano 
un tetto verde, spesso, quasi nero, tra me e il cielo. 
Un brivido mi prende all’improvviso, non un brivido 
di freddo – uno strano brivido d’angoscia. 
Inquieto di essere solo nel bosco, affretto il passo 
– stupidamente impaurito senza motivo per la pro-
fonda solitudine. Di colpo mi sembra che qualcuno 
mi segua, che mi sia dietro, vicinissimo, sul punto 
di toccarmi. 
Mi giro di scatto: sono solo. Dietro di me il sentie-
ro largo e dritto, vuoto, alto, paurosamente vuoto; 
davanti, lo stesso, il sentiero si estende a perdita 
d’occhio: spaventoso. 
Chiudo gli occhi – perché? Mi giro sui talloni, velo-
cissimo, come una trottola. Quasi cado – riapro gli 
occhi, gli alberi danzano, la terra galleggia, devo 
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sedermi. Poi – non capisco più da dove sono giun-
to. Che idea strana – strana, voglio dire! Non so 
più da dove sono giunto e riprendo il sentiero sul 
fianco destro, sulla strada che mi aveva condotto 
nel mezzo del bosco. 

3 Giugno 

La notte è stata orribile. Parto per qualche settima-
na. Credo che un breve viaggio mi farà bene. 

2 Luglio

Ritorno. Sono guarito. Ho visitato il monte Saint-Mi-
chel, non lo conoscevo: un’escursione stupenda. 
Che spettacolo quando si arriva ad Avranches al 
tramonto come ho fatto io! La città è in collina. Sono 
stato condotto al giardino pubblico, al limitare della 
città. Ho esultato di stupore. Una baia smisurata si 
estendeva davanti a me, a perdita d’occhio, i lembi 
di terra si perdevano tra la nebbia, in lontananza. 
Nel centro di questa immensa baia gialla, sotto un 
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cielo chiaro e dorato, si staglia, tra le sabbie del 
fondale, un monte strano, scuro e appuntito. Il sole 
era appena calato, sull’orizzonte ancora fiammeg-
giante si disegnava il profilo di questa fantastica 
rupe sulla cui cima si trova un altrettanto fantastico 
monumento. 
Ci ritorno all’alba. Il mare è basso, come la sera 
prima. Osservo alzarsi davanti a me, mentre mi av-
vicino, la sorprendente abbazia. Dopo varie ore di 
marcia, raggiungo l’enorme blocco di pietre che so-
stiene la città antica, dominata dalla grande chiesa. 
Risalgo il sentiero stretto e ripido, ed entro nella più 
ammirabile dimora gotica edificata sulla terra in ono-
re di dio, vasta come una città, piena di sale basse, 
schiacciate dalle volte e dalle gallerie, sostenute da 
colonne sottili. Entro in questo gigantesco gioiello di 
granito, leggero come un merletto, ricoperto di tor-
ri e di campanili sottili, verso cui salgono rampe di 
scale ritorte, che svettano nel cielo blu del giorno, 
nel cielo nero delle notti, le loro strane teste di chi-
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mere, di diavoli, di animali fantastici, di fiori mostruo-
si, collegati gli uni agli altri da sottili arcate scolpite. 
Arrivato in cima, dico al monaco che mi accompa-
gna – padre, qui si deve stare bene.
– C’è molto vento.
Discutiamo mentre il mare risale, corre sulla sabbia 
e la ricopre di una corazza d’acciaio. 
Il monaco mi racconta le storie del luogo – leggen-
de, sempre e solo leggende. 
Una di queste mi colpisce molto. Le persone del 
luogo, gli abitanti del monte, pretendono di sentire 
di notte, tra le sabbie, il belato di due capre, l’una 
dalla voce forte, l’altra debole. Gli increduli dicono 
che si tratti di uccelli marini che assomigliano ora 
ai belati, ora a lamenti umani – ma i pescatori, che 
indugiano tra le dune, giurano di aver incontrato tra 
due maree, intorno alla cittadina così lontana dal 
mondo, un vecchio pastore di cui nessuno ha mai 
visto il volto ricoperto da un mantello – un pastore 
che conduce, precedendoli, un agnello dalla figura 
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d’uomo e una capra dalla figura di donna, entrambi 
con lunghi capelli bianchi: i due discutono senza 
sosta, litigano in una lingua sconosciuta, di colpo 
smettono di gridare e iniziano a belare a tutta forza. 
– E lei ci crede? – chiedo al monaco.
– Non so.
– Se sulla terra esistessero altre creature, come po-
tremmo non conoscerle già da tempo? Lei e io non 
li avremmo già visti?
– Mi dica, non vediamo forse la centomillesima par-
te di tutto ciò che esiste? Guardi, ecco il vento, la 
più grande forza della natura: travolge gli uomini, 
abbatte gli edifici, sradica gli alberi e solleva mon-
tagne d’acqua in mare, distrugge le scogliere e 
scaraventa i velieri sui frangenti, il vento che ucci-
de, soffia, ulula e muggisce, lei lo ha mai visto? Può 
vederlo? Tuttavia esiste.
Questo ragionamento semplice mi ammutolisce. 
Quest’uomo è un saggio, oppure un idiota – non 
saprei dirlo con precisione. In ogni caso rimango in 
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silenzio. Quello che mi ha appena detto, l’ho pen-
sato spesso anch'io. 

3 Luglio

Ho dormito male. C’è una epidemia influenzale 
nell'aria, non c’è dubbio. Il cocchiere soffre il mio 
stesso male. Tornando, ieri, ho notato il suo strano 
pallore e gli ho chiesto – che succede, Jean?
– Non riesco più a riposare, le notti divorano i gior-
ni. Tutto è cominciato con la sua partenza, da allora 
è come una maledizione. Gli altri domestici stanno 
bene, eppure io temo una ricaduta.

4 Luglio 

È così: sto di nuovo male. I vecchi incubi tornano. 
Stanotte ho sentito qualcuno accovacciarsi su di 
me: la bocca sulla mia, mi beveva la vita dalle lab-
bra. Sì – la succhiava dalla mia gola, come una san-
guisuga. Poi si è alzato – era sazio – e io mi sono 
svegliato. Ero così spossato, ferito e annientato, da 



20

TEORIA OLOGRAFICA 

non riuscire a muovermi. Se continua così, non c’è 
altra soluzione che andare via di nuovo. 

5 Luglio

Ho perso la ragione? Quello che è successo la notte 
scorsa è talmente strano che al solo pensiero la mia 
mente vaneggia. 
Come ogni sera, chiudo la porta a chiave. Ho sete, 
bevo mezzo bicchiere d’acqua. Noto per caso che 
la caraffa è piena fino al tappo di cristallo. Mi metto 
a letto, sprofondo in un sonno spaventoso – due ore 
dopo mi sveglia una scossa ancora più orribile. 
Immaginate un uomo addormentato, aggredito nel 
sonno – si sveglia: un coltello conficcato nel polmo-
ne, grida ricoperto di sangue, non può respirare, sta 
per morire, non capisce. Ecco. 
Riconquisto la ragione. Ho di nuovo sete: accendo 
una candela e vado verso il tavolo dove ho posato 
la caraffa. La sollevo e la inclino sul bicchiere – nem-
meno una goccia. È vuota, completamente vuota! 
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Non capisco. Provo una sensazione orribile, così 
forte che devo sedermi – così forte da cadere sul-
la sedia. Con un salto mi rimetto in piedi per guar-
darmi intorno – poi mi siedo di nuovo, in preda allo 
stupore e alla paura, davanti al cristallo trasparente. 
Lo osservo con gli occhi fissi, cercando di capire. 
Qualcuno ha bevuto l’acqua – chi? Io? Io, certo! Chi 
se no? Sono sonnambulo allora: vivo, senza saper-
lo, questa doppia vita che ti fa credere che ci siano 
due esseri dentro di te, come se un altro, un es-
sere alieno, inconoscibile e invisibile, animi di tan-
to in tanto, quando siamo intorpiditi, il nostro corpo 
prigioniero che obbedisce a quest’altro come a noi 
stessi – più che a noi stessi!
Chi capirà la mia angoscia? Chi capirà lo stato d’a-
nimo di un uomo sano di mente, sveglio, assennato, 
che guarda atterrito, attraverso il vetro di una ca-
raffa, un po’ d’acqua scomparsa mentre dormiva? 
Sono rimasto così fino all’alba, senza osare rimet-
termi a letto. 
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6 Luglio 

Sto diventando pazzo. Qualcuno stanotte ha bevu-
to di nuovo tutta la caraffa – o meglio: l’ho bevuta io. 
Sono stato io? Davvero? E chi altrimenti? Oh Cristo, 
sono pazzo? Chi mi salverà?

10 Luglio 

Ho appena fatto degli esperimenti sorprendenti. È 
chiaro, sono pazzo – eppure...
Il 6 luglio, prima di mettermi a letto, ho messo sul 
tavolo: vino, latte, acqua, pane e fragole. 
Sono stati bevuti tutta l’acqua e un po’ di latte – 
io li ho bevuti. Vino, pane e fragole non sono stati 
toccati. 
Il 7 luglio ho rifatto l’esperimento: stesso risultato. 
L’8 luglio ho eliminato acqua e latte. Niente è stato 
toccato. 
Il 9 luglio, infine, ho messo sul tavolo solo acqua 
e latte. Ho avvolto le caraffe con panni di mussola 
bianca e ho legato i tappi. Poi ho strofinato della 
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mina di piombo sulle mie labbra, sulla barba e sulle 
mani e sono andato a dormire. 
Il sonno invincibile mi ha afferrato, seguito da un 
risveglio atroce. Non mi ero mosso per niente nel 
sonno: non c’erano macchie sulle lenzuola. Corro 
al tavolo: i panni che richiudono le bottiglie sono 
immacolati. Slego i cordoni – la paura mi fa trema-
re. Tutta l’acqua è stata bevuta! E anche tutto il lat-
te! Oh Cristo. 
Me ne vado a Parigi, subito. 

12 Luglio

Parigi. I giorni scorsi avevo perso la testa. Devo 
essere stato la cavia, il passatempo della mia im-
maginazione agitata – a meno che non sia davvero 
sonnambulo, o che abbia subito uno di questi in-
flussi a oggi ancora inesplicabili, cui diamo il nome 
di suggestioni. Comunque sia, i miei vaneggiamen-
ti sfioravano la demenza: una giornata a Parigi è 
bastata per rimettermi in sesto. 
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Ieri, dopo visite e giri per negozi, ho respirato un’aria 
nuova, tonificante e ho chiuso la serata al Théâtre-
Français. Si rappresentava una commedia di Alexan-
dre Dumas figlio: il suo spirito potente e affilato ha 
finito per guarirmi del tutto. La solitudine, questo 
è certo, è pericolosa per le intelligenze troppo im-
pressionabili. Abbiamo bisogno di uomini che pen-
sano e parlano intorno a noi. Quando rimaniamo 
soli a lungo, il vuoto si popola di fantasmi. 
Sono tornato all’hotel di buon umore. Tra la folla dei 
boulevard di Parigi, pensavo, non senza ironia, alle 
mie paure, alle supposizioni della settimana scor-
sa – perché ho creduto, sì, lo ammetto, ho creduto 
veramente che un essere invisibile abitasse sotto il 
mio tetto. Com’è fragile la nostra mente, con che fa-
cilità si smarrisce quando si trova davanti al minimo 
evento incomprensibile...
Invece di concludere con semplicità “non capisco, 
la causa mi sfugge”, immaginiamo subito misteri 
spaventosi e potenze sovrannaturali. 
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14 Luglio 

Festa della Repubblica. Vado per strada, mi diverto 
come un bambino davanti alle bandiere e ai fuochi 
d’artificio. Allo stesso tempo è stupido gioire, nei 
giorni prefissati, per decreto del governo. Il popolo 
è un gregge imbecille – ora attende stupidamente, 
ora si rivolta con ferocia. Gli si dice: “Divertiti” e si 
diverte. Gli si dice: “Vai a combattere contro il tuo 
vicino” e va a combattere. “Vota per l’Imperatore” 
e lo fa. Poi: “Vota per la Repubblica” e lo fa ugual-
mente. 
Quelli che lo dirigono sono altrettanto imbecilli, ma 
invece di obbedire agli uomini, obbediscono ai prin-
cipi, i quali non possono essere che stupidi, sterili 
e falsi – per il fatto stesso di essere principi, ovvero 
idee ritenute certe e immutabili, in un mondo in cui 
non si può essere certi di niente, perché la luce è 
un’illusione e il rumore è un'illusione. 
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16 Luglio 

Ieri ho visto delle cose che mi hanno turbato molto. 
Cenavo a casa di mia cugina, la signora Sablé, il 
cui marito è comandante del 76esimo reggimen-
to dei cacciatori di Limoges. Ero a casa sua con 
due giovani donne – una di esse ha sposato un 
medico, il dottor Parent, che si occupa di malattie 
nervose e delle manifestazioni straordinarie a cui 
danno luogo, in questo momento, gli esperimenti di 
ipnotismo e suggestione. 
Ci ha a lungo raccontato i risultati prodigiosi ottenu-
ti da alcuni studiosi inglesi e dai medici della scuo-
la di Nancy. I fatti che esponeva mi sono sembrati 
così strani, che ho esitato a dichiararmi del tutto 
incredulo.
– Siamo sul punto – ha detto il dottore – di scoprire 
uno dei più importanti segreti della natura, voglio 
dire uno dei più importanti segreti sulla terra, di 
sicuro ce ne saranno altri ugualmente importan-
ti lassù, tra le stelle. Da quando l’uomo pensa, da 
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quando è in grado di pronunciare e scrivere il suo 
pensiero, si sente sfiorato da un mistero impenetra-
bile ai suoi sensi grossolani e imperfetti, e cerca, 
con lo sforzo dell’intelligenza, di sopperire all’im-
potenza dei suoi organi. Ora, quando l’intelligenza 
si trovava in uno stato ancora rudimentale, questa 
ossessione per i fenomeni invisibili ha preso forme 
banalmente terrificanti. Da qui sono nate le creden-
ze popolari sul soprannaturale, le leggende degli 
spiriti vaganti, le fate, gli gnomi, i morti viventi, direi 
fino alla leggenda di dio, poiché le nostre idee sul 
demiurgo-creatore, da qualunque religione proven-
gano, sono le invenzioni più mediocri, stupide e 
inaccettabili partorite dal cervello impaurito degli 
uomini. Niente di più vero delle parole di Voltaire: 
“Dio ha fatto l’uomo a sua immagine, e l’uomo non 
è stato da meno”. Da poco più di un secolo, tut-
tavia, cominciamo a presentire qualcosa di nuovo. 
Mesmer, e qualche altro con lui, ci hanno messo su 
una strada inaspettata e, da quattro o cinque anni 
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in particolare, siamo arrivati a dei risultati sorpren-
denti.
Mia cugina, scettica anche lei, rideva. 
Il dottor Parent le ha detto – vuole che provi a ipno-
tizzarla, signora?
– Sì, con piacere.
Mia cugina si è seduta su una poltrona e il dottore 
l'ha attraversata con lo sguardo per ipnotizzarla. Io 
mi sono sentito subito strano – il cuore batteva for-
te, la gola serrata. Vedevo gli occhi di mia cugina 
appesantirsi, la bocca contrarsi, il petto ansimare. 
Dopo dieci minuti, dormiva. 
– Vada dietro di lei – ha detto il medico.
Mi sono seduto dietro. Il dottore le ha messo tra le 
mani un biglietto da visita e le ha detto – Questo è 
uno specchio, cosa vede?
Lei – mio cugino. 
– Cosa sta facendo?
– Si liscia i baffi.
– E ora?
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– Ha preso una fotografia dalla tasca.
– Che fotografia?
– La sua.
Era vero! Questa fotografia mi era appena stata 
consegnata all’hotel, la sera stessa. 
– Nella foto, com’è ritratto suo cugino?
– In piedi, con il cappello in mano.
Lei quindi vedeva attraverso questo biglietto, que-
sto pezzo di cartoncino bianco, come attraverso 
uno specchio.
Le ragazze, terrorizzate, imploravano che l’esperi-
mento finisse.
Il dottore invece ha proseguito – si sveglierà domani 
alle otto, si recherà all’hotel di suo cugino e lo suppli-
cherà di prestarle cinquemila franchi che suo marito 
le chiede e che reclamerà al suo prossimo viaggio.
Poi l’ha risvegliata. 
Tornando all’hotel, ripensai alla curiosa seduta, e 
sono stato assalito da tutta una serie di dubbi – non 
certo l’assoluta e indubitabile buona fede di mia 
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cugina, che conosco come una sorella fin dall’in-
fanzia, ma una possibile frode del medico. Forse 
dissimulava uno specchio in una mano, che mo-
strava alla donna addormentata insieme al biglietto 
da visita? I prestigiatori di professione fanno cose 
altrettanto singolari. 
Sono tornato a casa e mi sono messo a letto. 
Ora, stamattina, verso le otto e mezzo, il mio dome-
stico mi ha svegliato dicendomi – c’è sua cugina, la 
signora Sablé, che chiede di vederla con urgenza.
Mi sono vestito in fretta e l’ho ricevuta. 
Lei si è seduta, turbata, con gli occhi bassi, e senza 
alzare il velo che le ricopriva il viso mi ha detto – 
caro cugino, devo chiederti un favore importante.
– Dimmi pure cugina.
– Mi imbarazzo non poco, tuttavia devo. Ho biso-
gno, assoluto bisogno, di cinquemila franchi.
– Davvero, proprio tu?
– Sì, io, o meglio mio marito, che mi ha incaricato 
di trovarli.
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Ero così stupefatto che ho risposto balbettando. Mi 
chiedevo se non mi prendesse in giro in combutta 
col dottor Parent, se non fosse solo una farsa pre-
parata di proposito e interpretata come si deve.
Guardandola con attenzione, però, ogni dubbio è 
stato dissipato. Era tanto dispiaciuta per la richie-
sta che tremava d’angoscia – a quel punto mi sono 
accorto che singhiozzava. 
Lo so che è molto ricca, quindi ho ribattuto – com’è 
possibile? Tuo marito non ha cinquemila franchi a 
disposizione? Vediamo, riflettici un momento. Sei 
sicura che tuo marito ti ha dato l’incarico di chie-
dermeli?
Mia cugina ha esitato qualche secondo, come se 
stesse compiendo un grande sforzo per cercare 
nella memoria, poi ha risposto – sì, ne sono sicura.
– Te lo ha scritto?
Ha esitato ancora. Indovinavo il tormento del dub-
bio: non lo sapeva. Sapeva solo che doveva chie-
dermi di prestarle cinquemila franchi per il marito. 
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Quindi ha osato mentire. 
– Sì, me lo ha scritto.
– E quando? Ieri non me ne ha parlato.
– Ho ricevuto il suo messaggio stamattina.
– Me lo puoi mostrare?
– No, davvero, contiene cose intime, troppo perso-
nali, l’ho bruciato.
– Allora tuo marito si è indebitato.
Ha esitato ancora, poi ha mormorato:
– Non lo so.
– Il fatto è, cara cugina, che non ho cinquemila 
franchi in questo momento.
A quel punto ha lanciato una sorta di grido di dolore. 
– Ti prego, ti prego, trovali!
Era in uno stato febbrile, con le mani giunte come 
in preghiera – poi la sua voce ha cambiato tono: 
piangeva e balbettava, tormentata dall’ordine irre-
sistibile che aveva ricevuto. 
– Ti supplico, se sapessi come soffro, ne ho biso-
gno oggi!
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Ho avuto pietà di lei. 
– Li avrai tra poco, te lo prometto.
Ora era radiosa.
– Grazie, grazie! Sei troppo gentile!
Ho ripreso – ricordi cosa è accaduto ieri?
– Sì.
– Ricordi che il dottor Parent ti ha ipnotizzata?
– Sì. 
– Ebbene, ti ha ordinato di venire qui stamattina a 
chiedermi cinquemila franchi in prestito, e ora tu 
obbedisci a questa suggestione.
Mia cugina ha riflettuto per qualche secondo, poi 
ha risposto – è mio marito che me li chiede!
Ho provato a convincerla per un’ora, senza riuscirci. 
Quando mia cugina se n’è andata, mi sono affretta-
to dal dottor Parent. 
Stava per uscire, mi ha ascoltato sorridendo – ora 
ci crede?
– Sì, non c’è dubbio.
– Andiamo da sua cugina.
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Sonnecchiava su una chaise longue, prostrata dalla 
stanchezza. Il medico le ha preso il polso, l’ha guar-
data per un po’, una mano alzata davanti agli occhi 
– poco a poco la donna ha chiuso le palpebre sotto 
la spinta insostenibile di quella forza magnetica. 
Mentre lei dormiva, il medico ha detto – suo marito 
non ha più bisogno di cinquemila franchi. Dimenti-
cherà di aver supplicato suo cugino di prestarglieli, 
e qualora lui gliene parlasse, lei non capirà.
Poi l’ha svegliata. 
Io ho tirato fuori dalla tasca il mio portafogli – ecco a 
te, cara cugina, quello che mi hai chiesto stamattina.
Era così sorpresa che non ho osato insistere. Ho 
provato tuttavia a sollecitare i suoi ricordi, ma lei ha 
negato, ha creduto che la stessi prendendo in giro, 
e alla fine si è arrabbiata. 
Ecco: sono appena tornato. Quest’esperienza mi 
ha così sconvolto che non sono neanche riuscito 
a mangiare. 
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19 Luglio 

Le persone a cui ho raccontato la vicenda mi han-
no deriso. 
Non so più che pensare. Il saggio dice: forse?

21 Luglio 

Ho cenato a Bougival, poi ho passato la serata al 
ballo dei canottieri. È così: tutto dipende dai luoghi 
e dai contesti: credere al soprannaturale nell’isola 
della Grenouillère sarebbe il colmo della follia – ma 
in cima al monte Saint-Michel? O in India? Subiamo 
spaventosamente l’influenza dell'ambiente circo-
stante. Tornerò a casa la settimana prossima. 

30 Luglio

Sono tornato ieri. Va tutto bene. 

2 Agosto 

Niente di nuovo. Il tempo è splendido: passo le gior-
nate a osservare il corso della Senna. 
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4 Agosto

Litigi tra i domestici. Dicono che qualcuno rompa i 
bicchieri negli armadi, la notte. Il cameriere accusa 
la cuoca che accusa la lavandaia che accusa gli 
altri due. Chi è il colpevole? Bravo chi lo scoprirà. 

6 Agosto 

Stavolta no, non sono pazzo – l’ho visto! L’ho visto e 
non posso più dubitare, l’ho visto! Sono pietrificato 
– l’ho visto!
Erano le due, in pieno sole, passeggiavo nel rose-
to, nel viale dove, in autunno, i rosai cominciano a 
fiorire. 
Mi fermo a osservare una pianta di rosa gigante 
– aveva tre fiori magnifici – e lo vedo, vedo distin-
tamente, a un passo da me, il gambo di uno dei 
fiori piegarsi come se una mano invisibile lo torces-
se, piegarsi e poi rompersi, come se questa mano 
l’avesse appena colto. Il fiore si solleva, seguendo 
la curva che avrebbe descritto un braccio nel por-
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tarlo alla bocca, si solleva e resta sospeso nell’aria 
trasparente, solo, immobile – terrificante macchia 
rossa a un passo dai miei occhi. 
Stordito mi lancio in avanti per afferrarlo – niente: 
è scomparso. Una rabbia, una furia mi prende – 
contro me stesso: non è permesso a un uomo di 
ragione, un uomo serio come me, avere simili allu-
cinazioni. 
È stata davvero un’allucinazione? Mi giro per cer-
care il gambo, lo ritrovo subito sull’arbusto, spez-
zato di fresco, tra le altre due rose rimaste sul ramo. 
Torno a casa sconvolto: ora ne sono certo, certo 
come dell’alternanza del giorno e della notte, che 
intorno a me si aggira un essere invisibile, che si 
nutre di latte e d’acqua, che può manipolare gli og-
getti, afferrarli e spostarli – dotato dunque di una 
natura materiale, per quanto impercettibile ai nostri 
sensi, e che abita, come me, sotto il mio tetto. 
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7 Agosto

Ho dormito tranquillo. 
Ha bevuto l'acqua dalla mia caraffa, ma non ha di-
sturbato il mio sonno. 
Mi sono chiesto se sono pazzo. Passeggiando sotto 
il sole, lungo il fiume, ho dubitato della mia capacità 
di ragionare: non dei dubbi vaghi come quelli che ho 
avuto finora, ma dei dubbi precisi, assoluti. Ho avuto 
modo di vedere dei pazzi; alcuni, li ho conosciuti, 
restavano lucidi, intelligenti, persino attenti alle cose 
della vita (a eccezione di una?!). Parlavano di ogni 
cosa con chiarezza, con calma e profondità, e di 
colpo il loro pensiero, sfiorando lo scoglio della follia, 
si frantumava in mille pezzi, si sparpagliava e spro-
fondava in quell’oceano furioso, pieno di onde, di 
nebbia e di burrasche che chiamiamo “demenza”. 
Di certo penserei di essere pazzo, completamente 
pazzo, se non fossi cosciente, se non conoscessi 
perfettamente la mia condizione, se non l’analizzas-
si ogni volta con totale lucidità. Non sarei dunque 
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altro che un allucinato in grado di ragionare. Un tur-
bamento sconosciuto deve essersi prodotto nel mio 
cervello, uno di quei casi che i fisiologi oggi cercano 
di annotare e precisare; questo turbamento avrebbe 
determinato nella mia mente, nell’ordine e nella logi-
ca delle mie idee, una spaccatura profonda. Simili 
fenomeni accadono nei sogni – quelli in cui siamo 
condotti attraverso fantasmagorie inverosimili, sen-
za risultarne sorpresi, poiché l’apparato votato alla 
verifica, il controllore, è addormentato, mentre l’im-
maginazione è vigile e al lavoro. Non è forse pos-
sibile che uno degli impercettibili tasselli della mia 
tastiera cerebrale si trovi bloccato? Ci sono uomini 
che, in seguito a incidenti, perdono la memoria dei 
nomi propri, dei verbi o dei numeri, o invece solo 
delle date. Oggi è provato che i frammenti del pen-
siero abbiano una precisa localizzazione. Se fosse 
così, non sarebbe sorprendente che la mia capacità 
di controllare l’irreale, di tenere a freno certe alluci-
nazioni, si trovi in me intorpidita in questo momento. 
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Pensavo a queste cose seguendo la sponda del 
fiume. Il sole ricopriva di luce il corso d’acqua – la 
terra era deliziosa, riempiva il mio sguardo d’amore 
per la vita, per le rondini la cui agilità è gioia per gli 
occhi, per la vegetazione a riva, il cui fremito è gioia 
per le orecchie. 
Eppure un malessere inspiegabile mi ha penetrato 
poco a poco. Una forza, mi sembrava, una forza oc-
culta che m’intorpidiva, mi bloccava, m’impediva di 
andare avanti, mi richiamava indietro. Sentivo que-
sto bisogno doloroso di tornare – come quando ab-
biamo lasciato un malato in casa e presagiamo che 
le sue condizioni siano di colpo peggiorate. 
Sono tornato a casa, mio malgrado, sicuro che sarei 
stato accolto da una brutta notizia, una lettera o un 
telegramma. Invece non c’era niente – sono rimasto 
più sorpreso e inquieto che se avessi avuto un’altra 
allucinazione. 
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8 Agosto 

Una serata terribile. Non si manifesta più, ma lo 
sento vicino a me – mi spia, mi guarda, mi pene-
tra, mi domina. Ed è più minaccioso così, nascosto, 
che quando mostra, attraverso fenomeni sopranna-
turali, la sua presenza invisibile e costante. Tuttavia 
ho dormito. 

9 Agosto

Niente – ma ho paura. 

10 Agosto 

Niente; cosa accadrà domani?

11 Agosto

Niente ancora. Di sicuro non posso più restare in 
casa con questa paura, con questi pensieri che or-
mai mi abitano. Devo andare via. 
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12 Agosto, ore 22

Tutto il giorno così: volevo andarmene e non ce l’ho 
fatta. Volevo compiere questo atto di libertà così 
semplice, così facile – uscire – prendere la carroz-
za e andare a Rouen – e non ce l’ho fatta. Perché?

13 Agosto 

Quando alcune malattie invadono il corpo, tutte 
le forze fisiche sembrano spezzarsi, tutte le ener-
gie annientarsi, i muscoli resi blandi, le ossa molli 
come la carne e la carne liquida come l’acqua. 
Sento tutto questo dentro di me in modo strano e 
desolante. Non ho più alcuna forza, non ho corag-
gio né spinta né dominio su di me, né potere di 
mettere in moto la volontà. Non posso più volere, 
ma qualcuno vuole per me – e io obbedisco. 

14 Agosto 

Sono rovinato, perso – qualcuno possiede la mia 
anima e la governa, ordina ognuna delle mie azio-
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ni, i movimenti, i pensieri. Ormai non sono altro 
che uno spettatore – schiavo e terrorizzato – di 
tutti i gesti che eseguo. Voglio uscire: non posso. 
Lui non vuole – e io rimango, perduto e tremante, 
sulla poltrona dove mi costringe a restare seduto. 
Vorrei solo alzarmi, sollevarmi, per poter credere 
di essere ancora padrone di me stesso. E non ci 
riesco! Sono inchiodato alla poltrona, e la poltrona 
aderisce al suolo in modo tale che nessuna forza 
sarebbe in grado di sollevarla. 
E di colpo devo, devo – devo andare in fondo al 
giardino, cogliere le fragole e mangiarle. E ci vado. 
Colgo le fragole e le mangio. Oh dio! dio! C’è un 
dio? Se ce n’è uno, che mi liberi, mi salvi! Che ven-
ga in mio soccorso. Perdono, pietà – salvatemi!

15 Agosto

Ecco come era posseduta e dominata mia cugina 
quando è venuta a chiedermi cinquemila franchi 
in prestito. La poveretta era succube di una vo-
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lontà aliena che l’aveva posseduta, come un’altra 
anima, un’altra anima parassita e dominatrice. La 
fine del mondo si avvicina?
E colui che mi governa, che cos’è – questo invisi-
bile, questo inconoscibile vagabondo sopranna-
turale? Dunque gli Invisibili esistono! Se così fos-
se, com’è possibile che, dall’origine del mondo, 
non si siano ancora manifestati così palesemente 
come stanno facendo ora con me? Non ho mai let-
to niente che assomigli a quello che accade nella 
mia stanza – se solo potessi andarmene, fuggire 
e non tornare mai più. Sarei in salvo, ma non ci 
riesco. 

16 Agosto 

Sono riuscito a scappare per due ore, come un pri-
gioniero che trovi aperta, per caso, la porta della 
sua cella. Ho sentito di colpo che ero libero, che 
lui era lontano. Ho ordinato di preparare i cavalli, 
di fare presto, e sono andato a Rouen – che gioia 
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poter dire, a un uomo che esegue i tuoi ordini: «An-
diamo a Rouen!»
Mi sono fatto lasciare davanti alla biblioteca, ho 
implorato che mi prestassero il grande trattato del 
dottor Hermann Herestauss sugli abitanti scono-
sciuti del mondo antico e moderno. 
Al momento di risalire in carrozza, intendevo dire: 
«Alla stazione» e invece ho gridato – non l’ho detto, 
l'ho gridato, così forte che i passanti si sono girati 
verso di me – «A casa!». Sono ricaduto sul cusci-
no della vettura, angosciato. Mi aveva ritrovato e 
ripreso. 

17 Agosto 

Che notte! Dovrei essere contento, e invece... Fino 
all’una – ho letto! Hermann Herestauss, dottore in 
filosofia e teogonia, ha scritto la storia delle mani-
festazioni di tutti gli esseri invisibili che vagano per 
il mondo, o per i sogni dell’uomo. Descrive, per 
ognuno di essi, origine, ambito e forza. Nessuno 
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tra questi, però, assomiglia all’essere che si è im-
possessato di me. È come se l’uomo, da quando 
ha cominciato a pensare, avesse presentito – e te-
muto – l'arrivo di un essere nuovo, più forte di lui, 
suo successore in questo mondo – sentendolo av-
vicinarsi e ignorando la natura di questo nuovo pa-
drone, ha poi creato, in preda al panico, uno stuolo 
di esseri fantastici, entità occulte, vaghi fantasmi 
partoriti dalla paura. 
Ho letto fino all’una, poi mi sono seduto vicino alla 
finestra aperta – volevo rinfrescarmi la mente e i 
pensieri al vento calmo della notte. 
Il tempo era bello, mite – una volta, come avrei ap-
prezzato una notte del genere!
La luna era assente. In fondo al cielo nero le stel-
le producevano fremiti sporadici. Chi abita davve-
ro questi mondi? Quali forme, quali esseri viventi, 
quali animali e piante si trovano lassù? E le forme 
di vita intelligente in questi universi lontani – cosa 
sanno più di noi? Cosa riescono a fare che a noi è 
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precluso? Cosa vedono di ciò che noi invece igno-
riamo del tutto? Uno di loro, un giorno, attraversan-
do lo spazio, apparirà sulla terra per conquistarla, 
come i Normanni una volta oltrepassarono il mare 
per asservire i popoli più deboli?
Siamo così limitati, così inermi, ignoranti, piccoli, 
noi uomini, su questo granello di fango che gira di-
luito in una goccia d’acqua. 
Mi addormento e sogno al vento fresco della sera. 
Ora ho dormito circa quaranta minuti – riapro gli 
occhi senza muovere un muscolo, svegliato da 
non so quale emozione confusa. All'inizio non vedo 
niente, poi di colpo mi sembra che una pagina del 
libro, aperto sul tavolo, si giri da sola. Dalla finestra 
non è entrato neanche un soffio d’aria. Sono sor-
preso, attendo. Dopo circa quattro minuti lo vedo, 
sì, lo vedo! Vedo con i miei occhi un’altra pagina 
sollevarsi e abbassarsi sulla precedente, come se 
un dito l’avesse sfogliata. La poltrona è vuota, sem-
bra vuota – capisco che è lì, seduto al mio posto, a 
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leggere. Con un salto furioso – il salto di una bestia 
in rivolta, la bestia che vuole sventrare il suo padro-
ne – attraverso la stanza per afferrarlo, stringerlo e 
ucciderlo! La poltrona, prima di riuscire a raggiun-
gerla, si riversa per terra come se qualcuno fosse 
scappato davanti a me – il tavolo oscilla, la lampa-
da cade e si spegne, la finestra si chiude come se 
un ladro, colto sul fatto, si fosse lanciato fuori, nella 
notte, afferrando i battenti a piene mani. 
Si è salvato – ha avuto paura, lui, dico, paura di me!
E allora – allora domani, dopodomani, un giorno 
qualunque, potrei afferrarlo e schiacciarlo contro il 
suolo! Persino i cani, non è forse così – i cani ogni 
tanto mordono e strangolano i loro padroni. 

18 Agosto

Tutto il giorno ho pensato: sì, non c’è dubbio, gli ob-
bedirò, compirò ogni suo ordine, farò la sua volontà, 
sarò umile, sottomesso, codardo – ma un giorno, 
verrà il momento...
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19 Agosto

Ora so tutto. 
Cito la Rivista del mondo scientifico:«Una notizia 
curiosa arriva da Rio de Janeiro. Una follia, un’e-
pidemia di follia, comparabile alle demenze con-
tagiose che colpirono i popoli europei nel medioe-
vo, imperversa in questo momento sulla provincia 
di San Paolo. Gli abitanti, sconvolti, abbandonano 
case, villaggi e colture; si dicono perseguitati, pos-
seduti, governati come bestiame umano da esseri 
invisibili, per quanto tangibili, sorta di vampiri che, 
durante il sonno, si nutrono delle loro vite e bevono 
acqua e latte senza toccare nessun altro alimento. 
Il professore Don Pedro Henriquez, accompagnato 
da svariati altri medici, è partito alla volta della pro-
vincia di San Paolo per studiare in loco l’origine e le 
manifestazioni di questa sorprendente follia, e per 
proporre all’Imperatore le misure che gli sembre-
ranno opportune per riportare alla ragione la popo-
lazione in delirio».
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E io ricordo, me lo ricordo il bel veliero brasiliano 
che è passato sotto la mia finestra, mentre risali-
va la Senna, l’otto maggio scorso! Mi era sembrato 
così elegante, così bianco e gioioso – l’Essere era lì 
sopra, veniva da lì, da dove la sua stirpe è nata! E 
mi ha visto, ha visto la mia villa bianca: è saltato giù 
dalla barca, sulla riva. 
È così, ora so, presagisco che il regno dell’uomo 
è finito. 
È arrivato, quell’Essere che popolava i terrori dei 
popoli ingenui, esorcizzato da preti inquieti, evo-
cato dagli stregoni di notte – evocato e non visto, 
non ancora – quell’Essere a cui i presentimenti dei 
padroni effimeri del mondo hanno donato le forme, 
più o meno mostruose, di gnomi, spiriti, fate, geni 
e folletti. Poi uomini più perspicaci hanno sostitu-
ito le figure grossolane di questo terrore primitivo 
con immagini più nette. Mesmer l’ha individuato 
e i medici, da almeno dieci anni, hanno scoperto, 
in modo preciso e inequivocabile, la natura della 
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sua forza, prima ancora che quest’Essere potesse 
esercitarla. Hanno giocato con quest’arma del nuo-
vo Padrone del mondo, la dominazione dell’anima 
umana, ormai schiava, attraverso una volontà mi-
steriosa. L’hanno chiamato ipnotismo, suggestione, 
magnetismo – che altro? Li ho visti divertirsi come 
ragazzi imprudenti con questa forza terribile – scia-
gura! Sciagura e disgrazia per l’uomo! È arrivato 
ora – qual è il suo nome? Pare quasi che me lo stia 
gridando, il suo nome, nelle orecchie, e io non rie-
sco a distinguerlo – sì, sto ascoltando, non riesco, 
lo ripete, ecco: l’Horla! Ho sentito, è lui, è venuto 
– l’Horla!
L’avvoltoio mangia la colomba, il lupo la pecora, il 
leone divora il bufalo dalle corna aguzze, l’uomo 
uccide il leone con la freccia, la spada, la polve-
re da sparo – ma l’Horla farà dell’uomo quello che 
l’uomo ha fatto del cavallo e del bue: un suo pos-
sedimento, il suo schiavo, il suo cibo, con la sola 
forza della volontà. 
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Tuttavia qualche volta l’animale si ribella e uccide 
il suo padrone – io voglio fare lo stesso, potrei far-
lo, ma bisogna conoscerlo, toccarlo, vederlo... gli 
esperti dicono che gli occhi degli animali, diversi 
dai nostri, non vedono alla stessa maniera – e i 
miei non riescono a distinguere il mio nuovo pa-
drone. 
Perché? Ricordo ora le parole del monaco del 
monte Saint-Michel: «Non vediamo forse la cen-
tomillesima parte di ciò che esiste? Guardi, ecco il 
vento, la più grande forza che esista in natura: tra-
volge gli uomini, abbatte edifici, sradica gli alberi 
e solleva montagne d’acqua in mare, distrugge le 
scogliere, scaraventa i velieri sui frangenti, il vento 
che uccide, soffia, geme, muggisce – lei l’ha mai 
visto? Può vederlo? Tuttavia esiste».
E rifletto: il mio occhio è così debole e imperfetto 
che non distingue nemmeno i corpi solidi, se sono 
trasparenti come il vetro – un vetro a specchio mi 
sbarra la strada, io ci sbatto contro come un uccel-
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lo che si rompe la testa contro la finestra. E mille 
altre cose ingannano l’occhio e lo sviano – perché 
meravigliarsi se non è in grado di percepire un cor-
po nuovo – un corpo attraversato dalla luce. 
Un essere nuovo – perché no? Sarebbe arrivato 
prima o poi – chi dice che noi siamo gli ultimi? Noi 
non lo vediamo, né l'hanno visto i nostri antenati: la 
sua natura è più perfetta, il suo corpo più sottile e 
più rifinito del nostro, così debole, concepito così 
maldestramente, appesantito da organi sempre 
stanchi, sempre troppo sollecitati perché troppo 
complessi – il nostro corpo vegetale e animale, che 
si nutre penosamente d’aria, di piante e di carne, 
macchina animalesca assediata da malattie, de-
formità e imperfezioni, affaticata, mal regolata, pri-
mitiva e bizzarra, ingegnosamente mal costruita, 
grossolana e delicata, abbozzo di esistenza che 
potrebbe divenire intelligente e superbo. 
Non siamo tanti a questo mondo, dall’ostrica all’uo-
mo. Perché non uno di più – una volta concluso il 
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periodo che separa le apparizioni successive del-
le diverse specie viventi?
Perché non uno di più? Perché non altri alberi dai 
fiori immensi, scintillanti, in grado di profumare inte-
re regioni? E perché non altri elementi che il fuoco, 
l’aria, la terra e l’acqua? Sono quattro, solo quat-
tro, a nutrire ogni essere – perché non quaranta, 
quattrocento, quattromila? Perché tutto è così po-
vero, esiguo, miserabile – concesso con avarizia, 
inventato con aridità, costruito con pesantezza? E 
l’elefante e l’ippopotamo – quanta grazia! E il cam-
mello, quanta eleganza!
E poi però la farfalla – un fiore che vola! Ne ho so-
gnata una, grande come cento universi, e le ali 
– non riesco nemmeno a esprimerlo: la forma, la 
bellezza, il colore, il movimento. Eppure la vedo: si 
muove da una stella all’altra, le rinfresca e le profu-
ma col soffio armonioso e leggero della sua corsa 
– e i popoli di lassù la osservano rapiti, estasiati dal 
suo volo...
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Che mi succede? È lui, l’Horla: mi abita, mi costrin-
ge a farneticare. È dentro di me, diviene la mia 
stessa anima: lo ucciderò. 

19 Agosto

Lo ucciderò. L’ho visto. Ero seduto, ieri sera, ero a 
tavola. Fingevo di essere immerso nella scrittura. 
Ero certo che si sarebbe avvicinato – così vicino 
che forse avrei potuto toccarlo, afferrarlo... E allora, 
con la forza dei disperati, con le mani, con le ginoc-
chia, il petto, la fronte, i denti, l’avrei strangolato, 
schiacciato, morso, strappato. 
Si avvicinava – lo osservavo, ognuno degli organi 
sovreccitati. Avevo acceso le due lampade e le otto 
candele del camino, come se con quella luce po-
tessi distinguerlo. 
Di fronte a me un letto, il mio letto, un vecchio letto 
di quercia a colonne; a destra, il camino; a sinistra, 
la porta chiusa con cura – dopo averla lasciata 
aperta per attirarlo dentro. Dietro di me un armadio 
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a specchio, alto – lo utilizzo ogni mattina per rader-
mi e vestirmi: mi ci guardo dalla testa ai piedi ogni 
volta che ci passo davanti. 
Fingo di scrivere, per ingannarlo – anche lui mi 
spia. Di colpo lo sento, sono certo che è appena 
sopra la mia spalla, sta leggendo anche lui, è lì, mi 
sfiora l’orecchio. 
Mi alzo, le mani tese, mi giro così rapidamente da 
rischiare di cadere. E poi – la luce è forte e intensa 
come in pieno giorno, eppure non riesco a distin-
guere il mio corpo nello specchio! È vuoto, chiaro, 
profondo, pieno di luce – la mia immagine non c’è, 
eppure io sono là davanti. Vedo il grande specchio, 
dall’alto in basso. Lo osservo terrorizzato – non oso 
avanzare, non mi muovo. Sento che è là, sento che 
scapperà ancora – il suo corpo impercettibile ha 
divorato il mio riflesso. 
Poi ecco, a poco a poco, comincio a distinguere la 
mia figura, come tra la nebbia, in fondo allo spec-
chio – come immerso in uno strato d’acqua. E pare 
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che l’acqua scivoli da sinistra a destra, con lentez-
za, rendendo la mia immagine ogni istante più pre-
cisa. Il corpo che nascondeva il mio riflesso non 
sembra possedere tratti definiti, piuttosto una sorta 
di trasparenza opaca, che schiarisce poco a poco. 
Ho infine distinto la mia immagine – come ogni 
giorno quando mi guardo allo specchio. 
L’ho visto – e tremo ancora. 

20 Agosto 

Ucciderlo – ma come, se non riesco ad afferrarlo? 
Il veleno? No, mi vedrebbe mischiarlo con l’acqua 
– e poi chi mi dice che i nostri veleni sarebbero 
in grado di intaccare il suo corpo impercettibile? E 
allora come?

21 Agosto 

Ho fatto venire un fabbro da Rouen. Gli ho chiesto 
di installare, in camera, persiane di ferro come in 
alcuni alberghi di Parigi al piano terra, per paura 
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dei ladri. Farà lo stesso con la porta. Mi avrà preso 
per un vigliacco, ma pazienza.

10 Settembre

Rouen, Hotel Continental. 
È fatta, è fatta – ma è morto davvero? Quello che ho 
visto continua a sconvolgermi. 
Ieri il fabbro ha installato la persiana e la porta di 
ferro – ho lasciato tutto aperto fino a mezzanotte, 
per quanto cominciasse a fare freddo. 
Di colpo lo sento – è qui, e una gioia, una gioia folle 
mi prende. Mi alzo con calma, cammino a destra, 
poi a sinistra – a lungo, per confonderlo; tolgo gli 
stivaletti, con noncuranza metto le pantofole; chiu-
do la persiana di ferro e mi dirigo verso la porta, 
lentamente, per chiuderla a doppia mandata. Torno 
alla finestra, la fisso con un catenaccio e infilo la 
chiave in tasca. 
Di colpo sento che è vicino a me e si agita, ha paura, 
mi ordina di aprirgli. Sono sul punto di cedere, ma 
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non cedo – mi addosso alla porta, la apro quanto 
basta per passare, io, all’indietro – sono alto, io: la 
mia testa sfiora l’architrave. Non è riuscito a scap-
pare, ne sono sicuro – e lo rinchiudo: è solo, è tutto 
solo lì dentro. Una gioia immensa: è mio! Scendo, 
corro. In salone, appena sotto la camera, prendo le 
due lampade e rovescio l’olio sul tappeto, sui mo-
bili, ovunque – poi appicco il fuoco, chiudo la porta 
a doppia mandata e scappo. 
Mi nascondo in fondo al giardino, in un bosco di 
allori. È durato tantissimo! Adesso tutto è nero, im-
mobile, muto: non tira neanche un soffio di vento, 
non una stella, solo montagne di nuvole – non si 
vedono eppure mi pesano addosso. 
Guardo la casa e aspetto – è durato tantissimo, ho 
creduto che il fuoco si fosse spento da solo, che l’a-
vesse spento lui, quando una delle finestre del pia-
no terra è scoppiata sotto il peso del fuoco, e una 
fiamma, una fiamma enorme rossa e gialla, lunga 
e molle come una carezza, ha risalito il muro e l’ha 
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baciato, fino al tetto. Un bagliore corre tra gli alberi, 
tra i rami, tra le foglie, e un fremito – anche un fre-
mito di paura. Gli uccelli si svegliano, un cane ulula 
– pare quasi che faccia giorno. Altre due finestre 
scoppiano, tutto il piano terra è un unico immenso 
braciere. E un grido orribile, un grido acutissimo, 
straziante, un grido di donna attraversa la notte, le 
finestre delle due mansarde si aprono – ho dimen-
ticato i domestici! Vedo le loro facce terrorizzate, 
le braccia che si agitano – corro allora, sconvolto, 
verso il villaggio, grido, imploro soccorso, al fuoco!, 
e già alcuni mi vengono incontro e ritorno alla casa 
con loro, per vedere – è un rogo, non una casa, un 
rogo orribile e magnifico, un rogo che illumina la 
terra intera, in cui bruciano gli uomini e brucia lui, il 
mio prigioniero, l’Essere nuovo, il mostro, il padro-
ne, l’Horla. 
Il tetto d’improvviso sprofonda tra le mura – un vul-
cano di fiamme risplende fino al cielo. Dalle finestre 
aperte sul rogo vedo la brace infuocata e penso 
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che è là dentro, in quel forno, morto – morto? Forse 
– il suo corpo? Quel corpo attraversato dalla luce 
non è forse indistruttibile? Le armi che uccidono i 
nostri corpi uccidono anche il suo? E se non fosse 
morto? Solo il tempo ha presa su di lui – perché 
altrimenti avere quel corpo trasparente, incono-
scibile, quel corpo di puro spirito, se poi anche lui 
deve temere i mali, le ferite, le malattie, la fine pre-
matura – la fine prematura? Ogni terrore dell’uomo 
viene da lì! Dopo l’uomo, l’Horla – dopo colui che in 
ogni momento potrebbe morire, ogni giorno, ogni 
ora, ogni minuto, per qualunque accidente, dopo 
l’uomo è venuto colui che non può morire se non 
in un giorno stabilito, a una certa ora, in un certo 
momento, poiché solo allora avrà raggiunto il limite 
della sua esistenza – no, non c’è dubbio, non può 
essere morto, è chiaro – e allora è così: a dover 
morire sono io! 
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