SHORT APNEA

TEORIA OLOGRAFICA [20]

GUY

DE MAUPASSANT
L'HORLA

DOPO L'UOMO

u apnea






GUY DE MAUPASSANT
L'HORLA | DOPO L'UOMO

Titolo originale
Le Horla

Traduzione di Alfredo Zucchi
[traduzione non letterale, adeguata al registro contemporaneo]

SHORT APNEA
TEORIA OLOGRAFICA [20]

urban apnea



Editore Dario Emanuele Russo
Redattrice Dafne Munro

Correzione di Bozze Federica Fiandaca
Ufficio Copyright Giuseppe Bellomo
Graphic Designer Angela Graci
Co-finanziatore Romeo Vernazza

Urban Apnea Edizioni

Via Antigone 123, 90149 Palermo
www.urbanapneaedizioni.it
urbanapneaedizioni@post.com

ISBN 9788894042047
Gennaio 2018

lea


http://www.urbanapneaedizioni.it/

GUY DE MAUPASSANT
L'HORLA | DOPO L'UOMO

SHORT APNEA
TEORIA OLOGRAFICA [20]



COLONNA SONORA
CONSIGLIATA

N &
‘P

IA\

artista Martin Rach
album 4 Bach/2 MF
brano 2 MF [4.56 min]


http://www.urbanapneaedizioni.it/prodotto/lhorla-dopo-luomo-soundtrack/
http://www.urbanapneaedizioni.it/prodotto/lhorla-dopo-luomo-soundtrack/

8 Maggio

iornata stupenda. Ho passato l'intera matti-

na disteso sull’erba, sotto casa, allombra

dell'enorme platano che la copre e la ri-
para. Amo questa regione, amo viverci perché qui
ho le mie radici, le radici delicate e profonde che
legano un uomo alla terra in cui sono nati € morti i
suoi avi, al modo in cui si pensa e si mangia, alle
tradizioni e al cibo, alla parlata locale e all’'accento
dei contadini, all'odore della terra, dei villaggi all’'o-
dore dell’aria stessa.
Amo la casa in cui sono cresciuto. Dalle finestre
vedo la Senna che scorre, lungo il mio giardino, die-
tro la strada, quasi a casa mia — la Senna ampia e
grande, che va da Rouen a Le Havre, ricoperta di
battelli che la attraversano.
Laggiu, a sinistra, Rouen, la grande citta dai tetti blu,
sotto la schiera appuntita di campanili gotici. Sono
innumerevoli, larghi o sottili, dominati dalla guglia di
ghisa della cattedrale, pieni di campane che suona-
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no nell’azzurro del mattino, spargendo fino a me |l
loro dolce e lontano ronzio di ferro, il loro canto me-
tallico che il vento mi restituisce ora piu forte ora piu
debole, a seconda che si risvegli o si assopisca.
Che bel tempo faceva stamattina!

Verso le undici un lungo convoglio di velieri trasci-
nati da un rimorchiatore — grande quanto una mo-
sca, brontolava per la fatica sputando fuori un fumo
denso — ¢ sfilato davanti alla mia finestra.

Due scune inglesi, la cui bandiera rossa ondeggia-
va nel cielo, erano seguite da un superbo veliero
brasiliano a tre alberi, bianco, ammirevolmente pu-
lito e luccicante. Lo salutai — non so di preciso per-
ché — tanto la sua vista mi ha riempito di gioia.

12 Maggio

Da qualche giorno ho un po’ di febbre — sono feb-
bricitante, malato o forse solo triste.

Da dove vengono le influenze misteriose che tra-
sformano in scoramento la nostra felicita, la fidu-
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cia in sconforto? Si direbbe che l'aria stessa, I'aria
invisibile € piena di forze inconoscibili, di cui noi
subiamo la prossimita misteriosa. Mi sveglio pieno
di felicita, la voglia di cantare in gola — perché? Di-
scendo lungo il fiume e di colpo, dopo una breve
passeggiata, mi ritrovo disperato, come se una di-
sgrazia mi attendesse nella mia stessa casa. Per-
ché? Forse un brivido di freddo, sfiorandomi la pel-
le, mi ha sfiancato i nervi € mi ha incupito? Forse
€ la forma delle nuvole, il colore cosi variabile del
giorno e delle cose che, attraversando i miei oc-
chi, ha turbato i miei pensieri? E possibile saperlo?
Tutto quello che ci circonda, quello che vediamo
senza guardare, che sfioriamo senza conoscere,
che tocchiamo senza palpare, tutto quello in cui
ci imbattiamo senza riuscire a distinguerlo, ha su
di noi, sui nostri organi, e attraverso di loro sulle
nostre idee e sul nostro stesso cuore, un effetto im-
prowvviso, sorprendente, inesplicabile?

Com’e profondo il mistero dellinvisibile! Non pos-
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siamo sondarlo con i nostri miserabili sensi, con
questi occhi che non riescono a percepire né |l
troppo grande né il troppo piccolo, né il troppo vi-
cino né il troppo lontano, né gli abitanti delle stelle
né quelli di una goccia d’acqua; né con le orecchie
che ciingannano trasformando le vibrazioni in note
sonore — sono le fate a fare il miracolo: trasformano
in rumore questo movimento, e da questa meta-
morfosi danno vita alla musica che fa cantare I'agi-
tazione muta della natura — né col nostro odorato,
piu debole di quello dei cani; né col palato, che
riesce appena a discernere I'eta di un vino!

Se solo avessimo altri organi, se solo questi com-
pissero altri miracoli: quante cose avremmo ancora
da scoprire intorno a noi!

16 Maggio

Sono malato — € cosi. Eppure stavo bene il mese
scorso. Ho la febbre, una febbre atroce, o forse
un’inflammazione febbrile dei nervi — e la mia men-

10
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te soffre almeno quanto il mio corpo. Ho questa
sensazione ossessiva di una minaccia, 'ansia di
un malore che incombe o della morte imminente,
un presentimento che & — di sicuro — l'arrivo di un
male sconosciuto. Lo sento germogliare nel san-
gue e nella carne.

25 Maggio

Nessun cambiamento — la mia condizione & strana.
Quando si fa sera mi invade un’incomprensibile in-
quietudine, come se la notte celasse per me una
minaccia terribile. Ceno rapidamente, poi cerco di
leggere ma non capisco le parole, distinguo appe-
na le lettere. Mi alzo e cammino avanti e indietro
per il salone, schiacciato da una paura confusa e
irresistibile — la paura del sonno e del letto.

Vado in camera verso le dieci. Appena dentro,
giro due volte la chiave nella serratura € spingo |
chiavistelli. Ho paura: di cosa? Non temevo nien-
te finora — apro gli armadi, guardo sotto il letto, mi

11
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metto ad ascoltare — cosa? E davvero possibile che
un semplice malessere, forse un problema di circo-
lazione, l'irritazione di un nervo, una congestione,
una lieve perturbazione nel funzionamento cosi im-
perfetto e delicato della nostra macchina vivente,
possa rendere melanconico il piu gioviale degli uo-
mini, o sfibrare il piu coraggioso? Mi metto a letto e
attendo il sonno come si attende il boia. Lo attendo
e temo la sua venuta, il cuore batte e le gambe tre-
mano. Tutto il corpo trasale nel calore delle lenzuo-
la, fin quando non affondo, di colpo, nel sonno — ci
cado dentro come per annegare in una voragine
d’acqua stagnante. Non lo sento arrivare, come in-
vece accadeva prima, questo sonno perfido nasco-
sto vicino a me che mi osserva; mi afferrera dalla
testa, mi chiudera gli occhi e mi annientera.

Dormo a lungo, due o tre ore, poi un sogno, No un
incubo che mi stringe. Avverto di essere disteso a
letto, so di dormire, lo sento e lo so — € sento anche
che qualcuno si avvicina, mi guarda, mi tocca, sale

12
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sul letto, s’inginocchia sul mio petto, mi prende il
collo tra le mani e stringe — stringe con tutta la sua
forza per strangolarmi.

Mi dimeno, inchiodato dall'impotenza che ci para-
lizza nei sogni — voglio gridare e non ci riesco, vo-
glio muovermi e non ci riesco. Ansimo, provo in ogni
modo — sono sforzi atroci — a girarmi, a cacciare via
questo essere che mi schiaccia e mi soffoca — e non
Ci riesco.

Poi mi sveglio di colpo, sconvolto, sudato. Accen-
do una candela, sono solo.

Dopo la crisi, che si rinnova ogni notte, infine dor-
mo, placido, fino all’aurora.

2 Giugno

Le mie condizioni sono peggiorate. Che mi succe-
de? Il bromuro non serve, le docce non servono.
Poco fa, per sfiancare il corpo — gia cosi spossato
- ho fatto una passeggiata nel bosco di Roumare.
All'inizio ho creduto che l'aria fresca, dolce, piena

13
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di odori, di erbe e di foglie, mi versasse nelle vene
un sangue nuovo — che mi infondesse nel cuore
una nuova energia. Prendo un sentiero di caccia,
giro in direzione di La Bouille, attraverso una stradi-
na stretta, tra due file di alberi altissimi che creano
un tetto verde, spesso, quasi nero, tra me e il cielo.
Un brivido mi prende all'improvviso, non un brivido
di freddo — uno strano brivido d’angoscia.

Inquieto di essere solo nel bosco, affretto il passo
— stupidamente impaurito senza motivo per la pro-
fonda solitudine. Di colpo mi sembra che qualcuno
mi segua, che mi sia dietro, vicinissimo, sul punto
di toccarmi.

Mi giro di scatto: sono solo. Dietro di me il sentie-
ro largo e dritto, vuoto, alto, paurosamente vuoto;
davanti, lo stesso, il sentiero si estende a perdita
d’occhio: spaventoso.

Chiudo gli occhi — perché? Mi giro sui talloni, velo-
cissimo, come una trottola. Quasi cado — riapro gli
occhi, gli alberi danzano, la terra galleggia, devo

14
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sedermi. Poi — non capisco piu da dove sono giun-
to. Che idea strana — strana, voglio dire! Non so
piu da dove sono giunto e riprendo il sentiero sul
fianco destro, sulla strada che mi aveva condotto
nel mezzo del bosco.

3 Giugno
La notte e stata orribile. Parto per qualche settima-
na. Credo che un breve viaggio mi fara bene.

2 Luglio

Ritorno. Sono guarito. Ho visitato il monte Saint-Mi-
chel, non lo conoscevo: un’escursione stupenda.
Che spettacolo quando si arriva ad Avranches al
tramonto come ho fatto io! La citta & in collina. Sono
stato condotto al giardino pubblico, al limitare della
citta. Ho esultato di stupore. Una baia smisurata si
estendeva davanti a me, a perdita d’occhio, i lembi
di terra si perdevano tra la nebbia, in lontananza.
Nel centro di questa immensa baia gialla, sotto un
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cielo chiaro e dorato, si staglia, tra le sabbie del
fondale, un monte strano, scuro e appuntito. Il sole
era appena calato, sull'orizzonte ancora fiammeg-
giante si disegnava il profilo di questa fantastica
rupe sulla cui cima si trova un altrettanto fantastico
monumento.

Ci ritorno all'alba. Il mare & basso, come la sera
prima. Osservo alzarsi davanti a me, mentre mi av-
vicino, la sorprendente abbazia. Dopo varie ore di
marcia, raggiungo I'enorme blocco di pietre che so-
stiene la citta antica, dominata dalla grande chiesa.
Risalgo il sentiero stretto e ripido, ed entro nella piu
ammirabile dimora gotica edificata sulla terra in ono-
re di dio, vasta come una citta, piena di sale basse,
schiacciate dalle volte e dalle gallerie, sostenute da
colonne sottili. Entro in questo gigantesco gioiello di
granito, leggero come un merletto, ricoperto di tor-
ri e di campanili sottili, verso cui salgono rampe di
scale ritorte, che svettano nel cielo blu del giorno,
nel cielo nero delle naotti, le loro strane teste di chi-
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mere, di diavoli, di animali fantastici, di fiori mostruo-
si, collegati gli uni agli altri da sottili arcate scolpite.
Arrivato in cima, dico al monaco che mi accompa-
gna — padre, qui si deve stare bene.

— C’é molto vento.

Discutiamo mentre il mare risale, corre sulla sabbia
e la ricopre di una corazza d’acciaio.

[ monaco mi racconta le storie del luogo - leggen-
de, sempre e solo leggende.

Una di queste mi colpisce molto. Le persone del
luogo, gli abitanti del monte, pretendono di sentire
di notte, tra le sabbie, il belato di due capre, I'una
dalla voce forte, I'altra debole. Gli increduli dicono
che si tratti di uccelli marini che assomigliano ora
ai belati, ora a lamenti umani — ma i pescatori, che
indugiano tra le dune, giurano di aver incontrato tra
due maree, intorno alla cittadina cosi lontana dal
mondo, un vecchio pastore di cui nessuno ha mai
visto il volto ricoperto da un mantello — un pastore
che conduce, precedendoli, un agnello dalla figura

17
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d’'uomo e una capra dalla figura di donna, entrambi
con lunghi capelli bianchi: i due discutono senza
sosta, litigano in una lingua sconosciuta, di colpo
smettono di gridare e iniziano a belare a tutta forza.
—E lei ci crede? — chiedo al monaco.

—Non so.

— Se sulla terra esistessero altre creature, come po-
tremmo non conoscerle gia da tempo? Lei e io non
li avremmo gia visti?

—Mi dica, non vediamo forse la centomillesima par-
te di tutto cid che esiste? Guardi, ecco il vento, la
pit grande forza della natura: travolge gli uomini,
abbatte gli edifici, sradica gli alberi e solleva mon-
tagne d’acqua in mare, distrugge le scogliere e
scaraventa i velieri sui frangenti, il vento che ucci-
de, soffia, ulula e muggisce, lei lo ha mai visto? Puo
vederlo? Tuttavia esiste.

Questo ragionamento semplice mi ammutolisce.
Quest’'uomo € un saggio, oppure un idiota — non
saprei dirlo con precisione. In ogni caso rimango in

18
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silenzio. Quello che mi ha appena detto, I'ho pen-
sato spesso anch'io.

3 Luglio

Ho dormito male. C'é una epidemia influenzale
nell'aria, non c’e dubbio. Il cocchiere soffre il mio
stesso male. Tornando, ieri, ho notato il suo strano
pallore e gli ho chiesto — che succede, Jean?

— Non riesco pil a riposare, le notti divorano i gior-
ni. Tutto &€ cominciato con la sua partenza, da allora
€ come una maledizione. Gli altri domestici stanno
bene, eppure io temo una ricaduta.

4 Luglio

E cosi: sto di nuovo male. | vecchi incubi tornano.
Stanotte ho sentito qualcuno accovacciarsi su di
me: la bocca sulla mia, mi beveva la vita dalle lab-
bra. Si — la succhiava dalla mia gola, come una san-
guisuga. Poi si & alzato — era sazio — e io mi sono
svegliato. Ero cosi spossato, ferito e annientato, da
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non riuscire a muovermi. Se continua cosi, non c’é
altra soluzione che andare via di nuovo.

5 Luglio

Ho perso la ragione? Quello che & successo la notte
scorsa e talmente strano che al solo pensiero la mia
mente vaneggia.

Come ogni sera, chiudo la porta a chiave. Ho sete,
bevo mezzo bicchiere d'acqua. Noto per caso che
la caraffa e piena fino al tappo di cristallo. Mi metto
a letto, sprofondo in un sonno spaventoso — due ore
dopo mi sveglia una scossa ancora piu orribile.
Immaginate un uomo addormentato, aggredito nel
sonno — si sveglia: un coltello conficcato nel polmo-
ne, grida ricoperto di sangue, non puod respirare, sta
per morire, non capisce. Ecco.

Riconquisto la ragione. Ho di nuovo sete: accendo
una candela e vado verso il tavolo dove ho posato
la caraffa. La sollevo e la inclino sul bicchiere — nem-
meno una goccia. E vuota, completamente vuotal!

20
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Non capisco. Provo una sensazione orribile, cosi
forte che devo sedermi — cosi forte da cadere sul-
la sedia. Con un salto mi rimetto in piedi per guar-
darmi intorno — poi mi siedo di nuovo, in preda allo
stupore e alla paura, davanti al cristallo trasparente.
Lo osservo con gli occhi fissi, cercando di capire.
Qualcuno ha bevuto 'acqua — chi? 107 lo, certo! Chi
se no? Sono sonnambulo allora: vivo, senza saper-
lo, questa doppia vita che ti fa credere che ci siano
due esseri dentro di te, come se un altro, un es-
sere alieno, inconoscibile e invisibile, animi di tan-
to in tanto, quando siamo intorpiditi, il nostro corpo
prigioniero che obbedisce a quest’altro come a noi
stessi — piu che a noi stessil

Chi capira la mia angoscia? Chi capira lo stato d’a-
nimo di un uomo sano di mente, sveglio, assennato,
che guarda atterrito, attraverso il vetro di una ca-
raffa, un po’ d’acqua scomparsa mentre dormiva?
Sono rimasto cosi fino all’'alba, senza osare rimet-
termi a letto.

21
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6 Luglio

Sto diventando pazzo. Qualcuno stanotte ha bevu-
to di nuovo tutta la caraffa — o meglio: I'no bevuta io.
Sono stato i0? Davvero? E chi altrimenti? Oh Cristo,
sono pazzo? Chi mi salvera?

10 Luglio

Ho appena fatto degli esperimenti sorprendenti. E
chiaro, sono pazzo - eppure...

Il 6 luglio, prima di mettermi a letto, ho messo sul
tavolo: vino, latte, acqua, pane e fragole.

Sono stati bevuti tutta 'acqua e un po’ di latte —
io li ho bevuti. Vino, pane e fragole non sono stati
toccati.

[I 7 luglio ho rifatto 'esperimento: stesso risultato.
L'8 luglio ho eliminato acqua e latte. Niente e stato
toccato.

[l 9 luglio, infine, ho messo sul tavolo solo acqua
e latte. Ho avvolto le caraffe con panni di mussola
bianca e ho legato i tappi. Poi ho strofinato della

22



L'HORLA | DOPO L'UOMO

mina di piombo sulle mie labbra, sulla barba e sulle
mani € sono andato a dormire.

[l sonno invincibile mi ha afferrato, seguito da un
risveglio atroce. Non mi ero mosso per niente nel
sonno: non c’erano macchie sulle lenzuola. Corro
al tavolo: i panni che richiudono le bottiglie sono
immacolati. Slego i cordoni — la paura mi fa trema-
re. Tutta 'acqua é stata bevuta! E anche tutto il lat-
te! Oh Cristo.

Me ne vado a Parigi, subito.

12 Luglio

Parigi. | giorni scorsi avevo perso la testa. Devo
essere stato la cavia, il passatempo della mia im-
maginazione agitata — a meno che non sia davvero
sonnambulo, o che abbia subito uno di questi in-
flussi a oggi ancora inesplicabili, cui diamo il nome
di suggestioni. Comunque sia, i miei vaneggiamen-
ti sfioravano la demenza: una giornata a Parigi &
bastata per rimettermi in sesto.
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leri, dopo visite e giri per negozi, ho respirato un’aria
nuova, tonificante e ho chiuso la serata al Thééatre-
Francais. Sirappresentava una commedia di Alexan-
dre Dumas figlio: il suo spirito potente e affilato ha
finito per guarirmi del tutto. La solitudine, questo
e certo, e pericolosa per le intelligenze troppo im-
pressionabili. Abbiamo bisogno di uomini che pen-
sano e parlano intorno a noi. Quando rimaniamo
soli a lungo, il vuoto si popola di fantasmi.

Sono tornato all’hotel di buon umore. Tra la folla dei
boulevard di Parigi, pensavo, non senza ironia, alle
mie paure, alle supposizioni della settimana scor-
sa — perché ho creduto, si, Io ammetto, ho creduto
veramente che un essere invisibile abitasse sotto il
mio tetto. Com’e fragile la nostra mente, con che fa-
cilita si smarrisce quando si trova davanti al minimo
evento incomprensibile...

Invece di concludere con semplicita “non capisco,
la causa mi sfugge”, immaginiamo subito misteri
spaventosi e potenze sovrannaturali.

24
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14 Luglio

Festa della Repubblica. Vado per strada, mi diverto
come un bambino davanti alle bandiere e ai fuochi
d’artificio. Allo stesso tempo & stupido gioire, nei
giorni prefissati, per decreto del governo. Il popolo
€ un gregge imbecille — ora attende stupidamente,
ora si rivolta con ferocia. Gli si dice: “Divertiti” e si
diverte. Gli si dice: “Vai a combattere contro il tuo
vicino” e va a combattere. “Vota per I'lmperatore”
e lo fa. Poi: “Vota per la Repubblica” e lo fa ugual-
mente.

Quelli che lo dirigono sono altrettanto imbecilli, ma
invece di obbedire agli uomini, obbediscono ai prin-
cipi, i quali non possono essere che stupidi, sterili
e falsi — per il fatto stesso di essere principi, ovvero
idee ritenute certe e immutabili, in un mondo in cui
non si pud essere certi di niente, perché la luce &
un’illusione e il rumore € un'illusione.
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16 Luglio

leri ho visto delle cose che mi hanno turbato molto.
Cenavo a casa di mia cugina, la signora Sablé, il
cui marito € comandante del 76esimo reggimen-
to dei cacciatori di Limoges. Ero a casa sua con
due giovani donne — una di esse ha sposato un
medico, il dottor Parent, che si occupa di malattie
nervose e delle manifestazioni straordinarie a cui
danno luogo, in questo momento, gli esperimenti di
ipnotismo e suggestione.

Ciha alungo raccontato i risultati prodigiosi ottenu-
ti da alcuni studiosi inglesi e dai medici della scuo-
la di Nancy. | fatti che esponeva mi sono sembrati
cosi strani, che ho esitato a dichiararmi del tutto
incredulo.

— Siamo sul punto — ha detto il dottore — di scoprire
uno dei piu importanti segreti della natura, voglio
dire uno dei pit importanti segreti sulla terra, di
sicuro ce ne saranno altri ugualmente importan-
ti lassu, tra le stelle. Da quando 'uomo pensa, da
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quando & in grado di pronunciare e scrivere il suo
pensiero, si sente sfiorato da un mistero impenetra-
bile ai suoi sensi grossolani e imperfetti, e cerca,
con lo sforzo dell’intelligenza, di sopperire all'im-
potenza dei suoi organi. Ora, quando l'intelligenza
si trovava in uno stato ancora rudimentale, questa
ossessione per i fenomeni invisibili ha preso forme
banalmente terrificanti. Da qui sono nate le creden-
ze popolari sul soprannaturale, le leggende degli
spiriti vaganti, le fate, gli gnomi, i morti viventi, direi
fino alla leggenda di dio, poiché le nostre idee sul
demiurgo-creatore, da qualunque religione proven-
gano, sono le invenzioni pit mediocri, stupide e
inaccettabili partorite dal cervello impaurito degl
uomini. Niente di piu vero delle parole di Voltaire:
“Dio ha fatto 'uomo a sua immagine, e 'uomo non
e stato da meno”. Da poco piu di un secolo, tut-
tavia, cominciamo a presentire qualcosa di nuovo.
Mesmer, e qualche altro con lui, ci hanno messo su
una strada inaspettata e, da quattro o cinque anni
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in particolare, siamo arrivati a dei risultati sorpren-
denti.

Mia cugina, scettica anche lei, rideva.

[l dottor Parent le ha detto — vuole che provi a ipno-
tizzarla, signora?

— Si, con piacere.

Mia cugina si & seduta su una poltrona ¢ il dottore
I'na attraversata con lo sguardo per ipnotizzarla. lo
mi sono sentito subito strano — il cuore batteva for-
te, la gola serrata. Vedevo gli occhi di mia cugina
appesantirsi, la bocca contrarsi, il petto ansimare.
Dopo dieci minuti, dormiva.

— Vada dietro di lei — ha detto il medico.

Mi sono seduto dietro. Il dottore le ha messo tra le
mani un biglietto da visita e le ha detto — Questo &
uno specchio, cosa vede?

Lei — mio cugino.

— Cosa sta facendo?

— Si liscia i baffi.

—-Eora?
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— Ha preso una fotografia dalla tasca.

— Che fotografia?

—La sua.

Era vero! Questa fotografia mi era appena stata
consegnata all’hotel, la sera stessa.

— Nella foto, com’é ritratto suo cugino?

— In piedi, con il cappello in mano.

Lei quindi vedeva attraverso questo biglietto, que-
sto pezzo di cartoncino bianco, come attraverso
uno specchio.

Le ragazze, terrorizzate, imploravano che I'esperi-
mento finisse.

Il dottore invece ha proseguito — si svegliera domani
alle otto, si rechera all’hotel di suo cugino e lo suppli-
chera di prestarle cinquemila franchi che suo marito
le chiede e che reclamera al suo prossimo viaggio.
Poi I'ha risvegliata.

Tornando all’hotel, ripensai alla curiosa seduta, e
sono stato assalito da tutta una serie di dubbi—non
certo l'assoluta e indubitabile buona fede di mia
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cugina, che conosco come una sorella fin dall’in-
fanzia, ma una possibile frode del medico. Forse
dissimulava uno specchio in una mano, che mo-
strava alla donna addormentata insieme al biglietto
da visita? | prestigiatori di professione fanno cose
altrettanto singolari.

Sono tornato a casa € mi sono messo a letto.

Ora, stamattina, verso le otto e mezzo, il mio dome-
stico mi ha svegliato dicendomi — c’e sua cugina, la
signora Sablé, che chiede di vederla con urgenza.
Mi sono vestito in fretta e I'ho ricevuta.

Lei si & seduta, turbata, con gli occhi bassi, e senza
alzare il velo che le ricopriva il viso mi ha detto —
caro cugino, devo chiederti un favore importante.
— Dimmi pure cugina.

— Mi imbarazzo non poco, tuttavia devo. Ho biso-
gno, assoluto bisogno, di cinquemila franchi.

— Davvero, proprio tu?

— Si, io, 0 meglio mio marito, che mi ha incaricato
di trovarli.
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Ero cosi stupefatto che ho risposto balbettando. Mi
chiedevo se non mi prendesse in giro in combutta
col dottor Parent, se non fosse solo una farsa pre-
parata di proposito e interpretata come si deve.
Guardandola con attenzione, pero, ogni dubbio &
stato dissipato. Era tanto dispiaciuta per la richie-
sta che tremava d’angoscia — a quel punto mi sono
accorto che singhiozzava.

Lo so che & molto ricca, quindi ho ribattuto — com’e
possibile? Tuo marito non ha cinquemila franchi a
disposizione? Vediamo, riflettici un momento. Sei
sicura che tuo marito ti ha dato l'incarico di chie-
dermeli?

Mia cugina ha esitato qualche secondo, come se
stesse compiendo un grande sforzo per cercare
nella memoria, poi ha risposto — si, ne sono sicura.
— Te lo ha scritto?

Ha esitato ancora. Indovinavo il tormento del dub-
bio: non lo sapeva. Sapeva solo che doveva chie-
dermi di prestarle cinquemila franchi per il marito.
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Quindi ha osato mentire.

— Si, me lo ha scritto.

— E quando? leri non me ne ha parlato.

— Ho ricevuto il suo messaggio stamattina.

— Me lo puoi mostrare?

— No, davvero, contiene cose intime, troppo perso-
nali, I'ho bruciato.

— Allora tuo marito si & indebitato.

Ha esitato ancora, poi ha mormorato:

—Non lo so.

— Il fatto &, cara cugina, che non ho cinquemila
franchi in questo momento.

A quel punto ha lanciato una sorta di grido di dolore.
—Ti prego, ti prego, trovali!

Era in uno stato febbrile, con le mani giunte come
in preghiera — poi la sua voce ha cambiato tono:
piangeva e balbettava, tormentata dall’ordine irre-
sistibile che aveva ricevuto.

— Ti supplico, se sapessi come soffro, ne ho biso-

gno oggi!
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Ho avuto pieta di lei.

— Li avrai tra poco, te lo prometto.

Ora era radiosa.

— Grazie, grazie! Sei troppo gentile!

Ho ripreso — ricordi cosa & accaduto ieri?

- Si.

— Ricordi che il dottor Parent ti ha ipnotizzata?

- Sl

— Ebbene, ti ha ordinato di venire qui stamattina a
chiedermi cinquemila franchi in prestito, e ora tu
obbedisci a questa suggestione.

Mia cugina ha riflettuto per qualche secondo, poi
ha risposto — & mio marito che me li chiede!

Ho provato a convincerla per un’ora, senza riuscirci.
Quando mia cugina se n’é andata, mi sono affretta-
to dal dottor Parent.

Stava per uscire, mi ha ascoltato sorridendo — ora
ci crede?

— Si, non c’é dubbio.

— Andiamo da sua cugina.
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Sonnecchiava su una chaise longue, prostrata dalla
stanchezza. Il medico le ha preso il polso, I'ha guar-
data per un po’, una mano alzata davanti agli occhi
— pOCo a poco la donna ha chiuso le palpebre sotto
la spinta insostenibile di quella forza magnetica.
Mentre lei dormiva, il medico ha detto — suo marito
non ha piu bisogno di cinquemila franchi. Dimenti-
chera di aver supplicato suo cugino di prestarglieli,
€ qualora lui gliene parlasse, lei non capira.

Poi I'na svegliata.

lo ho tirato fuori dalla tasca il mio portafogli — ecco a
te, cara cugina, quello che mi hai chiesto stamattina.
Era cosi sorpresa che non ho osato insistere. Ho
provato tuttavia a sollecitare i suoi ricordi, ma lei ha
negato, ha creduto che la stessi prendendo in giro,
e alla fine si € arrabbiata.

Ecco: sono appena tornato. Quest'esperienza mi
ha cosi sconvolto che non sono neanche riuscito
a mangiare.
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19 Luglio

Le persone a cui ho raccontato la vicenda mi han-
no deriso.

Non so piu che pensare. |l saggio dice: forse?

21 Luglio

Ho cenato a Bougival, poi ho passato la serata al
ballo dei canottieri. E cosi: tutto dipende dai luoghi
e dai contesti: credere al soprannaturale nell'isola
della Grenouillére sarebbe il colmo della follia — ma
in cima al monte Saint-Michel? O in India? Subiamo
spaventosamente l'influenza dell'ambiente circo-
stante. Tornerd a casa la settimana prossima.

30 Luglio
Sono tornato ieri. Va tutto bene.

2 Agosto

Niente di nuovo. Il tempo é splendido: passo le gior-
nate a osservare il corso della Senna.
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4 Agosto

Litigi tra i domestici. Dicono che qualcuno rompa i
bicchieri negli armadi, la notte. || cameriere accusa
la cuoca che accusa la lavandaia che accusa gl
altri due. Chi ¢ il colpevole? Bravo chi lo scoprira.

6 Agosto

Stavolta no, non sono pazzo - I'ho visto! L’ho visto e
non posso piu dubitare, I’ho visto! Sono pietrificato
— I'ho visto!

Erano le due, in pieno sole, passeggiavo nel rose-
to, nel viale dove, in autunno, i rosai cominciano a
fiorire.

Mi fermo a osservare una pianta di rosa gigante
— aveva tre fiori magnifici — e lo vedo, vedo distin-
tamente, a un passo da me, il gambo di uno dei
fiori piegarsi come se una mano invisibile lo torces-
se, piegarsi e poi rompersi, come se questa mano
I'avesse appena colto. |l fiore si solleva, seguendo
la curva che avrebbe descritto un braccio nel por-
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tarlo alla bocca, si solleva e resta sospeso nell'aria
trasparente, solo, immobile — terrificante macchia
rossa a un passo dai miei occhi.

Stordito mi lancio in avanti per afferrarlo — niente:
& scomparso. Una rabbia, una furia mi prende -
contro me stesso: non € permesso a un uomo di
ragione, un uomo serio come me, avere simili allu-
cinazioni.

E stata davvero un’allucinazione? Mi giro per cer-
care il gambo, lo ritrovo subito sull’arbusto, spez-
zato di fresco, tra le altre due rose rimaste sul ramo.
Torno a casa sconvolto: ora ne sono certo, certo
come dell’alternanza del giorno e della notte, che
intorno a me si aggira un essere invisibile, che si
nutre di latte e d’acqua, che pud manipolare gli og-
getti, afferrarli e spostarli — dotato dunque di una
natura materiale, per quanto impercettibile ai nostri
sensi, e che abita, come me, sotto il mio tetto.
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7 Agosto

Ho dormito tranquillo.

Ha bevuto I'acqua dalla mia caraffa, ma non ha di-
sturbato il mio sonno.

Mi sono chiesto se sono pazzo. Passeggiando sotto
il sole, lungo il fiume, ho dubitato della mia capacita
di ragionare: non dei dubbi vaghi come quelli che ho
avuto finora, ma dei dubbi precisi, assoluti. Ho avuto
modo di vedere dei pazzi; alcuni, li ho conosciuti,
restavano lucidi, intelligenti, persino attenti alle cose
della vita (a eccezione di una?!). Parlavano di ogni
cosa con chiarezza, con calma e profondita, e di
colpo il loro pensiero, sfiorando lo scoglio della follia,
si frantumava in mille pezzi, si sparpagliava e spro-
fondava in quell'oceano furioso, pieno di onde, di
nebbia e di burrasche che chiamiamo “demenza”.
Di certo penserei di essere pazzo, completamente
pazzo, se non fossi cosciente, se non conoscessi
perfettamente la mia condizione, se non 'analizzas-
si ogni volta con totale lucidita. Non sarei dunque
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altro che un allucinato in grado di ragionare. Un tur-
bamento sconosciuto deve essersi prodotto nel mio
cervello, uno di quei casi che i fisiologi oggi cercano
di annotare e precisare; questo turbamento avrebbe
determinato nella mia mente, nell’ordine e nella logi-
ca delle mie idee, una spaccatura profonda. Simili
fenomeni accadono nei sogni — quelli in cui siamo
condotti attraverso fantasmagorie inverosimili, sen-
za risultarne sorpresi, poiché I'apparato votato alla
verifica, il controllore, € addormentato, mentre I'im-
maginazione & vigile e al lavoro. Non ¢ forse pos-
sibile che uno degli impercettibili tasselli della mia
tastiera cerebrale si trovi bloccato? Ci sono uomini
che, in seguito a incidenti, perdono la memoria dei
nomi propri, dei verbi o dei numeri, 0 invece solo
delle date. Oggi € provato che i frammenti del pen-
siero abbiano una precisa localizzazione. Se fosse
cosi, non sarebbe sorprendente che la mia capacita
di controllare I'irreale, di tenere a freno certe alluci-
nazioni, si trovi in me intorpidita in questo momento.
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Pensavo a queste cose seguendo la sponda del
fiume. Il sole ricopriva di luce il corso d’acqua - la
terra era deliziosa, riempiva il mio sguardo d’amore
per la vita, per le rondini la cui agilita & gioia per gl
occhi, per la vegetazione ariva, il cui fremito e gioia
per le orecchie.

Eppure un malessere inspiegabile mi ha penetrato
poco a poco. Una forza, mi sembrava, una forza oc-
culta che m’'intorpidiva, mi bloccava, m'impediva di
andare avanti, mi richiamava indietro. Sentivo que-
sto bisogno doloroso di tornare — come quando ab-
biamo lasciato un malato in casa e presagiamo che
le sue condizioni siano di colpo peggiorate.

Sono tornato a casa, mio malgrado, sicuro che sarei
stato accolto da una brutta notizia, una lettera o un
telegramma. Invece non c’era niente — sono rimasto
pit sorpreso e inquieto che se avessi avuto un’altra
allucinazione.
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8 Agosto

Una serata terribile. Non si manifesta piu, ma lo
sento vicino a me — mi spia, mi guarda, mi pene-
tra, mi domina. Ed & piu minaccioso cosi, hascosto,
che quando mostra, attraverso fenomeni sopranna-
turali, la sua presenza invisibile e costante. Tuttavia
ho dormito.

9 Agosto
Niente — ma ho paura.

10 Agosto
Niente; cosa accadra domani?

11 Agosto

Niente ancora. Di sicuro non posso piu restare in
casa con guesta paura, con questi pensieri che or-
mai mi abitano. Devo andare via.
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12 Agosto, ore 22

Tutto il giorno cosi: volevo andarmene e non ce ’ho
fatta. Volevo compiere questo atto di liberta cosi
semplice, cosi facile — uscire — prendere la carroz-
za e andare a Rouen - e non ce I'ho fatta. Perché?

13 Agosto

Quando alcune malattie invadono il corpo, tutte
le forze fisiche sembrano spezzarsi, tutte le ener-
gie annientarsi, i muscoli resi blandi, le ossa molli
come la carne e la carne liquida come l'acqua.
Sento tutto questo dentro di me in modo strano e
desolante. Non ho piu alcuna forza, non ho corag-
gio né spinta né dominio su di me, né potere di
mettere in moto la volonta. Non posso piu volere,
ma qualcuno vuole per me — e io obbedisco.

14 Agosto

Sono rovinato, perso — qualcuno possiede la mia
anima e la governa, ordina ognuna delle mie azio-
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ni, i movimenti, i pensieri. Ormai non sono altro
che uno spettatore — schiavo e terrorizzato — di
tutti i gesti che eseguo. Voglio uscire: non posso.
Lui non vuole — e io rimango, perduto e tremante,
sulla poltrona dove mi costringe a restare seduto.
Vorrei solo alzarmi, sollevarmi, per poter credere
di essere ancora padrone di me stesso. E non ci
riesco! Sono inchiodato alla poltrona, e la poltrona
aderisce al suolo in modo tale che nessuna forza
sarebbe in grado di sollevarla.

E di colpo devo, devo — devo andare in fondo al
giardino, cogliere le fragole e mangiarle. E ci vado.
Colgo le fragole e le mangio. Oh dio! dio! C’& un
dio? Se ce n’¢ uno, che mi liberi, mi salvi! Che ven-
ga in mio soccorso. Perdono, pieta — salvatemi!

15 Agosto

Ecco come era posseduta e dominata mia cugina
guando & venuta a chiedermi cinquemila franchi
in prestito. La poveretta era succube di una vo-
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lonta aliena che I'aveva posseduta, come un’altra
anima, un’altra anima parassita e dominatrice. La
fine del mondo si avvicina?

E colui che mi governa, che cos’é — questo invisi-
bile, questo inconoscibile vagabondo sopranna-
turale? Dunque gli Invisibili esistono! Se cosi fos-
se, com’e possibile che, dall’origine del mondo,
non si siano ancora manifestati cosi palesemente
come stanno facendo ora con me? Non ho mai let-
to niente che assomigli a quello che accade nella
mia stanza — se solo potessi andarmene, fuggire
e non tornare mai piu. Sarei in salvo, ma non ci
riesco.

16 Agosto

Sono riuscito a scappare per due ore, come un pri-
gioniero che trovi aperta, per caso, la porta della
sua cella. Ho sentito di colpo che ero libero, che
lui era lontano. Ho ordinato di preparare i cavalli,
di fare presto, e sono andato a Rouen — che gioia
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poter dire, a un uomo che esegue i tuoi ordini: «An-
diamo a Rouen!»

Mi sono fatto lasciare davanti alla biblioteca, ho
implorato che mi prestassero il grande trattato del
dottor Hermann Herestauss sugli abitanti scono-
sciuti del mondo antico e moderno.

Al momento di risalire in carrozza, intendevo dire:
«Alla stazione» e invece ho gridato — non I'ho detto,
I'no gridato, cosi forte che i passanti si sono girati
verso di me — «A casal». Sono ricaduto sul cusci-
no della vettura, angosciato. Mi aveva ritrovato e
ripreso.

17 Agosto

Che notte! Dovrei essere contento, e invece... Fino
alluna - ho letto! Hermann Herestauss, dottore in
filosofia e teogonia, ha scritto la storia delle mani-
festazioni di tutti gli esseri invisibili che vagano per
il mondo, o per i sogni delluomo. Descrive, per
ognuno di essi, origine, ambito e forza. Nessuno
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tra questi, pero, assomiglia all’essere che si & im-
possessato di me. E come se 'uomo, da quando
ha cominciato a pensare, avesse presentito — e te-
muto — l'arrivo di un essere nuovo, piu forte di lui,
Suo successore in questo mondo — sentendolo av-
vicinarsi e ignorando la natura di questo nuovo pa-
drone, ha poi creato, in preda al panico, uno stuolo
di esseri fantastici, entita occulte, vaghi fantasmi
partoriti dalla paura.

Ho letto fino all'una, poi mi sono seduto vicino alla
finestra aperta — volevo rinfrescarmi la mente e i
pensieri al vento calmo della notte.

Il tempo era bello, mite — una volta, come avrei ap-
prezzato una notte del genere!

La luna era assente. In fondo al cielo nero le stel-
le producevano fremiti sporadici. Chi abita davve-
ro questi mondi? Quali forme, quali esseri viventi,
quali animali e piante si trovano lassu? E le forme
di vita intelligente in questi universi lontani — cosa
sanno piu di noi? Cosa riescono a fare che a noi &
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precluso? Cosa vedono di cid che noi invece igno-
riamo del tutto? Uno di loro, un giorno, attraversan-
do lo spazio, apparira sulla terra per conquistarla,
come i Normanni una volta oltrepassarono il mare
per asservire i popoli pit deboli?

Siamo cosi limitati, cosi inermi, ignoranti, piccoli,
noi uomini, su questo granello di fango che gira di-
luito in una goccia d’acqua.

Mi addormento e sogno al vento fresco della sera.
Ora ho dormito circa quaranta minuti — riapro gli
occhi senza muovere un muscolo, svegliato da
non so quale emozione confusa. All'inizio non vedo
niente, poi di colpo mi sembra che una pagina del
libro, aperto sul tavolo, si giri da sola. Dalla finestra
non & entrato neanche un soffio d’aria. Sono sor-
preso, attendo. Dopo circa quattro minuti lo vedo,
si, lo vedo! Vedo con i miei occhi un’altra pagina
sollevarsi e abbassarsi sulla precedente, come se
un dito 'avesse sfogliata. La poltrona € vuota, sem-
bra vuota — capisco che & i, seduto al mio posto, a
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leggere. Con un salto furioso — il salto di una bestia
in rivolta, la bestia che vuole sventrare il suo padro-
ne — attraverso la stanza per afferrarlo, stringerlo e
ucciderlo! La poltrona, prima di riuscire a raggiun-
gerla, si riversa per terra come se qualcuno fosse
scappato davanti a me — il tavolo oscilla, la lampa-
da cade e si spegne, la finestra si chiude come se
un ladro, colto sul fatto, si fosse lanciato fuori, nella
notte, afferrando i battenti a piene mani.

Si & salvato — ha avuto paura, lui, dico, paura di me!
E allora — allora domani, dopodomani, un giorno
qualunque, potrei afferrarlo e schiacciarlo contro il
suolo! Persino i cani, non & forse cosi — i cani ogni
tanto mordono e strangolano i loro padroni.

18 Agosto

Tutto il giorno ho pensato: si, non ¢’ dubbio, gli ob-
bedird, compird ogni suo ordine, fard la sua volonta,
sard umile, sottomesso, codardo — ma un giorno,
verra il momento...

48



L'HORLA | DOPO L'UOMO

19 Agosto

Ora so tutto.

Cito la Rivista del mondo scientifico:«Una notizia
curiosa arriva da Rio de Janeiro. Una follia, un’e-
pidemia di follia, comparabile alle demenze con-
tagiose che colpirono i popoli europei nel medioe-
VO, imperversa in questo momento sulla provincia
di San Paolo. Gli abitanti, sconvolti, abbandonano
case, villaggi e colture; si dicono perseguitati, pos-
seduti, governati come bestiame umano da esseri
invisibili, per quanto tangibili, sorta di vampiri che,
durante il sonno, si nutrono delle loro vite e bevono
acqua e latte senza toccare nessun altro alimento.
Il professore Don Pedro Henriquez, accompagnato
da svariati altri medici, & partito alla volta della pro-
vincia di San Paolo per studiare in loco l'origine e le
manifestazioni di questa sorprendente follia, e per
proporre all'lmperatore le misure che gli sembre-
ranno opportune per riportare alla ragione la popo-
lazione in delirio».

49



TEORIA OLOGRAFICA

E io ricordo, me lo ricordo il bel veliero brasiliano
che & passato sotto la mia finestra, mentre risali-
va la Senna, 'otto maggio scorso! Mi era sembrato
cosi elegante, cosi bianco e gioioso —I'Essere era li
sopra, veniva da li, da dove la sua stirpe é nata! E
mi ha visto, ha visto la mia villa bianca: é saltato giu
dalla barca, sulla riva.

E cosi, ora so, presagisco che il regno del’'uomo
e finito.

E arrivato, quellEssere che popolava i terrori dei
popoli ingenui, esorcizzato da preti inquieti, evo-
cato dagli stregoni di notte — evocato e non visto,
non ancora — quell’Essere a cui i presentimenti dei
padroni effimeri del mondo hanno donato le forme,
piu 0 meno mostruose, di gnomi, spiriti, fate, geni
e folletti. Poi uomini piu perspicaci hanno sostitu-
ito le figure grossolane di questo terrore primitivo
con immagini piu nette. Mesmer I'ha individuato
e i medici, da almeno dieci anni, hanno scoperto,
in modo preciso e inequivocabile, la natura della
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sua forza, prima ancora che quest’Essere potesse
esercitarla. Hanno giocato con quest'arma del nuo-
vo Padrone del mondo, la dominazione dell’anima
umana, ormai schiava, attraverso una volonta mi-
steriosa. L’hanno chiamato ipnotismo, suggestione,
magnetismo — che altro? Li ho visti divertirsi come
ragazzi imprudenti con questa forza terribile — scia-
gura! Sciagura e disgrazia per I'uomo! E arrivato
ora —qual & il suo nome? Pare quasi che me lo stia
gridando, il suo nome, nelle orecchie, e io non rie-
sco a distinguerlo — si, sto ascoltando, non riesco,
lo ripete, ecco: I'Horla! Ho sentito, € Iui, € venuto
- I'Horlal

L’avvoltoio mangia la colomba, il lupo la pecora, il
leone divora il bufalo dalle corna aguzze, 'uomo
uccide il leone con la freccia, la spada, la polve-
re da sparo — ma I'Horla fara dell’'uomo quello che
'uomo ha fatto del cavallo e del bue: un suo pos-
sedimento, il suo schiavo, il suo cibo, con la sola
forza della volonta.
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Tuttavia qualche volta I'animale si ribella e uccide
il suo padrone — io voglio fare lo stesso, potrei far-
lo, ma bisogna conoscerlo, toccarlo, vederlo... gli
esperti dicono che gli occhi degli animali, diversi
dai nostri, non vedono alla stessa maniera — € i
miei non riescono a distinguere il mio nuovo pa-
drone.

Perché? Ricordo ora le parole del monaco del
monte Saint-Michel: «Non vediamo forse la cen-
tomillesima parte di cio che esiste? Guardi, ecco il
vento, la piu grande forza che esista in natura: tra-
volge gli uomini, abbatte edifici, sradica gli alberi
e solleva montagne d’acqua in mare, distrugge le
scogliere, scaraventa i velieri sui frangenti, il vento
che uccide, soffia, geme, muggisce — lei I'na mai
visto? Puo vederlo? Tuttavia esiste».

E rifletto: il mio occhio & cosi debole e imperfetto
che non distingue nemmeno i corpi solidi, se sono
trasparenti come il vetro — un vetro a specchio mi
sbarra la strada, io ci sbatto contro come un uccel-
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lo che si rompe la testa contro la finestra. E mille
altre cose ingannano I'occhio e lo sviano — perché
meravigliarsi se non & in grado di percepire un cor-
PO NUOVO — un corpo attraversato dalla luce.

Un essere nuovo — perché no? Sarebbe arrivato
prima o poi — chi dice che noi siamo gli ultimi? Noi
non lo vediamo, né I'hanno visto i nostri antenati: la
sua natura € piu perfetta, il suo corpo piu sottile e
piu rifinito del nostro, cosi debole, concepito cosi
maldestramente, appesantito da organi sempre
stanchi, sempre troppo sollecitati perché troppo
complessi—il nostro corpo vegetale e animale, che
si nutre penosamente d’aria, di piante e di carne,
macchina animalesca assediata da malattie, de-
formita e imperfezioni, affaticata, mal regolata, pri-
mitiva e bizzarra, ingegnosamente mal costruita,
grossolana e delicata, abbozzo di esistenza che
potrebbe divenire intelligente e superbo.

Non siamo tanti a questo mondo, dall’ostrica all’'uo-
mo. Perché non uno di piu — una volta concluso |l
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periodo che separa le apparizioni successive del-
le diverse specie viventi?

Perché non uno di piu? Perché non altri alberi dai
fiori immensi, scintillanti, in grado di profumare inte-
re regioni? E perché non altri elementi che il fuoco,
l'aria, la terra e 'acqua? Sono quattro, solo quat-
tro, a nutrire ogni essere — perché non quaranta,
quattrocento, quattromila? Perché tutto & cosi po-
vero, esiguo, miserabile — concesso con avarizia,
inventato con aridita, costruito con pesantezza? E
I'elefante e Iippopotamo — quanta grazia! E il cam-
mello, quanta eleganza!

E poi pero la farfalla — un fiore che vola! Ne ho so-
gnata una, grande come cento universi, e le ali
— non riesco nemmeno a esprimerlo: la forma, la
bellezza, il colore, il movimento. Eppure la vedo: si
muove da una stella all’altra, le rinfresca e le profu-
ma col soffio armonioso e leggero della sua corsa
— e i popoli di lassu la osservano rapiti, estasiati dal
suo volo...
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Che mi succede? E Iui, 'Horla: mi abita, mi costrin-
ge a farneticare. E dentro di me, diviene la mia
stessa anima: lo uccidero.

19 Agosto

Lo ucciderd. L'ho visto. Ero seduto, ieri sera, ero a
tavola. Fingevo di essere immerso nella scrittura.
Ero certo che si sarebbe avvicinato — cosi vicino
che forse avrei potuto toccarlo, afferrarlo... E allora,
con la forza dei disperati, con le mani, con le ginoc-
chia, il petto, la fronte, i denti, I'avrei strangolato,
schiacciato, morso, strappato.

Si avvicinava — lo osservavo, ognuno degli organi
sovreccitati. Avevo acceso le due lampade e le otto
candele del camino, come se con quella luce po-
tessi distinguerlo.

Di fronte a me un letto, il mio letto, un vecchio letto
di quercia a colonne; a destra, il camino; a sinistra,
la porta chiusa con cura — dopo averla lasciata
aperta per attirarlo dentro. Dietro di me un armadio
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a specchio, alto — lo utilizzo ogni mattina per rader-
mi e vestirmi: mi ci guardo dalla testa ai piedi ogni
volta che ci passo davanti.

Fingo di scrivere, per ingannarlo — anche lui mi
spia. Di colpo lo sento, sono certo che & appena
sopra la mia spalla, sta leggendo anche Iui, € li, mi
sfiora I'orecchio.

Mi alzo, le mani tese, mi giro cosi rapidamente da
rischiare di cadere. E poi - la luce ¢ forte e intensa
come in pieno giorno, eppure non riesco a distin-
guere il mio corpo nello specchio! E vuoto, chiaro,
profondo, pieno di luce — la mia immagine non c’e,
eppure io sono la davanti. Vedo il grande specchio,
dall’alto in basso. Lo osservo terrorizzato — non 0so
avanzare, non mi muovo. Sento che ¢ Ia, sento che
scappera ancora — il suo corpo impercettibile ha
divorato il mio riflesso.

Poi ecco, a poco a poco, comincio a distinguere la
mia figura, come tra la nebbia, in fondo allo spec-
chio — come immerso in uno strato d’acqua. E pare
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che I'acqua scivoli da sinistra a destra, con lentez-
za, rendendo la mia immagine ogni istante piu pre-
cisa. Il corpo che nascondeva il mio riflesso non
sembra possedere tratti definiti, piuttosto una sorta
di trasparenza opaca, che schiarisce poco a poco.
Ho infine distinto la mia immagine — come ogni
giorno quando mi guardo allo specchio.

'ho visto — e tremo ancora.

20 Agosto

Ucciderlo — ma come, se non riesco ad afferrarlo?
Il veleno? No, mi vedrebbe mischiarlo con I'acqua
— e poi chi mi dice che i nostri veleni sarebbero
in grado di intaccare il suo corpo impercettibile? E
allora come?

21 Agosto

Ho fatto venire un fabbro da Rouen. Gli ho chiesto
di installare, in camera, persiane di ferro come in
alcuni alberghi di Parigi al piano terra, per paura
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dei ladri. Fara lo stesso con la porta. Mi avra preso
per un vigliacco, ma pazienza.

10 Settembre

Rouen, Hotel Continental.

E fatta, & fatta — ma & morto davvero? Quello che ho
visto continua a sconvolgermi.

leri il fabbro ha installato la persiana e la porta di
ferro — ho lasciato tutto aperto fino a mezzanotte,
per quanto cominciasse a fare freddo.

Di colpo lo sento — € qui, e una gioia, una gioia folle
mi prende. Mi alzo con calma, cammino a destra,
poi a sinistra — a lungo, per confonderlo; tolgo gli
stivaletti, con noncuranza metto le pantofole; chiu-
do la persiana di ferro e mi dirigo verso la porta,
lentamente, per chiuderla a doppia mandata. Torno
alla finestra, la fisso con un catenaccio e infilo la
chiave in tasca.

Di colpo sento che & vicino a me e si agita, ha paura,
mi ordina di aprirgli. Sono sul punto di cedere, ma
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non cedo — mi addosso alla porta, la apro quanto
basta per passare, io, all'indietro — sono alto, io: la
mia testa sfiora I'architrave. Non € riuscito a scap-
pare, ne sono sicuro — e o rinchiudo: & solo, ¢ tutto
solo i dentro. Una gioia immensa: & mio! Scendo,
corro. In salone, appena sotto la camera, prendo le
due lampade e rovescio I'olio sul tappeto, sui mo-
bili, ovunque — poi appicco il fuoco, chiudo la porta
a doppia mandata e scappo.

Mi nascondo in fondo al giardino, in un bosco di
allori. E durato tantissimo! Adesso tutto & nero, im-
mobile, muto: non tira neanche un soffio di vento,
non una stella, solo montagne di nuvole — non si
vedono eppure mi pesano addosso.

Guardo la casa e aspetto — & durato tantissimo, ho
creduto che il fuoco si fosse spento da solo, che I'a-
vesse spento lui, quando una delle finestre del pia-
no terra & scoppiata sotto il peso del fuoco, e una
flamma, una fiamma enorme rossa e gialla, lunga
e molle come una carezza, ha risalito il muro e I'ha
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baciato, fino al tetto. Un bagliore corre tra gli alberi,
tra i rami, tra le foglie, e un fremito — anche un fre-
mito di paura. Gli uccelli si svegliano, un cane ulula
— pare quasi che faccia giorno. Altre due finestre
scoppiano, tutto il piano terra € un unico iImmenso
braciere. E un grido orribile, un grido acutissimo,
straziante, un grido di donna attraversa la notte, le
finestre delle due mansarde si aprono — ho dimen-
ticato i domestici! Vedo le loro facce terrorizzate,
le braccia che si agitano — corro allora, sconvolto,
verso il villaggio, grido, imploro soccorso, al fuoco!,
e gia alcuni mi vengono incontro e ritorno alla casa
con loro, per vedere — & un rogo, non una casa, un
rogo orribile e magnifico, un rogo che illumina la
terra intera, in cui bruciano gli uomini e brucia lui, il
mio prigioniero, 'Essere nuovo, il mostro, il padro-
ne, I'Horla.

Il tetto d’improvviso sprofonda tra le mura — un vul-
cano di fiamme risplende fino al cielo. Dalle finestre
aperte sul rogo vedo la brace infuocata e penso
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che ¢ la dentro, in quel forno, morto — morto? Forse
— il suo corpo? Quel corpo attraversato dalla luce
non & forse indistruttibile? Le armi che uccidono i
nostri corpi uccidono anche il suo? E se non fosse
morto? Solo il tempo ha presa su di lui — perché
altrimenti avere quel corpo trasparente, incono-
scibile, quel corpo di puro spirito, se poi anche lui
deve temere i mali, le ferite, le malattie, la fine pre-
matura — la fine prematura? Ogni terrore dell’uomo
viene da li! Dopo 'uomo, I'Horla — dopo colui che in
ogni momento potrebbe morire, ogni giorno, ogni
ora, ogni minuto, per qualunque accidente, dopo
'uomo & venuto colui che non pud morire se non
in un giorno stabilito, a una certa ora, in un certo
momento, poiché solo allora avra raggiunto il limite
della sua esistenza — no, non c’¢ dubbio, non pud
essere morto, € chiaro — e allora € cosi: a dover
morire sono io!
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