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Vi racconterò un episodio da niente. Di quella volta 
in cui partecipai al convegno organizzato dal filoso-
fo, non mi ricordo più come si chiamava, ce ne sono 
troppi di grandi filosofi, sono tutti grandi ormai e 
non ci sono più i piccoli, ma io vorrei dire è impossi-
bile perché non possono esserci grandi senza pic-
coli, eppure qui tutti sono grandi, un’epidemia, di-
cevo quella volta lì ero poco più che trentenne e fui 
davvero entusiasta di essere stato invitato a dibat-
tere del mio piccolo saggio, mi chiamarono in uffi-
cio ma in quel preciso momento ero uscito a fare 
colazione con Sofia, andavamo sempre in quei 

Le strane combinazioni che fa il tempo
Valentina Di Cesare
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giorni a prendere qualcosa di fresco − o di caldo, a 
seconda della stagione − nel piccolo chiosco vicino 
all’ingresso dell’Università. Ero stato in ufficio tutta 
la mattina e loro chiamarono proprio durante la 
pausa, pensate un po’ che strane combinazioni che 
fa il tempo con gli eventi, le proposte, i desideri e le 
disgrazie. Loro chiamarono per il convegno e la mia 
collega ricercatrice rispose che ero uscito e che non 
sapeva quando sarei rientrato, invece mentì per-
ché lei sapeva bene che ogni giorno mi prendevo 
una pausa di mezzora per stare con Sofia e quindi 
avrebbe potuto benissimo dire che di lì a poco sarei 
tornato, perciò la sua fu una menzogna sciocca, 
non tutte le menzogne lo sono, di solito quelle 
sciocche sono degli sciocchi e gli sciocchi sono 
quelli che, credendosi migliori, non tengono conto 
dell’intelligenza altrui. Io ero uscito insomma, i te-
lefonini una volta non c’erano, si poteva vivere 
tranquillamente, anche se ora, diciamocelo, è bello 
potersi sentire quando vogliamo con le persone a 
cui siamo affezionati, senza spendere una fortuna 
di gettoni in una cabina telefonica, anche se questi 
telefonini talvolta possono trasformarsi in un 
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dramma perché spesso il tuo numero ce l’ha anche 
chi non è affezionato a te e viceversa, quindi tu puoi 
telefonare a chiunque e chiunque può telefonarti 
a qualsiasi ora e con gli scocciatori è sempre un 
problema, specialmente se gli scocciatori di qual-
cuno siamo noi ed è difficile da ammettere, ma 
non mi va di pensare ai telefonini ora, perché altri-
menti perdo il filo, i fili più che perderli mi piace 
riavvolgerli e quelli della memoria in particolare, 
perché anche se sbiaditi e stinti dagli anni, come 
un abito troppe volte indossato e stinto, sono gli 
unici strumenti in grado di fronteggiare il tempo, 
anche solo per qualche minuto. Trovo che il pas-
sato sia un tempo eroico, forse macchiato di hy-
bris ma sempre bello, bellissimo, affascinante, 
l’unico che nonostante l’evidente carenza rispetto 
agli altri due, prova sempre ad azzardare la sua 
partita con il Tempo intero, quello capostipite, 
quello generale, Tempo che senza neanche dirlo lo 
batterà in pochi attimi, che non gli darà che pochi 
istanti di illusione, ma è in quel tentativo indocile e 
recidivo che si annida l’eroismo del passato insom-
ma, lui vuole andare contro la corrente, come fan-
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no a volte certi banchi di meduse seguendo i campi 
magnetici terrestri, ma forse più che andare contro 
corrente il passato vuole riemergere a tutti i costi, 
come fa che so, un bicchiere di vetro nel mare, in-
somma è a causa di questa recidività che io ripenso 
a quei tempi e al chiosco, quello vicino all’Universi-
tà dove andavo sempre con Sofia. Lei ogni tanto mi 
chiedeva ma perché non andiamo al bistrot lì 
all’angolo e io inventavo una scusa per non andare, 
poi alcune volte sono stato costretto a portarcela 
perché non potevo sempre cavarmela affidandomi 
alla sua impassibilità in fatto di bevute e quindi an-
davamo, ma il chiosco era il chiosco, alla fine si an-
dava sempre lì, a me piaceva molto e forse sotto 
sotto piaceva anche a Sofia, mi ricordava quelli di 
quando ero bambino, ce n’era uno simile dove abi-
tavo, lì compravo sempre lo stecco al limone, per 
questo ci portavo Sofia, perché lo trovavo un posto 
romantico e dolce che avrebbe potuto indiretta-
mente parlarle di me. Mentre noi due eravamo al 
chiosco a scegliere cosa bere, quelli mi chiamarono 
per invitarmi, telefonò nello studio proprio la se-
gretaria dell’organizzatore, si trattava di un profes-
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sore con un nome lunghissimo, un filosofo che a 
quei tempi tutti amavano, in genere i filosofi non 
sono così amati, ma va beh, pensai, i tempi sono 
cambiati, erano cambiati già allora, anche se non 
c’erano ancora i cellulari, i tempi cambiano sempre 
ma non so bene chi lo dice, forse restano uguali 
mentre noi diventiamo diversi, oppure cambiano 
loro mentre cambiamo anche noi, quindi non ci si 
trova mai in un punto esatto in cui dire da qui è 
cambiato tutto, allora lo amavano molto, ora non 
lo ricorda quasi più nessuno. Tornando a noi, la pri-
ma volta che chiamarono io non c’ero, bevevo una 
Orangina ghiacciata con Sofia che quella mattina, 
me la ricordo, era proprio bellissima, come al solito 
sinuosa e fasciata in un vestito attillato e forse un 
po’ volgare, dai colori vistosi, ma non fa niente mi 
sembrava che sapesse indossare quel trionfo di fio-
roni irregolari color arancio e limone, con petali ab-
normi che prendevano l’arco dei fianchi e delle co-
sce. Fu quella la mattina in cui ebbi il coraggio di 
chiederle di uscire una sera e lei mi disse, ok non c’è 
problema, solo che voglio che tu sappia che io sono 
bisessuale e che tu non sei il mio unico interesse. Io 
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risposi certo, non ho problemi, non sapevo nean-
che di essere uno dei tuoi interessi, figurati se pos-
so offendermi di essere uno dei tanti, va bene 
usciamo quando vuoi, dissi ancora e lei rispose ok, 
ma usciamo solo da amici, per me l’amore non esi-
ste e io le risposi che certamente saremmo usciti da 
amici, perché il contrario di amici per me è sempre 
stato nemici, e lei sentenziò lascia stare tu sei un 
romantico, non hai capito niente della vita, potevi 
fare solo il filosofo. Io continuai a bere la mia Oran-
gina e pensai che anche il grande professore di cui 
tutti parlavano e che stava organizzando quel gran-
de convegno al quale non sapevo ancora di essere 
stato invitato, faceva il filosofo e Sofia mi ripeteva 
sempre che lui della vita aveva capito di più di me, 
eppure lei mi aveva appena detto che io ero un filo-
sofo e quindi della vita non avevo capito niente. In-
somma, ci sono i filosofi che capiscono e quelli che 
non capiscono? Mentre riflettevo, tra l’altro, non 
potevo immaginare che lui mi avesse fatto contat-
tare proprio in quel momento dalla segretaria, pen-
sate un po’ che strane combinazioni che fa il tempo 
con gli eventi, le proposte, i desideri e le disgrazie! 
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Tornato all’Università, con Sofia ci separammo di 
fronte all’ascensore, lei sarebbe tornata in segrete-
ria e io nel mio studio al quarto piano. Nel salutarci 
non ero malinconico come lo ero stato altre volte, 
perché quel giorno ero finalmente riuscito a dirle 
che volevo uscire e lei, nonostante quella risposta 
sulla pluralità dei suoi interessi, non aveva rifiutato, 
non mi aveva detto no dunque io ero piuttosto sod-
disfatto, perciò le dissi che allora ci saremmo senti-
ti nei prossimi giorni per quell’appuntamento e 
l’indomani per la solita pausa e lei mi rispose con 
un semplice ok, pensate un po’ che strane risposte 
che danno le donne certe volte, quando vogliono 
sembrare interessate ma non lo sono o disinteres-
sate ma non lo sono. Rientrato in ufficio, trovai un 
biglietto sulla mia scrivania con scritto “Sei stato 
contattato dalla dottoressa Raianelli, segretaria 
personale del Prof. Adelmo Frinenberger Treremi-
nolsen − ecco come diavolo si chiamava − vogliono 
invitarti al convegno dell’Istituto Internazionale di 
Studi Filosofici che quest’anno sarà dedicato al 
tema dell’Amicizia e si terrà tra poco più di un mese. 
Come ti avranno pescato?” e sotto c’era annotato il 
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numero a cui telefonare. Il biglietto della mia colle-
ga non lasciava trasparire grande gioia da parte sua 
per quella bella notizia che mi riguardava, ma la 
sua acredine non mi sorprendeva più seppur conti-
nuasse a meravigliarmi. Quando ero più giovane 
mi sorprendevo e mi meravigliavo dinanzi a fatti e 
reazioni inaspettate, provavo ambedue le cose, ora 
non mi sorprendo quasi più ma mi meraviglio ogni 
volta, perché la meraviglia ha a che fare con l’incan-
to della vita, anche quando accadono cose non 
molto piacevoli è come vedere l’alba ogni mattina 
o il tramonto ogni sera, uno non si sorprende per-
ché sa che accadono per natura, ma si meraviglia 
perché sono sempre diversi. Ero orgoglioso di esse-
re stato scelto e, dopo essermi meravigliato per l’a-
sprezza malcelata della collega, come quella di una 
mela acerba che, quando la mordi, fa aggrinzare la 
lingua e gli occhi, prima di richiamare la segretaria 
Raianelli, chiamai Sofia: volevo comunicarglielo, 
volevo che lo sapesse, desideravo farle capire che 
anche i romantici come lei mi aveva classificato 
poco prima al chiosco e come in realtà io sono e 
resto orgoglioso di essere, anche i romantici dun-
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que possono svolgere bene il proprio lavoro ed es-
sere stimati da grandi studiosi che sono meno ro-
mantici e più grandi ma che comunque sanno 
riconoscere anche la bravura di qualche romanti-
co. Chiamai l’interno della stanza di Sofia ma era 
sempre occupato, io continuavo a tentare perché 
desideravo troppo condividere con lei questa bella 
notizia, che strano invece di telefonare alla Raianel-
li pensavo prima di informare Sofia, chissà forse 
essere romantici è un problema serio e irrisolvibile, 
come una fenditura che non si rimargina mai o una 
frana che ciclicamente si abbatte su un villaggio in-
castonato tra le rocce, oppure si tratta di una goccia 
piccolissima che capitombola ogni cinque secondi 
su una pietra e pian piano scava un profondo per-
tugio. Lo chiamo romanticismo per comodità ma in 
realtà so bene che si tratta di altro, il romanticismo 
è quella corrente artistica che tutti conosciamo, 
nata nell’ottocento dopo il crollo dell’illuminismo, 
deve sempre crollare qualcosa perché ne nasca 
un’altra, deve esserci sempre questa logica binaria 
per noi uomini, chi lo sa perché da qualche anno a 
questa parte dicono che non è vero, che non esisto-
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no più queste antitesi, che sono cose da pappamol-
la, che è vetusta e roba antica, ora vogliono farci 
dimenticare le differenze, non esistono le differen-
ze, siamo tutti uguali, lo senti dire ovunque, nono-
stante l’evidenza tu non puoi più sostenere che in-
vece le differenze ci sono, che poi le differenze sono 
sempre belle da osservare, alla fine dei conti, e per 
belle io intendo valorizzanti, sono meno belle da 
subire sì certo, ma da osservare possono essere in-
teressanti ma è inutile, affermano che ci siamo sba-
gliati fino ad ora, quindi niente, azzeriamo i duali-
smi e vediamo cosa accade, che peccato però che 
siano di moda questi pensieri qui proprio ora che 
respiro, un giorno muteranno anche loro ma quel 
giorno mi sarò dissolto in aria o nella corrente di un 
ruscello e i miei resti bisticceranno con nugoli e 
venti freddi, o sarò molto più semplicemente cibo 
per parassiti affamati, che faranno del mio corpo 
poltiglia, ma chi lo sa che ne sarà di me, io so solo 
che ora che respiro, mangio, bevo, dormo, leggo, 
insegno, scrivo, gioco a minigolf e qualche volta a 
scacchi, insomma io non è che sia molto convinto 
di quel che dicono e continuano a dire ma tornia-
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mo al convegno di tanti anni fa, sì esatto, il conve-
gno in cui studiosi di filosofia provenienti da tutto il 
continente avrebbero dibattuto sul significato 
dell’amicizia e su come i cambiamenti sociali e an-
che il capitalismo per esempio e altre monferrine 
simili, avessero influito su di essa, insomma l’evo-
luzione del concetto dell’amicizia dall’antichità ai 
nostri giorni, che bell’argomento, avevo pensato 
quando lo venni a sapere, è proprio uno dei temi 
che da sempre più mi interessa e di cui mi sono oc-
cupato da quando ho iniziato la mia attività di ricer-
ca, seppur molto giovane. Ero stato invitato perché 
il comitato organizzativo pare avesse molto ap-
prezzato il mio saggio su Nietzsche, una cosa che in 
realtà avevo già scritto da qualche mese e che era 
riuscita ad arrivare tra le mani del noto Professore, 
il quale dopo averlo letto mi scrisse una lettera 
molto partecipata nella quale mi lodava per la pun-
tualità delle osservazioni, ricordo questa espres-
sione e poi altri accenni che ora non mi vengono in 
mente ma già con quel suo messaggio io fui molto 
lusingato anche perché allora ero molto giovane e, 
si sa, all’inizio le conferme sono necessarie sono 
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quasi obbligatorie senza le conferme sei un niente 
che cammina, che avanza arrancando, non puoi 
auto confermarti devi per forza attendere che qual-
cuno lo faccia per te, qualcuno che dia valore al tuo 
valore, che riferisca di te e per te. Quel messaggio di 
apprezzamento arrivò, io leggendolo saltai in aria 
dalla sedia, fu una scarica di energia piuttosto forte 
e mi infuse una gran forza e altrettanta speranza, 
nonostante non mi trovassi quasi mai d’accordo 
con le tesi del Professore, sin dai tempi dell’univer-
sità ricordo, quando ci fecero studiare i suoi primi 
saggi, non fui mai in linea con il suo pensiero eppu-
re che cosa strana accadde, la sua lode mi fece 
bene, mi piacque assai essere elogiato da lui, uno 
con una fama simile insomma, d’accordo o meno 
che fossimo, aveva detto una gran cosa per me, io 
avevo appena finito il dottorato e allora mi muove-
vo non senza difficoltà nei meandri del che faccio 
adesso, meandri assai cinerei all’interno dei quali 
era impossibile non provare un misto di paura e fru-
strazione, comunque finita la gioia di quella lettera, 
durata più o meno un paio d’ore, ero ripiombato 
nell’avvilimento più totale e ricominciai a lamen-
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tarmi silente con le mie scelte e le mie passioni, tor-
nando come ogni mattina in facoltà per capire qua-
le sarebbe stato il mio futuro. Di lì a pochi mesi mi 
fu affidato un nuovo progetto nulla di duraturo ma 
perlomeno mi avrebbe permesso di stare tranquil-
lo almeno un altro anno ancora e tenere a riposo i 
famosi meandri cinerei di cui sopra, che avrei co-
munque continuato a rivisitare a cadenza più o 
meno stabilita, ogni anno o massimo due, ma in-
somma, mentre ero tutto preso dalle mie attività 
non avrei mai pensato che il Professore potesse ri-
cordarsi di me e che pensasse addirittura di invitar-
mi lì. Ancora oggi non penso mai che qualcuno pos-
sa notarmi visto che faccio sempre un passo 
indietro quando sarebbe il caso di farne due avanti, 
ma così fu e quindi mi contattarono per dirmi che 
sarebbero stati felici di avermi perché il mio scritto 
era eccellente e il mio intervento avrebbe certo ar-
ricchito il dibattito. Dopo aver richiamato gli orga-
nizzatori e aver accettato l’invito, a me sembrava di 
aver fatto tutto, avevo le mani sudatissime per l’e-
mozione e tra l’altro non ero ancora riuscito a senti-
re Sofia, che strano rispondeva sempre eppure 
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quel giorno sentirla risultava impossibile, il telefo-
no della sua stanza continuava a essere occupato 
ma io mi ostinavo a riprovare, pensate un po’ che 
strane combinazioni che fa il tempo con gli eventi, 
le proposte, i desideri e le disgrazie poi a un tratto 
rientrò la mia collega quella del bigliettino infelice 
e mi domandò con aria piuttosto seccata se mi fossi 
informato degli altri relatori invitati al convegno, 
perlomeno per farmi un’idea e io le risposi che ve-
ramente non mi era passato nemmeno per l’antica-
mera del cervello, stavo pensando prima di tutto 
ad avvertire Sofia e poi sarei andato a rivedere il 
mio scritto a perfezionare alcune cose e soprattut-
to dovevo rileggere, ristudiare, rivedere, dovevo 
essere impeccabile, preciso, chiaro, quella che si 
avvicinava sarebbe stata per me un’occasione im-
portante, indispensabile alla crescita della mia ri-
cerca ma la collega mi guardò imbambolata quasi 
incredula mentre le rispondevo, ribattendo a sua 
volta che ero proprio tonto e che non capivo un bel 
niente e che era davvero una sfortuna sapere che 
avessero preso me per il convegno e non lei, molto 
più sveglia in “queste cose”, capace di muoversi 
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meglio entro le maglie intricate della ricerca, tu 
continuava, credi che bisogna soltanto studiare, 
sapere, non capisci che vanno curati anche altri 
dettagli, certo che sei proprio rimbambito, lo sai 
che certe cose avvengono attraverso lo studio di 
tanti altri aspetti e non solo dei manuali? E poi ag-
giunse che dove credevo di arrivare se continuavo 
a stare dietro a quella sgualdrina di Sofia, che la 
dava a credere a tutti, volgare e senza ritegno, op-
portunista fino al midollo, mi disse tu sei totalmen-
te tonto stai ancora dietro all’amore, scrivi di amici-
zia, tra un po’ ti ritroveremo morto senza che te ne 
sarai accorto, e poi blaterando, ma perché ti do 
questi consigli? Ne farai buon uso e da tonto che sei 
diventerai uno di quelli fini, che non si fanno frega-
re e che tra qualche anno vedremo ovunque, poi si 
fermò un istante e si corresse, no no ma che dico, tu 
tonto sei e tonto rimarrai, posso dirti ogni cosa ma 
tu resti incantato in quel mondo inutile che ti sei 
appositamente creato per non raccogliere le sfide 
della modernità, per non combattere, per non par-
tecipare al naturale progresso umano, sei vigliacco! 
Certo che non solo era stizzita la mia collega era an-
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che molto sincera, non ha omesso nemmeno una 
virgola di quello che pensava sul mio conto e co-
munque uno dei suoi consigli, ma uno solo, lo se-
guii e andai a verificare chi sarebbero stati gli altri 
ospiti, non dovevano essere molti forse massimo 
altri quindici andai a guardare gli argomenti e vidi 
dinanzi a me uno scenario piuttosto sorprendente, 
perché da quel che potevo evincere, tutti gli altri 
relatori avrebbero appoggiato le tesi del Professore 
che a sua volta avrebbe approfittato del convengo 
per rivelare che in realtà l’amicizia non era mai esi-
stita e che l’uomo “in” non ne ha affatto bisogno, e 
che persino Nietzsche sbagliava e che era stato un 
debole a sentirne anche lui la necessità, fragile e ri-
dicolo nel ricercarla ovunque e strenuamente, no-
nostante fosse il superuomo, il Professore diceva 
insomma un superuomo che dovrà farci mai con 
l’amicizia? Allora non sei un superuomo, diceva, un 
superuomo vero non sente il bisogno della presen-
za di qualcuno perché è talmente super che non ha 
di questi problemi, lui insomma aveva rimesso le 
carte in tavola e cambiato totalmente l’assetto filo-
sofico degli ultimi secoli, era una teoria molto argo-
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mentata aveva una tesi per dimostrarlo, redatta in 
collaborazione con una equipe di un ateneo, non 
ricordo quale perché il nome era molto complicato, 
ricordo solo che era un nome straniero, non poteva 
essere altrimenti visto che, nel nostro paese, per 
avere l’approvazione bisogna per forza dire che si è 
andati da un’altra parte, magari lontano dove si 
parla un’altra lingua e così, spesso si acquisisce cre-
dibilità e serietà in un lampo. Ecco, la sua teoria ne-
gazionista dell’amicizia sarebbe stata al centro del 
dibattito internazionale, l’amicizia per il Professore 
era un desueto vocabolo ormai categoricamente 
da debellare, per essere sostituito dalla mera utilità 
umana di “compagnia di favore”, con la storia 
dell’amicizia ci avevano infinocchiati soprattutto 
persuadendo l’uomo di averne bisogno e di esser-
ne capace, quando invece non solo non può esser-
lo per natura ma in fin dei conti non ha motivo alcu-
no di desiderarla, c’erano tabelle, numeri, studi, 
grafici a sostenere questa nuova tesi e ad essa, a 
quanto vedevo, sarebbero seguiti scritti e opinioni 
simili, legati allo studio stesso del Professore. Mi in-
curiosiva di essere attorniato da assertori dell’ine-
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sistenza, dovevo capire come mai me ne trovavo 
circondato ma in quel momento ero solo così sod-
disfatto dell’invito che in realtà non pensavo ad al-
tro e volevo semplicemente godermi quella sensa-
zione di benessere e gaiezza, provata appena 
appresa la notizia e allora già un bel po’ inquinata 
dal resto, non vedevo l’ora che la giornata lavorati-
va finisse e mi misi di buona lena nonostante non 
avessi la concentrazione necessaria a riempire 
questionari che dovevo compilare per la mia nuova 
ricerca, era l’unico modo per permettere al tempo 
di scorrere senza diventare matto e infatti fu così, le 
ore trascorsero e arrivò il pomeriggio inoltrato, po-
tevo finalmente lasciare quell’ufficio e andarmene 
a festeggiare, ognuno festeggia le proprie soddisfa-
zioni ascoltando un’esigenza, così dovrebbe essere 
perché l’espressione delle sensazioni come quella 
dei sentimenti ha diritto a essere libera e ad ascol-
tare nient’altro che se stessa. Mentre stavo uscendo 
dallo studio squillò il telefono e fui costretto di ma-
lavoglia a tornare indietro, afferrai la cornetta e ri-
sposi, dall’altra parte c’era Sofia che con voce entu-
siasta mi diceva, sei un grande, sei un luminare, ho 
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saputo tutto, ma com’è che non mi dici nulla, volevi 
forse tenermelo nascosto, birbantello e io risposi 
no è che ho provato a chiamarti diverse volte ma il 
telefono era sempre occupato, poi ho ripreso a la-
vorare e mi sono dimenticato di richiamarti, sì sì ri-
spose lei, di’ la verità, tu volevi tenertelo per te, ma 
io ti ho scoperto: sei un filosofo, hai tutto dalla tua 
parte e soprattutto hai capito ogni cosa, stasera ve-
diamoci per favore, ho voglia di dirti quello che non 
ti ho mai detto e io risposi che ero troppo stanco e 
che non ce l’avrei fatta a uscire e dovevo sbrigare 
lavoro arretrato, lei provò un paio di volte a rilan-
ciare la proposta ma nulla, io fui irremovibile, non 
per rivalsa, non avevo voglia, che strana coinciden-
za proprio quella sera io non avevo voglia, pensate 
un po’ che strane combinazioni che fa il tempo con 
gli eventi, le proposte, i desideri e le disgrazie. Io 
volevo celebrare quel piccolo riconoscimento ma 
non volevo uscire perché mi succede una cosa stra-
na quando sono felice, mi vien voglia di star solo, 
non so come dire, mi va di stare con me stesso a 
tenermi al caldo questa felicità, se esci e stai con 
altre persone devi parlarne con loro oppure, peg-
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gio ancora, devi parlare d’altro, perché mica puoi 
stare per ore a dire di continuo che sei soddisfatto e 
che non stai nella pelle per quello che ti è successo, 
poi ti accusano di essere egocentrico e noioso ed è 
difficilissimo in quei casi dar loro ragione o dar loro 
torto. Insomma, quella sera optai per la solitudine 
casalinga e, pur essendo un romantico, dissi a Sofia 
cara mia perdonami ma stasera non me la sento 
facciamo un altro giorno e lei mi rispose con voce 
carezzevole, una voce che non avevo mai sentito, 
sembrava un piccolo petalo di rosa, altro che i peta-
loni fosforescenti del suo vestito mattutino, con 
quella voce mi disse non importa, ma promettimi 
che staremo insieme domani. E va bene, dissi, do-
mani usciremo e attaccai. Sulla strada di casa mi 
fermai a prendere qualcosa nella mia rosticceria 
preferita: scelsi di premiarmi con cibo succulento 
da gustare in santa pace nel mio appartamento in-
sieme a un bel calice di vino, ero davvero appagato 
e lo sapevo perché non pensavo a niente, avevo ad-
dosso una tale sensazione di levità e di conforto 
che se avessi iniziato a volare sarebbe stato norma-
le. Non mi librai in volo, nonostante ciò arrivai lo 
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stesso a casa serenamente ma sul pianerottolo, 
mentre mi pervadeva l’odore appetitoso delle frit-
turine nella busta, trovai Sofia ad aspettarmi sulle 
scale, me la vidi davanti appena aperto l’ascensore 
che attendeva lì decisa a gambe accavallate con un 
tubino nero semplice e senza fronzoli ma con un 
gran fiocco rosso sulla vita, un rosso cocciniglia, 
come quello dei ghiaccioli all’amarena, un rosso 
spagna irruente come un pugnale che ben si abbi-
nava al suo rossetto glitterato. Le dissi per spezzare 
quella strana sorpresa che non avevo capito che 
sarebbe passata lo stesso, fu un modo elegante per 
ribadirle che volevo star solo, per conto mio anche 
se lei era venuta appositamente per me quella sera, 
proprio quella sera che già mi pregustavo una cena 
solitaria, quante volte le avevo chiesto fino ad allo-
ra di venire a cena con me, di passare a casa a vede-
re un film o di uscire a fare una passeggiata e lei 
aveva sempre detto no, che non aveva voglia, che 
già aveva preso impegni che era in pigiama e non si 
sarebbe rivestita che aveva ospiti a cena, che aveva 
mal di testa, di pancia, di gambe, di piedi, di gola, di 
femore e di cistifellea. Ma insomma pensai lei ora 
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mi vuole solo perché sono stato invitato a un con-
vegno internazionale, che cosa strana è come se 
volesse fidanzarsi con il convegno andarci a letto 
insieme, chissà cosa le è accaduto mi desidera ora 
tutto di un tratto, senza regole, senza freni, senza 
un minimo di orgoglio o di mistero, adesso mi cerca 
mi vuole mi viene ad aspettare per le scale, dribbla 
il telefono e alza i tacchi, si accascia e aspetta con 
gli occhi fissi sull’ascensore dopo avermi snobbato 
per mesi, dicendomi che l’amore non esiste e che 
eravamo solo amici. Per Sofia l’amore non esisteva 
fino a stamattina, per il Professore l’amicizia non 
esisteva da molti anni, ma che sarà mai questo con-
vegno, dico io, dove non esiste niente eppure tutti 
vogliono partecipare, addirittura Sofia ha dimenti-
cato tutti i suoi impegni, mi domandavo che le inte-
ressa di venire a un convegno in cui si dirà che non 
esiste niente lei queste cose le sa da tempo, non fa 
che ripeterle svogliata al chiosco, ma ora eccola qui 
ha cancellato i suoi impegni veri o presunti e, so-
prattutto, ha smesso di essere disinteressata a ogni 
mio cenno di contatto che non fosse quello della 
pausa mattutina e si è piazzata fuori casa. Ma io 
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avrei voluto spiegarle che il convegno sarebbe du-
rato appena due giorni e che poi sarebbe finito e 
che non può desiderarmi per un motivo così effi-
mero, che quella non è un’affinità ma è solo un 
caso, un evento, un pezzo brevissimo di tempo del-
la mia vita che va a incastrarsi con quello di altri uo-
mini provenienti da altri luoghi, che insomma io 
non ero il convegno, il convegno non esisteva in 
realtà, non si può toccare con mano né accarezza-
re, né uccidere, nessuno può uccidere un conve-
gno. In ogni caso non accadde molto su quelle sca-
le, le mie elucubrazioni le tenni per me, spiegarle 
sarebbe stato faticoso e in quel momento avevo 
fame e non volevo che il cibo si raffreddasse e pren-
dendole la mano la sollevai dalle scale, dicendole 
che volevo starmene per conto mio e che saremmo 
usciti l’indomani, lei insistette dicendo che si era 
accorta di amarmi e che non poteva resistere aveva 
resistito troppo che quei minuti di attesa sul piane-
rottolo le erano sembrate ore e mise su la storia di 
Einstein e la relatività del tempo, ma io avrei voluto 
dirle che non c’era bisogno di andare a scomodare 
una delle menti più terse del mondo, specie per 
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giustificare emozioni falsate e non vere, che pecca-
to mi dicevo, uno studioso pensa e scrive enunciati 
così profondi e talvolta anche sofferenti e poi 
chiunque può appropriarsene a convenienza, pen-
sate un po’ che strane combinazioni che fa il tempo 
con gli eventi, le proposte, i desideri e le disgrazie. 
In ogni caso quella sera Sofia se ne andò un po’ ar-
rabbiata e io mangiai divinamente rilassato sul mio 
divano, con i piedi distesi sullo sgabello, una delle 
più buone fritture della mia vita, leccandomi le dita 
e pulendomi i residui di olio sui pantaloni. Nel mese 
che mi restava per prepararmi al convegno fui mol-
to preso dalle letture e le pause con Sofia, quando 
potevo, le evitavo anche se spesso ero costretto ad 
andare, specialmente quando mi costringeva in-
scenando crisi isteriche e di pianto, perché come 
sosteneva, le mancavo da togliere il respiro e allora 
uno mica può rimanere con questo cruccio di esse-
re il responsabile di un respiro mancato, perciò in 
quelle occasioni andavamo al chiosco e lì Sofia mi 
baciava con un certa insistenza mi diceva ti prego 
scappiamo insieme in un’isola deserta e le dicevo 
che non potevo perché dovevo andare al convegno 
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e lei diceva, ok dopo il convegno e io la rassicuravo, 
e lei poi ricominciava voglio venire con te, voglio 
starti a fianco e io ero categorico sul no, mi avrebbe 
atteso qui io dovevo e volevo andare solo e allora 
lei accavallava le gambe al contrario con un movi-
mento deciso e mi dava le spalle, in segno di stizza 
e di capriccio. Quel mese passò in fretta e alla fine 
arrivò il giorno del convegno, ci andai e assistetti a 
quel che non mi aspettavo: ognuno esplicò la pro-
pria tesi alla quale tutti asserivano, in hotel c’erano 
ottime pause caffè tra una seduta e l’altra e ottime 
cene. Ci intrattenemmo a lungo ambedue i giorni a 
parlare dopo i pasti, si discuteva di molte cose, 
quello fu il primo dei tanti convegni ai quali mi tro-
vai a partecipare e da allora ho continuato a vivere 
queste occasioni nello stesso modo, con distacco 
emotivo verso me stesso e con partecipazione ri-
spetto agli altri, si tratta di momenti in cui si parla di 
ciò che si è studiato, di temi cui si è deciso di dedi-
care la vita, ma la vita non ha nulla a che fare con 
quei giorni di discussioni, quelle sono soltanto pic-
cole parentesi specialistiche, sono digressioni ad-
dobbate a raccogliere teorie, il resto è fuori, è fuori 
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che si sceglie, che si fa una selezione elettiva, dice-
vo io, ho scelto di vivere così o forse non l’ho scelto, 
mi viene naturale e alcuni per questo mi danno del 
superbo, ma io voglio scegliere ora che sono vivo 
ora che posso pensavo da morto non potrò farlo. 
Ricordo che la mattina della partenza il Professore 
mi diede una pacca sulla spalla dicendomi che ero 
stato bravo ma che non mi avrebbe mai voluto 
come “discepolo”, per i suoi gusti ero troppo pre-
suntuoso, non potei che sorridere e salutare e allo-
ra pensai che in quel momento avrei voluto che 
Sofia ascoltasse lei che tanto ci teneva a venire con 
me perché già si era figurata di vedermi membro di 
quella prestigiosa equipe, lei s’era inventata l’amo-
re per me soltanto nell’immaginare il mio cognome 
inciso sulla porta di quel famoso corridoio, lei che 
aveva atteso sulle scale un uomo che non le piace-
va e che in parte prendeva in giro ma che in quel 
momento desiderava, lei che asseriva l’esistenza di 
una cosa o di un’altra a suo piacimento, ma lo fan-
no tutti, lo fanno tutti, ancora non lo hai capito, al-
lora davvero avrai vita difficile, non otterrai mai 
nulla! Ah come sei antico Elio, come sei retorico 
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come sei ingenuo come sei romantico come sei no-
ioso tu che credi ancora in questo e quello, me lo 
dicono tutti, me lo sento ripetere da anni, lo faceva-
no allora e lo fanno ancora adesso che ho ses-
sant’anni suonati, una lunga carriera, la barba 
bianca, una moglie dipartita, due figli e una doloro-
sa artrite, ma che volete da me? È un problema così 
grave che io creda ancora in qualcosa, che ci creda 
sempre nonostante le Sofie della mia vita, i profes-
sori, le comuni avversità? Non dovrebbe esserlo, 
specie per chi asserisce il contrario dico io, conti-
nuo a sostenerlo anche adesso che gli anni sono 
passati in uno strappo e che un giorno mi ritrovo a 
piangere e non so nemmeno perché e il giorno se-
guente al contrario ho una forza grandissima un’e-
nergia cosmica e invadente che tutto muove. Che vi 
interessa se credo se mi lamento se desidero se 
cerco negli altri una risposta gentile o un semplice 
silenzio di vicinanza, che vi interessa se bramo una 
speranza ancora e sempre un passo indietro, un 
punto in comune con un mio simile un sentiero in-
sieme almeno un tratto ogni giorno, che vi interes-
serà mai se mi meraviglio ogni volta e non resto 
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impassibile a nulla, perché impassibile non è nulla 
in natura, neanche una roccia millenaria e splen-
dente, nemmeno il fossile di un antico animale a 
otto teste? La verità forse è che le cose non esistono 
soltanto per chi non possiede il senso della fine, 
quella coscienza della morte che ogni cosa satura e 
impregna di cui si dovrebbe esser tutti muniti come 
di un’arma di difesa un gagliardetto sotto al braccio 
un segnale un distintivo, un sonaglio che squilla e 
tentenna ogni mattino quando solchiamo la porta 
di casa e ci lanciamo per strada, e che sta lì alla vista 
di quella fine probabile e imminente che plana su 
ogni parola di ogni passo, di ogni legame, di ogni 
sentimento: la prova stessa che essi esistono, sono 
esistiti e, soprattutto esisteranno. 
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