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tavo cavalcando attraverso i bassopiani, gli zocco-

li del cavallo sollevavano nell‘aria polvere asciut-

ta. Un sole rosso fiamma ondulava all’orizzonte
come un occhio ferito, gocciolando lacrime gialle e blu
e cirri di nuvole bianche simili a gatte. In lontananza
un gruppetto di uomini teneva I'Osama bloccato. Ho
fermato il mio cavallo in cima alla collina € ho guardato
in basso. Erano troppo impegnati, eccitati e ubriachi di
esaltazione, per notarmi.
Grave errore.
Erano in sette, vestiti con abiti verdi lacerati, simili a
uniformi. L'Osama era in mezzo a loro. Lo avevano ac-
cerchiato. Uno di loro aveva una fune e I'ha lanciata
sul ramo dell’unico albero presente. L'unico per molte
miglia. Poi di nuovo ha lanciato la fune che lo ha cat-
turato. L'Osama, un uomo giovane con la barba nera
e lucida, lottava contro di loro e resisteva con le sue
braccia muscolose. Alla fine perd lo hanno cattura-
to. Gli hanno messo un cappio attorno al collo. Erano
troppo indaffarati per alzare lo sguardo, e in ogni caso
il sole stava tramontando. Non riuscivo a sentirli, ero
molto distante. Mi chiedevo cosa stessero dicendo e
in che lingua parlassero. Erano volgari, con le barbe
incolte. Ho immaginato il fetore dei loro corpi non ra-
sati. Mi sono concentrato. Hanno tirato su I'Osama e
lo hanno spinto. Lo avevo sotto tiro. Ho fatto un lungo
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respiro e ho buttato fuori I'aria lentamente, mettendo
a fuoco e stringendo il dito sul grilletto finché, espi-
rando con calma, ho premuto. La pistola ha sparato. |l
suono dello sparo mi ha rimbombato forte nelle orec-
chie. Veloce, ma non piu veloce del proiettile che ha
colpito la corda e I'ha tagliata. L'Osama & caduto per
terra. Mi serviva vivo. Gli uomini hanno avuto una rea-
zione quasi comica. Si sono guardati attorno con un’e-
spressione attonita di sorpresa. Sono tornato indietro
dal mio cavallo e ho preso a galoppare verso di loro,
con la pistola inclinata. Non avevo premura. Non ne
avevo bisogno.

Hanno visto che mi avvicinavo. Non avevano pistole
altrimenti le avrebbero usate subito. Sette uomini cor-
pulenti, bellicosi e stanchi erano |i in piedi, quella botta
all'improvviso li aveva neutralizzati. Sono rimasti bloc-
cati, quasi immobili, I'Osama a terra in mezzo a loro,
e mi guardavano mentre mi avvicinavo. Quando li ho
raggiunti mi sono fermato. Gli uomini mi osservavano.
Nessuno di loro ha fatto il minimo movimento. Uno,
quello piu vicino a me, mi ha guardato pensieroso per
un lungo momento, poi ha sputato a terra e una lunga
striscia di bava ha inumidito la terra.

— Spostatevi — ho detto. Nessuno si € mosso. Ho
agitato la mia pistola. Di solito & il mio argomento vin-
cente. — Scusate ragazzi — ho detto — Iui, & mio.
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Le loro facce hanno cambiato espressione. Risenti-
mento. Delusione. Non ero in grado di interpretare |l
loro tratto umano, erano stati ferini per troppo tem-
po. Non sapevo neanche se riuscivano a capire le mie
parole. Non intendevo ucciderli. Non ero stato pagato
per questo.

— E mio — ho ripetuto.

Nel frattempo toccavo il calcio della pistola per enfatiz-
zare le parole. Non accennavano a muoversi. L'Osama
era immobile a terra, ma vedevo che respirava ancora.
L"'uomo piu vicino a me ha detto — uno — parlava con
sforzo — uno... uomo.

Guardava i suoi compagni, gesticolava come se voles-
se articolare una proposizione difficile.

— Si... sette — ha detto. Si sentiva orgoglioso.

— Sette uomini — ha ripetuto.

Annuii. Poi ho mostrato di nuovo la pistola.

— Una pistola — ho detto. Ho fatto un cenno a lui € ai
suol compagni. — Niente pistola — ho ripetuto.
Potevo vedere il lavorio del loro cervelli, tutto avveniva
in modo lento. Tra loro si svolgeva una comunicazione
silenziosa.

— Uno... Osama — ha detto alla fine I'uomo, parlan-
do a nome del gruppo. Indicava vagamente, in lonta-
nanza, in direzione est. — Molti... Osama — ha detto,
fiducioso.
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Ho scrollato le spalle. Ero stato pagato solo per lui.

— Mio — ho detto, semplicemente. L'uomo si afflo-
scio nelle spalle. — Ecco qui — ho detto. Ho aperto lo
zaino. Mi guardavano senza muoversi. Ho tirato fuori
un pacchetto. Con lentezza I'ho aperto e gliel’'ho mo-
strato. Mezza pagnotta di pane, un pezzetto di formag-
gio giallo indurito — cibo — ha detto I'uomo piu vicino
a me. Gli altri gli hanno fatto eco I'uno dopo I'altro,
facendo girare quell’unica parola. — Cibo... — il sole
tramontava in fretta. L'Osama respirava quieto a terra.
Ho richiuso il pacchetto e I'ho passato. L'uomo che mi
era accanto |I'ha afferrato. — Cibo.

— Andatevene — ho suggerito.

Lui ha annuito, e I'ho fatto anch’io. Ho avvicinato la
testa a Osama sdraiato a terra. — Mio — ho detto.

— Tuo — ha detto ['uomo piu vicino a me.

Ho aspettato. L'uomo scrollando le spalle ha sputato
di nuovo a terra. Poi tutti si sono sparpagliati cammi-
nando lentamente in direzione del sole che tramon-
tava, allontanandosi dall'Osama disteso a terra. Ho
aspettato fino a quando sono scomparsi dalla visuale.
Sono sceso da cavallo e mi sono avvicinato a Osama.
Lo indicavo con la pistola. Ha aperto gli occhi luminosi
e mi ha guardato. Non posso dire cosa c'era dentro a
quello sguardo. Odio, disprezzo o rassegnazione. Oc-
chi troppo alieni per essere interpretati.
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— Girati sulla pancia — ho detto. Ma non si € mosso.
— Fallo! — gli ho tirato un calcio e si & girato. Gli ho
afferrato le mani e le ho spinte dietro alla schiena le-
gandole con una corda che si trovava li accanto. Aveva
ancora il cappio al collo. Gli ho legato anche le gambe.
Gli ho infilato un pezzo di stoffa in bocca.

Tutto legato per bene I'ho sollevato. Era leggero, loro
sono tutti leggeri. L'"ho messo sul cavallo, dietro la sel-
la. Sono montato anch’io a cavallo € il cavallo ha nitrito.
L'ho accarezzato.

Nella notte abbiamo cavalcato, io, il cavallo € I'Osama.

La citta si chiamava Ninawa. Non aveva tanto |'aspetto
di una citta. Gli edifici erano mezzi rotti e la vita era sta-
ta estirpata da loro. Mentre mi avvicinavo, un Osama
penzolava da un albero. Gli edifici erano stati bruciati,
bombardati e lacerati, ma in mezzo a tutto si vedevano
timidi sforzi di ricostruzione, e sopra il vecchio cemen-
to rotto della strada principale, ripulita dalle macerie,
si trovavano case di legno. C'era un locale e un cartel-
lone dipinto a mano che mostrava un uomo sul punto
di essere inghiottito da una balena. Ho cavalcato per
la citta. Sui portici di legno gli uomini mi osservavano
inquieti. Dalle finestre del bordello potevo vedere le
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tende che si chiudevano. Ho continuato a cavalcare
fino all’ufficio dello sceriffo. Una sola stella sulla porta
e una abbozzata luna crescente accanto. Lo sceriffo &
uscito per salutarmi. Era un uomo grasso, con un’uni-
forme militare strappata che un tempo era stata pulita.
Quando mi ha visto ha sputato. Tabacco da masticare.
| suoi denti erano macchiati.

— E Iui? — ha detto. Ho fatto cenno di si.

Non sembrava particolarmente coinvolto, ma si &€ av-
vicinato. Ha sollevato la maglia dell’Osama per con-
trollare, ha trovato un segno e ha annuito sputando
di nuovo. Sono sceso da cavallo, I'ho buttato git e
I'ho spinto nel fango davanti all’ufficio dello sceriffo.
L'Osama mi guardava in silenzio. Lo sceriffo & entrato
dentro ed é tornato indietro con una piccola sacca di
pelle che mi ha gettato addosso. Ho sentito le mone-
te tintinnare. Ho preso la borsa e I'ho messa via. Lo
sceriffo apri la bocca come per dire qualcosa ma poi
ha cambiato idea. Ha annuito. In risposta, ho annuito
pure io. Sono tornato dal cavallo € ho cavalcato fino
alla locanda dove ho legato il cavallo. Sono entrato e
ho ordinato un drink.
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La copia della bozza di “Osama” é arrivata ieri mattina.
L’ho tenuta tra le mani e ho aperto le pagine, le ho av-
vicinate alla faccia e le ho odorate. Profumavano di car-
ta. Ho scritto la prima parte di questa storia a Jaffa, ora
invece mi trovo in un luogo appena fuori Londra, nel
Surrey, e ¢’e una volpe in giardino sul tetto basso del
capanno, e in piedi e sta li a guardare. L’aria € molto
piu fresca qui, I'implacabile caldo di Jaffa si e dissipato
come mai prima d’ora.

Mi trovavo Il quando King's Cross é andata E. sarebbe
dovuta essere in viaggio per lavoro quel giorno, ma
invece era andata fuori citta per un’intervista. Il mio
amico S., anche lui scrittore, era venuto a Londra quel-
lo stesso giorno per una conferenza. Mi ha raccontato
che il suo aereo continuava a girare per aria, € non gli
era stato spiegato il perché. Quando atterro, il capi-
tano comunico che la giornata era tempestosa, e ai
passeggeri fu consigliato di usare gli ombrelll.

C'erano tre uomini e mi stavano aspettando. |l bar ave-
va un lungo bancone di legno, era buio e puzzava di
birra versata, fumo e sudore stantio. Al muro c’era una
bandiera con troppe stelle. Le pareti erano di pietra e
dentro c’era un bel fresco. | tavoli di legno erano bassi,
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c'era solo un uomo, era seduto spalle al muro con la
faccia in penombra. Mi sono seduto al bancone e ho
ordinato un drink. L'uomo al bancone aveva un solo
occhio e quello che mancava lo nascondeva con una
ciocca piu lunga. Mi ha portato una birra in un bicchiere
non troppo pulito. Ho lasciato un paio di monete € lui &
scomparso nell'ombra senza dire una parola.

Ho bevuto un sorso di birra, poi un altro. Quando un
uomo € venuto a sedersi accanto a me, non mi sono
mosso. Nemmeno uno sguardo di traverso. Ho bevu-
to un altro sorso. Ho aspettato. Ha spostato la sua at-
tenzione su di me. Stavo calcolando la mia prossima
mossa: puntare il bicchiere di birra verso la sua faccia,
romperlo, alzarlo, togliergli 1o sgabello da sotto con un
calcio, estrarre la mia pistola. Ho bevuto un altro sorso.
Il barista non si € visto. L'uomo accanto a me al banco-
ne mi ha detto — ci stiamo chiedendo se hai un minuto.
Mi sono girato verso di lui. Aveva i capelli corti, grigi
sulle tempie. Indossava un’uniforme con una camicia
stirata di fresco. Il sudore riversato sulla fronte. Il bar
era immerso nel silenzio. Ho sentito dei passi ed € ap-
parso un altro uomo che si &€ incamminato verso di noi,
e mentre camminava si chiudeva la patta dei pantaloni.
— E Iui? — disse, indicando me.

— Vogliamo solo fare due chiacchiere — disse con pa-
zienza I'uomo che mi sedeva accanto, ignorando |'altro.
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Mi resi conto che aveva un tono piu conciliante. Sul
suo distintivo c’erano la corona e le spade incrociate.
— Una chiacchierata amichevole, signor Longshott.
— E lui il tizio? — I'uomo in piedi si puli le mani sui pan-
taloni. Mi squadrd da sopra a sotto. Aveva le unghie
sporche. — Sei un cacciatore di Osama? Stai cattu-
rando Osama, cowboy? Cazzo... — e strascicd |'ultima
parola — fottuti cowboy — disse.

— Giusto una chiacchierata, signor Longshott — disse
quello dal tono piu conciliante, sottovoce — abbiamo
un lavoro per il quale noi crediamo lei sarebbe perfetto.
Ho bevuto un altro sorso della mia birra. Non era un
granché. Mi alzai, allontanando lo sgabello. L'uomo in
piedi fece un piccolo balzo. L'uomo seduto invece non
Sl mosse mai.

Li fissai entrambi. Poi mi voltai nella direzione del terzo
uomo, quello in ombra e con la schiena appoggiata al
muro, seduto da solo nell’'unico tavolo occupato. Gl
ho fatto cenno e lui mi ha risposto annuendo a sua
volta. Mi avvicinai con calma, e gli altri due uomini mi
seguirono come ombre.

Mi sono fermato davanti al tavolo. L'uomo al tavolo
ha spinto una sedia nella mia direzione con il piede. La
sedia grattava fastidiosamente contro il pavimento di
pietra. Quando si € mosso, sporgendosi verso di me, il
Suo viso € uscito dall’'ombra alla luce. Aveva il viso al-
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lungato e folti capelli grigi e sorrideva semplicemente,
senza umorismo. Conoscevo la sua faccia quasi quan-
to quella di Osama o la mia. Una volta la sua faccia la si
vedeva ovunque. Di recente, non tanto. Aveva i denti
bianchi. — Signor Longshott — disse.

Annuii ancora — Generale.

— Prego si sieda.

Mi sono seduto e ho appoggiato il mio boccale di birra
sul tavolo. Gli altri due uomini sono rimasti in piedi.
— La ascolto — gli ho detto.

— Manca uno dei nostri Osama — affermo il vecchio
generale.

In nessuno dei grandi film sulla guerra in Vietnam,
“Apocalypse Now ", “Platoon”, “Full Metal Jacket”,
i vietnamiti parlano. Non é la loro storia. E la storia
di una guerra che i soldati combattono contro un ne-
mico senza nome, senza voce, senza volto, sono il
nemico alieno. | vietnamiti in quei film sono gli insetti
alieni di “Starship Troopers”. Sono senza umanita, |
diavoli subumani di Charlie nella giungla infernale.

Ho scritto “Osama” quando mi trovavo nel Laos. A
Vientiane, in mezzo al fiume Mekong, Tailandia. —
Perché proprio Vientiane? — chiede Joe, alla fine del
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romanzo. Perché e in mezzo al nulla e ovunque, avrei
potuto rispondere. Lo scenario di un‘altra guerra. Era
rassicurante in Laos ricordare gli altri avvenimenti, Nai-
robi, Londra e Ras-el-Shaitan. Per guardare la guerra da
quest altra parte. Le forze militari americane hanno fat-
to cadere oltre due milioni di bombe sul Laos durante
la guerra in Vietnam. | bambini che andavano a cercare
rottami di metallo tornavano senza una gamba o senza
un braccio. In Vietnam la chiamano la guerra americana.

Una volta ho bevuto un drink sul Mekong con un volon-
tario delle Nazioni Unite specializzato in arti artificiali. I/
Suo incarico precedente era stato in Afghanistan.

— Sto ancora ascoltando — gli ho detto. |l generale
si e sporto in avanti, dall'altra parte del tavolo, con la
faccia semicoperta dall’'ombra. L'uomo dal tono calmo
si e fatto avanti. Teneva in mano un fascicolo di ruvida
carta marrone. Ho visto che sopra c’era il mio nome in
lettere nere scritte a mano. Mike Longshott.

— Longshott, Mike — disse la stessa voce dolce, qua-
si in tono di scuse. L'altro, quello con le unghie spor-
che e le cattive maniere, si spazienti — fottuti cowboy
— disse, senza rivolgersi a qualcuno in particolare.
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— Ha servito con merito durante la seconda guerra
mondiale e poi nella terza. Dimesso il... — e c’era una
data che non significava nulla. — Occupazione attuale:
varie, ma prevalentemente cacciatore di taglie. Cattu-
re dei vari Osama: cinquantasette.

L'uomo con le unghie sporche fischid sardonico. —
Uccisioni di Osama indefinite — continud I'uomo con il
tono tranquillo, ignorandolo. Tossi, forse per scusarsi.
— Ma presumibilmente € un numero alto. Signor Lon-
gshott, lei detiene un record impressionante. — Ho
ripreso a bere la birra e ho aspettato. Nessuno sem-
brava incline a parlare. Allora ho bevuto un altro sorso.
Nella stanza c’era molto silenzio. Non c’era traccia del
barista. Sospirai, rimisi la birra sul tavolo e dissi— non
ero un membro della squadra originale. Non mi trova-
vo ad Abbottabad. Non ero parte del Neptune Spear.
Avevo l'impressione di essere troppo loquace. Ero
I"'unico che parlava. Ho notato che si sono scambiati
gli sguardi. Mi chiedevo cos’altro ci fosse scritto su di
me nel fascicolo. Abbottabad era molto molto lontana,
oltre le montagne, e apparteneva a un‘altra epoca.
complesso, I'edificio, gli elicotteri che si avvicinavano,
gli uomini che morivano, le mitragliatrici che sparava-
no, la corsa su per le scale e lui era Ii in cima a guarda-
re giti. E ritornato nella sua camera da letto e questo
venne considerato un gesto ostile. Quando abbiamo
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fatto irruzione si nascondeva dietro due donne velate
che cercavano di proteggerlo, le abbiamo spostate e
poi gli abbiamo sparato alla testa e al petto.

— Signor Longshott — riprese il generale — abbiamo
bisogno di un uomo per andare giu al fiume a catturare
un figlio di puttana.

— Perché avete bisogno di me? — dissi. — Lei ha... —
e indicai con la mano, senza completare la frase, “| so-
pravvissuti di un esercito”, lo pensai, ma lo non dissi.
Continud — noi crediamo che questo non sia un Osa-
ma qualsiasi.

Mi ricordai del complesso di Abbottabad, degli spari
che entravano nel suo corpo soffice e I'esplosione.
Come una nuvola di insetti, in crescita... ho avvertito
una tensione al petto. Il vecchio generale annui. — Fa-
gli sentire la registrazione — disse.

L'uomo dal tono tranquillo poso il registratore sul ta-
volo. Premette il pulsante di accensione € ne usci una
voce sinistra. Quando sentii quella voce fui colto da un
brivido. L'avevo dimenticata o avevo sperato di farlo.
“Combattiamo perché siamo uomini liberi che non ri-
mangono a dormire quando vengono oppressi”.

C'era una qualita irritante in quella registrazione. La
sua voce non esitava.

“Nessuno, tranne un stupido bandito, gioca con la si-
curezza degli altri e poi si convince di essere al sicuro”.
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L'uomo tranquillo premette un pulsante e si senti la
voce accelerata, poi lo premette di nuovo e la voce di
Osama riprese in un altro punto del discorso, in un ter-
ribile ricordo, e diceva: “sangue e arti tagliati, donne e
bambini stesi ovunque. Case e grattacieli demoliti con
I loro abitanti, missili che piovono”.

L'uomo con il tono placido premette un altro pulsante
e tornd il silenzio.

— Viaggerai lungo I'Eufrate — disse il vecchio gene-
rale — localizzerai Osama e lo eliminerai. Completa-
mente.

“Sangue e arti tagliati, donne e bambini stesi ovunque.
Case e grattacieli demoliti con i loro abitant, missili
che piovono”, non stava parlando di Al-Qaeda, stava
parlando dell’invasione israeliana del Libano, con l'aiu-
to degli americani, di cui e stato testimone. Mio padre
aveva combattuto in quella guerra, ha partecipato a
quell’invasione.

E cosi tranquillo qui, nella stanza che si affaccia sul giar-
dino, con il sole che splende fuori e la radio che suona
in sottofondo. Qui in Inghilterra il popolo si spartisce
allegramente il Medio Oriente ed e andato in guerra
in Afghanistan e in Iraq che non avevano alcuna idea
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del perché venissero attaccati. Per strada le donne nei
loro burqga portano i figli a scuola e i loro vicini bian-
chi si lamentano a bassa voce degli immigrati e dei
musulmani, “ma come possono trattare le loro donne
in questo modo?” o “dovrebbero tornarsene da dove
sono venuti” — cioé nei luoghi che noi bombardiamo.
I luoghi che noi continuiamo a bombardare.

I mio libro “Osama” esce tra due mesi. E spero final-
mente di chiudere questo impegno della mia vita, que-
sta esplosione del cervello. Ricordo Nairobi, I'Hilltop
Hotel su Ngiriama Road, il letto striminzito su cui dor-
mivamo, | terroristi al piano di sotto. Ricordo lo sche-
letro dell’'ambasciata americana e I'anello di soldati
che la circondava, ormai inutilmente. Non potevo non
scrivere “Osama”. Non con i fantasmi, e i loro bisbigli
dentro le orecchie.

Ero a un giorno di viaggio da Ninawa e mi ritrovavo da
solo, tutto solo sotto le stelle. Riuscivo a scorgere |l
fiume. Non era piu lo stesso fiume. Il fiume rappresen-
tava la vita. Lo chiamiamo Eufrate, ma non era piu I'Eu-
frate, non proprio, non da quando il mondo lo aveva
cambiato, non da quando I'hanno afferrato come un
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giocattolo e agitato cosi forte da farlo rovesciare sui
lati mandandolo in pezzi, e quando si & ricomposto,
non era piu lo stesso. In lontananza ¢'erano montagne
alte, e al di la delle montagne piu nulla ormai, niente
pit dal complesso o dalle spore attive.

— Entrerai in terre selvagge — mi aveva detto |'uo-
mo con le unghie sporche. Eravamo all’aperto. I mio
incontro con il vecchio generale si era concluso. — Le
terre dove si trovano gli Osama selvaggi — e rise sen-
za alcun umorismo, sputando a terra. — Portaci la te-
sta del principe Osama — mi guardod e scosse la testa.
— Fottuti cowboy — disse, in modo piu umano. L'ho
lasciato li e mentre uscivo dalla citta sentivo ancora i
suol occhi addosso. Poi, mentre me ne andavo, i vidi
trascinare I'Osama che avevo catturato fino alla forca.

Ho preparato un fuoco sulla riva del fiume e ho con-
templato le stelle. L'Eufrate era sporco, color marro-
ne, e I'acqua scorreva veloce. Terre selvagge, mi aveva
detto I'uomo con le unghie sporche. Ma ormai le terre
erano selvagge ovunque. Quando dormivo, nei miei
sogni mi trovavo di nuovo su per quelle scale: dietro
la porta chiusa della camera da letto udivo esplosioni,
spingevo da parte le donne velate, premevo il grillet-
to, una, due, tre volte e I proiettili laceravano la carne
morbida, il petto, la testa, e poi la deflagrazione. C'era
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ancora la guerra nel mondo, il mondo era guerra, e
il vecchio Eufrate viaggiava dentro e fuori dal tempo
e dallo spazio, viaggiava attraverso Uruk e Avagana,
era ovungue e da nessuna parte, € lui era alla fine del
fiume, cosi mi avevano detto, ma non poteva essere
sicuro. Il primo Osama.

Quando mi sono svegliato era mattina presto. Ho sel-
lato il cavallo e mi sono messo in marcia con il sole
basso all’orizzonte, € mi arrampicavo come uno scara-
faggio, mi arrampicavo.

Mentre viaggiavo il paesaggio cambiava. Colline bas-
se, insediamenti occasionali. Costeggiavo i villaggi. Nel
mondo ¢'erano uomini € relitti che un tempo erano sta-
ti uomini, e c’erano gli Osama. Ho individuato piu volte
le loro tracce fresche. Osama selvaggi. Continuavo a
pensare alla sua voce registrata sul nastro. — Tu sei
stato un soldato — mi aveva detto I'uomo con il tono
tranquillo prima che io partissi — ma questo non € un
lavoro adatto a un soldato.

Ho seguito il fiume. | gabbiani garrivano sopra la mia
testa. Ho avvertito piu volte odore di fumo, del fuoco
di qualcuno che cucinava. Ho inciampato due volte su
corpi di uomini. Erano stati fatti a pezzi. Mi sono messo
In attesa, ma quando |'attacco € arrivato mi ha comun-
que colto di sorpresa.



2 LAVIE TIDHAR

Sono emersi dall’acqua. La loro pelle era grigio-verde,
come un muta da sub. Le loro mani si allungavano
in pinne, artigli o dita umane, dipende. Si sono alzati
dall’acqua, e l'acqua & scivolata via. Un tempo erano
stati degli esseri umani, e forse si consideravano ancora
cosi. Ho sparato al primo alla pancia ed € caduto a terra.
“Uomini foca”. Gli altri mi si sono gettati addosso.
Perdono i resti della loro umanita come pelle. Mi hanno
colpito come foche. Mi hanno morso, mi hanno strap-
pato pezzi di carne dalle braccia e dalle cosce. Ho spa-
rato nella direzione di uno e il proiettile gli ha attraver-
sato il cranio, un altro I'ho preso a calci, ma inutilmente:
erano pesanti e scivolosi, li per terra, nella notte, sotto
una luna crescente.

Quando il mondo & cambiato e si € compresso, tutto
quello che esisteva era guerra, cosi anche la luna €
cambiata. Ha smesso di variare aspetto.

Era una luna di guerra, una luna costante, una luna cre-
scente. Ho provato a resistere, ma erano troppi € senti-
vo che diventavo fiacco. L'ironia di morire in quel modo
mi fece fare una risata che scoppid come una tosse
che esce da polmoni ammaccati. Sono caduto sotto |l
loro peso. Adesso lavoravo di coltello, tagliavo il grasso,
cercavo di raggiungere gli organi vitali, cercavo di pren-
derne il maggior numero possibile prima di cedere.

Poi un rumore terribile e acuto ha tagliato I'aria e per
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un momento ho pensato che fosse il suono della mia
morte, il suono di un cuore che cessa di battere. Infine
un latrato lacerante, e gli uomini foca si sono ritirati.
Mi sono voltato, ero supino, ho asciugato il sangue
dagli occhi. Non avvertendo piu il peso sul petto mi
sono sentito piu leggero. Ho sbattuto le palpebre alla
luce della luna. Un Osama selvaggio era in piedi sopra
di me.

Era un vecchio Osama. Un Osama che ha attraversa-
to tutte le fasi della vita di un Osama. Aveva la barba
bianca e un turbante grigio sporco. Pelle rugosa, labbra
esangui, ma gli occhi erano ancora gli occhi di Osama,
quel tipico sguardo lampante che penetrava. Il popolo
degli uomini foca si era allontanato. Ringhiavano, am-
messo che abbiano mai avuto un linguaggio lo avevano
dimenticato. Il vecchio Osama si & mosso nella loro
direzione a piedi nudi sulla terra. Mi sono girato e li ho
visti. Dietro di lui, mi aveva accerchiato in un semicer-
chio, come una luna, un branco di Osama selvatici.

C'erano dei piccoli Osama, seminudi, con le guance
ancora prive di barba, con il sorriso sfacciato e altri
Osama piu grandi dall'aspetto di alunni studiosi, Osa-
ma militanti, con esperienza del deserto e I'aria affa-
mata, € Osama che provenivano dalle grotte con I'a-
ria di chi & braccato. Nessuna meraviglia se gli uomini
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foca tornarono indietro. Emersero dall’acqua, impre-
cando senza parole, privi di linguaggio. Eravamo tutti
privi di linguaggio, noi sopravvissuti, pensavo. Mi sen-
tivo un po’ scosso. Gli Osama si avvicinarono a me,
con cautela. Potevo vederli mentre annusavano |'aria.
Dovevo essere cauto, mi sentivo un Osama allo stato
brado. La fuori ¢'erano cacciatori, abitanti del villaggio,
reduci militari e cacciatori di taglie come me. Era un
mondo ostile in cui vivere, per un Osama. Non avevo
idea di cosa mi avrebbero fatto. Li ho visti fare a pezzi
un uomo, in passato. Mi fissarono senza dire una pa-
rola. Poi quello vecchio, il leader, urld di nuovo. C'era
un senso di perdita e orgoglio in quel suono, ma anche
qualcos’altro che in quel momento non avevo capito.
Un suono come di vittoria. Poi si sono allontanati, tutto
Il campo base, se ne sono andati, proprio cosi. Dopo
la dipartita degli Osama ero rimasto [i, disteso, sulle
sponde dell’Eufrate, con lo sguardo fisso. Poi mi sono
messo seduto. Avevo le costole doloranti. Ho raggiun-
to il bordo della riva strisciando e ho bevuto I'acqua
anche se era sporca.

Ho preso in prestito il personaggio “Mike Longshott”
dai romanzi pulp di stampo ebraico degli anni sessan-
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ta e settanta. Era un essere composito, un uomo che
in realta non esisteva. Longshott scriveva pornografia
Soft, racconti sui campi di concentramento nazisti dove
I prigionieri subivano abusi fisici e sessuali da parte di
divinita ariane o sadiche ninfomani del Terzo Reich. Era
un nome dietro cui alcuni scrittori si nascondevano per
fare soldi. Era un collettivo che cercava sviscerare |
tabu sociali e sessuali di quell’epoca. Scrivevano caz-
zate, pagate un cazzo. | suoi libri, venduti sottobanco,
venivano passati di mano in mano di bagno in bagno.
Le copertine mostravano carne nuda e frustini, senti-
nelle e prigionieri di guerra schiavi e una sovrabbon-
danza di enormi improbabili seni. Non ha mai vissuto,
non ha mai respirato, e la sua prosa era estrernamente
dimenticabile. Era un impostore, un narratore di sto-
rie pulp, uno scrittore di libri tascabili. Il suo nome era
Mike Longshott, e sarebbe stato il mio eroe.

Mi trovavo su una barca e le mie ferite erano bendate.
Mi trovavo su un Dau, e la vela ci spingeva lungo |l
fiume, su o giu, non ero in grado di dirlo. Ma riusci-
vo a sentire I'odore delle terre selvagge, le terre degli
Osama, sapevo che mi stavo avvicinando. Ho aperto
gli occhi. Un uomo mi osservava dall’alto. Ho sbattuto
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le palpebre e ho capito perché, stretto in quelle fascia-
ture, mi sentissi tanto bene: era come se in quei giorni
un medico professionista si fosse preso cura di me.
Alzai lo sguardo verso quell'uomo, e lui mi guardo, pri-
vo di espressione. La sua bocca era una cicatrice. Mi
correggo. Tutta la sua faccia era una mappa di cicatrici.
Mi misi a sedere nonostante il dolore. Pensai che mi
avessero imbottito di qualche antidolorifico. Non del
tipo che si vende in pillole, di quello non ne avevamo
piu, si era dato il permesso al dolore di sbocciare molto
tempo fa. Doveva trattarsi di una pianta che mi aveva
stordito e reso stranamente felice. L'uomo era mezzo
nudo e ogni centimetro del corpo era ricoperto di lesio-
ni. Alcune erano vecchie e cicatrizzate. Alcune erano
fresche e ancora sanguinanti. Ho provato a parlare. La
mia bocca era ruvida, come se avessi ingoiato lamette
da barba. — Dove mi state portando?

Mi fissd. Gli mancava un occhio. Estrasse un coltello
e con calma si procurd un taglio sopra il capezzolo si-
nistro, una lunga e lenta traccia, I'estremita appuntita
disegno una lunga linea di sangue sulla cute ferita. Trat-
tenne il fiato come in una preghiera. — Ahhhh.

— Dovunque tu voglia andare — disse una voce. Mi
girai. Era una versione invecchiata dello stesso uomo,
seduto nella parte anteriore, a fissare |'acqua.
Completamente nudi, profondamente segnati. Erava-
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mo tutti profondamente segnati, pensai, ma alcuni di
noi avevano portato quei segni a un livello completa-
mente nuovo. Mi sono affossato di nuovo sul materas-
S0, sul ponte, sotto le stelle.

Scaristi, supposi.

Ero stato preso dagli Scaristi.

Il signor Scar era al timone. Sembrava un novantenne.
Il signor Scar manovrava le vele. Era il piu vecchio di
loro, I'accento strascicato e i resti di un'uniforme lacera
sulla pelle raggrinzita. Il signor Scar era il capo. Guidava
la barca. Il signor Scar era l'artigliere, era quello che
non parlava mai.

Sulla barca ho avuto il tempo di riprendermi. Non sono
mai sceso. Gli Scaristi avevano tutto quello di cui c'era
bisogno. Avevano coltelli e bende, fiori di loto e la pu-
rea che ne ricavavano. Il flume era denso come olio.
Stagnante come sangue. |l ponte della barca era rico-
perto da vecchie macchie. Quando mi alzai in piedi, al
parapetto vidi il paesaggio scorrere dietro la barca. I
sole tramontava come sempre. Rosso e dolente come
un’ulcera. Da lontano le montagne apparivano traccia-
te in modo rozzo. Ogni tanto avvertivo odore di fumo.
Ogni tanto a grande distanza riuscivo a sentire i loro
richiami. L'ultimo canto degli Osama. Ma a ogni chilo-
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metro |i sentivo avvicinarsi. Potevo sentire la sua vici-
nanza. La sua, soprattutto.

Bin Laden, Osama.

Nato il 10 marzo 1957 nell’antica regione, dalla decima
moglie di suo padre. Quando sua madre divorzio visse
con lei, il nuovo marito e i loro quattro figli. In eredita
dai beni familiari ricevette 30 milioni di dollari. Ha stu-
diato economia e amministrazione aziendale all’'univer-
sita. Ha scritto alcune poesie, ed & stato grande fan
della squadra dell’Arsenal. Si & sposato nel 1974, poi
ancora nel 1983, 1985, 1987 e nel 2000. Ha avuto tra
i 20 e i 26 figli. In Afghanistan ha combattuto contro i
sovietici e la dinastia dei sauditi. Ha organizzato la sua
base in Sudan. In seguito al fallito tentativo di assassi-
nio del presidente egiziano e stato espulso. Nel 1996
ha dichiarato guerra agli USA. E ritornato in Afghani-
stan. Dopo 1’11 settembre del 2001 si é reso latitante.
Localizzato e giustiziato nei pressi di Abbottabad, Paki-
stan orientale, dieci anni dopo nel 2011.

Ho fissato il suo dossier. Vecchie date, vecchi nomi di
luoghi che non esistevano piu. Mi ferivano, come cica-
trici sulla lingua.

Non I'abbiamo mai catturato. Abbottabad era stata la
fonte, il luogo da dove tutto € cominciato. | giorni sul
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fiume scorrevano. Il signor Scar dirigeva la barca in si-
lenzio. Non erano malvagi, gli Scaristi, semplicemente
non avevano nessun posto dove andare. Nessuno di
noi lo aveva. Il flume scorreva € io ricordavo, ricordavo
Abbottabad.

Ricordavo che stavo correndo su quelle scale, gli or-
dini erano stati abbastanza chiari, avrei dovuto lavo-
rare sodo per uscirne vivo, lui era in cima alle scale,
I'ho spinto dentro, si & rifugiato nella stanza da letto,
le donne tentavano di proteggerlo, urlavano, io le ho
spinte, I'ho riempito di pallottole nel petto e nella testa.
Un suono soave, scoppiettante...

Il tempo sembro rallentare. Lui esplose, non in san-
gue, ossa e cervello, ma piu come un cuscino che si
strappa. C’era silenzio. Ma da lui uscivano sostanze
che non erano piume. Si era disintegrato davanti ai
miei occhi, indifeso. Le donne si voltarono. Queste
sostanze simili a piume che non erano piume, flut-
tuavano nella stanza, cosi carine... Soffici, quasi prive
di peso. Erano ovunque. Volarono fuori dalle finestre
aperte e io le seguivo con lo sguardo. Una ha solleti-
cato il mio naso, e ho starnutito.

Il tempo accelero, il silenzio continud fino a quando
non ho sentito qualcuno romperlo con un “Ma che
cazzo!”, mi sono girato e, non so perché, e non lo so
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ancora oggi, non so perché ero I'unico a non essere
stato colpito, non lo so.

Mi sono girato e ho visto M., era un ufficiale, ho visto la
prima... non erano piume, non lo erano, erano...
Spore, e ho visto la prima spora fluttuare nellaria,
cosi carina!, e atterrare dolcemente, cosi dolcemente,
come un bacio sussurrato sulla fronte di M.

Sembro dissolversi.

Era stata assorbita dalla pelle di M.

Era entrata dentro di lui.

Per un momento non accadde nulla. Lui apri la bocca,
per parlare, forse per dire di nuovo “Ma che cazzo!”
ma le sue labbra stavano cambiando e dalla sua bocca
venne fuori solo una debole esalazione e un rash cuta-
neo si espanse sulla sua faccia, sulla sua pelle, e mi ci
volle un po’ per capire che era una spessa barba nera.

Mi svegliai urlando nella notte. Alcune mani mi teneva-
no immobile. Una luna malata osservava la nave. Mai
abbandonare la nave, forse avrei dovuto farlo, qui per
me non c¢'era posto, non c’era posto da nessuna parte.
— Prendi — mi ha sussurrato una voce, e ripeté —
prendi.

lo fissai il coltello. Lo presi. Lo feci scorrere lungo il
mio braccio con delicatezza, con la delicatezza di un
brivido, e il sangue si riverso.
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— Li — disse la voce. Era il signor Scar, il vecchio. —
Li...

Mi invase un senso di pace. Mi fasciarono, mi diedero
un succo di papavero e mi addormentai, poi mi svegliai
con una cicatrice fresca.

Ho ricordi vaghi in testa, come se un bambino pastic-
cione, con la pittura a mano, avesse lasciato | segni di
dita appiccicose e tracce di guazzo impressi nel cranio,
In posti dai quali sono impossibili da cancellare. Per me
questa e Nairobi, 'ambasciata americana ridotta a uno
scheletro annerito, quello che era rimasto di un edificio
e I soldati che la circondavano. Ricordo I'Hilltop Hotel
dove eravamo al fianco di agenti segreti di Al-Qaeda,
il buio delle stanze, la calma. Fuori la polvere si spar-
pagliava e galleggiava nell'aria immobile, | lustrascarpe
sedevano all'ombra in attesa di un cliente, in una ban-
carella vendevano gratta e vinci e ne comprai diversi,
camminavamo al buio verso un ristorante indiano dove
fummo gli unici clienti, il silenzio era piombato sulla
citta, gli spiriti dei morti aleggiavano sulle acque.

2004, Sinai, E. era sulla spiaggia, il sole era gia tramon-
tato e c’era buio, silenzio, un fuoco che bruciava nelle
vicinanze, un giovane beduino arrostiva il pollo in una
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cucina, qualcuno stava fumando una canna, |'odore si
era diffuso nell‘aria, il Mar Rosso batteva contro la sab-
bia...

BOOM!

Come le esplosioni di un libro di fumetti, punti escla-
mativi come freccette che volano...

KABOOM! BUM!

L ‘autobomba era esplosa poco oltre la spiaggia, a Ras-
el-Shaitan, nella direzione di un campo identico a quello
in cui E. si trovava, baracche di giunchi sulla spiaggia,
escursionisti strafatti, zanzariere e zanzare...

Le urla salivano alte nell'aria della notte. E. non aveva
idea di cosa fare, lei osservava le fiamme, noi erava-
mo lontani, io non potevo telefonare, le notizie erano
vaghe, nessuno aveva idea di chi fosse vivo o morto,
una persona a caso al telefono aveva avuto notizie da
qualcuno che aveva avuto notizie da qualcun altro che si
trovava li, E. sta bene, per favore, chiama C., un estra-
neo, e digli che il loro amico e vivo..

Gli spiriti della morte si erano addensati, irrequieti, ades-
S0 s/ erano ammassati sempre piu ed E. di solito attra-
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versava King's Cross per andare a lavorare, ma quando
gli attentatori hanno messo a segno il colpo, lei quel
giorno era fuori, non poteva tornare in citta, abbiamo
parlato al telefono e visto le notizie alla Tv...

e l'amica di E. che lavorava con lei nel Laos per una
associazione umanitaria, dato che non le avevano rin-
novato il visto, era stata costretta a tornare in Afgha-
nistan, lei amava quel posto. Era stata rapita e c’era
stato un tentativo di salvataggio, le forze americane
avevano assalito il campo dove era trattenuta, e 'ave-
vano uccisa con una delle loro granate...

KABLOOEY! BAM!

Una guerra di cartoni animati con un presidente cartone
animato che legge la storia di una capra, e un criminale
cartone animato che borbotta minacce verso la cine-
presa, raccolgono reciproci fantasmi, fanatici religiosi,
e noi eravamo il cibo del loro odlo.

— Non ci stiamo muovendo molto — mi disse il signo-
re Scar. Davanti a noi il flume si incurvava, riuscivo a
vedere il villaggio e il fumo che saliva. La luna malata,
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la falce di luna, come una cicatrice intagliata nel cielo
pendeva sulle nostre teste.

— Perché? — ho chiesto.

Si & stretto nelle spalle. — E pericoloso la fuori — mi
ha risposto. E ha indicato — questa ¢ la terra di Osama.
“Osama don't surf!” — ho esclamato, ma lui si & limi-
tato a scuotere la testa, forse pensando ai tempi in cui
avevamo le sale da cinema, i film e la porta di emergen-
za. Le porte si erano chiuse una dopo l'altra e noi erava-
mo rimasti intrappolati in questo nuovo MondOsama.
— Questa guerra... — cominciai a dire, ma lui mi bloc-
cO con un sorriso gentile, un sorriso come una cicatri-
ce, e poggiandomi una mano sulla spalla disse — la
guerra € gia finita. Finita da molto tempo.

Ho visto che la barca tornava indietro. Mi avevano la-
sciato da solo sulla banchina. Non avevo un cavallo. I
popolo degli uomini foca me lo avevano fatto fuori e
il suo sangue rosso scorreva nel fiume marrone. Ho
camminato. Mentre ricordavo, seguivo il lungofiume.

Quella notte le spore attive si sollevarono in aria. Si
libravano sulle case, sui tetti, spinte in lungo e in largo
dai venti. Ho visto uomini — ho visto i miei amici — li
ho visti trasformarsi. Ho visto che le loro barbe scivo-
lavano sui menti nudi, ho visto le braccia lisce diven-
tare rugose, ho visto gli occhi mutare, ho visto il loro
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sguardo diventare penetrante, le labbra assottigliarsi e
parlare una lingua strana, dicevano:

“La sicurezza ¢ il pilastro della vita umana”.

“Gli uomini liberi non perdono la sicurezza”.

“Cosi come voi devastate la nostra nazione, noi deva-
steremo la vostra”.

“Un animale capisce una conversazione che non inclu-
de 'uso delle armi?”.

E cosivia. Li ho visti prendere le armi. Li ho visti guardar-
mi. Hanno sparato dagli elicotteri e gli uomini morivano,
e si trasformavano quando le spore li raggiungevano.
Mi sono messo a correre. In qualche modo non sono
stato colpito. Non ero stato Osamizzato. lo correvo e
loro mi inseguivano. La prima delle cacce selvagge, la
progenie di Osama mi inseguiva, € tutti quelli che ucci-
devo esplodevano in una nuvola di spore che si alzava
e si alzava e poi ricadeva, dolcemente, soffiando attra-
verso le finestre aperte, poggiandosi sui volti di donne
e uomini che dormivano e si trasformavano a loro vol-
ta. Mi hanno seguito tutta la notte, mentre il mondo si
contraeva e cambiava, quel giorno abbiamo perso la
guerra, quel giorno ci siamo persi, € io li ho seminati tra
le montagne, nascosto in profonde grotte buie.

Di notte ho camminato. Nulla mi turbava. Il mondo era
piu tranquillo oggigiorno. | superstiti, e le loro armi, si
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raggruppavano ancora in quello che restava delle cit-
ta e posti come Ninawa, Caubul, Nuyok, cacciavano e
respingevano gli Osama selvaggi. Ma fuori, nelle terre
selvagge, gli uomini erano pochi e distanti. Ho cam-
minato, il fiume mi ha seguito finché sono arrivato in
quel luogo.

La chiamavano semplicemente la base. Al-Qaeda: la
base. C'erano edifici bassi e una recinzione, alberi in-
torno. Si trovava all'ombra delle montagne, € il fiume
scorreva vicino. Degli Osama di varie forme e dimen-
sioni mi osservavano in silenzio. Ho visto un cadavere
umano penzolare da una corda, portava sul petto un
cartello con scritto in lettere bianche infantili “Mi di-
spiace”.

| miei piedi nudi affondavano nel fango. Nei giorni tra-
scorsi in barca mi era cresciuta la barba. Il silenzioso
Osama mi osservava. Un corvo gracchio in alto.
Avevo camminato attraverso la valle dell'ombra della
morte ma con le stelle luminose sopra la testa non
avevo avuto paura. Sono salito su per una collina e
ho continuato fino a raggiungerlo. Era seduto su una
sedia pieghevole, mi guardava. Era molto vecchio. Ai
suoi piedi c'era un buffone di corte, un uomo che non
era stato Osamizzato, nei panni di quello che restava
di un’uniforme militare, senza distintivi. Mi sorrise con
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un sorrisino da pazzo e chiacchierd con me. — | campi
di papaveri sono belli, rossi come il sangue dei martiri.
La sua voce tremava. Disse — Dio vive tra le nuvole
come fumo, ha una lunga barba grigia.

L'uomo seduto sulla sedia pieghevole volse lo sguar-
do su di lui e il buffone se ne ando giu per la collina.
L'uomo rivolse il suo sguardo su di me. | suoi occhi
erano umidi ma comunqgue in qualche modo taglienti.
Sembrava quasi che mi sorridesse.

— Sei venuto per uccidermi — affermo.

— Sono venuto a... — la mia voce suonava strana alle
mie stesse orecchie.

L'uomo sulla sedia pieghevole aveva una lunga barba
bianca per |'eta.

— Ci hai provato gia prima, € ci hai provato molte volte
— disse, non in modo scortese — ma non |o capisci?
Uccidere I'uomo non & abbastanza. Un uomo € molto
di piu che carne e cartilagini e ossa. La sua icona. Ucci-
di un uomo e migliaia di spore di fede e culto, migliaia
di spore di idee irromperanno nel mondo. Guarda —
disse, e apri la mano nella mia direzione. La presi nella
mia. Le nostre mani erano uguali. Alzai la mano libera
sulla mia barba e Iui fece altrettanto sulla sua. — Non
siamo poi cosi diversi, tu e io.

Stavo correndo su per le scale e lui era in cima. Era ri-
tornato nella sua stanza da letto. Ero entrato dalla porta
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e le donne urlavano, cercavano di proteggerlo con i
loro corpi. Le ho spinte via. Avevo la pistola in mano e
I'no usata, ho sparato proiettili a bruciapelo nel petto e
in testa: uccisione confermata, procedere con I'elimi-
nazione.

Ho sparato nel silenzio e una nuvola di spore si é alzata
nell'aria, come idee che non sarebbero morte, € il mon-
do si acquietd con un suono simile al sibilo dellaria.

Osama e Osama e Osama, amen.
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