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S tavo cavalcando attraverso i bassopiani, gli zocco-
li del cavallo sollevavano nell’aria polvere asciut-
ta. Un sole rosso fiamma ondulava all’orizzonte 

come un occhio ferito, gocciolando lacrime gialle e blu 
e cirri di nuvole bianche simili a gatte. In lontananza 
un gruppetto di uomini teneva l’Osama bloccato. Ho 
fermato il mio cavallo in cima alla collina e ho guardato 
in basso. Erano troppo impegnati, eccitati e ubriachi di 
esaltazione, per notarmi.
Grave errore. 
Erano in sette, vestiti con abiti verdi lacerati, simili a 
uniformi. L’Osama era in mezzo a loro. Lo avevano ac-
cerchiato. Uno di loro aveva una fune e l’ha lanciata 
sul ramo dell’unico albero presente. L’unico per molte 
miglia. Poi di nuovo ha lanciato la fune che lo ha cat-
turato. L’Osama, un uomo giovane con la barba nera 
e lucida, lottava contro di loro e resisteva con le sue 
braccia muscolose. Alla fine però lo hanno cattura-
to. Gli hanno messo un cappio attorno al collo. Erano 
troppo indaffarati per alzare lo sguardo, e in ogni caso 
il sole stava tramontando. Non riuscivo a sentirli, ero 
molto distante. Mi chiedevo cosa stessero dicendo e 
in che lingua parlassero. Erano volgari, con le barbe 
incolte. Ho immaginato il fetore dei loro corpi non ra-
sati. Mi sono concentrato. Hanno tirato su l’Osama e 
lo hanno spinto. Lo avevo sotto tiro. Ho fatto un lungo 
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respiro e ho buttato fuori l’aria lentamente, mettendo 
a fuoco e stringendo il dito sul grilletto finché, espi-
rando con calma, ho premuto. La pistola ha sparato. Il 
suono dello sparo mi ha rimbombato forte nelle orec-
chie. Veloce, ma non più veloce del proiettile che ha 
colpito la corda e l’ha tagliata. L’Osama è caduto per 
terra. Mi serviva vivo. Gli uomini hanno avuto una rea-
zione quasi comica. Si sono guardati attorno con un’e-
spressione attonita di sorpresa. Sono tornato indietro 
dal mio cavallo e ho preso a galoppare verso di loro, 
con la pistola inclinata. Non avevo premura. Non ne 
avevo bisogno.
Hanno visto che mi avvicinavo. Non avevano pistole 
altrimenti le avrebbero usate subito. Sette uomini cor-
pulenti, bellicosi e stanchi erano lì in piedi, quella botta 
all’improvviso li aveva neutralizzati. Sono rimasti bloc-
cati, quasi immobili, l’Osama a terra in mezzo a loro, 
e mi guardavano mentre mi avvicinavo. Quando li ho 
raggiunti mi sono fermato. Gli uomini mi osservavano. 
Nessuno di loro ha fatto il minimo movimento. Uno, 
quello più vicino a me, mi ha guardato pensieroso per 
un lungo momento, poi ha sputato a terra e una lunga 
striscia di bava ha inumidito la terra.
— Spostatevi — ho detto. Nessuno si è mosso. Ho 
agitato la mia pistola. Di solito è il mio argomento vin-
cente. — Scusate ragazzi — ho detto — lui, è mio.



9L’ULTIMO OSAMA

Le loro facce hanno cambiato espressione. Risenti-
mento. Delusione. Non ero in grado di interpretare il 
loro tratto umano, erano stati ferini per troppo tem-
po. Non sapevo neanche se riuscivano a capire le mie 
parole. Non intendevo ucciderli. Non ero stato pagato 
per questo. 
— È mio — ho ripetuto.
Nel frattempo toccavo il calcio della pistola per enfatiz-
zare le parole. Non accennavano a muoversi. L’Osama 
era immobile a terra, ma vedevo che respirava ancora.
L’uomo più vicino a me ha detto — uno — parlava con 
sforzo — uno... uomo.
Guardava i suoi compagni, gesticolava come se voles-
se articolare una proposizione difficile. 
— Sì... sette — ha detto. Si sentiva orgoglioso. 
— Sette uomini — ha ripetuto.
Annuii. Poi ho mostrato di nuovo la pistola. 
— Una pistola — ho detto. Ho fatto un cenno a lui e ai 
suoi compagni. — Niente pistola — ho ripetuto. 
Potevo vedere il lavorio dei loro cervelli, tutto avveniva 
in modo lento. Tra loro si svolgeva una comunicazione 
silenziosa. 
— Uno... Osama — ha detto alla fine l’uomo, parlan-
do a nome del gruppo. Indicava vagamente, in lonta-
nanza, in direzione est. — Molti... Osama — ha detto, 
fiducioso. 
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Ho scrollato le spalle. Ero stato pagato solo per lui. 
— Mio — ho detto, semplicemente. L’uomo si afflo-
sciò nelle spalle. — Ecco qui — ho detto. Ho aperto lo 
zaino. Mi guardavano senza muoversi. Ho tirato fuori 
un pacchetto. Con lentezza l’ho aperto e gliel’ho mo-
strato. Mezza pagnotta di pane, un pezzetto di formag-
gio giallo indurito — cibo — ha detto l’uomo più vicino 
a me. Gli altri gli hanno fatto eco l’uno dopo l’altro, 
facendo girare quell’unica parola. — Cibo… — il sole 
tramontava in fretta. L’Osama respirava quieto a terra. 
Ho richiuso il pacchetto e l’ho passato. L’uomo che mi 
era accanto l’ha afferrato. — Cibo.
— Andatevene — ho suggerito. 
Lui ha annuito, e l’ho fatto anch’io. Ho avvicinato la 
testa a Osama sdraiato a terra. — Mio — ho detto.
— Tuo — ha detto l’uomo più vicino a me.
Ho aspettato. L’uomo scrollando le spalle ha sputato 
di nuovo a terra. Poi tutti si sono sparpagliati cammi-
nando lentamente in direzione del sole che tramon-
tava, allontanandosi dall’Osama disteso a terra. Ho 
aspettato fino a quando sono scomparsi dalla visuale. 
Sono sceso da cavallo e mi sono avvicinato a Osama. 
Lo indicavo con la pistola. Ha aperto gli occhi luminosi 
e mi ha guardato. Non posso dire cosa c’era dentro a 
quello sguardo. Odio, disprezzo o rassegnazione. Oc-
chi troppo alieni per essere interpretati. 
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— Girati sulla pancia — ho detto. Ma non si è mosso. 
— Fallo! — gli ho tirato un calcio e si è girato. Gli ho 
afferrato le mani e le ho spinte dietro alla schiena le-
gandole con una corda che si trovava lì accanto. Aveva 
ancora il cappio al collo. Gli ho legato anche le gambe. 
Gli ho infilato un pezzo di stoffa in bocca.
Tutto legato per bene l’ho sollevato. Era leggero, loro 
sono tutti leggeri. L’ho messo sul cavallo, dietro la sel-
la. Sono montato anch’io a cavallo e il cavallo ha nitrito. 
L’ho accarezzato.
Nella notte abbiamo cavalcato, io, il cavallo e l’Osama.

La città si chiamava Ninawa. Non aveva tanto l’aspetto 
di una città. Gli edifici erano mezzi rotti e la vita era sta-
ta estirpata da loro. Mentre mi avvicinavo, un Osama 
penzolava da un albero. Gli edifici erano stati bruciati, 
bombardati e lacerati, ma in mezzo a tutto si vedevano 
timidi sforzi di ricostruzione, e sopra il vecchio cemen-
to rotto della strada principale, ripulita dalle macerie, 
si trovavano case di legno. C’era un locale e un cartel-
lone dipinto a mano che mostrava un uomo sul punto 
di essere inghiottito da una balena. Ho cavalcato per 
la città. Sui portici di legno gli uomini mi osservavano 
inquieti. Dalle finestre del bordello potevo vedere le 
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tende che si chiudevano. Ho continuato a cavalcare 
fino all’ufficio dello sceriffo. Una sola stella sulla porta 
e una abbozzata luna crescente accanto. Lo sceriffo è 
uscito per salutarmi. Era un uomo grasso, con un’uni-
forme militare strappata che un tempo era stata pulita. 
Quando mi ha visto ha sputato. Tabacco da masticare. 
I suoi denti erano macchiati.
— È lui? — ha detto. Ho fatto cenno di sì.
Non sembrava particolarmente coinvolto, ma si è av-
vicinato. Ha sollevato la maglia dell’Osama per con-
trollare, ha trovato un segno e ha annuito sputando 
di nuovo. Sono sceso da cavallo, l’ho buttato giù e 
l’ho spinto nel fango davanti all’ufficio dello sceriffo. 
L’Osama mi guardava in silenzio. Lo sceriffo è entrato 
dentro ed è tornato indietro con una piccola sacca di 
pelle che mi ha gettato addosso. Ho sentito le mone-
te tintinnare. Ho preso la borsa e l’ho messa via. Lo 
sceriffo aprì la bocca come per dire qualcosa ma poi 
ha cambiato idea. Ha annuito. In risposta, ho annuito 
pure io. Sono tornato dal cavallo e ho cavalcato fino 
alla locanda dove ho legato il cavallo. Sono entrato e 
ho ordinato un drink. 
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La copia della bozza di “Osama” è arrivata ieri mattina. 
L’ho tenuta tra le mani e ho aperto le pagine, le ho av-
vicinate alla faccia e le ho odorate. Profumavano di car-
ta. Ho scritto la prima parte di questa storia a Jaffa, ora 
invece mi trovo in un luogo appena fuori Londra, nel 
Surrey, e c’è una volpe in giardino sul tetto basso del 
capanno, è in piedi e sta lì a guardare. L’aria è molto 
più fresca qui, l’implacabile caldo di Jaffa si è dissipato 
come mai prima d’ora.
Mi trovavo lì quando King’s Cross è andata E. sarebbe 
dovuta essere in viaggio per lavoro quel giorno, ma 
invece era andata fuori città per un’intervista. Il mio 
amico S., anche lui scrittore, era venuto a Londra quel-
lo stesso giorno per una conferenza. Mi ha raccontato 
che il suo aereo continuava a girare per aria, e non gli 
era stato spiegato il perché. Quando atterrò, il capi-
tano comunicò che la giornata era tempestosa, e ai 
passeggeri fu consigliato di usare gli ombrelli.

C’erano tre uomini e mi stavano aspettando. Il bar ave-
va un lungo bancone di legno, era buio e puzzava di 
birra versata, fumo e sudore stantio. Al muro c’era una 
bandiera con troppe stelle. Le pareti erano di pietra e 
dentro c’era un bel fresco. I tavoli di legno erano bassi, 
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c’era solo un uomo, era seduto spalle al muro con la 
faccia in penombra. Mi sono seduto al bancone e ho 
ordinato un drink. L’uomo al bancone aveva un solo 
occhio e quello che mancava lo nascondeva con una 
ciocca più lunga. Mi ha portato una birra in un bicchiere 
non troppo pulito. Ho lasciato un paio di monete e lui è 
scomparso nell’ombra senza dire una parola. 
Ho bevuto un sorso di birra, poi un altro. Quando un 
uomo è venuto a sedersi accanto a me, non mi sono 
mosso. Nemmeno uno sguardo di traverso. Ho bevu-
to un altro sorso. Ho aspettato. Ha spostato la sua at-
tenzione su di me. Stavo calcolando la mia prossima 
mossa: puntare il bicchiere di birra verso la sua faccia, 
romperlo, alzarlo, togliergli lo sgabello da sotto con un 
calcio, estrarre la mia pistola. Ho bevuto un altro sorso. 
Il barista non si è visto. L’uomo accanto a me al banco-
ne mi ha detto — ci stiamo chiedendo se hai un minuto.
Mi sono girato verso di lui. Aveva i capelli corti, grigi 
sulle tempie. Indossava un’uniforme con una camicia 
stirata di fresco. Il sudore riversato sulla fronte. Il bar 
era immerso nel silenzio. Ho sentito dei passi ed è ap-
parso un altro uomo che si è incamminato verso di noi, 
e mentre camminava si chiudeva la patta dei pantaloni. 
— È lui? — disse, indicando me.
— Vogliamo solo fare due chiacchiere — disse con pa-
zienza l’uomo che mi sedeva accanto, ignorando l’altro.
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Mi resi conto che aveva un tono più conciliante. Sul 
suo distintivo c’erano la corona e le spade incrociate. 
— Una chiacchierata amichevole, signor Longshott.
— È lui il tizio? — l’uomo in piedi si pulì le mani sui pan-
taloni. Mi squadrò da sopra a sotto. Aveva le unghie 
sporche. — Sei un cacciatore di Osama? Stai cattu-
rando Osama, cowboy? Cazzo... — e strascicò l’ultima 
parola — fottuti cowboy — disse.
— Giusto una chiacchierata, signor Longshott — disse 
quello dal tono più conciliante, sottovoce — abbiamo 
un lavoro per il quale noi crediamo lei sarebbe perfetto.
Ho bevuto un altro sorso della mia birra. Non era un 
granché. Mi alzai, allontanando lo sgabello. L’uomo in 
piedi fece un piccolo balzo. L’uomo seduto invece non 
si mosse mai.
Li fissai entrambi. Poi mi voltai nella direzione del terzo 
uomo, quello in ombra e con la schiena appoggiata al 
muro, seduto da solo nell’unico tavolo occupato. Gli 
ho fatto cenno e lui mi ha risposto annuendo a sua 
volta. Mi avvicinai con calma, e gli altri due uomini mi 
seguirono come ombre.
Mi sono fermato davanti al tavolo. L’uomo al tavolo 
ha spinto una sedia nella mia direzione con il piede. La 
sedia grattava fastidiosamente contro il pavimento di 
pietra. Quando si è mosso, sporgendosi verso di me, il 
suo viso è uscito dall’ombra alla luce. Aveva il viso al-
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lungato e folti capelli grigi e sorrideva semplicemente, 
senza umorismo. Conoscevo la sua faccia quasi quan-
to quella di Osama o la mia. Una volta la sua faccia la si 
vedeva ovunque. Di recente, non tanto. Aveva i denti 
bianchi. — Signor Longshott — disse.
Annuii ancora — Generale.
— Prego si sieda.
Mi sono seduto e ho appoggiato il mio boccale di birra 
sul tavolo. Gli altri due uomini sono rimasti in piedi. 
— La ascolto — gli ho detto.
— Manca uno dei nostri Osama — affermò il vecchio 
generale.

In nessuno dei grandi film sulla guerra in Vietnam, 
“Apocalypse Now”, “Platoon”, “Full Metal Jacket”, 
i vietnamiti parlano. Non è la loro storia. È la storia 
di una guerra che i soldati combattono contro un ne-
mico senza nome, senza voce, senza volto, sono il 
nemico alieno. I vietnamiti in quei film sono gli insetti 
alieni di “Starship Troopers”. Sono senza umanità, i 
diavoli subumani di Charlie nella giungla infernale.
Ho scritto “Osama” quando mi trovavo nel Laos. A 
Vientiane, in mezzo al fiume Mekong, Tailandia. — 
Perché proprio Vientiane? — chiede Joe, alla fine del 
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romanzo. Perché è in mezzo al nulla e ovunque, avrei 
potuto rispondere. Lo scenario di un’altra guerra. Era 
rassicurante in Laos ricordare gli altri avvenimenti, Nai-
robi, Londra e Ras-el-Shaitan. Per guardare la guerra da 
quest’altra parte. Le forze militari americane hanno fat-
to cadere oltre due milioni di bombe sul Laos durante 
la guerra in Vietnam. I bambini che andavano a cercare 
rottami di metallo tornavano senza una gamba o senza 
un braccio. In Vietnam la chiamano la guerra americana. 

Una volta ho bevuto un drink sul Mekong con un volon-
tario delle Nazioni Unite specializzato in arti artificiali. Il 
suo incarico precedente era stato in Afghanistan.

— Sto ancora ascoltando — gli ho detto. Il generale 
si è sporto in avanti, dall’altra parte del tavolo, con la 
faccia semicoperta dall’ombra. L’uomo dal tono calmo 
si è fatto avanti. Teneva in mano un fascicolo di ruvida 
carta marrone. Ho visto che sopra c’era il mio nome in 
lettere nere scritte a mano. Mike Longshott.
— Longshott, Mike — disse la stessa voce dolce, qua-
si in tono di scuse. L’altro, quello con le unghie spor-
che e le cattive maniere, si spazientì — fottuti cowboy 
— disse, senza rivolgersi a qualcuno in particolare.
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— Ha servito con merito durante la seconda guerra 
mondiale e poi nella terza. Dimesso il… — e c’era una 
data che non significava nulla. — Occupazione attuale: 
varie, ma prevalentemente cacciatore di taglie. Cattu-
re dei vari Osama: cinquantasette.
L’uomo con le unghie sporche fischiò sardonico. — 
Uccisioni di Osama indefinite — continuò l’uomo con il 
tono tranquillo, ignorandolo. Tossì, forse per scusarsi. 
— Ma presumibilmente è un numero alto. Signor Lon-
gshott, lei detiene un record impressionante. — Ho 
ripreso a bere la birra e ho aspettato. Nessuno sem-
brava incline a parlare. Allora ho bevuto un altro sorso. 
Nella stanza c’era molto silenzio. Non c’era traccia del 
barista. Sospirai, rimisi la birra sul tavolo e dissi — non 
ero un membro della squadra originale. Non mi trova-
vo ad Abbottabad. Non ero parte del Neptune Spear.
Avevo l’impressione di essere troppo loquace. Ero 
l’unico che parlava. Ho notato che si sono scambiati 
gli sguardi. Mi chiedevo cos’altro ci fosse scritto su di 
me nel fascicolo. Abbottabad era molto molto lontana, 
oltre le montagne, e apparteneva a un’altra epoca. Il 
complesso, l’edificio, gli elicotteri che si avvicinavano, 
gli uomini che morivano, le mitragliatrici che sparava-
no, la corsa su per le scale e lui era lì in cima a guarda-
re giù. È ritornato nella sua camera da letto e questo 
venne considerato un gesto ostile. Quando abbiamo 
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fatto irruzione si nascondeva dietro due donne velate 
che cercavano di proteggerlo, le abbiamo spostate e 
poi gli abbiamo sparato alla testa e al petto.
— Signor Longshott — riprese il generale — abbiamo 
bisogno di un uomo per andare giù al fiume a catturare 
un figlio di puttana.
— Perché avete bisogno di me? — dissi. — Lei ha… — 
e indicai con la mano, senza completare la frase, “I so-
pravvissuti di un esercito”, lo pensai, ma lo non dissi.
Continuò — noi crediamo che questo non sia un Osa-
ma qualsiasi.
Mi ricordai del complesso di Abbottabad, degli spari 
che entravano nel suo corpo soffice e l’esplosione. 
Come una nuvola di insetti, in crescita... ho avvertito 
una tensione al petto. Il vecchio generale annuì. — Fa-
gli sentire la registrazione — disse.
L’uomo dal tono tranquillo posò il registratore sul ta-
volo. Premette il pulsante di accensione e ne uscì una 
voce sinistra. Quando sentii quella voce fui colto da un 
brivido. L’avevo dimenticata o avevo sperato di farlo.
“Combattiamo perché siamo uomini liberi che non ri-
mangono a dormire quando vengono oppressi”.
C’era una qualità irritante in quella registrazione. La 
sua voce non esitava. 
“Nessuno, tranne un stupido bandito, gioca con la si-
curezza degli altri e poi si convince di essere al sicuro”.
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L’uomo tranquillo premette un pulsante e si sentì la 
voce accelerata, poi lo premette di nuovo e la voce di 
Osama riprese in un altro punto del discorso, in un ter-
ribile ricordo, e diceva: “sangue e arti tagliati, donne e 
bambini stesi ovunque. Case e grattacieli demoliti con 
i loro abitanti, missili che piovono”. 
L’uomo con il tono placido premette un altro pulsante 
e tornò il silenzio.
— Viaggerai lungo l’Eufrate — disse il vecchio gene-
rale — localizzerai Osama e lo eliminerai. Completa-
mente.

“Sangue e arti tagliati, donne e bambini stesi ovunque. 
Case e grattacieli demoliti con i loro abitanti, missili 
che piovono”, non stava parlando di Al-Qaeda, stava 
parlando dell’invasione israeliana del Libano, con l’aiu-
to degli americani, di cui è stato testimone. Mio padre 
aveva combattuto in quella guerra, ha partecipato a 
quell’invasione.
È così tranquillo qui, nella stanza che si affaccia sul giar-
dino, con il sole che splende fuori e la radio che suona 
in sottofondo. Qui in Inghilterra il popolo si spartisce 
allegramente il Medio Oriente ed è andato in guerra 
in Afghanistan e in Iraq che non avevano alcuna idea 
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del perché venissero attaccati. Per strada le donne nei 
loro burqa portano i figli a scuola e i loro vicini bian-
chi si lamentano a bassa voce degli immigrati e dei 
musulmani, “ma come possono trattare le loro donne 
in questo modo?” o “dovrebbero tornarsene da dove 
sono venuti” — cioè nei luoghi che noi bombardiamo. 
I luoghi che noi continuiamo a bombardare.

Il mio libro “Osama” esce tra due mesi. E spero final-
mente di chiudere questo impegno della mia vita, que-
sta esplosione del cervello. Ricordo Nairobi, l’Hilltop 
Hotel su Ngiriama Road, il letto striminzito su cui dor-
mivamo, i terroristi al piano di sotto. Ricordo lo sche-
letro dell’ambasciata americana e l’anello di soldati 
che la circondava, ormai inutilmente. Non potevo non 
scrivere “Osama”. Non con i fantasmi, e i loro bisbigli 
dentro le orecchie.

Ero a un giorno di viaggio da Ninawa e mi ritrovavo da 
solo, tutto solo sotto le stelle. Riuscivo a scorgere il 
fiume. Non era più lo stesso fiume. Il fiume rappresen-
tava la vita. Lo chiamiamo Eufrate, ma non era più l‘Eu-
frate, non proprio, non da quando il mondo lo aveva 
cambiato, non da quando l’hanno afferrato come un 
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giocattolo e agitato così forte da farlo rovesciare sui 
lati mandandolo in pezzi, e quando si è ricomposto, 
non era più lo stesso. In lontananza c’erano montagne 
alte, e al di là delle montagne più nulla ormai, niente 
più dal complesso o dalle spore attive. 
— Entrerai in terre selvagge — mi aveva detto l’uo-
mo con le unghie sporche. Eravamo all’aperto. Il mio 
incontro con il vecchio generale si era concluso. — Le 
terre dove si trovano gli Osama selvaggi — e rise sen-
za alcun umorismo, sputando a terra. — Portaci la te-
sta del principe Osama — mi guardò e scosse la testa. 
— Fottuti cowboy — disse, in modo più umano. L’ho 
lasciato lì e mentre uscivo dalla città sentivo ancora i 
suoi occhi addosso. Poi, mentre me ne andavo, li vidi 
trascinare l’Osama che avevo catturato fino alla forca.

Ho preparato un fuoco sulla riva del fiume e ho con-
templato le stelle. L’Eufrate era sporco, color marro-
ne, e l’acqua scorreva veloce. Terre selvagge, mi aveva 
detto l’uomo con le unghie sporche. Ma ormai le terre 
erano selvagge ovunque. Quando dormivo, nei miei 
sogni mi trovavo di nuovo su per quelle scale: dietro 
la porta chiusa della camera da letto udivo esplosioni, 
spingevo da parte le donne velate, premevo il grillet-
to, una, due, tre volte e i proiettili laceravano la carne 
morbida, il petto, la testa, e poi la deflagrazione. C’era 



23L’ULTIMO OSAMA

ancora la guerra nel mondo, il mondo era guerra, e 
il vecchio Eufrate viaggiava dentro e fuori dal tempo 
e dallo spazio, viaggiava attraverso Uruk e Avagana, 
era ovunque e da nessuna parte, e lui era alla fine del 
fiume, così mi avevano detto, ma non poteva essere 
sicuro. Il primo Osama.
Quando mi sono svegliato era mattina presto. Ho sel-
lato il cavallo e mi sono messo in marcia con il sole 
basso all’orizzonte, e mi arrampicavo come uno scara-
faggio, mi arrampicavo.

Mentre viaggiavo il paesaggio cambiava. Colline bas-
se, insediamenti occasionali. Costeggiavo i villaggi. Nel 
mondo c’erano uomini e relitti che un tempo erano sta-
ti uomini, e c’erano gli Osama. Ho individuato più volte 
le loro tracce fresche. Osama selvaggi. Continuavo a 
pensare alla sua voce registrata sul nastro. — Tu sei 
stato un soldato — mi aveva detto l’uomo con il tono 
tranquillo prima che io partissi — ma questo non è un 
lavoro adatto a un soldato.
Ho seguito il fiume. I gabbiani garrivano sopra la mia 
testa. Ho avvertito più volte odore di fumo, del fuoco 
di qualcuno che cucinava. Ho inciampato due volte su 
corpi di uomini. Erano stati fatti a pezzi. Mi sono messo 
in attesa, ma quando l’attacco è arrivato mi ha comun-
que colto di sorpresa.
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Sono emersi dall’acqua. La loro pelle era grigio-verde, 
come un muta da sub. Le loro mani si allungavano 
in pinne, artigli o dita umane, dipende. Si sono alzati 
dall’acqua, e l’acqua è scivolata via. Un tempo erano 
stati degli esseri umani, e forse si consideravano ancora 
così. Ho sparato al primo alla pancia ed è caduto a terra. 
“Uomini foca”. Gli altri mi si sono gettati addosso. 
Perdono i resti della loro umanità come pelle. Mi hanno 
colpito come foche. Mi hanno morso, mi hanno strap-
pato pezzi di carne dalle braccia e dalle cosce. Ho spa-
rato nella direzione di uno e il proiettile gli ha attraver-
sato il cranio, un altro l’ho preso a calci, ma inutilmente: 
erano pesanti e scivolosi, lì per terra, nella notte, sotto 
una luna crescente.
Quando il mondo è cambiato e si è compresso, tutto 
quello che esisteva era guerra, così anche la luna è 
cambiata. Ha smesso di variare aspetto.
Era una luna di guerra, una luna costante, una luna cre-
scente. Ho provato a resistere, ma erano troppi e senti-
vo che diventavo fiacco. L’ironia di morire in quel modo 
mi fece fare una risata che scoppiò come una tosse 
che esce da polmoni ammaccati. Sono caduto sotto il 
loro peso. Adesso lavoravo di coltello, tagliavo il grasso, 
cercavo di raggiungere gli organi vitali, cercavo di pren-
derne il maggior numero possibile prima di cedere.
Poi un rumore terribile e acuto ha tagliato l’aria e per 
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un momento ho pensato che fosse il suono della mia 
morte, il suono di un cuore che cessa di battere. Infine 
un latrato lacerante, e gli uomini foca si sono ritirati. 
Mi sono voltato, ero supino, ho asciugato il sangue 
dagli occhi. Non avvertendo più il peso sul petto mi 
sono sentito più leggero. Ho sbattuto le palpebre alla 
luce della luna. Un Osama selvaggio era in piedi sopra 
di me.

Era un vecchio Osama. Un Osama che ha attraversa-
to tutte le fasi della vita di un Osama. Aveva la barba 
bianca e un turbante grigio sporco. Pelle rugosa, labbra 
esangui, ma gli occhi erano ancora gli occhi di Osama, 
quel tipico sguardo lampante che penetrava. Il popolo 
degli uomini foca si era allontanato. Ringhiavano, am-
messo che abbiano mai avuto un linguaggio lo avevano 
dimenticato. Il vecchio Osama si è mosso nella loro 
direzione a piedi nudi sulla terra. Mi sono girato e li ho 
visti. Dietro di lui, mi aveva accerchiato in un semicer-
chio, come una luna, un branco di Osama selvatici.
C’erano dei piccoli Osama, seminudi, con le guance 
ancora prive di barba, con il sorriso sfacciato e altri 
Osama più grandi dall’aspetto di alunni studiosi, Osa-
ma militanti, con esperienza del deserto e l’aria affa-
mata, e Osama che provenivano dalle grotte con l’a-
ria di chi è braccato. Nessuna meraviglia se gli uomini 
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foca tornarono indietro. Emersero dall’acqua, impre-
cando senza parole, privi di linguaggio. Eravamo tutti 
privi di linguaggio, noi sopravvissuti, pensavo. Mi sen-
tivo un po’ scosso. Gli Osama si avvicinarono a me, 
con cautela. Potevo vederli mentre annusavano l’aria. 
Dovevo essere cauto, mi sentivo un Osama allo stato 
brado. Là fuori c’erano cacciatori, abitanti del villaggio, 
reduci militari e cacciatori di taglie come me. Era un 
mondo ostile in cui vivere, per un Osama. Non avevo 
idea di cosa mi avrebbero fatto. Li ho visti fare a pezzi 
un uomo, in passato. Mi fissarono senza dire una pa-
rola. Poi quello vecchio, il leader, urlò di nuovo. C’era 
un senso di perdita e orgoglio in quel suono, ma anche 
qualcos’altro che in quel momento non avevo capito. 
Un suono come di vittoria. Poi si sono allontanati, tutto 
il campo base, se ne sono andati, proprio così. Dopo 
la dipartita degli Osama ero rimasto lì, disteso, sulle 
sponde dell’Eufrate, con lo sguardo fisso. Poi mi sono 
messo seduto. Avevo le costole doloranti. Ho raggiun-
to il bordo della riva strisciando e ho bevuto l’acqua 
anche se era sporca. 

Ho preso in prestito il personaggio “Mike Longshott” 
dai romanzi pulp di stampo ebraico degli anni sessan-
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ta e settanta. Era un essere composito, un uomo che 
in realtà non esisteva. Longshott scriveva pornografia 
soft, racconti sui campi di concentramento nazisti dove 
i prigionieri subivano abusi fisici e sessuali da parte di 
divinità ariane o sadiche ninfomani del Terzo Reich. Era 
un nome dietro cui alcuni scrittori si nascondevano per 
fare soldi. Era un collettivo che cercava sviscerare i 
tabù sociali e sessuali di quell’epoca. Scrivevano caz-
zate, pagate un cazzo. I suoi libri, venduti sottobanco, 
venivano passati di mano in mano di bagno in bagno. 
Le copertine mostravano carne nuda e frustini, senti-
nelle e prigionieri di guerra schiavi e una sovrabbon-
danza di enormi improbabili seni. Non ha mai vissuto, 
non ha mai respirato, e la sua prosa era estremamente 
dimenticabile. Era un impostore, un narratore di sto-
rie pulp, uno scrittore di libri tascabili. Il suo nome era 
Mike Longshott, e sarebbe stato il mio eroe. 

Mi trovavo su una barca e le mie ferite erano bendate. 
Mi trovavo su un Dau, e la vela ci spingeva lungo il 
fiume, su o giù, non ero in grado di dirlo. Ma riusci-
vo a sentire l’odore delle terre selvagge, le terre degli 
Osama, sapevo che mi stavo avvicinando. Ho aperto 
gli occhi. Un uomo mi osservava dall’alto. Ho sbattuto 



28 LAVIE TIDHAR

le palpebre e ho capito perché, stretto in quelle fascia-
ture, mi sentissi tanto bene: era come se in quei giorni 
un medico professionista si fosse preso cura di me. 
Alzai lo sguardo verso quell’uomo, e lui mi guardò, pri-
vo di espressione. La sua bocca era una cicatrice. Mi 
correggo. Tutta la sua faccia era una mappa di cicatrici. 
Mi misi a sedere nonostante il dolore. Pensai che mi 
avessero imbottito di qualche antidolorifico. Non del 
tipo che si vende in pillole, di quello non ne avevamo 
più, si era dato il permesso al dolore di sbocciare molto 
tempo fa. Doveva trattarsi di una pianta che mi aveva 
stordito e reso stranamente felice. L’uomo era mezzo 
nudo e ogni centimetro del corpo era ricoperto di lesio-
ni. Alcune erano vecchie e cicatrizzate. Alcune erano 
fresche e ancora sanguinanti. Ho provato a parlare. La 
mia bocca era ruvida, come se avessi ingoiato lamette 
da barba. — Dove mi state portando?
Mi fissò. Gli mancava un occhio. Estrasse un coltello 
e con calma si procurò un taglio sopra il capezzolo si-
nistro, una lunga e lenta traccia, l’estremità appuntita 
disegnò una lunga linea di sangue sulla cute ferita. Trat-
tenne il fiato come in una preghiera. — Ahhhh.
— Dovunque tu voglia andare — disse una voce. Mi 
girai. Era una versione invecchiata dello stesso uomo, 
seduto nella parte anteriore, a fissare l’acqua. 
Completamente nudi, profondamente segnati. Erava-
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mo tutti profondamente segnati, pensai, ma alcuni di 
noi avevano portato quei segni a un livello completa-
mente nuovo. Mi sono affossato di nuovo sul materas-
so, sul ponte, sotto le stelle. 
Scaristi, supposi.
Ero stato preso dagli Scaristi.

Il signor Scar era al timone. Sembrava un novantenne. 
Il signor Scar manovrava le vele. Era il più vecchio di 
loro, l’accento strascicato e i resti di un’uniforme lacera 
sulla pelle raggrinzita. Il signor Scar era il capo. Guidava 
la barca. Il signor Scar era l’artigliere, era quello che 
non parlava mai.

Sulla barca ho avuto il tempo di riprendermi. Non sono 
mai sceso. Gli Scaristi avevano tutto quello di cui c’era 
bisogno. Avevano coltelli e bende, fiori di loto e la pu-
rea che ne ricavavano. Il fiume era denso come olio. 
Stagnante come sangue. Il ponte della barca era rico-
perto da vecchie macchie. Quando mi alzai in piedi, al 
parapetto vidi il paesaggio scorrere dietro la barca. Il 
sole tramontava come sempre. Rosso e dolente come 
un’ulcera. Da lontano le montagne apparivano traccia-
te in modo rozzo. Ogni tanto avvertivo odore di fumo. 
Ogni tanto a grande distanza riuscivo a sentire i loro 
richiami. L’ultimo canto degli Osama. Ma a ogni chilo-
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metro li sentivo avvicinarsi. Potevo sentire la sua vici-
nanza. La sua, soprattutto. 

Bin Laden, Osama. 
Nato il 10 marzo 1957 nell’antica regione, dalla decima 
moglie di suo padre. Quando sua madre divorziò visse 
con lei, il nuovo marito e i loro quattro figli. In eredità 
dai beni familiari ricevette 30 milioni di dollari. Ha stu-
diato economia e amministrazione aziendale all’univer-
sità. Ha scritto alcune poesie, ed è stato grande fan 
della squadra dell’Arsenal. Si è sposato nel 1974, poi 
ancora nel 1983, 1985, 1987 e nel 2000. Ha avuto tra 
i 20 e i 26 figli. In Afghanistan ha combattuto contro i 
sovietici e la dinastia dei sauditi. Ha organizzato la sua 
base in Sudan. In seguito al fallito tentativo di assassi-
nio del presidente egiziano è stato espulso. Nel 1996 
ha dichiarato guerra agli USA. È ritornato in Afghani-
stan. Dopo l’11 settembre del 2001 si è reso latitante. 
Localizzato e giustiziato nei pressi di Abbottabad, Paki-
stan orientale, dieci anni dopo nel 2011.

Ho fissato il suo dossier. Vecchie date, vecchi nomi di 
luoghi che non esistevano più. Mi ferivano, come cica-
trici sulla lingua.
Non l’abbiamo mai catturato. Abbottabad era stata la 
fonte, il luogo da dove tutto è cominciato. I giorni sul 
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fiume scorrevano. Il signor Scar dirigeva la barca in si-
lenzio. Non erano malvagi, gli Scaristi, semplicemente 
non avevano nessun posto dove andare. Nessuno di 
noi lo aveva. Il fiume scorreva e io ricordavo, ricordavo 
Abbottabad.

Ricordavo che stavo correndo su quelle scale, gli or-
dini erano stati abbastanza chiari, avrei dovuto lavo-
rare sodo per uscirne vivo, lui era in cima alle scale, 
l’ho spinto dentro, si è rifugiato nella stanza da letto, 
le donne tentavano di proteggerlo, urlavano, io le ho 
spinte, l’ho riempito di pallottole nel petto e nella testa.
Un suono soave, scoppiettante…
Il tempo sembrò rallentare. Lui esplose, non in san-
gue, ossa e cervello, ma più come un cuscino che si 
strappa. C’era silenzio. Ma da lui uscivano sostanze 
che non erano piume. Si era disintegrato davanti ai 
miei occhi, indifeso. Le donne si voltarono. Queste 
sostanze simili a piume che non erano piume, flut-
tuavano nella stanza, così carine... Soffici, quasi prive 
di peso. Erano ovunque. Volarono fuori dalle finestre 
aperte e io le seguivo con lo sguardo. Una ha solleti-
cato il mio naso, e ho starnutito.
Il tempo accelerò, il silenzio continuò fino a quando 
non ho sentito qualcuno romperlo con un “Ma che 
cazzo!”, mi sono girato e, non so perché, e non lo so 
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ancora oggi, non so perché ero l’unico a non essere 
stato colpito, non lo so.
Mi sono girato e ho visto M., era un ufficiale, ho visto la 
prima... non erano piume, non lo erano, erano... 
Spore, e ho visto la prima spora fluttuare nell’aria, 
così carina!, e atterrare dolcemente, così dolcemente, 
come un bacio sussurrato sulla fronte di M.
Sembrò dissolversi.
Era stata assorbita dalla pelle di M.
Era entrata dentro di lui.
Per un momento non accadde nulla. Lui aprì la bocca, 
per parlare, forse per dire di nuovo “Ma che cazzo!” 
ma le sue labbra stavano cambiando e dalla sua bocca 
venne fuori solo una debole esalazione e un rash cuta-
neo si espanse sulla sua faccia, sulla sua pelle, e mi ci 
volle un po’ per capire che era una spessa barba nera. 

Mi svegliai urlando nella notte. Alcune mani mi teneva-
no immobile. Una luna malata osservava la nave. Mai 
abbandonare la nave, forse avrei dovuto farlo, qui per 
me non c’era posto, non c’era posto da nessuna parte. 
— Prendi — mi ha sussurrato una voce, e ripeté — 
prendi.
Io fissai il coltello. Lo presi. Lo feci scorrere lungo il 
mio braccio con delicatezza, con la delicatezza di un 
brivido, e il sangue si riversò.
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— Lì — disse la voce. Era il signor Scar, il vecchio. — 
Lì...
Mi invase un senso di pace. Mi fasciarono, mi diedero 
un succo di papavero e mi addormentai, poi mi svegliai 
con una cicatrice fresca.

Ho ricordi vaghi in testa, come se un bambino pastic-
cione, con la pittura a mano, avesse lasciato i segni di 
dita appiccicose e tracce di guazzo impressi nel cranio, 
in posti dai quali sono impossibili da cancellare. Per me 
questa è Nairobi, l’ambasciata americana ridotta a uno 
scheletro annerito, quello che era rimasto di un edificio 
e i soldati che la circondavano. Ricordo l’Hilltop Hotel 
dove eravamo al fianco di agenti segreti di Al-Qaeda, 
il buio delle stanze, la calma. Fuori la polvere si spar-
pagliava e galleggiava nell’aria immobile, i lustrascarpe 
sedevano all’ombra in attesa di un cliente, in una ban-
carella vendevano gratta e vinci e ne comprai diversi, 
camminavamo al buio verso un ristorante indiano dove 
fummo gli unici clienti, il silenzio era piombato sulla 
città, gli spiriti dei morti aleggiavano sulle acque.
2004, Sinai, E. era sulla spiaggia, il sole era già tramon-
tato e c’era buio, silenzio, un fuoco che bruciava nelle 
vicinanze, un giovane beduino arrostiva il pollo in una 
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cucina, qualcuno stava fumando una canna, l’odore si 
era diffuso nell’aria, il Mar Rosso batteva contro la sab-
bia...

BOOM! 

Come le esplosioni di un libro di fumetti, punti escla-
mativi come freccette che volano...

KABOOM! BUM! 

L’autobomba era esplosa poco oltre la spiaggia, a Ras-
el-Shaitan, nella direzione di un campo identico a quello 
in cui E. si trovava, baracche di giunchi sulla spiaggia, 
escursionisti strafatti, zanzariere e zanzare...
Le urla salivano alte nell’aria della notte. E. non aveva 
idea di cosa fare, lei osservava le fiamme, noi erava-
mo lontani, io non potevo telefonare, le notizie erano 
vaghe, nessuno aveva idea di chi fosse vivo o morto, 
una persona a caso al telefono aveva avuto notizie da 
qualcuno che aveva avuto notizie da qualcun altro che si 
trovava lì, E. sta bene, per favore, chiama C., un estra-
neo, e digli che il loro amico è vivo..

Gli spiriti della morte si erano addensati, irrequieti, ades-
so si erano ammassati sempre più ed E. di solito attra-
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versava King’s Cross per andare a lavorare, ma quando 
gli attentatori hanno messo a segno il colpo, lei quel 
giorno era fuori, non poteva tornare in città, abbiamo 
parlato al telefono e visto le notizie alla Tv... 

e l’amica di E. che lavorava con lei nel Laos per una 
associazione umanitaria, dato che non le avevano rin-
novato il visto, era stata costretta a tornare in Afgha-
nistan, lei amava quel posto. Era stata rapita e c’era 
stato un tentativo di salvataggio, le forze americane 
avevano assalito il campo dove era trattenuta, e l’ave-
vano uccisa con una delle loro granate...

KABLOOEY! BAM! 

Una guerra di cartoni animati con un presidente cartone 
animato che legge la storia di una capra, e un criminale 
cartone animato che borbotta minacce verso la cine-
presa, raccolgono reciproci fantasmi, fanatici religiosi, 
e noi eravamo il cibo del loro odio. 

— Non ci stiamo muovendo molto — mi disse il signo-
re Scar. Davanti a noi il fiume si incurvava, riuscivo a 
vedere il villaggio e il fumo che saliva. La luna malata, 
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la falce di luna, come una cicatrice intagliata nel cielo 
pendeva sulle nostre teste.
— Perché? — ho chiesto. 
Si è stretto nelle spalle. — È pericoloso là fuori — mi 
ha risposto. E ha indicato — questa è la terra di Osama. 
“Osama don’t surf!” — ho esclamato, ma lui si è limi-
tato a scuotere la testa, forse pensando ai tempi in cui 
avevamo le sale da cinema, i film e la porta di emergen-
za. Le porte si erano chiuse una dopo l’altra e noi erava-
mo rimasti intrappolati in questo nuovo MondOsama. 
— Questa guerra… — cominciai a dire, ma lui mi bloc-
cò con un sorriso gentile, un sorriso come una cicatri-
ce, e poggiandomi una mano sulla spalla disse — la 
guerra è già finita. Finita da molto tempo. 
Ho visto che la barca tornava indietro. Mi avevano la-
sciato da solo sulla banchina. Non avevo un cavallo. Il 
popolo degli uomini foca me lo avevano fatto fuori e 
il suo sangue rosso scorreva nel fiume marrone. Ho 
camminato. Mentre ricordavo, seguivo il lungofiume. 

Quella notte le spore attive si sollevarono in aria. Si 
libravano sulle case, sui tetti, spinte in lungo e in largo 
dai venti. Ho visto uomini — ho visto i miei amici — li 
ho visti trasformarsi. Ho visto che le loro barbe scivo-
lavano sui menti nudi, ho visto le braccia lisce diven-
tare rugose, ho visto gli occhi mutare, ho visto il loro 
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sguardo diventare penetrante, le labbra assottigliarsi e 
parlare una lingua strana, dicevano: 
“La sicurezza è il pilastro della vita umana”.
“Gli uomini liberi non perdono la sicurezza”. 
“Così come voi devastate la nostra nazione, noi deva-
steremo la vostra”.
“Un animale capisce una conversazione che non inclu-
de l’uso delle armi?”.
E così via. Li ho visti prendere le armi. Li ho visti guardar-
mi. Hanno sparato dagli elicotteri e gli uomini morivano, 
e si trasformavano quando le spore li raggiungevano. 
Mi sono messo a correre. In qualche modo non sono 
stato colpito. Non ero stato Osamizzato. Io correvo e 
loro mi inseguivano. La prima delle cacce selvagge, la 
progenie di Osama mi inseguiva, e tutti quelli che ucci-
devo esplodevano in una nuvola di spore che si alzava 
e si alzava e poi ricadeva, dolcemente, soffiando attra-
verso le finestre aperte, poggiandosi sui volti di donne 
e uomini che dormivano e si trasformavano a loro vol-
ta. Mi hanno seguito tutta la notte, mentre il mondo si 
contraeva e cambiava, quel giorno abbiamo perso la 
guerra, quel giorno ci siamo persi, e io li ho seminati tra 
le montagne, nascosto in profonde grotte buie. 

Di notte ho camminato. Nulla mi turbava. Il mondo era 
più tranquillo oggigiorno. I superstiti, e le loro armi, si 
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raggruppavano ancora in quello che restava delle cit-
tà e posti come Ninawa, Caubul, Nuyok, cacciavano e 
respingevano gli Osama selvaggi. Ma fuori, nelle terre 
selvagge, gli uomini erano pochi e distanti. Ho cam-
minato, il fiume mi ha seguito finché sono arrivato in 
quel luogo.
 
La chiamavano semplicemente la base. Al-Qaeda: la 
base. C’erano edifici bassi e una recinzione, alberi in-
torno. Si trovava all’ombra delle montagne, e il fiume 
scorreva vicino. Degli Osama di varie forme e dimen-
sioni mi osservavano in silenzio. Ho visto un cadavere 
umano penzolare da una corda, portava sul petto un 
cartello con scritto in lettere bianche infantili “Mi di-
spiace”.
I miei piedi nudi affondavano nel fango. Nei giorni tra-
scorsi in barca mi era cresciuta la barba. Il silenzioso 
Osama mi osservava. Un corvo gracchiò in alto.
Avevo camminato attraverso la valle dell’ombra della 
morte ma con le stelle luminose sopra la testa non 
avevo avuto paura. Sono salito su per una collina e 
ho continuato fino a raggiungerlo. Era seduto su una 
sedia pieghevole, mi guardava. Era molto vecchio. Ai 
suoi piedi c’era un buffone di corte, un uomo che non 
era stato Osamizzato, nei panni di quello che restava 
di un’uniforme militare, senza distintivi. Mi sorrise con 
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un sorrisino da pazzo e chiacchierò con me. — I campi 
di papaveri sono belli, rossi come il sangue dei martiri.
La sua voce tremava. Disse — Dio vive tra le nuvole 
come fumo, ha una lunga barba grigia.
L’uomo seduto sulla sedia pieghevole volse lo sguar-
do su di lui e il buffone se ne andò giù per la collina.
L’uomo rivolse il suo sguardo su di me. I suoi occhi 
erano umidi ma comunque in qualche modo taglienti. 
Sembrava quasi che mi sorridesse.
— Sei venuto per uccidermi — affermò.
— Sono venuto a... — la mia voce suonava strana alle 
mie stesse orecchie.
L’uomo sulla sedia pieghevole aveva una lunga barba 
bianca per l’età. 
— Ci hai provato già prima, e ci hai provato molte volte 
— disse, non in modo scortese — ma non lo capisci? 
Uccidere l’uomo non è abbastanza. Un uomo è molto 
di più che carne e cartilagini e ossa. La sua icona. Ucci-
di un uomo e migliaia di spore di fede e culto, migliaia 
di spore di idee irromperanno nel mondo. Guarda — 
disse, e aprì la mano nella mia direzione. La presi nella 
mia. Le nostre mani erano uguali. Alzai la mano libera 
sulla mia barba e lui fece altrettanto sulla sua. — Non 
siamo poi così diversi, tu e io.
Stavo correndo su per le scale e lui era in cima. Era ri-
tornato nella sua stanza da letto. Ero entrato dalla porta 
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e le donne urlavano, cercavano di proteggerlo con i 
loro corpi. Le ho spinte via. Avevo la pistola in mano e 
l’ho usata, ho sparato proiettili a bruciapelo nel petto e 
in testa: uccisione confermata, procedere con l’elimi-
nazione. 
Ho sparato nel silenzio e una nuvola di spore si è alzata 
nell’aria, come idee che non sarebbero morte, e il mon-
do si acquietò con un suono simile al sibilo dell’aria. 

Osama e Osama e Osama, amen.
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