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PREFAZIONE

“Maddalena e i suoi mondi, Maddalena e il mondo. 
Maddalena si muove, danza, corre, cade e si rial-
za, urla e sorride, guarda, ascolta e vede.

Maddalena accoglie il suo Gesù, lo aspetta, lo salva. 
Leggera come una carezza, la cura come panacea 
di ogni male, anche e soprattutto quello dell’anima. 
Dafne lo sa, lo sa da sempre che cos’è la cura. Daf-
ne è donna, è avvolgente il suo narrare di Maddale-
na. Dafne riconosce la forza di Maddalena, la forza 
dell’amore gratuito. E non lo banalizza, anzi ne fa 
normalità del quotidiano. Che non c’è niente di più 
bello della normalità, non c’è niente di più rivoluzio-
nario del coraggio della normalità, ogni giorno, tutti 
i giorni. E ci regala la normalità racchiudendola tutta 
in quella frase, quasi finale, del suo racconto: «Tu 
bruci, Gesù. Non dovevi alzarti». Dafne salva l’amo-
re e la cura delle donne dalla retorica del maternage 
a tutti i costi. Perché Dafne sceglie, e fa scegliere 
Maddalena, come da secoli tutte noi donne sceglia-
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mo. Perché sentiamo, e il sentire è sangue. Dafne è 
Maddalena. Maddalena è il mondo.

Maddalena gioca con Sofia. O forse è Gioconda 
che gioca con Stella. E tutte si intrecciano, bambi-
ne, donne, nonne, generazioni di donne racchiuse 
in un quadro. «L’essenziale è invisibile agli occhi», 
scriveva Saint Exupery. Sofia forse non lo sa an-
cora, ma di certo lo sente forte e chiaro. Perché 
da quel quadro scorre una storia che è tutta es-
senziale, essenziale fino al midollo. Magari non è 
visibile ma prorompe come fuoco. E Stella la cat-
tura quella storia, la afferra al volo e ce la lancia 
quasi come fosse un testimone da portare con noi, 
in giro per generazioni. Gioconda che vuole fare 
la pittrice, Gioconda prigioniera di un mondo che 
non la vuole pittrice. Gioconda che rischia, quasi 
inconsapevole di quel rischio. Gioconda forza del-
la natura, irrefrenabile in quella incoscienza, piena 
solo di passione. Gioconda che dice di sé «sono 
nata per essere plasmata, scritta, barattata, fecon-
data, sono nata ombra senza corpo» ma non è 
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rassegnata. Gioconda che sceglie, Stella che sce-
glie. Stella è Maddalena. Maddalena è il mondo.

Maddalena incontra un uomo, Maddalena entra in 
un uomo. Ettore brancola nel buio, prigioniero della 
visione di una notte temibile. Maddalena squarcia 
quel buio ma non si concede, occulta la sua verità, 
la sua essenza. Ettore si fida e si lascia condur-
re attraverso un enigma a tre volti. I fantasmi della 
vendetta rassicurano e tendono le braccia. Le cer-
tezze vacillano e Maddalena ne inventa di nuove. 
Sembra uno spettacolo senza regia, appeso al filo 
labilissimo del sogno, ma non c’è nulla di velato che 
non debba essere svelato. Ettore è avviluppato in 
un rebus di pochissime lettere, decifrabili solo dal-
la giusta distanza, di spazio e di tempo. Vorrebbe 
scegliere e non puo’, crede di essere protagonista 
e non lo è, testimone di una scena per lui troppo 
vasta. Maddalena sceglie, lo elude, lo relega al 
ruolo di confessore. La rivelazione e il pentimento. 
Ettore è un uomo, Maddalena è il mondo.
Maddalena sta in disparte, lei sa cosa significhi 
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guadagnarsi da vivere stando in ginocchio. Mad-
dalena osserva quel viavai di gente curiosa, attratta 
dalla miseria, dalla diversità Maddalena vede cosa 
la circonda, arroganza, arrivismo, certezze fondate 
sul nulla. Uomini potenti che si illudono di essere 
riconosciuti e acclamati solo per il fatto di essere, di 
esistere. Uomini che irridono e sminuiscono, uomini 
ciechi. Ma Metista sa che lei è là che guarda, che 
lei comprende. Lui sa che l’ASSOLUZIONE attende 
dietro l’angolo chi se lo merita, chi se l’ha guada-
gnata. Maddalena avrà un nuovo inizio, per tutti gli 
altri sarà la fine. Questo è il suo regalo, il suo esem-
pio cosmico. Alessandro ci dona questa meravi-
gliosa speranza, Maddalena viene scelta perchè la 
sua vita trasuda verità. Metista sceglie, Alessandro 
sceglie, Maddalena è il mondo.”

DEI MONDI E MADDALENA
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E tutto è finito in un modo così amaro.
– Barabba, vogliamo libero Barabba! – è sta-
to un coro all’unisono.

Dopo il verdetto siamo ritornati alla prigione e Ba-
rabba trepidava. Era sconvolto e ho cercato di fargli 
coraggio. Mi sono seduto su un mucchio di fieno, 
ho slegato i gambali che mi stringevano i polpacci e 
l’ho invitato a sedersi accanto a me.

– Ogni giorno muoiono in croce schiavi che non sono 
ritenuti esseri umani, ed è questa la loro vera colpa. 
Pendono dai legni anche i più stupidi furfanti, quindi 
non sentirti responsabile per me, morirò insieme a 
loro, in un modo molto comune. A te invece verranno 
a prenderti e presto tornerai libero. Cerca di usare 
bene la testa d’ora in poi, ed io mi sentirò consolato.
 
Barabba se ne stava acquattato come a volersi na-
scondere, con il pensiero proiettato in chissà qua-
le direzione. Ogni tanto incrociava il mio sguardo, 
però presto lo sfuggiva. Verso sera, dalla griglia del-
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la finestra si è affacciata una donna che lo cercava 
con occhi inquieti e speranzosi. Aveva un velo nero 
sulla testa e lo chiamava con voce palpitante. Lui non 
le ha prestato quasi attenzione. Avevo trascorso la 
notte precedente nell’orto del Getsemani tra gli uli-
vi, pieno di ansia. Mi aspettavo questa condanna a 
morte. Pietro mi aveva rinnegato tre volte. Mi sono 
sentito abbandonato da tutti i miei compagni. Sem-
bravano così pieni di entusiasmo quando erano al 
mio fianco: tra di noi c’era la dolcezza dello stare in-
sieme, per condividere ogni cosa.
Ripensavo agli ultimi giorni mentre guardavo le luci di 
fuochi lontani in direzione della collina del Calvario. 
Qualcuno preparava i pali delle croci per l’esecuzio-
ne. Ho trascorso la notte senza chiudere occhio do-
mandandomi cosa stessero facendo in quel momen-
to i miei discepoli. Di buon mattino le guardie si sono 
presentate per portarmi al Monte. Da subito una 
grande folla di uomini e donne, bambini e vecchi, ha 
fatto ressa attorno a me. Non mi sentivo umiliato e 
neanche arrabbiato. Mi lanciavano addosso occhia-
te curiose. Mi giravano attorno per esaminarmi. Chis-
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sà cosa speravano di trovare. Li osservavo tutti ad 
uno ad uno: erano lì per me. Mi sentivo felice e triste.
Il cammino fino al monte mi è sembrato troppo lun-
go. Trascinavo i piedi, ero debolissimo, digiunavo 
da giorni. Giungeva nell’aria una musica festosa 
e mi aggrappavo a ogni singola nota mentre mi 
strattonavano e mi sputavano addosso. La folla 
mi accusava di essere un impostore, un bugiardo. 
Qualcuno agitava le sue mani sulla mia faccia fin 
dentro agli occhi. Altri mi colpivano con dei legni, 
ma io mi sforzavo di sentire soltanto la musica e an-
davo avanti con lo sguardo fisso, da sonnambulo. 
Un soldato con i baffi e la barba nera ripeteva a in-
tervalli e a gran voce i capi d’accusa. Ai bordi della 
strada correvano anche dei conigli e dei polli che 
ogni tanto qualcuno cercava di afferrare.
Poi mi hanno issato con i polsi e le caviglie ben 
strette. Da lassù il panorama era uno spettacolo: 
il lago rifletteva le nuvole. Il soldato con i baffi mi 
ha piantato dei grossi chiodi sul palmo delle mani 
e sul collo del piede. Dopo un po’ alla base della 
croce sono rimaste soltanto mia madre che mi ac-
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carezzava con tenerezza, mia zia, la sorella zoppa 
di Giuseppe, la Maddalena che ha pianto un poco, 
e Giovanni il più affettuoso dei miei compagni. 
Adesso il mio giovane amico sostava davanti a me. 
Ricordavo il giorno in cui lo incontrai la prima volta, 
le nostre passeggiate in riva al mare di Galilea, la 
pesca miracolosa, le risate con Giacomo e Pietro.
In poco tempo ho visto gli uomini rimpicciolirsi. Sen-
tivo in bocca la ruggine dei chiodi che mi perfora-
vano la carne. La gola si stringeva. Le braccia di 
mia madre ancorate all’estremità della croce si sfo-
cavano…mormorava parole. Non distinguevo più i 
lineamenti delle cose. Le mosche leccavano il mio 
sudore e i grumi sangue. I pensieri mi sfuggivano 
dalla mente: sono svenuto.

Mi sono riparato con la mano perché la luce era 
troppa. Curva su di me la Maddalena, con espres-
sione preoccupata. Avevo una gran sete. Ho aperto 
gli occhi uno alla volta e prima che riuscissi a chie-
dere un po’ d’acqua, mi ha offerto una ciotola colma 
di un liquido tiepido che profumava di rosmarino.

DEI MONDI E MADDALENA
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– Dovevi vedere in che stato ti trovavi, tre giorni 
fa, quando ti abbiamo tirato fuori dal sepolcro. Era 
mezzo aperto. Venivo per cospargerti di oli e aro-
mi. Mentre ti massaggiavo il petto ho avvertito un 
battito. Ho chiamato subito Marta e Lazzaro, che 
erano lì accanto a me, e all’istante abbiamo deci-
so di portarti alla mia baracca di Gerusalemme. 
Fortunatamente non ci ha visto nessuno. Adesso 
stai rifiorendo.
In uno slancio affettuoso la Maddalena si era china-
ta di nuovo su di me soffiandomi in faccia il suo alito 
caldo, odoroso di datteri e cannella. Mi sorrideva 
mostrando i bei denti.
– In questi tre giorni, è venuto qualcuno a trovarmi?
Maddalena andava su e in giù per la baracca ed 
esitava a rispondere.
 – Gesù sono stata qua io, accanto a te, a prender-
mi cura delle tue ferite e a proteggerti dagli insetti.
– Benissimo Maddalena, sei stata un angelo.
– Senti Gesù, non c’è fretta che ti alzi. Inviterò i tuoi 
compagni, se ti farà piacere, anche tua madre, ma 
per il momento pensa solo a riprenderti.

GESÙ DI MADDALENA
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Ascoltando la voce bruna di Maddalena ho capito 
che non dovevo dire più nulla. Non desideravo che 
pensasse che io fossi un irriconoscente. Ricordavo 
con gratitudine di quando andavo a trovarla nella 
casa di Betania, dove, con la sua amica Marta, mi 
accoglieva con amore offrendomi cibi ben cotti. 
Poi, alla fine del pranzo, mi massaggiava la testa e i 
capelli con le mani bianche e profumate di prezioso 
olio di nardo.

Ho trascorso un paio di giorni nel riposo assoluto, 
accanto alla Maddalena che si prendeva cura di 
me. Di lei ho imparato le sfumature della voce e 
ho notato dei piccoli particolari che prima, quando 
mi seguiva da discepola, non avevo visto. Mi sono 
sorpreso nella meraviglia dei suoi gesti timidi e del-
la sua morbidezza. La mattina seguente Maddale-
na si è preparata alla svelta per andare al mercato 
e mentre poneva lo scialle sulla testa, come fa sem-
pre prima di uscire, ci siamo scambiati gli sguardi: 
seguivo i suoi movimenti perché aspettavo con an-
sia di avere campo libero. Non potevo più starme-

DEI MONDI E MADDALENA
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ne lì, calmo e tranquillo, dovevo sapere dov’erano i 
miei compagni; dovevo trovarli.
Dopo i primi cento passi tremavo dal freddo. Il sole 
era ancora basso e non scaldava. Il mio corpo 
malato subiva l’umidità del mattino. Le mie gambe 
stecchite hanno fatto altri duecento passi a zig zag 
per le stradine di terra asciutta e per tutto il tragit-
to ho sperato di non essere riconosciuto. Mi sono 
affacciato sulla piazza del mercato: tende, carri, 
panche, ceste, orci, stuoie, sacchi di tela, cataste 
di legna, mi sentivo stordito. Il mercato era affollato 
di compratori e venditori. Qualcuno ha cominciato 
a riconoscermi e in breve si sono fatti intorno a me. 
Cercavo di sfuggirli, ma era impossibile. I più vole-
vano sapere, ascoltare dalla mia voce cosa fosse 
accaduto. Mi era venuta una gran voglia di scap-
pare, di tornare indietro, ma si è subito ridestato in 
me l’amore per l’umanità intera e senza rendermi 
conto ho cominciato a raccontare una delle mie pa-
rabole. Molti poi, travolti dall’entusiasmo, hanno gri-
dato al miracolo e dicevano che ero risorto. Stanco 
e affaticato sono andato alla taverna di Barabba. Lì, 
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seduti con lui, tutti i miei compagni bevevano vino e 
mangiavano uova bollite. Taddeo, con un gesto ra-
pido, mi ha invitato a sedere tra loro. Luca, Simone, 
Bartolomeo, mi assicuravano che avevano sempre 
pregato per me e non erano affatto stupiti di veder-
mi. Mi sono intrattenuto a pranzo con loro. Mentre 
mangiavo pane e verdure tagliate a strisce sottili mi 
hanno raccontato che Giuda si era impiccato all’al-
bero dai fiori viola sulla strada che conduce al tem-
pio. Quando ho capito che non potevo più fermarmi 
oltre, ho salutato tutti e ho ripreso la via per la casa 
di Maddalena. Camminavo con i pensieri scombi-
nati, sogni, dubbi, nostalgie e tenevo d’occhio l’er-
ba verde lungo la stradina.
– Che ci fai qua? Dove sei stato? – quelle di Madda-
lena non erano domande, ma un mesto rimprovero.
Si è avvicinata a me, e mi ha toccato la fronte.
– Tu bruci. Gesù, non dovevi alzarti.

Ha raccolto il mio viso tra le sue mani, si è avvici-
nata. Allora mi ha baciato all’angolo della bocca.

18
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l l piccolo corteo avanza stancamente verso il se-

polcro; ogni muscolo è contratto per vincere l’i-

nerzia della materia. L’aria è livida, rarefatta. Le 

figure trascinano il corpo senza vita, disarmante 

nella sua nudità e si addensano, come grumi di 

dolore, su un paesaggio rinsecchito, dalle tonalità 

polverose, interrotto soltanto dalla sagoma del mon-

te Golgota. Tutto intorno, cielo e terra si fondono in 

un vuoto incolore. Leggermente arretrata rispetto al 

gruppo, una donna, il volto tra le mani. I capelli, pen-

nellate di pece, le scendono lungo i fianchi e ha il 

ventre tondo di gravidanza. Dalla tasca sinistra della 

veste si affacciano dei pennelli.

Fin da bambina, trascorrevo le ore imbambolata 
di fronte a quel quadro: "Un trasporto di Cristo alla 
tomba", collocato nel salone della nonna Lia. Ogni 
sabato andavo a trovarla con i miei e per arrivare 
scendevo i gradini di via Roma che portano alla Vuc-
ciria. Come un’equilibrista sulle lastre di pietra della 
piazza scansavo pozzanghere rosse, mucchietti di 
lattughe scolorite, carcasse appese, pomodori mar-
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ci, ossa spolpate da cani sonnolenti. Puntualmente, 
mentre uscivamo dal mercato e imboccavamo Via Ar-
genteria, mio padre, tenendomi per mano, mi diceva:
– Sofia, ormai la Vucciria non esiste più. La puoi ve-
dere viva soltanto nel quadro di Guttuso.
 
Io annuivo senza capire. Del resto avevo conosciu-
to solo questa, di Vucciria, dove la musica house e 
i lamenti neomelodici di Tony Colombo si accaval-
lano al vociare d’ugola dei bottegai.
Entrata in casa della nonna mi accostavo alla porta 
del salotto tenendomi a distanza dalla grande tela 
scura appesa sul divano per paura di esserne ri-
succhiata. Poi, poco per volta, mi appollaiavo sul 
tappeto, vinta dalla curiosità.
Spesso chiedevo alla nonna chi avesse dipinto 
quel quadro e perché quella figura di donna fosse 
incinta e avesse dei pennelli in tasca, ma lei era 
sempre vaga. Nell’estate dei miei vent’anni, final-
mente, si sbottonò.
– Ma che vuoi sapere? Troppo curiosa sei…
– Perché non mi vuoi raccontare niente?

DEI MONDI E MADDALENA
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– Che ti devo raccontare? Ti sei fissata proprio co 
stu quadro, come tuo nonno, che gli piaceva tanto. 
È una storia sporca, la storia di una pittrice che abi-
tava qui, alla Vucciria; la chiamavano la Gioconda. 
Non era normale, strammiava, camminava coi pen-
nelli in tasca, era pure disonesta. Al povero marito, 
Nino lo Speziale, quante gliene ha fatte passare! 
Invece di stare a casa, come tutte le cristiane per 
bene, appena il marito usciva lei se ne andava alla 
bottega di Giuseppe Giotto, a dipingere. Ma che 
c’aveva in testa? E quell’altro screanzato, il pittore 
che era stato in continente, in mezzo alle buttane, la 
difendeva pure! Comunque, tutta la Vucciria li ave-
va in bocca. La Gioconda faceva l’apprendistato e 
di sicuro Giotto qualche cosa gliela insegnava, se 
continuava ad andarci. Era più vecchio di lei, non 
aveva moglie, quindi ci faceva comodo ‘la pittrice’…
La nonna Lia ammiccò maliziosamente.
– ...ormai, tanto, certe cose le sai.
– E poi che è successo?
– Un giorno, al marito gli hanno raccontato tutto e 
si è scatenato il finimondo. Dicevano che la vole-

LA GIOCONDA DELLE OMBRE
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va mandare in galera. Ti pare che era come oggi, 
femmine senza ritegno, prima ti arrestavano per 
adulterio. Alla fine però lo speziale non l’ha fatto, 
per non disonorare la sua famiglia, ma di sicuro l’ha 
spedita da qualche parte. Non l’ha vista più nes-
suno. Puoi chiedere a Don Vincenzo, il fratello di 
Giotto. Lavorava con lui nella bottega, magari lui sa 
qualcosa di più…
Una pittrice del passato, che rarità. Anche io dipin-
gevo, studiavo all’Accademia di Belle Arti, e avevo 
imparato riproducendo i più grandi. Tuttavia ave-
vo sempre avvertito un’assenza, una voce mutila 
soffocata nel silenzio dei secoli. Dov’erano finite le 
donne? Nei trattati d’arte, nelle antologie di lettera-
tura. Avevo scorto soltanto qualche nome che spic-
cava come macchia d’inchiostro, una sbavatura della 
storia. Il tempo delle donne era stato battuto al ritmo 
di dissonanze, pennelli spezzati, parole tronche. 

Con i pensieri scombinati in testa, andai a cercare 
Don Vincenzo. L’aria era umida e putrida di immon-
dizia cotta al sole. La calura inondava ogni anfratto 
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dei palazzi sventrati, ogni angolo dei vicoli. Nessu-
na tregua di chiaroscuri. Lo trovai boccheggiante 
davanti alla Taverna Azzurra, faceva un solitario 
mentre sorseggiava Sangue.
– Buongiorno, Don Vincenzo?
Mi lanciò un’occhiata miope.
– Ma tu chi sei?
– La nipote della signora Lia. Non mi riconosce?

Mi piantò addosso i suoi occhi blu. Una ventata 
d’acqua di colonia mi investì dando sollievo alle 
narici intasate dal lezzo di macelleria. Indossava 
una camicia azzurra, un cappello di paglia e ave-
va un’aria distinta. Ci mettemmo un po’ in disparte, 
sotto il tendone di una bancarella.
 – Senta, mi può raccontare della Gioconda, la pit-
trice che stava qui alla Vucciria? Mia nonna mi ha 
detto che lei la conosceva.
Si irrigidì e mi guardò di sbieco. La sua faccia di 
prugna secca si contrasse.
– E tu che ne sai? Di che ti impicci? È una storia 
vecchia, cose sepolte…

LA GIOCONDA DELLE OMBRE
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Don Vincenzo teneva gli occhi bassi, intuii che na-
scondeva qualcosa.
 – La prego, per me è importante…c’è un suo qua-
dro nel salotto, a mio nonno piaceva tanto…perché 
la chiamavano Gioconda? Era brava?
Mi fece cenno di seguirlo con la testa. Pochi passi, 
fino ad un portone in via dei Frangiai.

– Questo era il nostro studio, mio e di mio fratello 
Giuseppe.
Accese una luce fioca che rischiarò la stanza, pol-
verosa e intasata. Il pavimento di legno scricchiola-
va, lamentandosi a ogni passo. Sparpagliati a terra 
calchi in gesso, brandelli di corpi in cartapesta, bu-
sti di imperatori, teste di cavallo, schizzi di angeli, 
tele arrotolate, nuvole di cartone sospese dal tetto.
– Abbiamo lavorato in questo stanzone per trenta-
tré anni. Maddalena, si chiamava così, veniva qui a 
dipingere. Mio fratello glielo aveva permesso dopo 
aver visto i suoi disegni. Le sue mani danzavano 
sulla tela. Aveva imparato a dipingere da piccola, 
in convento. Le monache le avevano fatto affresca-
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re diverse sale. Poi, in età da marito, suo padre 
l’aveva costretta a sposare lo Speziale, ma lei non 
poteva rinunciare alla pittura, le pulsava in pancia. 
Senza fare capire nulla a Nino, vendeva l’argente-
ria della dote, comprava tele e pennelli, e li nascon-
deva qui.
– E il marito come l’ha scoperta?
– Io… – il sudore cominciò a colargli lungo i rivoli 
grinzosi del viso. Il suo respiro si gonfiò uscendo 
fuori a soffioni.
– ...cos’è accaduto?
– Finiscila con tutte queste domande!

Don Vincenzo si morse il labbro nervosamente, non 
poteva più trattenersi. La verità, sepolta dentro per 
decenni, all’improvviso gli lievitò nel petto, pornta a 
lavicare. Il tremore delle mani ruvide di estese alla 
voce.
– È incredibile la somiglianza...avete gli stessi ca-
pelli, gli stessi occhi...
– Non capisco.
– È lei che deve averti mandata, per punirmi. Dopo 
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che è scomparsa mi ha perseguitato notte e gior-
no. Per anni ho sognato di soffocare, inghiottito 
dalla sua chioma. Per anni l’ho sognata nuda. Lei 
era Maddalena, e io Giuda. L’ho tradita perché non 
ero riuscito a baciarla. Per anni la sua voce, invisi-
bile e tenace, mi ha pietrificato. Sono stato io. Ho 
raccontato tutto allo Speziale. L’amavo, ma non po-
tevo averla, non mi voleva, non era mia e non era 
nemmeno del padre o del marito; apparteneva a se 
stessa. Le uniche cose che amava erano i suoi figli, 
e le sue tele. E non potevo sopportare che Giusep-
pe le affidasse i lavori migliori. Così andai dal ma-
rito e gli dissi che Maddalena era la buttana di mio 
fratello. Ma non era vero, l’ho rovinata! Lo Speziale 
l’ha cacciata di casa. Non so che fine abbia fatto. 
L’unica cosa che mi è rimasta di Maddalena è que-
sto pezzo di carta con i suoi pensieri, che scriveva 
mentre dipingeva. Glielo rubai con la speranza che 
vi fosse scritto qualcosa su di me. Ma nulla. Puoi 
tenerlo tu.
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05-04-1937

Mi chiamano Gioconda, nel nome sono stata di-

pinta da un uomo. Sono nata per essere plasma-

ta, scritta, barattata, fecondata. Sono nata ombra 

senza corpo. Sono una pittrice. Sono nata per cre-

are. Per rubare alla realtà. Sono nata per dipinge-

re le ombre. 
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L’ avete mai sentita la storia di Paul Metista?
Se non l’avete sentita, non siete mai sta-
ti nei migliori locali americani o forse non 

siete mai stati in America. Potrebbe anche darsi 
che siate sordi o magari pensate che i migliori lo-
cali americani scintillano di luci iridescenti con due 
tizi di colore in giacca all’entrata a controllarvi il 
look. No, vi sbagliate, io non parlo di quei locali 
americani, quelli per me sono i peggiori. Vi sto in-
vece raccontando di posti come il Monkey Mou, il 
Tacoma Frank’s Spirits, il Tommy & Conny Villani, 
quelli che vi servono la colazione su un piatto di 
ceramica consumata e vi ci schiaffano sopra pata-
tine e salsa, spezzatino di pollo e tre uova, augu-
randovi una buona colazione dopo avervi stappato 
una Budweiser ghiacciata. Quelli sì che sono locali, 
quelli sono l’America! Ovviamente anche lì ti fan-
no un sacco di domande, come i tizi neri dei locali 
peggiori ma, quando questo succede, sei già se-
duto al bancone aspettando di infilare dieci dollari 
nelle mutande della spogliarellista che ti sventola il 
sedere in faccia.

33



– Da dove vieni amico? – ti chiedono.
– South Lake – e poi ripetono quello che tu dici – 
South Lake, già – e bevono un sorso di birra.
Di solito ognuno di loro ha un parente, un amico o 
una donna che li ha scopati proveniente da lì. Non 
importa se siete cinesi, europei, africani o messica-
ni, quelli, una cosa da dirti ce l’hanno sempre, anche 
se non si sono mai mossi dal loro quartiere.
– Già, già, South Lake – disse il tipo tutto muscoli e 
con una camicia rosa che non riusciva a indossare 
con disinvoltura – una volta mi sono scopato una di 
South Lake! Cazzo ci fai a Mentone, amico?
– Sono un lustrascarpe.

Essere un lustrascarpe non è un buon motivo per 
passare da Mentone e neanche per starsene sedu-
to su una seggiola al bancone di uno dei migliori 
locali americani ma…noi stavamo parlando di Paul 
Metista all’inizio, non è così? Bene, il lustrascarpe 
in questione è proprio lui, mentre il tizio che fa le 
domande, Monsoon, sembrava avesse ingoiato un 
San Bernardo.

DEI MONDI E MADDALENA

34



– Ma che cazzo di lavoro è, amico? Mi stai pren-
dendo per il culo?
– No – disse Metista – prendo due dollari, uno per 
scarpa.
Monsoon aveva zittito il San Bernardo da un pezzo 
dissetandolo con tanta di quella birra che rischia-
va di annegarlo. Fece un mezzo giro sullo sgabello 
mostrando gli stivali e allungò le gambe:
– Fammi camminare per vie luccicanti, piccola 
fiammiferaia – disse.

Paul Metista era sempre composto, educato, ma 
non temeva nessuno.
– No, non così – prese la sua valigia marrone di pel-
le, la aprì e tirò fuori uno straccio dello stesso colo-
re della valigia. Poi, con la solita gentilezza, disse 
– prego, poggi qui il suo piede destro.
Monsoon eseguì. Una bella lucidata agli stivali gli 
andava bene con tutto il fango che c’era in giro in 
quel periodo di piogge. Metista lo fece per bene 
il suo lavoro, così bene che gli stivali da cow-boy 
brillarono come vetro. Infine disse al cliente di stare 
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attento a dove avesse camminato da quel momen-
to in poi.
– Puoi giurarci, se becco una pozzanghera me li 
pulisci di nuovo, gratis.

Ovviamente lo straniero inginocchiato a lustrare le 
scarpe finì con attirare la curiosità di qualche clien-
te. Alcuni si fecero quattro risate, altri lo presero per 
pazzo, altri ancora furono tentati di farsi pulire le scar-
pe, ma chissà se quelle da tennis le lustrava.
– No, non è per quello che te lo dico, il fatto è che ades-
so devi stare attento a dove vai. Per la tua incolumità.
Monsoon era un poco di buono, come avrete intu-
ito, e di quelli stolti che si agitano quando non ca-
piscono. A uno come Monsoon non puoi dare del 
nichilista o del cinico perché non sa neppure cosa 
significhi, e siccome è uno che ha anche la puzza 
sotto al naso, te le dà di santa ragione.
– Altrimenti cosa mi fai? – intimò.
– Cosa potrei fare a uno come lei, così grande e 
grosso? Gliel’ho detto soltanto perché adesso le sue 
scarpe andranno dove è giusto che lei vada.
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Se siete mai stati nei migliori locali d’America, saprete 
bene che lì la gente non si fa mai gli affari propri. C’è 
chi in quei posti ci va per seguire la sceneggiatura 
della vita altrui e si ritrova ad ascoltare le solite re-
pliche, come quella del vecchio Barnaby con i suoi 
avvistamenti UFO e la scomparsa di tutti quei bam-
bini; o quella di Jack e le sue mille donne sparse per 
il mondo. E poi c’erano le liti dei proprietari Tommy 
e Conny, o le lamentele dei più giovani, che da quei 
posti volevano scappar via. Con il tempo tutto diven-
ta monotono e quindi potete immaginare quale festa 
fosse l’arrivo di un tipo strambo come Metista. Erano 
tutti in silenzio, con i piatti mezzi pieni e le birre, come 
sempre, mezze vuote, ad aspettare la risposta di 
Monsoon, che di solito era, per così dire, corporale.
– Puoi pagare il menu completo, ragazzo? – doman-
dò Tommy il barista dopo aver placato la rabbia di 
Monsoon.
A dire la verità Metista vestiva sempre bene ma, no-
nostante i modi aristocratici e la bombetta che per 
educazione aveva riposto sul bancone, dava l’im-
pressione di non avere mai un soldo. Gli altri avven-
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tori indossavano cappellini dei Lakers, degli Yanke-
es, dei Boston Celtic e non si erano mai sognati di 
levarli; il cappellino era l’indumento ideale per chi 
vuole stare tra la gente senza stare con la gente. 
Per Metista, indossarlo e toglierlo, sembrava inve-
ce una questione di eleganza.

– Veramente ho solo i soldi per un caffè – rispose.
– Mi spiace ragazzo, ma da mezzogiorno in poi qui 
si prende il menu completo, altrimenti fuori.
Metista si alzò e indossò la bombetta, ma subito 
dopo lo stesso barista gli propose un affare.
– Che affare?
– Se lisci anche questi stivaloni di gomma posso 
offrirtelo io, il pranzo.
– Se offri da mangiare anche a me te li liscio io ogni 
giorno – strillò Barnaby dall’altra parte della sala.
– Tu lisciali ai tuoi alieni, vecchio.
– Loro non ce li hanno i piedi.
– Loro no ma io sì, e se non stai zitto ti prendo a 
calci anche da parte dei marziani.
– Sono alfacentauriani.
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Il barista mostrò i piedi.
– Sei capace di farmi saltare come un canguro? – 
disse ironicamente.
– Anche più in alto, ma con la sua corporatura si 
stancherebbe presto, signore – rispose.
Metista iniziò il lavoro e in breve diventò l’attrazione 
di tutto il Tommy&Conny Villani. Intorno a lui solo 
facce rilassate e contente, tutti divertiti tranne Tom-
my Villani, che appena vide Metista fare soldi nel 
suo locale gli gridò – Hey – da dietro la porta della 
cucina e poi ancora – Hey, dico a te –
Da quel tipo poteva anche ricavarci qualcosa, ma 
ne avrebbe parlato con lui un’altra volta. In quel 
momento doveva soltanto difendere la sua serata, 
il suo locale e la sua dignità di proprietario. La mo-
glie Conny, che sostava da alcuni minuti tra la folla 
e aveva intuito le intenzioni di Tommy, lo immobi-
lizzò con una botta sul petto da passargli il cuore 
sulla schiena e Tommy non difese nessuna delle tre 
cose. Conny, in quanto a oppressione del marito, 
era molto ferrata. Non aveva ancora chiesto il di-
vorzio solo perché non si può divorziare anche da 
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un socio e quindi il suo Tommy se lo teneva stretto, 
perché almeno, oltre a bestemmiare e russare, fa-
ceva delle ottime uova al formaggio.

– Adesso è il mio turno – disse la donna.
– Avanti Conny, non crederai a queste stronzate?
– Ho già creduto di poter vivere con te finché morte 
non ci separi.
Conny pose il piede sinistro sulla valigia di pelle 
marrone.
– Fa che queste scarpe riescano a trovare il petro-
lio appena lo annusano.
– Oh signora – balbettò il ragazzo – io non…
Conny era quel tipo di persona per cui il “no” era 
una risposta inaccettabile. Paul Metista fece quello 
che doveva.
– Servita signora – e guardò la folla.
 
La spogliarellista intanto se ne stava in uno dei 
tavoli all’angolo a cercare qualcosa nella borsa, 
d’importante a giudicare dall’irruenza. O forse più 
che irruenza era nervosismo, dovuto al fatto che 
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a causa del lustrascarpe non era riuscita a farsi la 
serata.
– Tante scuse per averle rubato il lavoro – disse 
Metista.
La ragazza aveva dentro così tante di quelle la-
crime che se solo avesse iniziato a piangere non 
avrebbe più smesso.
– Non preoccuparti – disse sforzando un sorriso – 
so cosa vuol dire guadagnarsi da vivere stando in 
ginocchio.
 Nonostante l’imbarazzo Paul Metista si piegò a lei 
con mestiere e mentre ripuliva la pezza le chiese 
– Lei non è di queste parti vero, da dove viene? – 
Quando si trova un bel fiore tra l’erbaccia le rispo-
ste sono due, o è nato lì per sbaglio, oppure: – Da 
Bethany, Oklahoma – rispose la ragazza.
– Mai stato, e non conosco neanche qualcuno che 
vi abita. Mi permette?
– No, no, grazie – rise lei sventolando la mano – ho 
smesso di credere alle favole tempo fa. E poi non 
ho neanche i due dollari.
– Per lei è gratis.
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Finito il lavoro si alzò e fissò gli astanti come se 
riuscisse a guardarli tutti insieme contemporanea-
mente dall’alto.
– È stato un piacere, signori, spero che d’ora in 
avanti i vostri passi seguiranno le vostre scarpe.
 
Di certo una storia così insolita non può finire con 
un lustrascarpe che esce da una porta e non viene 
più rivisto. Non è una semplice lustrata che rende 
famosi Mentone e Paul Metista. Che se ne dica, sul 
fatto che sia solo una leggenda, mi sono ugualmen-
te informato con cura e in quel bar, il Tommy&Liza 
Villani, ci sono anche andato. Io conosco bene i mi-
gliori locali americani e non vado certo a ricercare 
la storia di Metista in quei posti con luci iridescenti 
e tizi di colore davanti all’entrata. Quello che dovete 
sapere è che Tommy, il proprietario, s’è risposato 
con una canadese di nome Liza e da quello che 
ho visto stanno molto bene. Ed è a lui che la gente 
chiede di Metista, ridendoci un po’ su.
– È tutto vero – grida Tommy a chi lo prende per il 
culo – È tutto vero, stronzi.
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Quando gli ho detto che io in Metista ci credevo, 
lui mi ha guardato mostrandomi l’anulare.
– Avevo una moglie una volta, si chiamava Conny e 
sai che fine ha fatto?
Già, che fine aveva fatto Conny? Conny ha avuto 
quello che ha chiesto. I suoi piedi hanno annusato il 
terreno e l’hanno impalata sotto il sole sulla cima di 
una montagna: aveva trovato il petrolio. O meglio, 
le sue scarpe avevano trovato il petrolio. Era rima-
sta lì per delle ore, e per quanto avesse tentato di li-
berarsi dalla presa, le scarpe non si sarebbero mai 
tolte, non prima di aver realizzato la sua richiesta. 
Ma per Conny il peggio doveva ancora arrivare, e 
in quel momento, si trovava a quasi cinquecento 
metri da lei, con il nome di “Mentone Oil Service”. Il 
treno diretto a El Paso correva sulle rotaie e Conny 
gli andò dietro quasi a volerlo superare, e le scarpe 
correvano, correvano all’inseguimento e quando il 
macchinista si accorse della donna, quella ormai 
giaceva morta sopra la carrozza numero otto con 
le ossa rotte e gli occhi fuori dalle orbite. Una storia 
così non è morbida alle orecchie, e neanche quella 
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del barista grassone, che a saltare come un can-
guro perse tutti i chili di troppo e poi anche quelli 
essenziali fino a che non spiccò il salto più alto e 
lo trovarono stracotto sui cavi dell’alta tensione. È 
stato un piacere, signori, spero che d’ora in avanti i 
vostri passi seguiranno le vostre scarpe. Paul Meti-
sta lo diceva sempre, alla fine del suo lavoro. Come 
un rito. Per quanto riguarda Monsoon passo dopo 
passo i suoi stivali lo condussero dritto al commis-
sariato di Polizia e non si spostarono fino a quando 
i poliziotti non scoprirono dove erano finiti tutti quei 
bambini scomparsi. Altro che UFO.

E lei? La stavate aspettando. Anch’io la aspettai 
tanto. E presto arrivò anche la sua storia. Parlo della 
spogliarellista, o devo dire Magdalene? Di Magdale-
ne ormai vedevi gli occhi azzurri, la faccia enorme, 
e il viso sorridente sui cartelloni pubblicitari all’en-
trata della città, alla prima uscita dalla Highway 117. 
Aveva sognato di percorrere le strade del successo 
e, Metista o meno, penso che le sia venuto anche 
piuttosto facile, visto che quella donna aveva un 
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conto aperto con la storia. Ma non vi stavate chie-
dendo solo della dolce Magdalene, non è così? Chi 
sia Paul Metista in verità, e dove sia finito, è proprio 
quello che cerco di capire anch’io, da molto tem-
po. Quello che so di lui ve l’ho appena raccontato 
e non ho saputo altro almeno fino a quando non ho 
trascorso il pomeriggio da Tommy&Liza Villani, ad 
assaggiare le celebri uova al formaggio.

Intorno a me c’era odore di fontina e mozzarella fi-
lante, burro fuso e salsa di pomodoro. Dopo il primo 
boccone ho sentito esclamare – per Dio! – ma non 
ho badato troppo a Tommy, che smorza bestem-
mie per guadagnarsi il Paradiso dall’Inferno, ma 
neppure si può fare a meno di chiedersi cosa sia 
successo quando il – per Dio – lo ripete cinque o 
sei volte, guardando fisso uno dei televisori appesi 
in alto. E io glielo chiesi, cosa succede, ma lui non 
mi rispose. Sembrava in trance, con un sorriso leg-
gero e una lacrima stazionata sull’occhio sinistro. 
Decisi quindi di guardare nella stessa direzione e 
in un servizio del telegiornale trovai tutte le risposte. 
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Un gruppo di soldati si dirigeva a tempo costante e 
in un unico senso marcia su tutti i canali. Sembra-
vano stupiti anche loro, come non sapessero cosa 
stessero facendo e perché. E quella faccia stupita 
aveva il volto di un arabo, di un americano, di un 
italiano, di un inglese, di un africano.
– Non posso crederci, è stato lui – disse Tommy 
guardando quella miriade di gente che attraversa-
va il mondo per tornarsene a casa.

“Che queste scarpe ci portino alla vittoria!”, aveva-
no chiesto i soldati. E la vittoria migliore l’avevano 
ottenuta, tornandosene a casa.
Il loro volto fiero aveva un luccichio soddisfatto. Gli 
occhi guardavano in avanti e se la telecamera aves-
se inquadrato anche i passi, avrebbe mostrato sti-
vali lustrati con cura, tra proiettili e granate, da un 
giovane soldato di nessuna razza e con mille divise, 
che diceva di provenire da un posto qualsiasi del 
pianeta, ma che in realtà, per scettici e credenti, po-
teva soltanto provenire dal cielo.
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I l silenzio si è ripreso le stanze dilagando ine-
sorabile.
“È stato uno sparo”, mi ripeto mentre avverto an-

cora – sotto forma di ronzio – il defluire del rumore 
che mi ha tolto la patina di sonno. Clara continua a 
dormire su un fianco. Il profilo familiare del suo corpo 
si disegna nell’oscurità della camera. Sposto gli oc-
chi verso la finestra e provo a intercettare le luci della 
strada. Mi aspetto che da un momento all’altro l’allar-
me dei vicini si gonfi di preoccupazione e paura fino 
al livello del chiasso. E invece niente. Il silenzio è uno 
sciabordio sereno. Clara continua a dormire. Allora, 
comincio a dubitare. “Devo aver sognato”.
Mi riadagio su un fianco provando a far scorrere la 
notte quando ecco altri due colpi in rapida succes-
sione. Sobbalzo supino e aspetto con gli occhi sbar-
rati. Clara è sempre immobile nel suo sonno. Provo 
a scuoterla piano. Mi risponde un mugolio risentito. 
Attorno né luci né voci. Eppure stavolta ho colto an-
che il lampo degli spari riflesso sul muro. Proveniva 
dal cortile interno, quello dove noi inquilini lascia-
mo gocciolare gli indumenti. Qualcuno deve essere 
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entrato attraverso il cancello del garage. Clara si è 
girata su se stessa e adesso dorme con la faccia 
rivolta verso di me. Mi alzo e vado in cucina, dove 
il silenzio è un brusio sparso di elettrodomestici. Mi 
sporgo appena dalla finestra sicuro di intercettare 
delle sagome indaffarate. Sull’asfalto del cortile si 
sparge la luce gialla di un lampione. Porto tutto il 
collo fuori. Vedo uno scoppio incendiato sento un 
botto secco. Ritraggo la testa e quando la rimetto 
fuori aggancio con gli occhi solo la fuga di un’om-
bra che svicola oltre il muro. Adesso ho la certezza 
che qualcuno ha sparato e mi chiedo perché io non 
abbia ancora gridato. Dovrei farlo, dare l’allarme, e 
invece aspetto che qualcuno accenda una luce alla 
finestra. Ma ancora niente. Silenzio duro d’asfalto. 
Guardo l’orologio appeso al muro. “Un minuto, non 
di più, poi devo svegliare Clara, telefonare alla poli-
zia e citofonare a qualcuno dei condomini”. Mentre 
ripasso le istruzioni ho indossato maglione, pantaloni 
e giubbotto. Tasto le tasche per assicurarmi di avere 
con me le chiavi e accosto con cautela il battente.
Nel pianerottolo le lampade bianche stanno accese 
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tutta la notte. Nel nostro piano ci sono tre appar-
tamenti ma da lì nessun segno di vita. Mi avvicino 
alla porta dei vicini e accosto l’orecchio sullo stipi-
te. Silenzio denso. Valuto l’ipotesi che i vicini non 
siano rientrati in casa o siano in viaggio da chissà 
quando. Del resto, nell’anno e mezzo che è passa-
to da quando io e Clara ci siamo trasferiti in questo 
appartamento, con loro non sono mai spinto oltre 
i saluti di circostanza. Di solito, in verità, al buon-
giorno e buonasera di lei – lui l’avrò incrociato non 
più di un paio di volte – ho risposto solo stirando 
la bocca in un sorriso. Fanno entrambi i giornalisti, 
mi ha detto Clara. E credo che abbiano una figlia. 
Della signora anziana che abita più avanti cono-
sco la voce querula che intercetto quando mi trovo 
dietro la porta pronto per uscire. Allora ritardo di 
qualche minuto per evitare di incontrarla. Poi c’è 
l’appartamento dietro l’angolo, un territorio ostile e 
sconosciuto. Non mi è mai capitato di chiedere a 
Clara chi vi abiti, né ricordo che lei me lo abbia mai 
detto. Lì c’è un altro ascensore che io non ho mai 
preso. Eppure adesso sto avanzando, nel silenzio 
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illuminato dalla luce di servizio, proprio in quella di-
rezione. Mi accorgo di camminare in punta di piedi 
e rifletto su quanto tempo è passato da quando ho 
udito l’ultimo sparo. Sporgo la testa oltre l’angolo 
del pianerottolo, sul corridoio nel quale non mi sono 
mai affacciato e lì il palazzo assume forme diverse. 
Oltre i muri dipinti di giallo sui quali si spalmano la 
lampadine di servizio, c’è una vetrata dalla quale 
si scorge la città su un letto di luci. Nessun edificio 
ostruisce la vista e tutto quel vuoto mi sgomenta. 
Dalla tromba delle scale alle mie spalle non arriva 
alcun rumore. Apro una parte della vetrata e vengo 
investito dall’odore umido della notte. Sulla facciata 
destra dell’edificio c’è una gigantesca escrescen-
za. Mentre la fisso, la forma indistinta si illumina. È 
una veranda. E dentro qualcuno ha appena acceso 
la luce. Adesso ho la sensazione di avere avvistato 
terra. Deduco che potrei bussare a quella porta ma 
quando mi decido ad andare, nella veranda ap-
pare una figura di donna. I capelli lunghi e corvini 
sciolti sulle spalle risaltano sulla camicia da notte 
bianca. Faccio un cenno con la mano per attirare 
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l’attenzione ma il giallo si spegne e il buio diventa 
una calamita. In pochi secondi definisco il perime-
tro di quel balcone coperto, proteso nella notte. Poi 
intercetto di nuovo i contorni della figura. Si sfila 
la camicia da notte con un gesto deciso rivolto a 
qualcuno. Intuisco un’abitudine in quei movimenti. 
Sembrano quelli di un attore che ripete ogni sera la 
sua parte. Il profilo dell’ombra ha una tonalità che 
risalta appena. Riesco a distinguere il movimento 
delle mani che le entrano nei capelli e li attorciglia-
no a toupè. Dimentico gli spari, l’orario e l’insolita 
condizione in cui mi trovo. Sporgo ancora la testa 
dalla vetrata. La donna mi dà le spalle, intenta nella 
sua rappresentazione per un pubblico che dovreb-
be trovarsi da qualche parte nella stanza. Intuisco 
le mani nell’ombra che indugiano sui seni, in attesa 
di un segno di approvazione degli spettatori. Ap-
pagato dal nonsenso che quella visione ha appena 
dato alla mia notte insonne, decido di rincasare, 
ma non faccio in tempo a staccarmi dalla vetrata 
che vengo raggiunto da un bisbiglio. Torno ad af-
facciarmi. Vedo la donna d’ombra che mi fa cenno. 
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Rispondo con un gesto interrogativo. Lei insiste. 
Con una mano tiene chiusa la camicia da notte, 
con l’altra disegna un movimento che mi invita a 
raggiungerla. Percorro la ventina di passi che mi 
separano dalla porta del suo appartamento con la 
sensazione di perdere aria dal cervello e prima di 
bussare mi chiedo se verrà ad aprirmi nuda.
Quando me la troverò davanti, le chiederò se ha 
sentito anche lei quegli spari. Lei potrebbe chie-
dermi perché la stessi spiando, ma in quel caso le 
risponderei che ero lì per cercare aiuto. Ho appena 
il tempo di pensare a come reagire che lei spalanca 
la porta. Ha la camicia da notte indosso, i capelli 
di nuovo sciolti e un volto più sciupato di quanto 
avessi immaginato.
– Eccomi – dico.
Con un gesto che mi appare sensuale, piega la te-
sta di lato e mi invita a entrare. Richiude la porta, 
mi fa cenno di seguirla e un mantello pesante ini-
zia a farmi sudare. La donna mi cammina davanti 
e in ogni stanza in cui entriamo accende la luce. 
Sono costretto a ripararmi gli occhi. Nella parete del 
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soggiorno c’è una foto che la ritrae abbracciata a 
due uomini sorridenti molto simili tra loro. Arriviamo 
alla veranda che, invece, resta al buio. La donna 
stende il braccio e indica una poltroncina di vimini 
nell’angolo. Il mio posto è quello. Dovrei chiederle 
se ha sentito gli spari oppure cosa abbia intenzione 
di fare con quella camicia da notte ma non riesco 
a trasferire gli impulsi dal cervello alle corde vocali. 
Lei mi fa cenno di star zitto e inizia il suo spettaco-
lo. Pochi secondi dopo però si avvicina ai vetri e 
gesticola fuori con un braccio, come per attrarre 
l’attenzione di qualcuno. Una traccia di contrarietà 
le increspa il volto.
– Andiamo – mi dice infine, con rassegnazione.
Mi alzo e la seguo. Entra in un’altra stanza, indossa 
un paio di jeans e un cardigan sopra la camicia da 
notte. Nel pianerottolo, la guardo mentre richiude la 
porta di casa contando i giri di chiave.

– Ha sentito anche lei gli spari? – e mi stupisco io 
stesso di risentire dopo tanto tempo la mia voce.
– Ne parliamo dopo – chiosa davanti all’ascensore.
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– Dopo di te – ribatto io, sentendomi ridicolo.
Quando siamo dentro mi tende la mano.
– Maddalena.

Nell’aria c’è una patina di umidità. L’asfalto odora 
di bagnato anche se non ha piovuto. Maddalena 
cammina davanti a me rivelando nel passo gambe 
lunghe e sode. Dopo pochi metri ci appare davanti 
una figura alta, in giacca da camera e foulard. Lo 
riconosco, è uno dei due uomini della foto. Il suo 
sguardo oltrepassa Maddalena e punta dritto su di 
me come chiedendosi: “Chi è questo?”. Maddale-
na gli si avvicina e gli punta un dito in faccia.
– Ti prego non dirmi che hai avvertito la polizia –
sussurra rabbiosa.
Lui le mette una mano sulla bocca. Maddalena si 
scosta e lo spinge.
– Ma che cosa ti passa per la testa? – continua lei 
tenendo basso il tono della voce – nuda, mi sono 
messa nuda.
L’uomo si gira di tre quarti, a ostentare disinteres-
se. Deve avere poco più di cinquanta anni e sul 
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volto conserva i resti di una bellezza giovanile. Ha il 
ventre sporgente sotto la giacca da camera e quel 
foulard gli conferisce una senso di inadeguatezza.
– E adesso che ne sarà di noi?

Potrebbe essere stato lui a sparare, penso, o forse 
lei, e comincio a cercare un modo per tirarmi fuo-
ri da quella situazione. Il portone del palazzo è a 
una trentina di metri da me. Dalla parte opposta, 
il cortile interno si perde nell’oscurità. C’è un cielo 
scuro sopra di noi e l’uomo potrebbe anche essere 
armato. Se mi metto a correre potrei suscitare la 
sua reazione. Riporto l’attenzione su Maddalena e 
il suo interlocutore. Adesso lui le è vicino. Fa il ge-
sto di accarezzarle una guancia e lei si scosta, con 
un’indecisione che lo autorizza a riprovarci. Stavol-
ta la carezza va a buon fine. Maddalena piega la 
testa e si fa avvolgere dall’abbraccio. Si allontana-
no verso il punto in cui il cortile è più buio. Alzo gli 
occhi verso i palazzi che chiudono il cortile inter-
no, le finestre sono ancora tutte spente. Un brivido 
è partito dalla base del mio cranio e adesso sta 
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rotolando per la spina dorsale. Intercetto il bianco 
della camicia da notte di Maddalena che riemerge 
dall’oscurità abbracciata a quell’uomo. Mi vengono 
incontro. Maddalena ha un sorriso pacificato. Ap-
pare più giovane rispetto a mezz’ora fa. Quando mi 
arriva vicino l’uomo mi tende la mano.
– Buonasera, sono Tiziano. Abito nel condominio di 
fronte. Insieme a mio fratello.
Maddalena gli accarezza la spalla e lui sembra ap-
pagato. Io provo a ricordarmi di lui, in giacca e cra-
vatta, che attraversa il cortile, ma non ci riesco.
– A me interessa solo sapere se avete sentito gli spa-
ri anche voi. Poi posso anche tornarmene a dormire.
Nella mia voce c’è inquietudine e sono poco credi-
bile. Nonostante la pancia sporgente i movimenti di 
Tiziano sono elastici e le sue spalle occupano una 
grossa fetta di spazio.
– A questo punto possiamo anche raccontarti tutta 
la storia – dice Maddalena in un sussurro – vieni 
spostiamoci.
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Senza riuscire a oppormi, mi avvio con loro.
– Se le dicessi che ci sono stati davvero degli spa-
ri, se ne tornerebbe a letto consolato? Oppure, se 
glielo negassi, si accontenterebbe di così poco?
Anche la sua voce è elastica. Modula intonazioni 
diverse e ciascuno dei toni che tocca accompa-
gna con levità il cadere delle parole. La paura nella 
bocca del mio stomaco si è placata.
– Lei abita da poco qui, è vero?
– Poco più di un anno. E sono poco espansivo, e 
molto distratto.
– Io invece abito qui da trentatré anni.
– Venite, sediamoci qui.
Sopraffatto dal buio, da quella voce sinfonica e dal 
silenzio improvviso che avvolge Maddalena in una 
teca, abbasso il ponte levatoio e mi abbandono al 
racconto di Tiziano. Un racconto lungo secoli, di 
vendette, e tradimenti. Nel palazzo di fronte comin-
ciano ad accendersi le prime luci, poi la prime urla. 
In lontananza, la sirena della polizia.
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