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PREFAZIONE

“Maddalena e i suoi mondi, Maddalena e il mondo.
Maddalena si muove, danza, corre, cade e si rial-
za, urla e sorride, guarda, ascolta e vede.

Maddalena accoglie il suo Gesu, lo aspetta, lo salva.
Leggera come una carezza, la cura come panacea
di ogni male, anche e soprattutto quello dell’anima.
Dafne lo sa, lo sa da sempre che cos’e la cura. Daf-
ne & donna, € avvolgente il suo narrare di Maddale-
na. Dafne riconosce la forza di Maddalena, la forza
dellamore gratuito. E non lo banalizza, anzi ne fa
normalita del quotidiano. Che non c’e niente di piu
bello della normalita, non c'é niente di piu rivoluzio-
nario del coraggio della normalita, ogni giorno, tutti
i giorni. E ci regala la normalita racchiudendola tutta
in quella frase, quasi finale, del suo racconto: «Tu
bruci, Gesu. Non dovevi alzarti». Dafne salva 'amo-
re e la cura delle donne dalla retorica del maternage
a tutti i costi. Perché Dafne sceglie, e fa scegliere
Maddalena, come da secoli tutte noi donne sceglia-
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mo. Perché sentiamo, e il sentire & sangue. Dafne ¢
Maddalena. Maddalena ¢ il mondo.

Maddalena gioca con Sofia. O forse & Gioconda
che gioca con Stella. E tutte si intrecciano, bambi-
ne, donne, nonne, generazioni di donne racchiuse
in un quadro. «L’essenziale & invisibile agli occhi»,
scriveva Saint Exupery. Sofia forse non lo sa an-
cora, ma di certo lo sente forte e chiaro. Perché
da quel quadro scorre una storia che é tutta es-
senziale, essenziale fino al midollo. Magari non &
visibile ma prorompe come fuoco. E Stella la cat-
tura quella storia, la afferra al volo e ce la lancia
quasi come fosse un testimone da portare con noi,
in giro per generazioni. Gioconda che vuole fare
la pittrice, Gioconda prigioniera di un mondo che
non la vuole pittrice. Gioconda che rischia, quasi
inconsapevole di quel rischio. Gioconda forza del-
la natura, irrefrenabile in quella incoscienza, piena
solo di passione. Gioconda che dice di sé «sono
nata per essere plasmata, scritta, barattata, fecon-
data, sono nata ombra senza corpo» ma non e



PREFAZIONE

rassegnata. Gioconda che sceglie, Stella che sce-
glie. Stella € Maddalena. Maddalena ¢ il mondo.

Maddalena incontra un uomo, Maddalena entra in
un uomo. Ettore brancola nel buio, prigioniero della
visione di una notte temibile. Maddalena squarcia
quel buio ma non si concede, occulta la sua verita,
la sua essenza. Ettore si fida e si lascia condur-
re attraverso un enigma a tre volti. | fantasmi della
vendetta rassicurano e tendono le braccia. Le cer-
tezze vacillano e Maddalena ne inventa di nuove.
Sembra uno spettacolo senza regia, appeso al filo
labilissimo del sogno, ma non ¢’e nulla di velato che
non debba essere svelato. Ettore & avviluppato in
un rebus di pochissime lettere, decifrabili solo dal-
la giusta distanza, di spazio e di tempo. Vorrebbe
scegliere e non puo’, crede di essere protagonista
e non lo &, testimone di una scena per lui troppo
vasta. Maddalena sceglie, lo elude, lo relega al
ruolo di confessore. La rivelazione e il pentimento.
Ettore € un uomo, Maddalena & il mondo.

Maddalena sta in disparte, lei sa cosa significhi
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guadagnarsi da vivere stando in ginocchio. Mad-
dalena osserva quel viavai di gente curiosa, attratta
dalla miseria, dalla diversita Maddalena vede cosa
la circonda, arroganza, arrivismo, certezze fondate
sul nulla. Uomini potenti che si illudono di essere
riconosciuti e acclamati solo per il fatto di essere, di
esistere. Uomini che irridono e sminuiscono, uomini
ciechi. Ma Metista sa che lei & la che guarda, che
lei comprende. Lui sa che ’ASSOLUZIONE attende
dietro I'angolo chi se lo merita, chi se I'hna guada-
gnata. Maddalena avra un nuovo inizio, per tutti gli
altri sara la fine. Questo ¢ il suo regalo, il suo esem-
pio cosmico. Alessandro ci dona questa meravi-
gliosa speranza, Maddalena viene scelta perche la
sua vita trasuda verita. Metista sceglie, Alessandro
sceglie, Maddalena & il mondo.”
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tutto e finito in un modo cosi amaro.
— Barabba, vogliamo libero Barabba! — & sta-
to un coro all’unisono.

Dopo il verdetto siamo ritornati alla prigione e Ba-
rabba trepidava. Era sconvolto e ho cercato di fargli
coraggio. Mi sono seduto su un mucchio di fieno,
ho slegato i gambali che mi stringevano i polpacci e
I'no invitato a sedersi accanto a me.

—Ogni giorno muoiono in croce schiavi che non sono
ritenuti esseri umani, ed & questa la loro vera colpa.
Pendono dai legni anche i piu stupidi furfanti, quindi
non sentirti responsabile per me, morird insieme a
loro, in un modo molto comune. A te invece verranno
a prenderti e presto tornerai libero. Cerca di usare
bene la testa d’ora in poi, ed io mi sentird consolato.

Barabba se ne stava acquattato come a volersi na-
scondere, con il pensiero proiettato in chissa qua-
le direzione. Ogni tanto incrociava il mio sguardo,
pero presto lo sfuggiva. Verso sera, dalla griglia del-
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la finestra si & affacciata una donna che lo cercava
con occhi inquieti e speranzosi. Aveva un velo nero
sulla testa e lo chiamava con voce palpitante. Lui non
le ha prestato quasi attenzione. Avevo trascorso la
notte precedente nell'orto del Getsemani tra gli uli-
vi, pieno di ansia. Mi aspettavo questa condanna a
morte. Pietro mi aveva rinnegato tre volte. Mi sono
sentito abbandonato da tutti i miei compagni. Sem-
bravano cosi pieni di entusiasmo quando erano al
mio fianco: tra di noi c’era la dolcezza dello stare in-
sieme, per condividere ogni cosa.

Ripensavo agli ultimi giorni mentre guardavo le luci di
fuochi lontani in direzione della collina del Calvario.
Qualcuno preparava i pali delle croci per I'esecuzio-
ne. Ho trascorso la notte senza chiudere occhio do-
mandandomi cosa stessero facendo in quel momen-
to i miei discepoli. Di buon mattino le guardie si sono
presentate per portarmi al Monte. Da subito una
grande folla di uomini e donne, bambini e vecchi, ha
fatto ressa attorno a me. Non mi sentivo umiliato e
neanche arrabbiato. Mi lanciavano addosso occhia-
te curiose. Mi giravano attorno per esaminarmi. Chis-
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sa cosa speravano di trovare. Li osservavo tutti ad
uno ad uno: erano li per me. Mi sentivo felice e triste.
[ cammino fino al monte mi & sembrato troppo Iun-
go. Trascinavo i piedi, ero debolissimo, digiunavo
da giorni. Giungeva nell’aria una musica festosa
e mi aggrappavo a ogni singola nota mentre mi
strattonavano e mi sputavano addosso. La folla
mi accusava di essere un impostore, un bugiardo.
Qualcuno agitava le sue mani sulla mia faccia fin
dentro agli occhi. Altri mi colpivano con dei legni,
ma io mi sforzavo di sentire soltanto la musica e an-
davo avanti con lo sguardo fisso, da sonnambulo.
Un soldato con i baffi e la barba nera ripeteva a in-
tervalli e a gran voce i capi d’accusa. Ai bordi della
strada correvano anche dei conigli e dei polli che
ogni tanto qualcuno cercava di afferrare.

Poi mi hanno issato con i polsi e le caviglie ben
strette. Da lassu il panorama era uno spettacolo:
il lago rifletteva le nuvole. Il soldato con i baffi mi
ha piantato dei grossi chiodi sul palmo delle mani
e sul collo del piede. Dopo un po’ alla base della
croce sono rimaste soltanto mia madre che mi ac-
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carezzava con tenerezza, mia zia, la sorella zoppa
di Giuseppe, la Maddalena che ha pianto un poco,
e Giovanni il piu affettuoso dei miei compagni.
Adesso il mio giovane amico sostava davanti a me.
Ricordavo il giorno in cui lo incontrai la prima volta,
le nostre passeggiate in riva al mare di Galilea, la
pesca miracolosa, le risate con Giacomo e Pietro.
In poco tempo ho visto gli uomini rimpicciolirsi. Sen-
tivo in bocca la ruggine dei chiodi che mi perfora-
vano la carne. La gola si stringeva. Le braccia di
mia madre ancorate all’estremita della croce si sfo-
cavano...mormorava parole. Non distinguevo piu i
lineamenti delle cose. Le mosche leccavano il mio
sudore e i grumi sangue. | pensieri mi sfuggivano
dalla mente: sono svenuto.

Mi sono riparato con la mano perché la luce era
troppa. Curva su di me la Maddalena, con espres-
sione preoccupata. Avevo una gran sete. Ho aperto
gli occhi uno alla volta e prima che riuscissi a chie-
dere un po’ d’acqua, mi ha offerto una ciotola colma
di un liquido tiepido che profumava di rosmarino.

14
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— Dovevi vedere in che stato ti trovavi, tre giorni
fa, quando ti abbiamo tirato fuori dal sepolcro. Era
mezzo aperto. Venivo per cospargerti di oli e aro-
mi. Mentre ti massaggiavo il petto ho avvertito un
battito. Ho chiamato subito Marta e Lazzaro, che
erano li accanto a me, e all'istante abbiamo deci-
so di portarti alla mia baracca di Gerusalemme.
Fortunatamente non ci ha visto nessuno. Adesso
stai rifiorendo.

In uno slancio affettuoso la Maddalena si era china-
ta di nuovo su di me soffiandomi in faccia il suo alito
caldo, odoroso di datteri e cannella. Mi sorrideva
mostrando i bei denti.

— In questi tre giorni, € venuto qualcuno a trovarmi?
Maddalena andava su e in giu per la baracca ed
esitava a rispondere.

— Gesu sono stata qua io, accanto a te, a prender-
mi cura delle tue ferite e a proteggerti dagli insetti.
— Benissimo Maddalena, sei stata un angelo.

— Senti Gesu, non c’e fretta che ti alzi. Inviterd i tuoi
compagni, se ti fara piacere, anche tua madre, ma
per il momento pensa solo a riprenderti.

15
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Ascoltando la voce bruna di Maddalena ho capito
che non dovevo dire piu nulla. Non desideravo che
pensasse che io fossi un irriconoscente. Ricordavo
con gratitudine di quando andavo a trovarla nella
casa di Betania, dove, con la sua amica Marta, mi
accoglieva con amore offrendomi cibi ben cotti.
Poi, alla fine del pranzo, mi massaggiava la testa e i
capelli con le mani bianche e profumate di prezioso
olio di nardo.

Ho trascorso un paio di giorni nel riposo assoluto,
accanto alla Maddalena che si prendeva cura di
me. Di lei ho imparato le sfumature della voce e
ho notato dei piccoli particolari che prima, quando
mi seguiva da discepola, non avevo visto. Mi sono
sorpreso nella meraviglia dei suoi gesti timidi e del-
la sua morbidezza. La mattina seguente Maddale-
na si & preparata alla svelta per andare al mercato
e mentre poneva lo scialle sulla testa, come fa sem-
pre prima di uscire, ci siamo scambiati gli sguardi:
seguivo i suoi movimenti perché aspettavo con an-
sia di avere campo libero. Non potevo piu starme-
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ne li, calmo e tranquillo, dovevo sapere dov’erano |
miei compagni; dovevo trovarli.

Dopo i primi cento passi tremavo dal freddo. Il sole
era ancora basso e non scaldava. Il mio corpo
malato subiva 'umidita del mattino. Le mie gambe
stecchite hanno fatto altri duecento passi a zig zag
per le stradine di terra asciutta e per tutto il tragit-
to ho sperato di non essere riconosciuto. Mi sono
affacciato sulla piazza del mercato: tende, carri,
panche, ceste, orci, stuoie, sacchi di tela, cataste
di legna, mi sentivo stordito. Il mercato era affollato
di compratori e venditori. Qualcuno ha cominciato
a riconoscermi e in breve si sono fatti intorno a me.
Cercavo di sfuggirli, ma era impossibile. | piu vole-
vano sapere, ascoltare dalla mia voce cosa fosse
accaduto. Mi era venuta una gran voglia di scap-
pare, di tornare indietro, ma si & subito ridestato in
me I'amore per 'umanita intera e senza rendermi
conto ho cominciato a raccontare una delle mie pa-
rabole. Molti poi, travolti dall’entusiasmo, hanno gri-
dato al miracolo e dicevano che ero risorto. Stanco
e affaticato sono andato alla taverna di Barabba. Li,
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seduti con lui, tutti i miei compagni bevevano vino e
mangiavano uova bollite. Taddeo, con un gesto ra-
pido, mi ha invitato a sedere tra loro. Luca, Simone,
Bartolomeo, mi assicuravano che avevano sempre
pregato per me e non erano affatto stupiti di veder-
mi. Mi sono intrattenuto a pranzo con loro. Mentre
mangiavo pane e verdure tagliate a strisce sottili mi
hanno raccontato che Giuda si era impiccato all’al-
bero dai fiori viola sulla strada che conduce al tem-
pio. Quando ho capito che non potevo piu fermarmi
oltre, ho salutato tutti € ho ripreso la via per la casa
di Maddalena. Camminavo con i pensieri scombi-
nati, sogni, dubbi, nostalgie e tenevo d’occhio l'er-
ba verde lungo la stradina.

— Che cifai qua? Dove sei stato? — quelle di Madda-
lena non erano domande, ma un mesto rimprovero.
Si & avvicinata a me, e mi ha toccato la fronte.

— Tu bruci. Gesu, non dovevi alzarti.

Ha raccolto il mio viso tra le sue mani, si & avvici-
nata. Allora mi ha baciato all’'angolo della bocca.
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polcro; ogni muscolo e contratto per vincere -

nerzia della materia. Laria e livida, rarefatta. Le
figure trascinano il corpo senza vita, disarmante
nella sua nudita e si addensano, come grumi di
dolore, su un paesaggio rinsecchito, dalle tonalita
polverose, interrotto soltanto dalla sagoma del mon-
fe Golgota. Tutto intorno, cielo e terra si fondono in
un vuoto incolore. Leggermente arretrata rispetto al
gruppo, una donna, il volto tra le mani. | capelli, pen-
nellate di pece, le scendono lungo i fianchi e ha il
ventre tondo di gravidanza. Dalla tasca sinistra della
veste si affacciano dei pennelli.

I | piccolo corteo avanza stancamente verso il se-

Fin da bambina, trascorrevo le ore imbambolata
di fronte a quel quadro: "Un trasporto di Cristo alla
tomba’", collocato nel salone della nonna Lia. Ogni
sabato andavo a trovarla con i miei e per arrivare
scendevo i gradini di via Roma che portano alla Vuc-
ciria. Come un’equilibrista sulle lastre di pietra della
piazza scansavo pozzanghere rosse, mucchietti di
lattughe scolorite, carcasse appese, pomodori mar-
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Ci, 0ssa spolpate da cani sonnolenti. Puntualmente,
mentre uscivamo dal mercato e imboccavamo Via Ar-
genteria, mio padre, tenendomi per mano, mi diceva:
— Sofia, ormai la Vucciria non esiste piu. La puoi ve-
dere viva soltanto nel quadro di Guttuso.

lo annuivo senza capire. Del resto avevo conosciu-
to solo questa, di Vucciria, dove la musica house e
i lamenti neomelodici di Tony Colombo si accaval-
lano al vociare d’ugola dei bottegai.

Entrata in casa della nonna mi accostavo alla porta
del salotto tenendomi a distanza dalla grande tela
scura appesa sul divano per paura di esserne ri-
succhiata. Poi, poco per volta, mi appollaiavo sul
tappeto, vinta dalla curiosita.

Spesso chiedevo alla nonna chi avesse dipinto
quel quadro e perché quella figura di donna fosse
incinta e avesse dei pennelli in tasca, ma lei era
sempre vaga. Nell’estate dei miei vent’anni, final-
mente, si sbottono.

— Ma che vuoi sapere? Troppo curiosa sei...

— Perché non mi vuoi raccontare niente?

22
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— Che ti devo raccontare? Ti sei fissata proprio co
stu quadro, come tuo nonno, che gli piaceva tanto.
E una storia sporca, la storia di una pittrice che abi-
tava qui, alla Vucciria; la chiamavano la Gioconda.
Non era normale, strammiava, camminava coi pen-
nelli in tasca, era pure disonesta. Al povero marito,
Nino lo Speziale, quante gliene ha fatte passare!
Invece di stare a casa, come tutte le cristiane per
bene, appena il marito usciva lei se ne andava alla
bottega di Giuseppe Giotto, a dipingere. Ma che
c’aveva in testa? E quell'altro screanzato, il pittore
che era stato in continente, in mezzo alle buttane, la
difendeva pure! Comunque, tutta la Vucciria li ave-
va in bocca. La Gioconda faceva I'apprendistato e
di sicuro Giotto qualche cosa gliela insegnava, se
continuava ad andarci. Era piu vecchio di lei, non
aveva moglie, quindi ci faceva comodo ‘la pittrice’...
La nonna Lia ammicco maliziosamente.

—...ormai, tanto, certe cose le sai.

— E poi che & successo?

— Un giorno, al marito gli hanno raccontato tutto e
si e scatenato il finimondo. Dicevano che la vole-

23



DEI MONDI E MADDALENA

va mandare in galera. Ti pare che era come oggi,
femmine senza ritegno, prima ti arrestavano per
adulterio. Alla fine pero lo speziale non I'ha fatto,
per non disonorare la sua famiglia, ma di sicuro I'ha
spedita da qualche parte. Non 'ha vista pit nes-
suno. Puoi chiedere a Don Vincenzo, il fratello di
Giotto. Lavorava con lui nella bottega, magari lui sa
qualcosa di piu...

Una pittrice del passato, che rarita. Anche io dipin-
gevo, studiavo al’Accademia di Belle Arti, e avevo
imparato riproducendo i piu grandi. Tuttavia ave-
VO sempre avvertito un’assenza, una voce mutila
soffocata nel silenzio dei secoli. Dov’erano finite le
donne? Nei trattati d’arte, nelle antologie di lettera-
tura. Avevo scorto soltanto qualche nome che spic-
cava come macchia d'inchiostro, una sbavatura della
storia. Il tempo delle donne era stato battuto al ritmo
di dissonanze, pennelli spezzati, parole tronche.

Con i pensieri scombinati in testa, andai a cercare

Don Vincenzo. L'aria era umida e putrida di immon-
dizia cotta al sole. La calura inondava ogni anfratto
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dei palazzi sventrati, ogni angolo dei vicoli. Nessu-
na tregua di chiaroscuri. Lo trovai boccheggiante
davanti alla Taverna Azzurra, faceva un solitario
mentre sorseggiava Sangue.

— Buongiorno, Don Vincenzo?

Mi lancio un’occhiata miope.

— Ma tu chi sei?

— La nipote della signora Lia. Non mi riconosce?

Mi piantd addosso i suoi occhi blu. Una ventata
d’acqua di colonia mi investi dando sollievo alle
narici intasate dal lezzo di macelleria. Indossava
una camicia azzurra, un cappello di paglia e ave-
va un’aria distinta. Ci mettemmo un po’ in disparte,
sotto il tendone di una bancarella.

— Senta, mi pud raccontare della Gioconda, la pit-
trice che stava qui alla Vucciria? Mia nonna mi ha
detto che lei la conosceva.

Si irrigidi e mi guardo di sbieco. La sua faccia di
prugna secca si contrasse.

— E tu che ne sai? Di che ti impicci? E una storia
vecchia, cose sepolte...

25
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Don Vincenzo teneva gli occhi bassi, intuii che na-
scondeva qualcosa.

— La prego, per me & importante...c’¢ un suo qua-
dro nel salotto, a mio nonno piaceva tanto...perché
la chiamavano Gioconda? Era brava®?

Mi fece cenno di seguirlo con la testa. Pochi passi,
fino ad un portone in via dei Frangiai.

— Questo era il nostro studio, mio e di mio fratello
Giuseppe.

Accese una luce fioca che rischiar0 la stanza, pol-
verosa e intasata. Il pavimento di legno scricchiola-
va, lamentandosi a ogni passo. Sparpagliati a terra
calchiin gesso, brandelli di corpi in cartapesta, bu-
sti di imperatori, teste di cavallo, schizzi di angeli,
tele arrotolate, nuvole di cartone sospese dal tetto.
— Abbiamo lavorato in questo stanzone per trenta-
tré anni. Maddalena, si chiamava cosi, veniva qui a
dipingere. Mio fratello glielo aveva permesso dopo
aver visto i suoi disegni. Le sue mani danzavano
sulla tela. Aveva imparato a dipingere da piccola,
in convento. Le monache le avevano fatto affresca-

26



LA GIOCONDA DELLE OMBRE

re diverse sale. Poi, in eta da marito, suo padre
'aveva costretta a sposare lo Speziale, ma lei non
poteva rinunciare alla pittura, le pulsava in pancia.
Senza fare capire nulla a Nino, vendeva l'argente-
ria della dote, comprava tele e pennelli, e li nascon-

deva qui.
— E il marito come I'ha scoperta?
—lo... — il sudore comincid a colargli lungo i rivoli

grinzosi del viso. Il suo respiro si gonfid uscendo
fuori a soffioni.

- ...cos’e accaduto?

— Finiscila con tutte queste domande!

Don Vincenzo si morse il labbro nervosamente, non
poteva piu trattenersi. La verita, sepolta dentro per
decenni, all'improvviso gli lievitd nel petto, pornta a
lavicare. Il tremore delle mani ruvide di estese alla
voce.

— E incredibile la somiglianza...avete gli stessi ca-
pelli, gli stessi occhi...

— Non capisco.

— E lei che deve averti mandata, per punirmi. Dopo
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che & scomparsa mi ha perseguitato notte e gior-
no. Per anni ho sognato di soffocare, inghiottito
dalla sua chioma. Per anni 'ho sognata nuda. Lei
era Maddalena, e io Giuda. L'ho tradita perché non
ero riuscito a baciarla. Per anni la sua voce, invisi-
bile e tenace, mi ha pietrificato. Sono stato io. Ho
raccontato tutto allo Speziale. 'amavo, ma non po-
tevo averla, non mi voleva, non era mia e non era
nemmeno del padre o del marito; apparteneva a se
stessa. Le uniche cose che amava erano i suoi figli,
e le sue tele. E non potevo sopportare che Giusep-
pe le affidasse i lavori migliori. Cosi andai dal ma-
rito e gli dissi che Maddalena era la buttana di mio
fratello. Ma non era vero, I'ho rovinata! Lo Speziale
I'na cacciata di casa. Non so che fine abbia fatto.
L'unica cosa che mi & rimasta di Maddalena & que-
sto pezzo di carta con i suoi pensieri, che scriveva
mentre dipingeva. Glielo rubai con la speranza che
vi fosse scritto qualcosa su di me. Ma nulla. Puoi
tenerlo tu.
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LA GIOCONDA DELLE OMBRE

05-04-1937

Mi chiamano Gioconda, nel nome sono stata di-
pinta da un uomo. Sono nata per essere plasma-
ta, scritta, barattata, fecondata. Sono nata ombra
senza corpo. Sono una pittrice. Sono nata per cre-
are. Per rubare alla realta. Sono nata per dipinge-
re le ombre.
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avete mai sentita la storia di Paul Metista”?

Se non l'avete sentita, non siete mai sta-

ti nei migliori locali americani o forse non
siete mai stati in America. Potrebbe anche darsi
che siate sordi o magari pensate che i migliori lo-
cali americani scintillano di luci iridescenti con due
tizi di colore in giacca all’entrata a controllarvi il
look. No, vi sbagliate, io non parlo di quei local
americani, quelli per me sono i peggiori. Vi sto in-
vece raccontando di posti come il Monkey Mou, il
Tacoma Frank’s Spirits, il Tommy & Conny Villani,
quelli che vi servono la colazione su un piatto di
ceramica consumata e vi ci schiaffano sopra pata-
tine e salsa, spezzatino di pollo e tre uova, augu-
randovi una buona colazione dopo avervi stappato
una Budweiser ghiacciata. Quelli si che sono locali,
quelli sono I'’America! Ovviamente anche |i ti fan-
no un sacco di domande, come i tizi neri dei locali
peggiori ma, quando questo succede, sei gia se-
duto al bancone aspettando di infilare dieci dollari
nelle mutande della spogliarellista che ti sventola il
sedere in faccia.
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— Da dove vieni amico? — ti chiedono.

— South Lake — e poi ripetono quello che tu dici —
South Lake, gia — e bevono un sorso di birra.

Di solito ognuno di loro ha un parente, un amico o
una donna che li ha scopati proveniente da Ii. Non
importa se siete cinesi, europei, africani o0 messica-
ni, quelli, una cosa da dirti ce 'hanno sempre, anche
se non si sono mai mossi dal loro quartiere.

- Gia, gia, South Lake — disse il tipo tutto muscoli e
con una camicia rosa che non riusciva a indossare
con disinvoltura — una volta mi sono scopato una di
South Lake! Cazzo ci fai a Mentone, amico?

— Sono un lustrascarpe.

Essere un lustrascarpe non € un buon motivo per
passare da Mentone e neanche per starsene sedu-
to su una seggiola al bancone di uno dei migliori
locali americani ma...noi stavamo parlando di Paul
Metista all’inizio, non € cosi? Bene, il lustrascarpe
in questione & proprio lui, mentre il tizio che fa le
domande, Monsoon, sembrava avesse ingoiato un
San Bernardo.
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— Ma che cazzo di lavoro &, amico? Mi stai pren-
dendo per il culo?

— No - disse Metista — prendo due dollari, uno per
scarpa.

Monsoon aveva zittito il San Bernardo da un pezzo
dissetandolo con tanta di quella birra che rischia-
va di annegarlo. Fece un mezzo giro sullo sgabello
mostrando gli stivali e allungo le gambe:

— Fammi camminare per vie luccicanti, piccola
flammiferaia — disse.

Paul Metista era sempre composto, educato, ma
non temeva nessuno.

—No, non cosi - prese la sua valigia marrone di pel-
le, la apri e tird fuori uno straccio dello stesso colo-
re della valigia. Poi, con la solita gentilezza, disse
— prego, poggi qui il suo piede destro.

Monsoon esegui. Una bella lucidata agli stivali gli
andava bene con tutto il fango che c’era in giro in
quel periodo di piogge. Metista lo fece per bene
il suo lavoro, cosi bene che gli stivali da cow-boy
brillarono come vetro. Infine disse al cliente di stare

35



DEI MONDI E MADDALENA

attento a dove avesse camminato da quel momen-
to in poi.

— Puoi giurarci, se becco una pozzanghera me li
pulisci di nuovo, gratis.

Ovviamente lo straniero inginocchiato a lustrare le
scarpe fini con attirare la curiosita di qualche clien-
te. Alcuni si fecero quattro risate, altri lo presero per
pazzo, altri ancora furono tentati di farsi pulire le scar-
pe, ma chissa se quelle da tennis le lustrava.

—No, non € per quello che te lo dico, il fatto & che ades-
S0 devi stare attento a dove vai. Per la tua incolumita.
Monsoon era un poco di buono, come avrete intu-
ito, e di quelli stolti che si agitano quando non ca-
piscono. A uno come Monsoon non puoi dare del
nichilista o del cinico perché non sa neppure cosa
significhi, e siccome & uno che ha anche la puzza
sotto al naso, te le da di santa ragione.

— Altrimenti cosa mi fai? — intimo.

— Cosa potrei fare a uno come lei, cosi grande e
grosso? Gliel'ho detto soltanto perché adesso le sue
scarpe andranno dove é giusto che lei vada.
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Se siete mai stati nei migliori locali d’America, saprete
bene che Ii la gente non si fa mai gli affari propri. C’e
chi in quei posti ci va per seguire la sceneggiatura
della vita altrui e si ritrova ad ascoltare le solite re-
pliche, come quella del vecchio Barnaby con i suoi
avvistamenti UFO e la scomparsa di tutti quei bam-
bini; o quella di Jack e le sue mille donne sparse per
il mondo. E poi c'erano le liti dei proprietari Tommy
e Conny, o le lamentele dei piu giovani, che da quei
posti volevano scappar via. Con il tempo tutto diven-
ta monotono e quindi potete immaginare quale festa
fosse larrivo di un tipo strambo come Metista. Erano
tutti in silenzio, con i piatti mezzi pieni € le birre, come
sempre, mezze vuote, ad aspettare la risposta di
Monsoon, che di solito era, per cosi dire, corporale.
— Puoi pagare il menu completo, ragazzo? — doman-
do Tommy il barista dopo aver placato la rabbia di
Monsoon.

A dire la verita Metista vestiva sempre bene ma, no-
nostante i modi aristocratici e la bombetta che per
educazione aveva riposto sul bancone, dava I'im-
pressione di non avere mai un soldo. Gli altri avven-
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tori indossavano cappellini dei Lakers, degli Yanke-
es, dei Boston Celtic e non si erano mai sognati di
levarli; il cappellino era I'imdumento ideale per chi
vuole stare tra la gente senza stare con la gente.
Per Metista, indossarlo e toglierlo, sembrava inve-
ce una questione di eleganza.

— Veramente ho solo i soldi per un caffé — rispose.
— Mi spiace ragazzo, ma da mezzogiorno in poi qui
si prende il menu completo, altrimenti fuori.
Metista si alzd e indosso la bombetta, ma subito
dopo lo stesso barista gli propose un affare.

— Che affare?

— Se lisci anche questi stivaloni di gomma posso
offrirtelo io, il pranzo.

— Se offri da mangiare anche a me te li liscio io ogni
giorno — strilld Barnaby dall’altra parte della sala.

— Tu lisciali ai tuoi alieni, vecchio.

— Loro non ce li hanno i piedi.

— Loro no ma io si, e se non stai zitto ti prendo a
calci anche da parte dei marziani.

— Sono alfacentauriani.
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[l barista mostro i piedi.

— Sei capace di farmi saltare come un canguro? —
disse ironicamente.

— Anche piu in alto, ma con la sua corporatura si
stancherebbe presto, signore — rispose.

Metista inizio il lavoro e in breve divento I'attrazione
di tutto il Tommy&Conny Villani. Intorno a lui solo
facce rilassate e contente, tutti divertiti tranne Tom-
my Villani, che appena vide Metista fare soldi nel
suo locale gli gridd — Hey — da dietro la porta della
cucina e poi ancora — Hey, dico a te —

Da quel tipo poteva anche ricavarci qualcosa, ma
ne avrebbe parlato con lui un’altra volta. In quel
momento doveva soltanto difendere la sua serata,
il suo locale e la sua dignita di proprietario. La mo-
glie Conny, che sostava da alcuni minuti tra la folla
e aveva intuito le intenzioni di Tommy, lo immobi-
lizzO con una botta sul petto da passargli il cuore
sulla schiena e Tommy non difese nessuna delle tre
cose. Conny, in quanto a oppressione del marito,
era molto ferrata. Non aveva ancora chiesto il di-
vorzio solo perché non si pud divorziare anche da

39



DEI MONDI E MADDALENA

un socio e quindi il suo Tommy se lo teneva stretto,
perché almeno, oltre a bestemmiare e russare, fa-
ceva delle ottime uova al formaggio.

— Adesso & il mio turno — disse la donna.

— Avanti Conny, non crederai a queste stronzate?
— Ho gia creduto di poter vivere con te finché morte
non ci separi.

Conny pose il piede sinistro sulla valigia di pelle
marrone.

— Fa che queste scarpe riescano a trovare il petro-
lio appena lo annusano.

— Oh signora — balbettd il ragazzo —io non...
Conny era quel tipo di persona per cui il “no” era
una risposta inaccettabile. Paul Metista fece quello
che doveva.

— Servita signora — e guardo la folla.

La spogliarellista intanto se ne stava in uno dei
tavoli all'angolo a cercare qualcosa nella borsa,
d’importante a giudicare dall'irruenza. O forse piu
che irruenza era nervosismo, dovuto al fatto che
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a causa del lustrascarpe non era riuscita a farsi la
serata.

— Tante scuse per averle rubato il lavoro — disse
Metista.

La ragazza aveva dentro cosi tante di quelle la-
crime che se solo avesse iniziato a piangere non
avrebbe piu smesso.

— Non preoccuparti — disse sforzando un sorriso —
so cosa vuol dire guadagnarsi da vivere stando in
ginocchio.

Nonostante I'imbarazzo Paul Metista si piego a lei
con mestiere e mentre ripuliva la pezza le chiese
— Lei non e di queste parti vero, da dove viene? —
Quando si trova un bel fiore tra I'erbaccia le rispo-
ste sono due, o € nato i per sbaglio, oppure: — Da
Bethany, Oklahoma - rispose la ragazza.

— Mai stato, e non conosco neanche qualcuno che
vi abita. Mi permette?

—No, no, grazie - rise lei sventolando la mano — ho
smesso di credere alle favole tempo fa. E poi non
ho neanche i due dollari.

— Per lei & gratis.
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Finito il lavoro si alzd e fisso gli astanti come se
riuscisse a guardarli tutti insieme contemporanea-
mente dall’alto.

— E stato un piacere, signori, spero che d'ora in
avanti i vostri passi seguiranno le vostre scarpe.

Di certo una storia cosi insolita non pud finire con
un lustrascarpe che esce da una porta € non viene
piu rivisto. Non € una semplice lustrata che rende
famosi Mentone e Paul Metista. Che se ne dica, sul
fatto che sia solo una leggenda, mi sono ugualmen-
te informato con cura e in quel bar, il Tommy&Liza
Villani, ci sono anche andato. lo conosco bene i mi-
gliori locali americani e non vado certo a ricercare
la storia di Metista in quei posti con luci iridescenti
e tizi di colore davanti all’entrata. Quello che dovete
sapere € che Tommy, il proprietario, s’ risposato
con una canadese di nome Liza e da quello che
ho visto stanno molto bene. Ed & a Iui che la gente
chiede di Metista, ridendoci un po’ su.

— E tutto vero — grida Tommy a chi lo prende per il
culo — E tutto vero, stronzi.
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Quando gli ho detto che io in Metista ci credevo,
lui mi ha guardato mostrandomi I'anulare.

— Avevo una moglie una volta, si chiamava Conny e
sai che fine ha fatto?

Gia, che fine aveva fatto Conny? Conny ha avuto
quello che ha chiesto. | suoi piedi hanno annusato il
terreno e I'hanno impalata sotto il sole sulla cima di
una montagna: aveva trovato il petrolio. O meglio,
le sue scarpe avevano trovato il petrolio. Era rima-
sta i per delle ore, € per quanto avesse tentato di li-
berarsi dalla presa, le scarpe non si sarebbero mai
tolte, non prima di aver realizzato la sua richiesta.
Ma per Conny il peggio doveva ancora arrivare, e
in quel momento, si trovava a quasi cinquecento
metri da lei, con il nome di “Mentone QOil Service”. |l
treno diretto a El Paso correva sulle rotaie e Conny
gli ando dietro quasi a volerlo superare, e le scarpe
correvano, correvano all'inseguimento e quando |l
macchinista si accorse della donna, quella ormai
giaceva morta sopra la carrozza numero otto con
le ossa rotte e gli occhi fuori dalle orbite. Una storia
cosl non & morbida alle orecchie, e neanche quella
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del barista grassone, che a saltare come un can-
guro perse tutti i chili di troppo e poi anche quelli
essenziali fino a che non spicco il salto piu alto e
lo trovarono stracotto sui cavi dell’alta tensione. E
stato un piacere, signori, spero che d’ora in avanti i
vostri passi seguiranno le vostre scarpe. Paul Meti-
sta lo diceva sempre, alla fine del suo lavoro. Come
un rito. Per quanto riguarda Monsoon passo dopo
passo i suoi stivali lo condussero dritto al commis-
sariato di Polizia e non si spostarono fino a quando
i poliziotti non scoprirono dove erano finiti tutti quei
bambini scomparsi. Altro che UFO.

E lei? La stavate aspettando. Anch’io la aspettai
tanto. E presto arrivd anche la sua storia. Parlo della
spogliarellista, o devo dire Magdalene? Di Magdale-
ne ormai vedevi gli occhi azzurri, la faccia enorme,
e il viso sorridente sui cartelloni pubblicitari all’en-
trata della citta, alla prima uscita dalla Highway 117.
Aveva sognato di percorrere le strade del successo
e, Metista 0 meno, penso che le sia venuto anche
piuttosto facile, visto che quella donna aveva un
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conto aperto con la storia. Ma non vi stavate chie-
dendo solo della dolce Magdalene, non € cosi? Chi
sia Paul Metista in verita, e dove sia finito, & proprio
quello che cerco di capire anch’io, da molto tem-
po. Quello che so di lui ve I'no appena raccontato
e non ho saputo altro almeno fino a quando non ho
trascorso il pomeriggio da Tommy&Liza Villani, ad
assaggiare le celebri uova al formaggio.

Intorno a me c’era odore di fontina e mozzarella fi-
lante, burro fuso e salsa di pomodoro. Dopo il primo
boccone ho sentito esclamare — per Dio! — ma non
ho badato troppo a Tommy, che smorza bestem-
mie per guadagnarsi il Paradiso dall’'Inferno, ma
neppure si pud fare a meno di chiedersi cosa sia
successo quando il — per Dio - lo ripete cinque o
sei volte, guardando fisso uno dei televisori appesi
in alto. E io glielo chiesi, cosa succede, ma lui non
mi rispose. Sembrava in trance, con un sorriso leg-
gero e una lacrima stazionata sull'occhio sinistro.
Decisi quindi di guardare nella stessa direzione e
in un servizio del telegiornale trovai tutte le risposte.
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Un gruppo di soldati si dirigeva a tempo costante e
in un unico senso marcia su tutti i canali. Sembra-
vano stupiti anche loro, come non sapessero cosa
stessero facendo e perché. E quella faccia stupita
aveva il volto di un arabo, di un americano, di un
italiano, di un inglese, di un africano.

— Non posso crederci, & stato lui — disse Tommy
guardando quella miriade di gente che attraversa-
va il mondo per tornarsene a casa.

“Che queste scarpe ci portino alla vittoria!”, aveva-
no chiesto i soldati. E la vittoria migliore I'avevano
ottenuta, tornandosene a casa.

Il loro volto fiero aveva un luccichio soddisfatto. Gli
occhi guardavano in avanti e se la telecamera aves-
se inquadrato anche i passi, avrebbe mostrato sti-
vali lustrati con cura, tra proiettili e granate, da un
giovane soldato di nessuna razza e con mille divise,
che diceva di provenire da un posto qualsiasi del
pianeta, ma che in realta, per scettici e credenti, po-
teva soltanto provenire dal cielo.
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| silenzio si e ripreso le stanze dilagando ine-

sorabile.

“E stato uno sparo”, mi ripeto mentre avverto an-
cora — sotto forma di ronzio — il defluire del rumore
che mi ha tolto la patina di sonno. Clara continua a
dormire su un fianco. Il profilo familiare del suo corpo
si disegna nell’oscurita della camera. Sposto gli oc-
chi verso la finestra e provo a intercettare le luci della
strada. Mi aspetto che da un momento all’altro I'allar-
me dei vicini si gonfi di preoccupazione e paura fino
al livello del chiasso. E invece niente. Il silenzio € uno
sciabordio sereno. Clara continua a dormire. Allora,
comincio a dubitare. “Devo aver sognato”.

Mi riadagio su un fianco provando a far scorrere la
notte quando ecco altri due colpi in rapida succes-
sione. Sobbalzo supino e aspetto con gli occhi sbar-
rati. Clara & sempre immobile nel suo sonno. Provo
a scuoterla piano. Mi risponde un mugolio risentito.
Attorno né luci né voci. Eppure stavolta ho colto an-
che il lampo degli spari riflesso sul muro. Proveniva
dal cortile interno, quello dove noi inquilini lascia-
mo gocciolare gli indumenti. Qualcuno deve essere
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entrato attraverso il cancello del garage. Clara si &
girata su se stessa e adesso dorme con la faccia
rivolta verso di me. Mi alzo e vado in cucina, dove
il silenzio & un brusio sparso di elettrodomestici. Mi
sporgo appena dalla finestra sicuro di intercettare
delle sagome indaffarate. Sull'asfalto del cortile si
sparge la luce gialla di un lampione. Porto tutto il
collo fuori. Vedo uno scoppio incendiato sento un
botto secco. Ritraggo la testa e quando la rimetto
fuori aggancio con gli occhi solo la fuga di un'om-
bra che svicola oltre il muro. Adesso ho la certezza
che qualcuno ha sparato e mi chiedo perché io non
abbia ancora gridato. Dovrei farlo, dare I'allarme, e
invece aspetto che qualcuno accenda una luce alla
finestra. Ma ancora niente. Silenzio duro d’asfalto.
Guardo l'orologio appeso al muro. “Un minuto, non
di piu, poi devo svegliare Clara, telefonare alla poli-
zia e citofonare a qualcuno dei condomini”. Mentre
ripasso le istruzioni ho indossato maglione, pantaloni
e giubbotto. Tasto le tasche per assicurarmi di avere
con me le chiavi e accosto con cautela il battente.

Nel pianerottolo le lampade bianche stanno accese
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tutta la notte. Nel nostro piano ci sono tre appar-
tamenti ma da i nessun segno di vita. Mi avvicino
alla porta dei vicini e accosto 'orecchio sullo stipi-
te. Silenzio denso. Valuto lipotesi che i vicini non
siano rientrati in casa o siano in viaggio da chissa
quando. Del resto, nell’anno e mezzo che é passa-
to da quando io e Clara ci siamo trasferiti in questo
appartamento, con loro non sono mai spinto oltre
i saluti di circostanza. Di solito, in verita, al buon-
giorno e buonasera di lei — lui I'avrd incrociato non
pit di un paio di volte — ho risposto solo stirando
la bocca in un sorriso. Fanno entrambi i giornalisti,
mi ha detto Clara. E credo che abbiano una figlia.
Della signora anziana che abita piu avanti cono-
sco la voce guerula che intercetto quando mi trovo
dietro la porta pronto per uscire. Allora ritardo di
qualche minuto per evitare di incontrarla. Poi c’'e
I'appartamento dietro I'angolo, un territorio ostile e
sconosciuto. Non mi € mai capitato di chiedere a
Clara chi vi abiti, né ricordo che lei me lo abbia mai
detto. Li ¢’ un altro ascensore che io non ho mai
preso. Eppure adesso sto avanzando, nel silenzio
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illuminato dalla luce di servizio, proprio in quella di-
rezione. Mi accorgo di camminare in punta di piedi
e rifletto su quanto tempo & passato da quando ho
udito I'ultimo sparo. Sporgo la testa oltre I'angolo
del pianerottolo, sul corridoio nel quale non mi sono
mai affacciato e li il palazzo assume forme diverse.
Oltre i muri dipinti di giallo sui quali si spalmano la
lampadine di servizio, c’€ una vetrata dalla quale
si scorge la citta su un letto di luci. Nessun edificio
ostruisce la vista e tutto quel vuoto mi sgomenta.
Dalla tromba delle scale alle mie spalle non arriva
alcun rumore. Apro una parte della vetrata e vengo
investito dall’odore umido della notte. Sulla facciata
destra dell’edificio c’é una gigantesca escrescen-
za. Mentre la fisso, la forma indistinta si illumina. E
una veranda. E dentro qualcuno ha appena acceso
la luce. Adesso ho la sensazione di avere avvistato
terra. Deduco che potrei bussare a quella porta ma
quando mi decido ad andare, nella veranda ap-
pare una figura di donna. | capelli lunghi e corvini
sciolti sulle spalle risaltano sulla camicia da notte
bianca. Faccio un cenno con la mano per attirare
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I'attenzione ma il giallo si spegne e il buio diventa
una calamita. In pochi secondi definisco il perime-
tro di quel balcone coperto, proteso nella notte. Poi
intercetto di nuovo i contorni della figura. Si sfila
la camicia da notte con un gesto deciso rivolto a
qualcuno. Intuisco un’abitudine in quei movimenti.
Sembrano quelli di un attore che ripete ogni sera la
sua parte. Il profilo del’'ombra ha una tonalita che
risalta appena. Riesco a distinguere il movimento
delle mani che le entrano nei capelli e li attorciglia-
no a toupé. Dimentico gli spari, I'orario e l'insolita
condizione in cui mi trovo. Sporgo ancora la testa
dalla vetrata. La donna mi da le spalle, intenta nella
sua rappresentazione per un pubblico che dovreb-
be trovarsi da qualche parte nella stanza. Intuisco
le mani nellombra che indugiano sui seni, in attesa
di un segno di approvazione degli spettatori. Ap-
pagato dal nonsenso che quella visione ha appena
dato alla mia notte insonne, decido di rincasare,
ma non faccio in tempo a staccarmi dalla vetrata
che vengo raggiunto da un bisbiglio. Torno ad af-
facciarmi. Vedo la donna d’'ombra che mi fa cenno.
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Rispondo con un gesto interrogativo. Lei insiste.
Con una mano tiene chiusa la camicia da notte,
con l'altra disegnha un movimento che mi invita a
raggiungerla. Percorro la ventina di passi che mi
separano dalla porta del suo appartamento con la
sensazione di perdere aria dal cervello e prima di
bussare mi chiedo se verra ad aprirmi nuda.
Quando me la troverd davanti, le chiederd se ha
sentito anche lei quegli spari. Lei potrebbe chie-
dermi perché la stessi spiando, ma in quel caso le
risponderei che ero |i per cercare aiuto. Ho appena
il tempo di pensare a come reagire che lei spalanca
la porta. Ha la camicia da notte indosso, i capelli
di nuovo sciolti e un volto piu sciupato di quanto
avessi immaginato.

— Eccomi - dico.

Con un gesto che mi appare sensuale, piega la te-
sta di lato e mi invita a entrare. Richiude la porta,
mi fa cenno di seguirla e un mantello pesante ini-
zia a farmi sudare. La donna mi cammina davanti
e in ogni stanza in cui entriamo accende la luce.
Sono costretto a ripararmi gli occhi. Nella parete del
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soggiorno c’eé una foto che la ritrae abbracciata a
due uomini sorridenti molto simili tra loro. Arriviamo
alla veranda che, invece, resta al buio. La donna
stende il braccio e indica una poltroncina di vimini
nell’angolo. Il mio posto & quello. Dovrei chiederle
se ha sentito gli spari oppure cosa abbia intenzione
di fare con quella camicia da notte ma non riesco
a trasferire gli impulsi dal cervello alle corde vocali.
Lei mi fa cenno di star zitto e inizia il suo spettaco-
lo. Pochi secondi dopo perd si avvicina ai vetri e
gesticola fuori con un braccio, come per attrarre
I'attenzione di qualcuno. Una traccia di contrarieta
le increspa il volto.

— Andiamo — mi dice infine, con rassegnazione.

Mi alzo e la seguo. Entra in un’altra stanza, indossa
un paio di jeans e un cardigan sopra la camicia da
notte. Nel pianerottolo, la guardo mentre richiude la
porta di casa contando i giri di chiave.

— Ha sentito anche lei gli spari? — e mi stupisco io

stesso di risentire dopo tanto tempo la mia voce.
—Ne parliamo dopo - chiosa davanti all'ascensore.
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— Dopo di te —ribatto io, sentendomi ridicolo.
Quando siamo dentro mi tende la mano.
— Maddalena.

Nell'aria c’e una patina di umidita. L'asfalto odora
di bagnato anche se non ha piovuto. Maddalena
cammina davanti a me rivelando nel passo gambe
lunghe e sode. Dopo pochi metri ci appare davanti
una figura alta, in giacca da camera e foulard. Lo
riconosco, € uno dei due uomini della foto. Il suo
sguardo oltrepassa Maddalena e punta dritto su di
me come chiedendosi: “Chi & questo?”. Maddale-
na gli si avvicina e gli punta un dito in faccia.

— Ti prego non dirmi che hai avvertito la polizia —
sussurra rabbiosa.

Lui le mette una mano sulla bocca. Maddalena si
scosta e lo spinge.

— Ma che cosa ti passa per la testa? — continua lei
tenendo basso il tono della voce — nuda, mi sono
messa nuda.

L'uomo si gira di tre quarti, a ostentare disinteres-
se. Deve avere poco piu di cinquanta anni e sul
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volto conserva i resti di una bellezza giovanile. Ha il
ventre sporgente sotto la giacca da camera e quel
foulard gli conferisce una senso di inadeguatezza.
— E adesso che ne sara di noi?

Potrebbe essere stato lui a sparare, penso, o forse
lei, e comincio a cercare un modo per tirarmi fuo-
ri da quella situazione. Il portone del palazzo € a
una trentina di metri da me. Dalla parte opposta,
il cortile interno si perde nell'oscurita. C’e un cielo
scuro sopra di noi e 'uomo potrebbe anche essere
armato. Se mi metto a correre potrei suscitare la
sua reazione. Riporto I'attenzione su Maddalena e
il suo interlocutore. Adesso lui le & vicino. Fa il ge-
sto di accarezzarle una guancia e lei si scosta, con
un’indecisione che lo autorizza a riprovarci. Stavol-
ta la carezza va a buon fine. Maddalena piega la
testa e si fa avvolgere dall’abbraccio. Si allontana-
no verso il punto in cui il cortile & piu buio. Alzo gli
occhi verso i palazzi che chiudono il cortile inter-
no, le finestre sono ancora tutte spente. Un brivido
e partito dalla base del mio cranio e adesso sta
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rotolando per la spina dorsale. Intercetto il bianco
della camicia da notte di Maddalena che riemerge
dall’oscurita abbracciata a quell’'uomo. Mi vengono
incontro. Maddalena ha un sorriso pacificato. Ap-
pare piu giovane rispetto a mezz'ora fa. Quando mi
arriva vicino 'uomo mi tende la mano.

— Buonasera, sono Tiziano. Abito nel condominio di
fronte. Insieme a mio fratello.

Maddalena gli accarezza la spalla e lui sembra ap-
pagato. lo provo a ricordarmi di lui, in giacca e cra-
vatta, che attraversa il cortile, ma non ci riesco.

— A me interessa solo sapere se avete sentito gli spa-
ri anche voi. Poi posso anche tornarmene a dormire.
Nella mia voce c’é inquietudine e sono poco credi-
bile. Nonostante la pancia sporgente i movimenti di
Tiziano sono elastici e le sue spalle occupano una
grossa fetta di spazio.

— A questo punto possiamo anche raccontarti tutta
la storia — dice Maddalena in un sussurro — vieni
spostiamoci.
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Senza riuscire a oppormi, mi avvio con loro.

— Se le dicessi che ci sono stati davvero degli spa-
ri, se ne tornerebbe a letto consolato? Oppure, se
glielo negassi, si accontenterebbe di cosi poco?
Anche la sua voce ¢é elastica. Modula intonazioni
diverse e ciascuno dei toni che tocca accompa-
gna con levita il cadere delle parole. La paura nella
bocca del mio stomaco si & placata.

— Lei abita da poco qui, & vero?

— Poco piu di un anno. E sono poco espansivo, e
molto distratto.

—lo invece abito qui da trentatré anni.

— Venite, sediamoci qui.

Sopraffatto dal buio, da quella voce sinfonica e dal
silenzio improvviso che avvolge Maddalena in una
teca, abbasso il ponte levatoio e mi abbandono al
racconto di Tiziano. Un racconto lungo secoli, di
vendette, e tradimenti. Nel palazzo di fronte comin-
ciano ad accendersi le prime luci, poi la prime urla.
In lontananza, la sirena della polizia.
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