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INTRODUZIONE
E ISTRUZIONI PER L'USO

Palermo e Capitale della Cultura 2018. In omaggio a que-
sto importante riconoscimento nazionale, e concordi con il
fatto che la citta stia davvero attraversando una fase di fer-
mento artistico e sociale, per il terzo numero della nostra
collana Urban Sound abbiamo chiesto a 100 personaggi
della scena di raccontare un ricordo legato al proprio “disco
della memoria”.

A controprova di questo fermento, il processo & stato molto
pil rapido e semplice del previsto, e per noi entusiasman-
te e appassionante. Rileggendo queste pagine, quello che
ne viene fuori non € tanto un mosaico, un puzzle o un me-
moriale ma, piu che altro, Uepifania di una mente collet-
tiva palermitana, il ricordo nitido di una vita che fluisce in
un riassunto di amori, amicizie, scoperte, viaggi, ma anche
perdite, delusioni e, naturalmente, tanta musica.

D’altra parte a rendere vivo e unico questo libro & stata pro-
prio la generosa partecipazione di diversi esponenti della
vita culturale palermitana, che lo ha trasformato in una pi-
rotecnica arena diincontri tra il mondo letterario e il mondo
musicale di solito a sé stanti, con l'intervento di artisti fan-
tasiosi, giornalisti vivaci, avvocati attenti, insegnanti pre-
parati, un’eterogenea selezione della societa civile e infine
una piccola ma significativa ambasceria di ospiti esterni, in
qualche modo legata a noi o alla citta, a testimonianza della
storica ospitalita siciliana.

Un libro con il cuore immerso nel passato e la mente rivolta
al futuro.



Questo & un e-book interattivo. Se stai pensando di sfogliar-
lo progressivamente dalla pagina 1 alla 128 ci solleviamo da
ogni responsabilita per le tue crisi extra-piramidali. Ti con-
sigliamo invece di addentrarti nella rete di ipertesti interni
ed esterni lasciandoti guidare dalle “istruzioni per l'uso”,
per una fruizione dinamica, agile e adimensionale del testo.

Le-book segue tre canali principali indicati nella pagina
rossa di introduzione: autori, racconti, album:

* Cliccando sull’icona autori (&) accedi all’indice degli au-
tori in ordine alfabetico. Ogni foto & un link a un racconto.

e Cliccando sull'icona racconti () potrai leggere i testi se-
guendo l'ordine alfabetico degli autori. Licona [} con le due
frecce, permette di navigare tra i dischi cronologicamente.
Ogni scheda é caratterizzata da un colore riferito al periodo
di cui fa parte: verde (1950-1959); azzurro (1960-1969); gial-
lo (1970-1979); arancione (1980-1989); fucsia (1990-2000).

e Cliccando sull'icona album (@) accedi all'indice dei cento
album in ordine cronologico. Ogni foto & un link a un rac-
conto.

* A ogni pié di pagina trovi le icone autori e album, per ritor-
nare agli indici fotografici. Licona istruzioni (i) riporta alla
pagina “Istruzioni”.

* Cliccando su ogni album, all’interno della sezione raccon-
ti, si accede a Spotify .

* In qualsiasi momento, da ogni parte del testo, per trova-
re qualcosa, puoi sempre utilizzare il buon vecchio CTRL+F
e inserire nella “finestra” il nome dell’album o dell’autore
che stai cercando.

Redazione Urban Apnea Edizioni
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VALENTINA
ACCARDI

Professione
Traduttrice freelance,
blogger

Disco della memoria
Francesco De Gregori
Rimmel

1975

Canzone della memoria
Buonanotte Fiorellino

Come ogni bambino che si rispetti, da piccola
anch’io avevo grosse difficolta ad addormentar-
mi. Troppa energia in corpo? Chissa. Fatto sta
che crescendo non sono cambiata poi tanto.

Mia madre, per costringermi a fare quello che
voleva, si inventava ogni volta qualcosa, un po’
come quando fai l'aeroplanino col cucchiaio che
finisce il volo nella bocca del marmocchio. Affin-
ché io, dopo una lunga giornata, prendessi final-
mente sonno, poverina, doveva cantarmi sempre
Buonanotte Fiorellino di De Gregori e io ero cosi
contenta che, distrutta e appagata, capitolavo.
Non capivo nulla del testo, mi sembravano paro-
le che si susseguivano senza un filo logico. M'im-
maginavo pero di essere io quel fiorellino a cui De
Gregori (e quindi la mamma) dava la buonanotte:
un fiorellino che a volte stava tranquillo nel vaso
tra il telefono e il cielo e altre (chissa perché, va’
a capire la mente di una bambina di quattro anni)
si trovava in un campo pieno di fiorellini su cui
imperversava una tempesta di vento. Quello che
capivo meno era perché la coperta fosse gelata
anche quando mi veniva cantata buonanotte fio-
rellino in estate. In ogni caso, quella notte era
sempre per me.

Oggi che sono passati tanti anni e sono cresciu-
ta, tutte le volte che mi capita di sentire questa
canzone viene fuori la parte bambina di me: il
ricordo di quei momenti di tenerezza legati alla
canzoncina della buonanotte rubata a De Gregori
mi assale e per un attimo mi sento catapultata
indietro nel tempo.

Penso spesso al grande potere della musica di
far rivivere sensazioni ed emozioni che credeva-
mo dimenticate. Stai pensando ai fatti tuoi quan-
do, all'improvviso, un paio di note ti riportano da
un’altra parte e in un altro tempo. Lo trovo me-
raviglioso.


https://open.spotify.com/album/5c1TMPBpOc4qJebACcOm7K

Giravamo per cantine fumose ad ascoltare jazz,
un bicchiere di whisky in mano; per trattorie con
le luci basse a parlare fitto; peri cineclub che ci
facevano immaginare mondi diversi nella Paler-
mo angusta di quella giovinezza senza movida,
con lilluminazione stradale fredda e fioca.

Sara stato in uno di quei cineclub che andammo
a vedere Baci Rubati? Forse. Di certo fu qualche
anno dopo il '68, quando alle assemblee e alle
opere di Marx il riflusso gia mi faceva preferire
le irrequietezze sentimentali di Antoine Doinel.
Fu in quel film di Truffaut che la sentii per la
prima volta. Que Reste-t-il De Nos Amours?
cantava Charles Trenet, una malinconia leggera,
incantata. Baisers volés, réves mouvants / Que
reste-t-il de tout cela, danza la sua voce, come
sembrano danzare nel movimento avvolgen-
te della foto di Doisneau i due amanti che si
baciano. Come danzammo noi sotto l'ombrello,
trasportati dalla musica della nostra intesa, in
via Ruggero Settimo diretti al Pinguino, forse
Uunico locale dove si poteva bere lultimo bic-
chiere a notte alta.

Da allora spesso me la canticchiavi con un sorri-
so tenero guardandomi negli occhi. “Perché sei
malinconico?” ti dicevo “siamo cosi felici...”.
Quando scoprii che avevi un’altra e che la pas-
sione fra noi non avrebbe avuto domani, capii
quella malinconia e in una memorabile scenata
con molte lacrime scagliai il disco di Trenet, un
monumento ai ricordi, dal tuo terrazzino a fran-
tumarsi sulle basole della Vucciria.

Ora, mentre scrivo, una lirica di Brecht mi ron-
za in mente: Tu chiedi che ne e di quellamore? /
Questo tidico: piti non lo ricordo. / Pure il suo volto
piu non lo rammento, / questo rammento: ['ho ba-
ciato un giorno. / Ed anche il bacio avrei dimenti-
cato/ senza quel disco di uno chansonnier, quello
ricordo e non potro scordare. Ci accompagno, poi
precipito giu dall'alto.

V 9

THE EXTRAORDINARY GARDEN
T very Gest of Gharb Domet



https://open.spotify.com/album/2C44qxzLYAGVlPqffMy6LZ

Giorgio Gaber

Anni affollati

In una sera cosi tornano a danzare ricordi dentro
automobili allestite a discoteche e questo giardi-
no e senza fiori, espadrillas messe a bagno nel
te, notti interminabili sul prato avvolti nell'infini-
to di un cielo nero, baci consapevoli e baci incon-
sapevoli, ore e ore a danzare superando la soglia
della stanchezza, fammi bere che ho sete, par-
laci di te chi sei da dove vieni e alterniamoci al
microfono per tutta la notte dopo la fiaccolata. Ci
sono dentro ormai. Dentro quelle camerate con
12 letti, la promiscuita di... ma chi se ne frega.
Nessuno ha vergogna.

Le colazioni con te a cantare le canzoni di Paolo
Conte e Anni affollati di Giorgio Gaber, cazzo! La
conosci anche tu, non la conosce nessuno!

E poi saliamo sulla torre che ti aiuto a sistemare
i fari e... si fa per dire & solo per farci una canna.
Poi chi siricorda piu, quella volta mi fece davvero
effetto.

| pranzi, le cene, la cucina emiliana e i miei mu-
scoli tonici per lintensa attivita fisica e tu che
piangi perché quella telefonata... devi tornare su-
bito a casa e mi dispiace, dai, doveva andare cosi.
La notizia al telegiornale della bomba e siamo
sconvolti perché siamo qui proprio per questo.
Siamo qui per questo e tutto assume un signifi-
cato pil netto. E potrei stare qui ore a lasciarmi
sopraffare dai ricordi, che danzano sfrenati den-
tro ai miei occhi lucidi.

Volteggiate suwvia, che oggi sono in vena. Quante
lacrime siete capaci di spremermi?

La vostra stessa natura vi rende meravigliosa-
mente terribili... forse molti perduti senza ri-
medio. Perduti per sempre. Con lirreversibilita
conferitavi dal tempo, impietoso, tiranno, che
continuera a segnare la mia pelle nei prossimi
anni affollati di idioti, di idiomi, di guerrieri e di paz-
zi, anni di esercizi...


https://open.spotify.com/album/1w8T9Hux2eMWvnjYfPMn2n

1998, anno inusuale per le memorie musicali.
Le trasmissioni televisive erano l'unica via, con
qualche rivista di settore, a stimolare la curiosi-
ta alternativa, soprattutto per un figlio degli anni
Ottanta. Imperante MTV e il suo nuovo format
chiamato Brand New, ma un’altra emittente
con due canali cercava di ritagliarsi uno spazio
nel mondo musicale. Il format al suo interno,
Coloradio, si dedicava a novita europee e non.
In un periodo di relativa quiete post natalizia,
fine gennaio di quell'anno, mi sono imbattuto in
questa intro retro, intitolata Sexy Boy, con due
individui che accompagnavano per New York
un peluche, alternando immagini e acquarel-
li grafici eccezionali. Annotai il nome di questo
gruppo. In un negozio di Piazza delle Cure a Fi-
renze, con mia enorme sorpresa, mi ritrovai fra
le mani questo disco francese, che non faceva
parte del tipico asse anglo/americano a cui era-
vamo abituati e che non suonava per nulla alla
moda ma era li come una calamita, come una
porta nostalgica verso ricordi ancora da fabbri-
care, pronto per essere inserito in memorie so-
nore valide per ogni scenografia. Il mio ricordo
e legato a quella stessa sera e a una vasca da
bagno piena di bagno schiuma; quattro candele
attorno e una finestra frontale. Uno stereo. Un
safari sulla luna estatico e sognante dove ogni
partitura elettronica rimandava a una perfetta
miscela estetica. Una soundtrack emotiva e ro-
mantica fuori da ogni schema e che ancora oggi
suona egregiamente in ogni ingrediente che Go-
din e Dunckel hanno amalgamato in un racconto
fuori dal tempo.

Quella stessa sera la luna, in un cielo sereno,
faceva capolino sui cieli di Firenze. Ma invece di
Kelly, a guardare le stelle, c’era il sottoscritto.
Peter watch the stars.

REMIKES, RARITIES AND RADID SESSIONS


https://open.spotify.com/album/5dmYtZVJ1bG9RyrZBRrkOA
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DIRE STRAITS

ANGELO
ALIQUD

Professione
Dirigente azienda sanitaria

Disco della memoria
Dire Straits

Dire Straits

1978

Canzone della memoria
Sultans of Swing

La musica non muore e non muoiono le emo-
zioni, resistono con le sue frequenze. Resisto-
no nel tempo e nella mente, nei muscoli, nella
spina dorsale. E ogni volta con il suono di quella
chitarra, riparte uguale, costante e dura quella
vibrazione. Parte d’istinto il movimento ritmato
del corpo e un sorriso.

Amavo gia allora la musica italiana, ma ascol-
tavo canzoni un po’ tristi, quelle di De André e
Tenco, Cocciante e Nada, scoprivo solo in que-
gli anni che erano esistiti Elvis e Bill Haley con
Rock Around The Clock. Poi un giorno mia so-
rella porto un singolo dal titolo esotico e lo pose
sullo stereo nuovo, quello con due casse alte
quasi quanto me. Il volume alto e venti secon-
di dopo persi letteralmente il controllo. No, non
esagero, cambio tutto, mi venne voglia di saltare
e correre in tondo. Fino ad allora pensavo che
lemozione data dall'ascolto di un brano dipen-
desse dall'incedere del testo, dai suoi significati:
i campi dei papaveri rossi del soldato Piero, l'uo-
mo che dava il cuore della madre ai cani della
sua amata, Marinella che scivolava nel fiume
e Margherita che era troppo bella. E invece di
quella canzone non capivo una sola parola, ma
mi faceva muovere e ribollire il sangue. La fre-
quenza di quei suoni ritmati provocava una ri-
sposta emotiva che si coordinava con i battiti del
mio cuore.

Succede ancora, dopo quarant’anni, perché un
giorno, in una mattina d’estate, ho deciso di
svegliare mia figlia con quella canzone “a pal-
la” convinto di raccogliere le sue lamentele per
quel gesto insolito e rumoroso e invece lei & ar-
rivata incuriosita, ha fissato lo stereo e a meta
canzone ha iniziato a muoversi come me molti
anni prima, mi ha guardato e sorriso, ha preso
le mie mani e abbiamo ballato.

E io e lei, che allora era solo una bambina, sia-
mo stati quel giorno i Sultani dello Swing.

y 9


https://open.spotify.com/album/3QEcBcqPmefFWd5ZrLNuDX

Crunch & il rumore che fanno gli involucri delle
cicale quando le schiacciamo fra le dita io e mio
fratello. Le lasciano sugli alberi quando hanno
fatto la muta e noi le stacchiamo dai pini della
villa del nonno, ad Altavilla Milicia. Poi ridiamo,
perché quelle cosine schifose ci fanno ridere.
“Shhh! Che svegliate lo zio!” ci grida mamma.
Sono le tre del pomeriggio e il sole picchia an-
cora forte sulla pelle, le cicale continuano a can-
tare e l'aria profuma di mare, estate, famiglia.
Un tuffo in piscina e le nuotate veloci per sfug-
gire a papa che fa lo squalo, Centro di gravita
permanente che risuona nello stereo. Pane, olio
e sale per merenda e il nonno che ci chiama per
aprire insieme i pinoli con il martello, attenti a
non schiacciarci le dita. Poi su, nel terrazzo, a
guardare il tramonto come ogni sera: il sole e il
mare che si fondono nel rosa, nel viola e nel blu.
E immagino gli altri bambini che stanno tornan-
do a casa dopo una giornata trascorsa al mare,
le loro pelli salmastre, i loro castelli di sabbia
ancora lungo la spiaggia. “Mia nipote Claudia” la
nonna mi indica alla sua amica, Pierina. E nella
villa accanto e io la guardo dall'alto, dal terraz-
zo. Tra i capelli bianchi, un fiore azzurro del no-
stro giardino che ho scelto perché lo inserisse
fra le ciocche prima di andare via. Si pavoneggia
davanti all'amica. E bellissima.

Scendo giu, ché oggi lo zio fa le pizze e voglio
mangiare il pane in pasta di nascosto ché se lo
mangi ti vengono i vermi nella pancia, mi dice
mamma.

Crunch, ma questa volta e lo scrocchiare di una
patatina nella mia bocca, durante un aperitivo
come tanti, qui, a Roma Tiburtina, dove lavoro,
dove vivo ora.

Torno verso casa. Centro di gravita permanente
risuona nelle cuffie.

Questo centro io ancora non l'ho trovato, ma ora
ha iniziato a piovere, e non ci penso piu.

FRANCO BATTIATO

‘/

PADRONE



https://open.spotify.com/album/4lQ6HXCRFlyicu5EXpck1m

C’é stato un periodo, quando ero piccola, in cui
la musica era un fatto accidentale: capitava. Cas-
sette e CD si materializzavano senza criterio sot-
to lo stereo, e io non potevo che ascoltare. Non
avevo velleita di gusto o coerenza, divoravo tutto
(vedi foto della mia prima comunione).

Col tempo avrei faticato a pacificarmi con lidea
che qualcosa che non avessi scelto con ossessiva
pignoleria potesse andarmi a genio. Eppure cosi
e successo con So Far So Good. Significa fin qui
tutto bene, ci faccio caso soltanto adesso: a nove
anni che ne dovevo sapere? Ero proiettata verso
un mondo di possibilita, contenta ma anche con-
vinta che la grande felicita sarebbe arrivata da
grande.

L'album ha poche sfumature, come molte rac-
colte, come la vita, pensavo allora: bianco o
nero, bene o male, bello o brutto. Quant’era con-
fortante crogiolarsi in quelle illusioni granitiche,
tipo che la voce roca fosse presagio di maschio
virile e appassionato, o che frasi come you're the
only one I'll ever want o everything | do, | do it for
you potessero essere plausibili, oltre che senti-
mentali. Le canzoni mi facevano pensare a viaggi
on the road su decappottabili scassate, a strade
polverose, a eterni pomeriggi, ad amori folli e
semplici. Credo sia stata la prima volta in cui ho
provato la nostalgia del non-vissuto, ancora oggi
una delle mie sensazioni preferite. E una specie
di malinconia, di struggimento per cose mai suc-
cesse, per destini potenziali: come ricordare pez-
zi di esistenza che potrebbero essere tuoi, oppure
no, chissa.

Mi si stringeva lo stomaco, e mi veniva voglia di
correre.

Molti dei pezzi a cui sono affezionata mi fanno
questo effetto. Li ascolto e sento l'urgenza di sco-
prire cosa i giorni hanno in serbo per me.


https://open.spotify.com/user/1167103849/playlist/4pj6vn5GngB092LgeG3n8E

Non era un mercoledi qualsiasi, era il tanto ago-
gnato mercoledi 14 luglio: il concerto di Frank
Zappa a Palermo.

C'era pero un piccolo particolare, mi trovavo per
lavoro a duecento chilometri dalla citta e finivo
alle 17:00 il concerto iniziava alle 21:00, come
fare?

Alle 15:00, con la faccia del migliore attore pro-
fessionista, mi presentai dal direttore inventan-
domi una tragedia familiare commuovendolo al
tal punto che mi disse “vada, vada pure”. Mi ac-
comiatai simulando profonda sofferenza e volai
via dall'agenzia.

La prima cosa da fare era chiamare le amiche
alle quali avevo promesso di accompagnarmi al
concerto. Mi trovavo a Catania e conoscevo bene
la citta, per cui senza fatica raggiunsi le amiche
e mi avviai verso la Catania-Palermo.

Il tempo era buono e alla nostra destra U'Etna si
stagliava in tutta la sua bellezza.

Poi Enna, la Rocca di Cerere e infine, dopo il lun-
go rettilineo di Bonfornello e Termini Imerese
ecco quello che Goethe aveva defintivo il pro-
montorio piu bello del mondo: casa.

Erano quasi le 19:00, avevo anche il tempo di
invitare un amico, cosi dopo una buona pizza ci
dirigemmo verso lo Stadio della Favorita.

Ci conoscevamo tutti, tutti i per lui, ma nessuno
che avesse fatto i conti con la Santuzza: era la
notte del Festino di Santa Rosalia

Un anno dopo Frank Zappa, rocker americano
figlio di un cittadino emigrato di Partinico, usci
con lalbum The Man from Utopia il cui retro di
copertina, curata da Tanino Liberatore detto il
Michelangelo del fumetto, riportava gli incidenti
avvenuti durante quellindimenticabile concerto.


https://open.spotify.com/album/3hRTaUZZClSWGiIbJP462z
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ANTONIO
BELLIA

Professione
Regista

Disco della memoria
Pink Floyd

Wish You Were Here
1975

Canzone della memoria
Wish You Were Here

Non ricordo la prima volta che l'ascoltai, ma
per lungo tempo ebbi sempre la sensazione che
fosse la prima. Una melodia calda, avvolgen-
te, malinconica che si legava a ogni emozione
vissuta in un periodo di vita di esperienze di-
rompenti. Un brano adatto a qualsiasi mio stato
emotivo: dalla prima storia d'amore al primo
viaggio da solo passando da una citta all’altra
con walkman in tasca e cuffie nelle orecchie
che mi isolavano dal mondo, al dolore vissuto
per la perdita di un genitore quando ancora il
conflitto e irrisolto e la perdita scatena nell’ani-
ma il senso di colpa da cui non riesci a staccar-
ti. Ma lei era sempre li, su un nastro perenne-
mente inserito nell’autoradio della mia prima
automobile o su un vinile dello stereo della mia
stanza. How | wish, how | wish you were here.
We're just two lost souls swimming in a fish bowl,
come vorrei, come vorrei tu fossi qui... Siamo
soltanto due anime perse che nuotano dentro
una boccia per pesci. Ogni istante era adatto,
ogni compagnia meritava un ascolto, ogni sco-
perta non poteva non essere accompagnata da
quelle note riconoscibili fin dal primo accordo...
e poi... quel giorno di luglio a Roma, un intero
pomeriggio trascorso sotto un sole accecan-
te e asfissiante tra un sorso di birra e un tiro
di canna, stretto tra migliaia di corpi incollati
l'uno all’altro... parte quell’accordo uscito dal-
le corde della magica chitarra di David, era un
sogno, no era tutto vero, David Jon Gilmour era
proprio davanti a me, con tutta la sua band, e
io ero semplicemente in estasi! Ero al concerto
dei Pink Floyd! Li capii che i desideri e i sogni a
volte diventano realta. Con i miei diciotto anni
ero in estasi felice, sognante, malinconico e
Con le stesse vecchie paure... vorrei averti qui...
The same old fear? Wish you were here!


https://open.spotify.com/album/6uvBKDGlJAYLH5Vy6RQVsc

A.L. & stato mio compagno di banco per tre anni.
Eravamo seduti al penultimo a sinistra, accanto
alle finestre. Fuori si vedevano alberi e piccole
partidicitta. Ognigiorno sulla formica verde sot-
to i gomiti ci scambiavamo dei messaggi. Spero
che non tutti gli adolescenti che frequentano le
scuole medie si scrivano quel tipo di messag-
gi. Selling England by the Pound dei Genesis o
Time dei Pink Floyd erano tra quei testi.

Lo confesso, e stato A.L. ad aprire le mie orec-
chie con gli assoli di Gilmour. L'unica persona
che conosco che sia stata a un live dei Pink Floyd
prima ancora di capire che quelle erano le sue
mani o i suoi piedi. Gli anni passavano e la nostra
sete di musica cresceva a dismisura spaziando
libera e senza pregiudizi dagli anni "70 al Trip
Hop. Elasticita mentale e sfrenata eterogeneita
erano le parole d’ordine mai dette.

Un giorno dell’'estate del 98 eravamo tutti in pi-
scina da A.L. Lo stereo suonava Cantaloop degli
US3. Eravamo molto giovani e quindi ci permet-
tevamo solo di sognare quello che anni dopo
si sarebbe materializzato come un gin tonic a
bordo vasca con un po’ di Acid Jazz di sottofon-
do. A.L. si diresse verso il suo appartamento
attraversando lintero cortile in diagonale e
dopo pochi istanti ritornd con in mano un pic-
colo pacchetto.

“Tieni” disse “questo rimarra nella storia della
musica”.

La copertina era molto aggressiva. Due silhouet-
te scure che camminavano allontanandosi da
un’industria in fiamme. Il titolo Decksanddrum-
sandorockandroll descriveva tutto il suo gene-
re. Elettronica, Big Beat ritmato, la voce di Shir-
ley Bassey, le sonorita alla 007, le campionature
di skaters, i giri di basso alla Matrix, sono tutti
dettagli che oggi, 20 anni dopo luscita dell’al-
bum, lo rendono ancora contemporaneo. Pecca-
to che sia stato il loro unico album. O forse no?

PROPE

LLERHEADS



https://open.spotify.com/album/7aLckyUxm2hUHKIU2a8oYQ
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Mio fratello stava imparando a suonare la chitarra
e diventava ogni giorno piu bravo. Sempre piu bra-
vo. Bravissimo. Ce 'ha sempre avuta nel sangue la
musica, lui. Un dono. lo, al contrario, non riuscivo
nemmeno a eseguire un motivetto su una corda.
Negato. Un’autentica inesorabile schiappa.

Un giorno mio fratello torno da una festa. Piu o
meno era il "68. Lanno del terremoto. Stavo dor-
micchiando e mi destd con una certa insolita im-
pazienza. Senti questo disco, mi disse, e lo mise
sul piatto a tutto volume. Il disco era Out of Our
Heads dei Rolling Stones, che a quel tempo io
non sapevo neanche chi fossero.

Dalle casse del giradischi proruppe un nuovo
mondo. Accidenti, questo si che era un bel terre-
moto. La chitarra, prepotente, imponeva con ar-
roganza un riff di tre sole note dal timbro distor-
to, quasi un sax, che ci vibrava nella testa e nella
pancia come un tuono. Poi Mick Jagger prese a
cantare con una voce sensuale e allusiva che via
via saliva di tono fino a esplodere in un urlo rab-
bioso e vitale: / can’t get no satisfaction.

Anche a non capire una parola d’inglese, il mes-
saggio era chiarissimo.

Altro che terremoto: una bomba, una bomba nu-
cleare!

Era una canzone diversa da tutte quelle che co-
noscevo, un inno ribelle al desiderio frustrato,
alla nostra repressa aspirazione a godere, a tut-
to cio che reclamiamo con forza ma che questo o
quell'ostacolo ci preclude spietatamente.
Appena restai solo, presi la chitarra e cercai di
suonare il ritornello, di ripetere quel riff ele-
mentare, imitando goffamente mio fratello che
ne aveva accennato gli accordi su due piedi. La
chitarra gracchid sotto le mie dita incerte. Non
mi restdo che posarla in un angolo. Lennesimo
sogno inappagato. Ci ho provato, mi dicevo, ci
ho provato, dannazione, ma non ci riesco. E non
posso essere soddisfatto. Neanche stavolta.


https://open.spotify.com/album/24V2ghp7XhGZzWKjthHq4v

Il fumo dei tombini di New York. Diciannove anni
e la sensazione che la tua vita sia al capolinea,
che niente abbia pili senso. E cosi che mi sentivo
nel 1995 quando ho accettato la proposta dei miei
genitori di andare in vacanza-studio a New York
insieme a decine di ragazzini mai visti prima.
Volevo andare a New York per vedere da vicino
il fumo uscire dai tombini, era una specie di fis-
sazione la mia, credevo fosse un effetto speciale
creato nei film, non ci avrei mai creduto se non lo
avessi visto con i miei occhi.

Il mio bagaglio all'andata era leggero e volevo
tornare con mille cose nuove.

Pit che un viaggio a New York & stato un sog-
giorno a Manhattan, dove avevamo l'albergo, e a
pensarci adesso la trovo una cosa pazzesca.

In camera stavo con Valentina, e ci siamo tro-
vate subito. Trascorrevamo un sacco di tempo a
bivaccare in albergo anziché in giro per la citta,
a parlare di nuove coppie, dei ragazzi catanesi
boni che non ci guardavano neanche, ad ascol-
tare musica...

Dalle finestre poi si vedevano gli schermi lumi-
nosi con le pubblicita che passavano a rotazione,
fino a impararle a memoria.

Quando scattava il semaforo pedonale la gente
iniziava a correre in tutte le direzioni, ma nes-
suno incrociava mai il tuo sguardo, e ben presto
dimenticai per chi mi stessi struggendo d’amore
prima di partire.

Come nel tempo breve di una canzone le mie due
settimane a New York erano volate.

La foto in cima alle Torri Gemelle, le feste sul tet-
to dell'albergo di notte, le luci della citta dalla ter-
razza dell Empire State Building, il giro nel Bronx
in limousine, il mio primo CD dei Take That, la
Coca Cola a fiumi sempre sventata, un bacio sul
bus di ritorno, la mia nuova amica Valentina, e il
fumo che usciva dai tombini... visto con i miei oc-
chi. Nel mio bagaglio di ritorno c’era questo.

EVERYTHING CHANGES

y take tha
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Disco della memoria
Kraftwerk

The Man Machine
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Canzone della memoria
The Man Machine

In un tardo meriggio d'estate, una sintesi tema-
tica sui Kraftwerk viaggiava dentro la mia vali-
getta, un lavoro di stratificazione sonora messo
su in due giorni per omaggiare i miei beniamini
tedeschi. Il primo luglio 2005 & la data della se-
conda edizione dello Tsunami festival, rassegna
di musica elettronica tenuta allo Stalkernoiser
di Piazza Garraffello, rifugio di creative menti e
squarcio di novita nell'abulica stagione artistica
palermitana. lo faro il dj.

In serata arriva il mio momento, la lugubre loca-
tion si riempie di avventori, e d'improvviso vengo
dolcemente invaso dalla responsabilita di rap-
presentare quaranta anni di carriera della band
in pochi minuti. Parto comunque sereno e subito
il futurismo-decadente del progetto mi aiuta a
dare il meglio.

Dalla ferrovia dei sensi di Trans Europe Express,
alle geometrie interiori di Neon Lights, dal rac-
coglimento synthetico di Europe Endless, allo
slancio pop kraut lisergico di The Model, la se-
lezione procede liscia e sostenuta dalla quali-
ta dei brani, sino a culminare nellemozione piu
grande. E il momento di The Man Machine, title
track dell'album targato 1978 e puro concentrato
di emozioni. Ispirata al rapporto uomo-macchi-
na che scorre nelle vene della vita moderna, mi
scuote non poco. Gli astanti, perplessi, si lascia-
no andare pian piano a timidi movimenti corpo-
rei danzanti. L'ipnotica voce del cantante, filtrata
dal crepuscolare vocoder, mi trascina in un luogo
mentale in cui i meccanicismi frenetici della mo-
dernita vengono frenati dal mantra del ritornello,
quel semi-human-being ripetuto allo sfinimento a
sottolineare le coscienze risucchiate in vite sem-
pre piu automatizzate e sempre meno umane.
Finisce il mio intervento, ritorno in me, il ricordo
continua indelebile.


https://open.spotify.com/album/3eyz60xEK5dGEeZF1JJSi9

Solo a pensarlo mi sento un cretino: nell' estate
del 2013 ero a caccia di un’identita. Una nuova
identita. Quella che avevo trovato pil o meno
cinque anni prima ascoltando Harvest Moon dei
Bedlam aveva creato il mio mondo musicale, ma
dopo tutto quel tempo sentivo il bisogno di co-
struire un nuovo me.

Darkness on the Edge of Town, con quei suoni
cristallini ma bui, s’aggiudicd quel compito dif-
ficilissimo. Dalla primavera di quell'anno, com-
plice il mio primo concerto di Springsteen, il 23
maggio a Napoli in piazza del Plebiscito, quel CD
(non la sua versione in download digitale, né il
suo streaming su Spotify. Ebbene si, il CD vero
e proprio) fu ospite fisso nella mia autoradio,
mentre andavo all'universita, quando uscivo la
sera, e poi in camera, a casa mia.

Cominciai a vestirmi come Springsteen nella
copertina del disco: giubbotto di pelle aperto,
canottiera bianca in bella mostra e jeans a vita
alta. Persino la collanina con il dente di leone
che pero il Boss sfoggiava in Born to Run. In-
somma, cominciai a vestirmi come un panina-
ro punk. E proprio come cantava Bruce in Ra-
cing in the Streets, cominciai a capire quanto
sia importante dimostrare a se stessi di essere
vivi. Ora, alcuni ragazzi si sono soltanto arresi alla
vita, canta lui in quel pezzo, e hanno comincia-
to a morire poco a poco, pezzo dopo pezzo; altri
tornano a casa dal lavoro, si danno una ripulita e
vanno a sfrecciare per strada. Decisi che avrei
fatto parte del secondo gruppo, di quelli che alla
morte della liberta preferiscono la sua musco-
lare glorificazione, decisi di stare tra quelli che
in una sera in cui non c’e niente di meglio da
fare preferiscono comunque viaggiare sino a un
promontorio sul mare per lavare i propri peccati
tra le onde.

Ecco, oggi come allora solo a pensarlo mi sento
un cretino, ma un cretino ancora vivo.
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https://open.spotify.com/album/4KT6G8fj8EEIfsyr75hbgc?si=TYVDCjDkTKynJHNggM8zxA

La luce che entra dalle veneziane mi taglia il cer-
vello. Chiudo le finestre fino all'oscurita. Tocco
il giradischi, alzo la pellicola di velluto. Il vinile
gira. Le pareti si allargano, il suono si diffonde.
Fuori piove. Ascolto Nick Cave e mi accascio. Il
mattino migra in un sogno. Il ritmo si trova in
ogni cosa. | miei timpani si straniano in una goc-
cia. Lo stillicidio non si doma, quella tachicardia
piovigginosa mi fa vibrare.

Sotto le lenzuola, rannicchiata come un gatto,
guardo un incontro di una sera di giugno. Nick
Cave canta (Are you) The One That I've Been
Waiting For?, la stessa canzone che il deejay
suonava quella sera. Mi aveva colpito il modo in
cui era seduto sulla panchina. Aveva la testa bas-
sa sulla bottiglia: uno sguardo alla birra e uno al
locale di fronte. Solo. Ero seduta sulla panchina
accanto e sorseggiavo il mio vino e un ambulante
tentava invano di vendermi un braccialetto, uno
di quelli sullamore e sull'amicizia che se si stac-
ca dal polso il desiderio si avvera.

Mi scagliai contro quei bracciali e a quel punto lui
spostd lo sguardo dalla sua birra e scoppio in una
risata. Lambulante fu lo spunto di una conversa-
zione piu alcolemica che intellettuale. Intanto la
voce di Nick Cave si sovrapponeva alla mia. Non
c’eravamo presentati ma lui mi disse “sembra
che non ci vediamo da una vita e adesso devo
raccontartela tutta in una sera”. Allimprowviso si
dileguo e adesso non ne ricordo neanche il nome.
Mi awvicino alla finestra, alzo le veneziane, la
luce & densa mentre fuori piove. Il disco si € in-
ceppato sul verso are you the one that i've been
waiting for e mi chiedo che fine abbia fatto. Pre-
paro il caffé. Immergo il mio naso nella polvere.
L'odore di miscela arabica arriva fino alle papille
e gia sento il sapore del nero che scende caldo
nella mia gola.


https://open.spotify.com/album/4Gp9Ls1UqkrQRrTTxhvs6A

Sono entrato ufficialmente nella terza eta da
quando elaboro i miei pensieri basandomi piu
sulla memoria che sui progetti. Da giovane sen-
tivo gli adulti imbastire conversazioni sotto for-
ma di censimento degli acciacchi propri e dei
decessi di coetanei (forse] meno fortunati. Non
capivo, ma intuivo che fosse una cosa normale,
un atto dovuto alla vita che scorre. Mi infastidi-
va, ma non piu di tanto, e imparai ad aspettare il
momento in cui mi sarei trovato a convivere coi
ricordi. Del resto era owvio che sarebbe arrivato
ma, almeno, gradualmente. Neanche mi accorsi
di come odori, sapori, sensazioni e altro si sedi-
mentavano nel cervello come i pezzi di un Tetris,
ma notai che saltavano fuori in maniera incon-
trollata e, purtroppo, incontrollabile non appena
sfioravo certi tasti, un po’ come Google quando
completa le parole gia dalla prima lettera. Credo
che le canzoni piu di ogni altro pezzo del Tetris
siano ricordi privilegiati scritti in grassetto che
avviano lunghe reazioni a catena. Una di queste,
Dust In The Wind dei Kansas, mi infetto fino al
midollo in maniera acuta, impiegai giorni a im-
pararne le parole struggenti e l'arpeggio in fin-
ger-picking col basso alternato. Ma che cazzo
era il finger-picking col basso alternato? Era
una tecnica che permetteva, durante le gite, di
avere addosso gli occhi lucidi delle amiche e, a
volte, la loro testa profumata di mela verde sulla
spalla. Ma mai piu di tanto, porca puttana, mai.
Che questo fosse un cliché lo scoprii troppo tar-
di. Oggi non la suono pil per paura che mi man-
chi quell'odore di mela verde, come mi manca le
rare volte in cui mi capita di sentirla alla radio, e
ogni volta, se potessi, vorrei dire ai Kansas una
sola parola: vaffanculo.
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https://open.spotify.com/album/6oU298pdPTCQnMx1PYwyUA

Eravamo ubriachi. Ubriachi come si & ubriachi
solo a vent’anni. Ubriachi come quando tutto si
scioglie e ogni cosa ti sembra possibile: bere
Quattro Bianchi alla fragola, ballare musica hou-
se che nemmeno ti piace fino all'alba, baciare il
tuo amico che ti piace da morire anche se ha gia
una fidanzata, guidare. Si, guidare. Che lo sai che
non si fa, che & pericoloso, ma hai vent’anni e
tutto e una sfida.

“Dai, metti la quinta, e poi speriamo di arrivare in
quinta fino a casa”.

Mi stava dicendo di mettere la quinta. Lo aveva
gia ripetuto un paio di volte, la macchina che ur-
lava e si lamentava correndo ancora con la quar-
ta. Il rombo riusciva a superare persino il rumore
dell'elicottero e degli allarmi nella canzone degli
Oasis.

La macchina era pronta per la quinta, io no.

lo stavo ridendo di cuore, seduta storta nel posto
passeggero della mia auto, il corpo tutto proteso
in avanti, la scollatura bene in vista verso di lui
che stava guidando. lo ridevo e ridevo, e lui, col
braccio destro ingessato, continuava a chiedermi
di mettere la quinta. Ubriachi tutti e due, io un
po’ di piu, il braccio ingessato lui: il compromes-
so era stato quello di guidare insieme. lo guido,
tu ingrani le marce; io guido tu mi tieni sveglio;
io guido tu metti il CD degli Oasis. Affare fatto.
Insieme era la parola chiave, insieme, noi due,
quell’estate, potevamo fare qualsiasi cosa.

Mi concentrai un momento, gli occhi lucidi di
alcol puntati sulle sue gambe per intercettare il
movimento sul pedale della frizione e mentre lui
spingeva fino in fondo io con la mano accaldata
circondai il pomello e con un gesto preciso in-
granai la marcia. Lultima. Adesso potevo rilas-
sarmi sul sedile e godermi quella umidiccia sen-
sazione di sensualita. Di onnipotenza.

Davanti a noi un’ora buona di autostrada buia e
deserta.


https://open.spotify.com/album/5WsCU95SaumguegxnC87TV

Ho avuto la fortuna di crescere in una famiglia
dove la musica ha sempre avuto un ruolo di tutto
rispetto. | miei genitori con gli amici ascoltavano
dal Jazz alla Classica alla musica leggera. Erano
i primi anni ‘70, mio padre era tornato a casa con
un disco strano gia dalla copertina. In bella vista
un uomo di spalle avvolto nella carta igienica con
il culo coperto da un’etichetta che si poteva apri-
re per ammirarlo nudo. Non so se fosse una cen-
sura o una provocazione. L'album era Cara Kiri
di Pippo Franco, un album di ottimo livello, per
musica e sarcasmo. Un umorismo tagliente e
sagace ormai perso. Lo ascoltavo con trasporto
insieme a mio padre, ma spesso anche da solo.
Nel giro di pochi giorni imparai a memoria tutte
le canzoni, brani come Karakiri, Hai stata tu e
soprattutto Cesso scritta da Gigi Proietti.

Un giorno purtroppo dei ladri entrarono in casa
e rubarono l'impianto stereo e tutti i dischi, com-
preso il mio Cara Kiri. Troppo dispiacere.

Cercai invano negli anni, tra bancarelle e negozi,
ma non era un disco da Hit Parade. Un giorno,
incontrando un amico, anche lui DJ, gli parlai di
questo disco e dei bellissimi ricordi di infanzia
e di famiglia. Lui, da persona sensibile, registro
quel mio sentimento, ma non disse niente. Qual-
che giorno dopo venne a trovarmi a casa recando
con sé una scatola, dicendomi che si trattava di
un regalo. La forma dell'involucro era fuorviante,
ma ero entusiasta, come lo si € quando si riceve
un dono inaspettato. Aprii con gusto e non riu-
scii a credere ai miei occhi. Il mio amico Sergio
era riuscito a trovare una copia del mio amato
Cara Kiri. Un tuffo al cuore, una gioia intensa che
mi catapultava indietro di oltre quarant’anni ai
miei ricordi di bambino, insieme a mio padre ad
ascoltare musica.

Grazie Sergio, Hai stato tu!

MARIO
CAMINITA
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0J, produttore musicale

Disco della memoria
Pippo Franco
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Canzone della memoria
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Spiritualized®

Ladies and gentlemen we are floating in space B P

1 tablet 70 min

Dal finestrino della macchina il sole basso mi
colpiva le ciglia.

Ho girato la testa verso destra e 'ho vista: fiera e
monumentale, Villa Arconati appariva dietro una
distesa di campi secchi. Alle sue spalle le monta-
gne innevate si stagliavano paralizzate dal gelo.
In alto solo l'azzurro, saturo e compatto. Il radia-
tore sputava aria calda all'interno dell’abitacolo,
iniziavo a sudare, ma interiormente il freddo si
faceva strada, tagliente come la carta. La notte
precedente stavamo correndo su quella stessa
strada: fuori buio, dentro buio, il nero cosmico
dell'abbandono, un’overdose di dolore. Qualcu-
no nellambulanza stava parlando dietro di me
ma la voce sembrava distante decine di metri. A
intervalli regolari controllavo se lei, stesa sulla
barella, riprendesse conoscenza. Una preghiera
blasfema e poi il rapimento della voce di Jason:
getting strong today, a giant step each day.

A vent'anni avevo cominciato ad amare Ladies
and Gentlemen We are Floating in Space, ma ero
troppo giovane per capire i disegni che avrebbe
ricamato quel disco sulla mia pelle e fantasti-
cavo che mi avrebbe accompagnata in qualche
romantica sconfitta. Ho sperato tutta la vita di
soffrire per ragioni soffici come torte perché,
quando lotti nell'oscurita sconfinata, le pene d'a-
more sono frivole, preferibili a un destino tanto
beffardo da apparire spietato.

Una mano si & posata sul mio ginocchio, ho alza-
to lo sguardo trovando un sorriso amaro sul vol-
to di una sconosciuta. Ho provato a restituire la
gentilezza ma non ci sono riuscita. Una lacrima
rimaneva a galleggiare sulla rima della palpe-
bra. Ho atteso immobile finché non si & riassor-
bita, non volevo scivolasse via, tenerla con me
significava proteggere lultima goccia di intimita
che mi era rimasta. Inspiravo a fondo ed espiravo
piano, una marcia lenta.

Un fottuto passo da gigante ogni giorno.


https://open.spotify.com/album/4GMgNPA4fMv3U0QQsdRLJk

A pochi centimetri da casa mia cadeva il Muro di
Berlino. Si, Palermo e Berlino distavano davve-
ro pochi centimetri sul mappamondo nella mia
stanzetta da bambino. Leuforia della TV attorno
a quella demolizione, per qualche ragione, mi
spaventava, d’'un timore come quando il vento
troppo forte non lascia presagire nulla di buono.
In quell'anno Nonno Pippino mi regalo un album.
Nonno sapeva tutto di vigne e cavalli e nulla di
musica. “Nenti nni sacciu!” diceva, in risposta alle
mie curiosita musicali. lo pero ero certo che men-
tisse per eccesso di modestia, perché uno che il
cuore di un bambino lo capisce come lo capiva
Nonno Pippino non puo che essere, anche di mu-
sica, un fine intenditore.

Non so perché presi proprio questo disco: in ef-
fetti non lo cercavo. Volevo qualcosa di Strauss,
senza sapere altro che il suono di queste sette
lettere. E probabile che mirassi a musiche degli
Strauss, quelli del concerto di Capodanno in di-
retta TV. Fatto & che il commesso della dische-
ria, per qualche ragione, proprio questo CD se-
leziond per me.

“Chistu e chiddu ca circavi?” mi chiese Nonno
Pippino. “Si!" risposi fingendo sapienza con un
sorriso. “'Nca pigghitillu!” fu la replica commossa
e felice di Nonno.

Trovai quelle musiche incomprensibili, tranne La
cavalcata nell’aria, che perd giudicai troppo breve
e con un finale shagliato. Finché, due anni dopo,
nacque mio fratello: vitalissimo, volitivo... e picco-
lo! Allora capii d’un tratto quelle musiche strane,
perché intanto in Iraqg, di nuovo a pochi centime-
tri da casa mia, forti soffiavano venti di guerra, e
io decisi che quell'esserino appena nato dovesse
avere accanto un supereroe in grado di cavalcare
piu forte di quei venti, ma stavolta senza bende
sugli occhi, e a lungo quanto basta per portare in
salvo i bambini e la fantasia. Fu cosi che diventai
Don Chisciotte.

Deudsche.

e ‘
Richarel Shratiss
[l DON QUIXOTE-TILL EULENSPIEGEL
Berliner Philharmeniker- Herbert von Karajan



https://open.spotify.com/user/caribez/playlist/1NXRnMIAiOMblC4eYuQPjz
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SIMONE
CAPPELLO

Professione
Awaocato

Disco della memoria
The Clash

Give ‘Em Enough Rope
1978

Canzone della memoria
English Civil War

“Ma cu minchia & stu Ramon?”, “Non Ramon,
Ramones!”, “Quindi mi stai dicendo che non vie-
ni al Paramatta per comprare il disco di ‘sti Ra-
mons?”. Le ragioni per cui non volevo passare
il sabato pomeriggio in quella discoteca erano
essenzialmente tre: 1) non mi divertivo piu, mu-
sica di merda, gente poco interessante, scarsa
conversazione; 2} con la “paghetta” non potevo
permettermi sia i CD che avevo in mente, sia
la prevendita per il Paramatta; 3) da qualche
mese, dalla visione di un programma su Vide-
omusic, ero stato colpito dal sacro fuoco del
PUNK! “Si Marco, perdero tempo. Non vengo”.
Quel pomeriggio da Ricordi mi torno in mente
un videoclip: c’erano dune di sabbia, pozzi di
petrolio, Cadillac e un tizio vestito da militare,
cresta e gilet giallo. “I Clash, prendo qualcosa
dei Clash”.

Su consiglio di Fausto, mitico commesso ed en-
ciclopedia del rock, oltre a It's Alive dei Ramo-
nes, presi anche un disco con i singoli dei Clash.
Qualche mese dopo maturai lo step successivo:
far parte di un gruppo punk! Non sapevo suona-
re ma potevo cantare in un gruppo punk!
Ascuola c’era Antonio, alto, grosso, capelli tirati
col gel, lucchetto al collo, maglietta dei Ramo-
nes, giubbotto di pelle. Era un bassista e voleva
formare un gruppo.

Lo tampinai un mese aricreazione, chiedendogli
con insistenza di entrare nella band fino a una
mattina di meta aprile 1997, quando optai per la
soluzione estrema. Seguii Antonio mentre cer-
cava un posto per un po’ di intimita con la sua
ragazza, e dietro di loro cominciai a scimmiotta-
re Joe Strummer: When Johnny comes marching
home again he’s coming by bus or underground”.
La ragazza salto in aria, Alberto si giro di scat-
to. Cantai tutta la canzone, muovendomi come
Strummer. Antonio mi guardo con approvazio-
ne. Il sabato seguente entrai nella band.
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https://open.spotify.com/album/4NEvCc6vHcsCPviWPCCrVg

Born to Run & un disco rutilante. Cosi come an-
che la lunga stagione in cui ha risuonato nelle
stanze della mia vita. Con questo non voglio
dire che sia stata una cavalcata trionfale; fiam-
meggiare e risplendere non tocca solo all'oro,
ne sono capaci anche la notte e le pozzanghe-
re in cui sei andato a impantanarti durante il
cammino.

La parabola inizia con la fragranza asprigna del-
la mia prima lozione dopobarba, la stessa che
usava mio padre, forse non la vendono piu, con
la lama che mi spiana le guance un sabato sera,
prima di uscire, e Bruce che di la canta di gen-
te che fugge, cade, si rialza, che si gioca a dadi
U'unica possibilita che ha di farcela. Il vertice, in-
vece, ha una data precisa: 17 aprile 1999. Il con-
certo di Springsteen a Bologna al Palamalaguti,
il posto giusto, con le persone giuste, il pullman
del ritorno che fende una primavera di speranze
verso orizzonti lontani.

Finisce a quasi vent’anni di distanza da quel
sabato sera quando in qualche modo stavo la-
sciando la strada maestra per addentrarmi nel
bosco. Quel giorno mi arriva dal nulla un regalo,
un 33 giri, & ancora qui sepolto non so dove. Me-
eting Across the River, la traccia 3 del lato B, il
passaggio che una notte chiedono a Eddie per
attraversare il tunnel (Holland? Lincoln?] che
spara automobili dal New Jersey a New York City
come proiettili da una canna di fucile. A Eddie
chiedono tante cose: di oltrepassare 'Hudson,
di tacere, di tirarsi a lucido per non sfigurare; di
ascoltare in silenzio un sermone su rivalsa, pro-
messe e redenzione. E di crederci questa volta.
Eddie lautista, il traghettatore, la spalla su cui
piangere, lo specchio. lo ci sono ancora dentro,
non so cosa uscira da quel tunnel, né se io sono
Eddie o il passeggero.

DOMENICO
CARINGELLA

Professione
Awaocato

Disco della memoria
Bruce Springsteen
Born to Run

1975

Canzone della memoria
Meeting Across the River
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https://open.spotify.com/album/43YIoHKSrEw2GJsWmhZIpu
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FABIO
CASANO

Professione
Impiegato

Disco della memoria
The Police

Reggatta de Blanc
1979

Canzone della memoria
Message in a Bottle

... di quei giorni ricordo la luce una virata di gli-
cine sui campi da tennis una luce mai piu ritro-
vata d'altra parte nessuno ha indietro i quattor-
dici anni e se mai esistesse un ufficio dei ricordi
perduti con gli sportelli quello dell'adolescenza il
piu affollato di tutti e poi ricordo il mio migliore
amico anche perché era l'unico e la scelta era ob-
bligata con la cassetta che mi aveva fatto Reggat-
ta de Blanc dei The Police e quando l'ho sentita
per me & stato tutto diverso perché quelle can-
zoni oggi sono biscotti buoni ma andati a male a
una certa eta devi credere in un mondo che non
sia la scuola i tuoi compagni la tua famiglia deve
esistere qualcosa di diverso e trovi in quelle can-
zoni qualcosa che ti fa andare avanti anche se la
ragazzina che abita sopra quando si affaccia non
guarda verso di te che sei li fuori sperando che
si accorga e come uno scemo ti metti a cantare
Walking on the Moon dai girati almeno una volta
ma lei niente e torni dentro e rimetti la cassetta
lato A lato B avanti per ore a scuola un’altra mi ha
scritto una effe sul palmo della mano non era il
mio nome ma quello del tipo che le piace dell'al-
tra classe e io li che ascolto Message in a Bottle
lo manderei pure un messaggio al mondo perché
la verita & in un giro di chitarra altrimenti dove,
e quella luce glicine che gli altri non vedevano e
una domenica di maggio quasi estate io sempre
affacciato al balcone e la voce di Sting un giorno
faro il musicista vivro a Londra poi un giorno la
cassetta si  rotta arrotolato il nastro che manco
la matita ci poteva e quel nome dalla mano si era
cancellato solo uno sbaffo che non andava via an-
che se lo lavavo e quindi sono andato a comprare
il disco ma non era piu come prima la luce era
cambiata non ero a Londra e non facevo il musici-
sta e non credevo pit che una canzone mi salvava
pero nella mano lo sbaffo era rimasto li.


https://open.spotify.com/album/4dB2uBf7IEazBMreDVZmB2

Ai tempi del liceo i CD erano acquisti centellinati
perché 30.000 lire, o poco meno, nel weekend-ti-
po di un diciottenne erano una ricchezza. Questo
e il motivo per cui lo scambio compulsivo di mu-
sica nuova era spesso demandato alle musicas-
sette, che Dio le abbia in gloria. Marco, un mio
compagno di classe, l'anno del diploma mi disse
di registrare in fiducia un album appena uscito.
Era Dummy dei Portishead. Fidandomi del suo
buon gusto lo copiai senza indugio e senza pre-
vio ascolto, ma di quella cassettina mi dimenticai
quasi subito. Fini in mezzo ad altre in coda, per-
ché spesso, nella mia insaziabile voglia di avere
di tutto e di pit, accumulavo e aspettavo per ogni
disco il suo momento opportuno. C’era sempre
quel momento ed era il disco stesso a farmelo
capire. Lanno successivo, d’estate, con i miei
amici pil cari decidemmo di fare un viaggio in
treno direzione Copenaghen. Fu quella loccasio-
ne in cui Dummy fini dentro al mio walkman per
la prima volta e non ne usci per un’intera setti-
mana. Grazie a un prodigio della tecnologia chia-
mato auto-reverse, lato A e lato B si avvicendava-
no di continuo, in loop, sino allo scaricarsi delle
batterie che venivano prontamente sostituite.
Non riuscivo piu a fare a meno di quella colonna
sonora. Natura incontaminata, donne bellissime,
notti surreali, strade percorse in bicicletta si le-
garono a quei brani. E una mattina di quelle ven-
ne l'apice: una coppia di giapponesi davanti alla
celebre Sirenetta, simbolo della citta. Lui, fedele
agli stereotipi, vestito di camicia bianca, pantalo-
ne nero e mocassini salto sullo scoglio sul quale
e accovacciata la scultura. Labbraccio sorridente
in attesa della foto. E io guardavo il mocassino
sulla pietra umida. Sapevo sarebbe accaduto. E
sulle note struggenti di It’s a Fire lo vidi svanire
tra le gelide acque del Mar Baltico.

PORTISHEAD


https://open.spotify.com/album/3gxOtUSRzweDWBKlpj7cG6

Odio Pieno e il primo album dei Colle Der Fomen-
to, stampato e pubblicato nel 1996 per Mandibo-
la Records. Il disco & caratterizzato da sonorita
tipiche anni "90. La musica Hip hop mi ha sempre
indicato una strada immaginaria che va contro
Uipocrisia delle logiche di potere. Il disco dei
Colle a distanza di venti anni & ancora attuale.
Avevo tredici anni quando l'ho ascoltato la prima
volta in CD. Gia dai primi brani ero sconvolto dal
beat di Ice One e dal flow di Danno e Masito dalle
loro rime forti con toni cupi e notturni hardcore.
Da quel momento quelle rime sarebbero state
la mia base musicale e mi avrebbero seguito per
il periodo del liceo. Quelli erano anni di nuove
amicizie e amori di gioie e dolori di delusioni e
divertimenti di voglia di affermarsi e di difende-
re quello in cui si crede. Il brano Solo hardcore
mi ricorda il senso di liberta che provavo quan-
do giravo in motorino, uno zip nero con la mar-
mitta truccata, le luci delle frecce rotte e mille
adesivi di artisti hip hop e murales, e sfrecciavo
per le grandi vie di Palermo ascoltando le sue
rime provocatrici. Il brano mi ricorda le prime
felpe con cappuccio tre misure piu grandi Ba-
stard, larghi jeans a vita bassa con mezzo slip
Boombap di fuori, comprati da Americanism, i
due orecchini sul lobo e i capelli rasati. Ricor-
do i litigi con i miei genitori, perché desiderava-
no che fossi diverso. Ogni volta che litigavamo
mi chiudevo in camera e mettevo a tutto volu-
me brani come Non ci sto o Ninna nanna, che
esprimevano tutto il mio disagio e la rabbia di
non essere capito. Brani come Quello che ti do
mi riportano a quando si andava al cinema per
baciarsi due ore di fila o ci si chiudeva in came-
ra con la propria ragazza sospirando piano per
timore di essere ascoltati dai genitori. Ringrazio
Danno, Masito, Ice One, le collaborazioni di Piot-
ta e Kaos che hanno dato un contributo a questo
disco per me indimenticabile.


https://open.spotify.com/album/5BVJC8gB5e7BTbWDCo1fKb

Carissimo Pinocchio, ricordi quand’'ero bambino?
Nella casa della nonnina bella che piu bella
non ce n'e, sprofondato nel morbido galeone di
stoffa rossa, insieme a tutta la ciurma di fami-
glia, mi godevo il mio tesoro: fragola e panna,
pan di Spagna e una spruzzatina di noccioline
tritate, la torta gelato del bar Crystal. “No, gra-
zie, Ernestino, non faccio complimenti” rispose
per fortuna Giada, la fidanzata dello zio super,
quando gliela offrii per togliermi di dosso gli oc-
chi eloquenti di mamma, “Te la scordi la pizza
stasera”.

“Fatti un po’ vedere... Quando vieni in palestra,
che sei un po’ pacchionello?”.

Uhm, che odio, pil mi vergognavo e piu lo odiavo
quello zio sportivo e scattante a giorni alterni, con
un buco nel polso che mi faceva impressione.
Amico dei giorni piu lieti. Per noi erano solo Gero,
lo zio zombie dei giorni post dialisi, e Saverio,
tutto circolo e terra battuta, il meno caciarone.
Compagni di giochi, amici, mai zii, cosi formali e
inadatti a dei giovani, solo un po’ piu cresciutelli
dei nipotini. E poi lui, Alberto, il mio eroe, che in
quei pomeriggi domenicali nell’avanguardisti-
co enorme living di nonna si metteva alla pia-
nola a suonare i vari De André e... e Massimo
Bubola, di lui aveva tutto. Adattava lo sgabello
al suo fisico tarchiato, un cenno complice e io
gongolante e orgoglioso mi andavo a piazzare
sulle sue ginocchia, “Ma non toccare niente che
hai le mani di gelato”. E sempre, per scaldare
l'atmosfera e sciogliere le dita, c’era la lettera
di Johnny Dorelli. Da cantare con me, “Ecco a
voi Tino & Tino".

Di tutti i miei segreti che confidavo a te. E questa
sera, dopo tutte le tue frottole ormai scadute, ho
ancora tanto desiderio di scrivere una lettera a
qualcuno e tra gli amici della primavera al mio piu
caro ex-amico scrivero.

Ate, Carissimo Pinocchio... ricordi quand’ero felice?
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DORELLI

MARCO
CORONA

Professione
Libero professionista

Disco della memoria
Johnny Dorelli

Ritratto di Johnny Dorelli
1976

Canzone della memoria
Lettera a Pinocchio
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https://open.spotify.com/album/0u9IcjaTji8IY2LfjsJPll

Dedico questo ricordo a un album e a una band da
sempre presenti nella mia quotidianita: (What’s
the Story) Morning Glory?, secondo album degli
Oasis e capolavoro assoluto della storia del Brit
Rock. Il disco & del 1995, io ero appena un ragaz-
zino e ancora non conoscevo questi mascalzoni di
Manchester. Dopo qualche anno, tra il ‘98 e il 99,
presi un’autentica sbandata: Oasis, Blur, Stone
Roses e tutta la scena di quel periodo, e lasciai
che ispirassero anche il mio cammino professio-
nale di imprenditore. Nel 2017 mi regalarono una
copia di Morning Glory. Conoscevo gia a memo-
ria ogni nota di quel fottuto album (come direbbe
Liam), lo riascoltai appena entrato in macchina
e mi resi conto di quanto significasse ancora per
me. Lo ascoltai come fosse la prima volta e gui-
dai fino a ritrovarmi senza accorgermene a molti
chilometri dalla mia destinazione. Non riesco ad
ascoltare Champagne Supernova senza urlare e
imprecare, la canzone che piu di tutte mi fa pen-
sare a te, e a te voglio dedicare anche questo mio
ricordo, mi manchi tanto amico mio, manchi a
tutti, troppo ingiusto e troppo crudele il tuo de-
stino; non smetterai mai di vivere nei ricordi, nel-
le sensazioni, nei pensieri, nelle canzoni. E sulle
note di Don’t Look Back in Anger vedo tutto quel-
lo che sono adesso, i miei amici, il mio amore, e
ogni volta che parte questa stupenda ballata ogni
cosa intorno a me scompare per lasciare spazio a
quello che rimarra, per sempre, nella mia anima.


https://open.spotify.com/album/6ZCVkLPG3UxYqQRWq6nS2Q

Avevo le mani sudate e tanta paura che la coper-
tina si sciupasse. Ma la stringevo forte lo stesso.
Faceva caldo, il caldo di luglio in Sicilia. L'asfalto
abbagliava pure se era nero. Il negozio erain una
stradina stretta di quel paesino sotto la monta-
gna, dove tornavo d'estate. Per fortuna i palazzi
scuri facevano un po” d’'ombra. In quel paese mi
sembrava tutto nero, ma di un nero familiare,
confortante, il nero delle pietre della montagna,
della mia faccia, dicono, del giorno in cui nacqui
in ritardo. Il nero della faccia del mio cantante
preferito.

“Lo vuoi un gelato, prima?’ mi aveva chiesto
papa, ma avevo fretta anche per un gelato. “No,
papa, andiamo al negozio”. Non si sentiva altro
alla radio. Lautoradio che avevamo nella mil-
lecento azzurro-carta-da-zucchero la metteva
sempre. “Gira papa, cercala!”. E mio padre gi-
rava la manopola e la trovava. Sempre. Ma non
mi bastava. E io la volevo, a tutti i costi, quella
canzone, cosi poi la mettevo nel mangiadischi a-
rancione, come la copertina del mio disco ed ero
tutta contenta. La potevo sentire per tutto il gior-
no. Comunque ero fortunatissima: il negozio era
di mio zio. Mio zio Gianni aveva l'unico negozio di
dischi del paese. Saranno stati si e no duemila
abitanti nel '75. Ma io, lo stesso importantissi-
ma mi sentivo a quasi cinque anni ("quattroan-
niemezzo” rispondevo sempre a chi mi chiedeva
quanti anni avessi con quella parlantina) a esse-
re la nipote del signore del negozio di dischi. “Me
lo compri il disco papa? Lo voglio, mi piace”. Im-
magino che mio padre non capisse e scuotesse
la testa alla mia richiesta, non ricordo bene. Ma
mi aveva detto di si...

E finalmente, mio zio Gianni mi porgeva quel 45
giri tutto arancione. Uscii cantando arickibrr-
mutuanagipeliléé nananana. “Mariuzza, fallo per
papa, ora la mettiamo nel mangiadischi, non
cantare piu. Per oggi”.
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MARIA
CUBITO

Professione
Insegnante, speaker radiofonica,
scrittrice

Disco della memoria
Afric Simone

Hafanana

1975

Canzone della memoria
Ramaya
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https://open.spotify.com/album/1hBOlohkuoKc4tfGwxaaLf

Erano gli anni '70 e suonavo la mia Fender Stra-
tocaster. Un pomeriggio con i miei amici ci por-
tammo gli strumenti e l'amplificazione sul ter-
razzo di casa per emulare i Pink Floyd at Pompei.
Le note distorte e riverberate della mia chitarra
con cui sognavo David Gilmour, Jimmy Page,
Frank Zappa e Jimi Hendrix, si spandevano nella
vallata di fronte al paese e lambivano le colline
di fronte come onde a flussi regolari. Si alzava
l'alta marea musicale e ci sentivamo tutti molto
uniti nel piacere di toccare corde, tasti e pelli di
tamburi. A quel punto, la percezione di una cie-
ca ostilita che ci circondava non ci teneva piu in
pugno: erano i nostri diecimila watt di liberta nel
silenzio della profonda ed estrema provincia sici-
liana, suoni astratti che si diffondevano nel silen-
zio catastrofico del pomeriggio fatto di omerta e
di una passiva sopravvivenza che trascorreva nel
vortice di un tempo presente infinito in cui niente
era previsto, nemmeno il futuro. Suonammo Set
the Control for the Heart of the Sun in una ver-
sione lunghissima. Improvvisammo ancora altro
per nostro piacere e infine suonammo Astro-
nomy Domine. Guardavo il cielo. Mi sembrava di
volare. Per me era come ascoltare il disco e allo
stesso tempo suonare insieme ai Pink Floyd. E
via via la musica diventava mia e dei miei ami-
ci, nella improvvisazione prendeva la sua strada,
diversa dal pezzo originale, sempre piu astratta,
fino alla piu pura psichedelia.


https://open.spotify.com/album/4uuyGVEZpYaGB1HtewAogW

Un bambino su una terrazza assolata intento a
osservare una fila di formiche. Una fila ordina-
ta nonostante i rapidi movimenti. Ogni singola
formica impegnata a scansare la vicina in in-
finite circonvoluzioni attorno a un asse dritto,
rasente al bordo aperto della terrazza che dava
sul giardino di una casa polverosa abitata da
persone inquietanti. Il giardino che si trovava
a un livello ancora piu basso era una sorta di
campo sterrato con un camminamento di pietra
o di cemento che lo divideva in due. Un campo di
battaglia. | tipi strani avevano galline e conigli
in gabbia e coltivavano qualcosa, forse cavo-
li. Le formiche provenivano dallo scarico del-
la grondaia salendo proprio da quel giardino.
Percorrevano il bordo della terrazza e prose-
guivano inoltrandosi in uno sgabuzzino dal lato
opposto. Tutte in un'unica direzione tranne al-
cune che facevano il percorso inverso, sempre
allinterno del flusso ordinato, come a portare
informazioni o controllare 'andamento. Alcune
di queste a un certo punto e senza una ragione
apparente decidevano di rientrare e seguire di
nuovo la direzione principale. Il fanciullo che
cerca di disturbare il flusso brulicante, prima
con dei bastoncini, poi con degli ostacoli e infi-
ne con 'acqua. La sua soddisfazione nel vedere
gli esserini annaspare e cercare di ricompor-
si. Lincredulita di fronte alla loro stupida osti-
nazione nel perseguire il loro oscuro intento
piuttosto che disperdersi da tutte le parti. In
testa una canzone, imparata a memoria da un
giornaletto senza capire le parole. Il perfezio-
namento della tecnica di allagamento tramite
un annaffiatoio ricolmo. Verso la soluzione fi-
nale. Un orologio fermo da un’eternita. Pochi ru-
mori dalla strada distante. Lacqua che scende
sempre piu copiosa sul piccolo esercito valoro-
so. Un giorno in pit che se ne va, canticchiava il
bambino alle formiche agonizzanti.



https://open.spotify.com/album/5xV9spmqpReViDTyHetLGc

Avevo undici anni, e uno zio molto giovane e bel-
lo di cui ero innamorata pazza. Per sé comprava
vinili, per me musicassette che ascoltavo fame-
lica, forte di un’ignoranza che mi trovava bendi-
sposta.

Non so se seguisse un criterio, ma & in questo
modo che ho scoperto Vasco, Vecchioni, Phil Col-
lins ed Earth Wind and Fire. Una sera di settem-
bre, mio zio parcheggio nello spiazzo antistante
la casa di mia nonna mentre giocavo in giardino.
Una canzone che non avevo mai sentito si diffon-
deva dagli altoparlanti dell'auto. Il suo enorme
pastore maremmano gli si fece incontro, e lui
lascio lo sportello aperto con la musica fluire
nell'aria. Non conoscevo quel cantante, ma aveva
una voce vellutata e avvolgente. Mio zio prese il
cane dalle zampe anteriori, e insieme accennaro-
no due passi di danza sulle note di Fields of Gold.
lo li stavo a guardare. Volevo bene a Orso, ma era
cosi grande che le sue feste mi spaventavano,
cosi rimasi in disparte, mentre mio zio mi invi-
tava ad ascoltare la canzone, che tanto non avrei
potuto evitarlo, e comunque gia mi piaceva.
Poco dopo entrammo in casa, e quella sera stes-
sa mi regalo la cassetta: Ten Summoner’s Tales,
si intitolava, e c’era sopra questo biondino im-
bronciato e un pony su uno sfondo giallo.

Piu tardi, tra le lenzuola di un letto a castello,
iniziai ad ascoltare la cassetta con il walkman.
Fields of Gold era la terza traccia, la prima di
cui mi innamorai. Pian piano amai tutto l'album,
intuendo una verita che anni dopo si sarebbe
trasformata in certezza, che a volte l'amore &
un atto di volizione, e io avevo deciso di amare
quella cassetta quando avevo visto mio zio balla-
re con il suo cane. Orso mori qualche anno dopo,
ma io lo vedo ancora su due zampe, sorretto da
mio zio, ogni volta che ascolto Fields of Gold.


https://open.spotify.com/album/6PMokt242OFzvXAgtvGgU6

Era Uestate dei miei otto anni quando il dottore
affermo che avrei rischiato l'afonia, ma mentre
lo disse io non capii. “Le sue corde vocali non
fanno bene contatto, sono piu distanti rispetto al
normale, & per questo che perde la voce per un
nonnulla; va curata e presto, con un intervento,
terapie e cure termali”. Insomma, questa voce
piccola prendeva e scappava, cosi mi era sem-
brato di capire, si smarriva, cambiava strada,
volava via di tanto in tanto dissolvendosi non so
dove, poi tornava si, ma c’era sempre il rischio
che si allontanasse troppo e noi allora bisognava
riprenderla prima che fosse tardi. A Caramanico,
se n'era andata li la mia voce, ma che c’era anda-
ta a fare, mi chiedevo? L'unico modo era andarci
di persona e fare tanta strada io e mio papa nella
sua Prisma nera targata AQ, al pomeriggio tre
volte a settimana, dopo la scuola; curve, monta-
gne e chilometri per convincere la voce a torna-
re con dei tubicini alla gola. Sulla girandola dei
tornanti, con la merenda in un sacchetto e una
bambola di fianco sul sedile posteriore, chiedevo
sempre a papa di accendere lo stereo e mettere
una cassetta, quella con Le nuvole che vengono,
vanno, ritornano. Una canzone che era come una
fiaba, con le voci di due donne distese sul canto di
mille cicale; quando finiva ne seguivano altre ma
non erano semplici brani o cose da canticchiare,
erano proprio storie. Venivano da lontano e, una
volta finite, sarebbero potute ricominciare altre
mille volte. C'era un uomo in carcere che beveva
il caffé a ogni ora, un nobile che comprava oro e
argento alla moglie e ai suoi figli ma poi piange-
va e si rammaricava, c’erano monti altissimi che
mai avevo visto ma conoscevo, una lingua strana
e una domenica di fuga e di delusione. La voce
intanto tornava un po’ alla volta: forse faceva lo
stesso scherzo de Le Nuvole.


https://open.spotify.com/album/5g98wlryM6TVi2j9yuInWB

1989. Ho dieci anni e sto finendo le elementari.
Nutro gia una gran passione per la musica ma
per me, che sono un bambino degli anni ‘80, la
musica ha solo un nome: Madonna. Senza smar-
tphone e internet ricevere notizie sull'uscita di un
album non ¢é facile. Lo sa bene la commessa di
Ricordi che ogni tre giorni riceve la mia telefonata
con richiesta di informazioni per la data di uscita
del nuovo disco di Madonna. Meno male che an-
cora il reato di stalking non & stato configurato.
Ma per me gia quella attesa & una grande pena.
Capita poi che un giorno di marzo di quell'anno,
mentre sono in gita scolastica, dalla radio del
pullman che trasporta noi scolari, arrivano que-
sti versi: When you call my name, it's like a little
prayer. Riconosco la voce. Il mio cuore si riem-
pie di gioia perché quella canzone & piu di quanto
potessi chiedere al mio idolo. E pop, & dance, &
gospel e soprattutto la trovo una poesia sincera.
Per me che frequento una scuola di suore non ¢
facile cogliere il doppio senso sessuale che sot-
tende la canzone e capire che la scelta di inserire
nel video santi di colore e croci che bruciano &
solo una furba strategia di marketing. Nonostan-
te la mia poca malizia, pero, intuisco subito che
la preghiera dell'album di Madonna non ha a che
fare con la religione ma, al contrario, & terrena:
e contro lipocrisia e il bigottismo, & monito alle
donne di farsi rispettare dagli uomini e di non
sentirsi diverse da loro, € Uinvito a essere sempre
sinceri con noi stessi, proprio come fossimo in un
confessionale. Dopo pochi mesi avrei frequenta-
to una scuola pubblica e avrei iniziato a essere
con difficolta adolescente ma le canzoni di Like a
Prayer mi avrebbero tenuto stretta la mano du-
rante tutto il cambiamento.


https://open.spotify.com/album/48AGkmM7iO4jrELRnNZGPV

Imagine di John Lennon & uno dei dischi ai quali
sono piu legato, forse perché si tratta del primo
LP che ho suonato quando ero bambino. Era uno
degli ultimi rimasti della sgangherata collezione
di dischi in vinile di mio padre. Chi poteva imma-
ginare allora che Imagine sarebbe stato anche il
primo disco che avrei venduto all’inizio della mia
esperienza di gestore del Garibaldi Books & Re-
cords?

Durante l'adolescenza, in seguito, maturai, come
tanti altri, una sorta di passione-ossessione per
i Beatles e Lennon divenne sin da subito il mio
eroe buono contrapposto al cattivo McCartney.
Immaginavo di appartenere alla setta segreta
dei lennonisti di cui Imagine era il manifesto fon-
dante. Addirittura nel 2001, per i trent’anni della
pubblicazione, comprai anche il singolo di Ima-
gine in CD.

Al di la delle questioni affettive, Imagine esempli-
fica alla perfezione quella che sara la carriera so-
lista di John Lennon. Ballate struggenti (Jealous
Guy) e utopiche (Imagine] si alternano a pezzi di
puro rock ‘n roll (I don’t Want to be a Soldier e
How do you sleep?). La chiusura poi & Lennon alla
quintessenza. How? & una canzone lennon-pop
che non puo non portare alla commozione.
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https://open.spotify.com/album/0xzaemKucrJpYhyl7TltAk?si=XGifxp_DRyaiBhkRpI3mbg

O b =

DARIO
ENEA

Professione
Regista teatrale

Disco della memoria
Black Sabbath
Paranoid

1970

Canzone della memoria
Electric Funeral

4m:49s. Questa é la vicenda di una notte che
sembrava mietere tutte le notti di tutte le epo-
che. Una canzone in loop: Electric Funeral da
Paranoid dei Black Sabbath pretendeva l'ascolto
e io ascoltavo come si ascolta una raffica. Bon
bon bobon bon bobon...

Il prodursi di una faccia venne fuori dai propri
denti, spalancati nel ringhiare a uno specchio.
Mutava in un putto con dispositivi di volo che si
muoveva dentro la canna di una ciminiera. Ali
si mostravano poi velate precipitando, batten-
do nell'emerso tocco sospeso per le corna di
un toro, giratosi il suo collo, lanimale le innesto
nella frattura delle corna che si concentrarono
caricando il cielo semi-macchiato del colore bi-
forcuto dei lupanari di Pompei. *... *... Poi vidi
Dafne smarrire la mimetica e Apollo perdersi
tra i fumi d'alloro emersi dallo scatto della carne
marmorea. Poi vidi Orfeo con gli occhi dietro la
nuca ed Euridice con la vagina saldata agli inferi.
Poi vidi Perseo scoparsi la capigliatura serpen-
tifera di Medusa mentre il riflesso uccideva l'im-
magine. Poi vidi Narciso cieco ma condannato a
vedersi, mentre Eco, perso il riverbero, diventa-
va una nevrosi in cerca della sua origine. Poi vidi
Psiche, sezionata dalle tese piumate di Amore, in
bella mostra sopra un bancone di una macelleria
di significanti. Poi vidi Polifemo sognare Nessu-
no che invece di accecarlo gli inchiodava il se-
condo occhio. Poi vidi Circe, con un velo mariano
d’addolorata sul capo, che grugniva facendo coro
ai compagni di Odisseo. Poi vidi Teseo e Arianna
organizzare un triangolo con il Minotauro.*... *...
poi vidi Claudio Villa cavalcare il suo cavallo di
battaglia e in un acuto nazional-popolare far fuo-
ri i Black Sabbath.*... *... Infine non vidi piu nien-
te. Mi accorsi che erano passati appena 4m:49s.
A quel punto afferrai l'ascoltare e ascoltai come

si ascolta una raffica!
* *


https://open.spotify.com/album/132qAo1cDiEJdA3fv4xyNK

Nonna Franca mori nel febbraio del "92, dopo un
lungo ricovero.

Mamma non c’era mai e io venivo sballottata
di casa in casa, spedita ogni pomeriggio su un
ascensore e ritirata come un anonimo pacco in
tarda serata da mio padre.

Fu uno dei periodi piu divertenti della mia vita.
Il massimo era stare da Pally, la migliore ami-
ca del mondo. Piu grande di due anni, occhio-
ni azzurro ghiaccio, carattere forte ma sempre
sorridente con me. Linverno per noi era barbie,
barbie, barbie ed El Dorado, un gioco con del-
le pepite di cartone di cui curiosamente ricordo
ancora il sapore. A cena, in mio onore, Lydia fa-
ceva la sfoglia con prosciutto e sottilette e dopo
cena, lusso sfrenato, si continuava a giocare.
Tornavo a casa con la ridarella, sfinita da una
giornata di giochi. Due anni dopo sono di nuo-
vo da lei. E alle medie ora e ci si vede di meno.
“Prendiamo El Dorado?”, “Aspetta, ascolta que-
sta”. Dallo stereo parte un frastuono di batteria
e poi una curiosa voce di donna. “Cos’e?”, “Si
chiama Zombie”, “Zombie?" ridacchio “Per que-
sto urla cosi?”.

Pally canticchia. Poi mi racconta di un suo com-
pagno che la fa ridere. E di due che litigano
sempre. La musica continua, quella dello stereo
urla sempre e io non capisco cosa stiamo facen-
do, cosa aspettiamo, dove sono i giochi?

La chiamano al telefono e la vedo ridere e bisbi-
gliare in corridoio. E piu alta. Anche la stanza &
cambiata, ci sono poster e foto e niente barbie
in giro. Pally ritorna e mi racconta di un enne-
simo litigio. Poi mi mostra delle foto. lo aspetto,
El Dorado ¢ sopra l'armadio, l'ho visto, tra un po’
lo prendiamo.

Poi suona il citofono. E mia madre. E giu, devo
scendere.

Ma no, non & giusto, noi non abbiamo neanche
iniziato a giocare!

the cranberrles

SaanaANN



https://open.spotify.com/album/2KsgTeLQXz7yDV1joGOd2L?si=X6OMJ0xQTgCP474ErmXZFA

Perché é una sinfonia dolceamara questa vita, cer-
chi di sopravwvivere, sei schiavo del denaro e poi
muori. Davanti al bancone € un viavai di persone,
scorrono le immagini di una dimenticabile partita
di Coppa dei Campioni, birra e improperi da bar.
In piedi, come se declamassi John Keats, se solo
l'avessi letto. E un altro mercoledi in cui il gioco
& il Rock. O quello che ci immaginiamo, rumori
metallici, vibrazioni, la vecchia compagnia e un
po’ di strafottenza. Il palco & stretto, ma quando
la musica comincia e come se fluttuasse. Siamo
gente che rotola, cani da guerra. Quelli che non
hanno tempo, che devono andare via, che non
puoi afferrare, perché il gioco & ritagliarsi uno
spiraglio fuori dalla vita dei bravi ragazzi. Un la-
voro precario e il meglio che deve ancora veni-
re, quella dualita che & la cosa piu importante,
perché ti tiene vivo con il suo sonetto nelle mon-
tagne russe di un’eta indefinita, tra i venticinque
e i trentacinque. Chiudo gli occhi, parlo alla mia
tribu. Come una piccola Glastonbury. O i momenti
di gloria in una tavernaccia tutta pinte, cliché e
Rock. Per anni l'avevo solo immaginato, fin quan-
do nel ‘98 un disco & entrato in casa ed e rimasto
in testa, nelle cuffie e nei viaggi in macchina.
Adesso la luce € rossa come in una camera oscu-
ra. Il ritmo lo scandisce una chitarra acustica,
come una processione. Il violino, invece, un po’
scordato, ubriaco e malinconico. E la Britannia
dei viaggi per imparare la lingua di sua maesta
con zainetto in spalla, un pallone, i prati verdi
e il cielo grigio. lo parlo e il fiume scorre come
una litania. “Ok ragazzi possiamo andare”. Colpo
di batteria, piatti o charleston. Comincia linno
urbano. Nessun cambiamento, posso cambiare,
posso cambiare, posso cambiare, ma sono chiuso
qui nella mia posizione. Non c’'é spazio e tempo.
Come una sinfonia dolceamara.


https://open.spotify.com/album/5aY2ZGwROKS4QU5QDW3SqD

Avete presente quei brani intramontabili dei
compositori classici che ogni volta che li ascol-
tiamo fanno pensare ad abiti da sposa in pizzo e
altari ricolmi di fiori?

Se lo sposo ¢ il frontman di una cover band de-
gli U2 e come amici ha un manipolo di adoratori
sia della band sia dei loro emuli, a Mendelssohn,
Bach & Co. non butta bene. Lidea era nata duran-
te uno dei nostri incontri a tasso alcolico medio/
alto. Potevamo resistere alla tentazione? La cop-
pia Martini (cocktail) & Wilde (Oscar) ci rese pil
risoluti. Complici la senilita del celebrante e la ri-
gorosa esecuzione dei brani con l'organo a canne
ad aggiungere la dovuta sacralita, demmo forma
agli azzardi. La scaletta dei brani fu consegnata
all'accondiscendente e ignaro parroco una setti-
mana prima, per millantare consapevolezza sen-
za lasciargli il tempo perindagare. Recava scritto:
Non ho ancora trovato quello che sto cercando -
lirica sull'incessante ricerca di Dio.

Nel nome dell'amore - inno all’incontro con la
fede.

Quando l'amore arriva in citta - cantico sull'impor-
tanza dell'apostolato nelle metropoli del XX sec.
Dio parte Il - canto di lode della catechesi mo-
derna.

Tutto cid che voglio sei tu - scambio delle promes-
se tra gli sposi.

| brani provengono dalla raccolta di musica litur-
gica del sacerdote irlandese del college in cui ha
studiato la sposa, padre Paul Hewson (detto an-
che padre Bono).

Cosi, le note di I Still Haven’t Found What I'm
Looking For, Pride (In the Name of Love), When
Love Comes to Town, God Part Il e All | Want Is
You aleggiarono inconsapevoli e colpevoli tra le
volte affrescate di una chiesa di collina, con la
maledizione che ci colpira, forse, al nostro trapas-
so terreno e la benedizione del Rock, del Blues,
dellineguagliabile Pop anni "80 e degli U2 tutti.



https://open.spotify.com/album/5DV76VYtjhsEh0v6KwgvY7?si=67gyBd5KS02Qs178lMqscg
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Una telefonata della Polizia mi annuncio il ritro-
vamento nel parco della Favorita di quel che era
rimasto della Fiat Uno che m’avevano rubato al-
cuni giorni prima. | ladri avevano fatto un lavoro
meticoloso, mancava ogni pezzo riciclabile, so-
prattutto lamata cassetta TDK-D 120 con la re-
gistrazione del concerto che gli U2 avevano tenu-
to a Dublino la notte del 31 dicembre 1989. Non
potevo darmi pace. Avevo ventuno anni quando
ascoltai quel concerto, da alcuni giorni la facolta
di Giurisprudenza era stata occupata dalla Pan-
tera, il 9 novembre il governo della Germania Est
aveva annunciato l'apertura della frontiera tra
le due Berlino, UEuropa orientale era scossa da
imponenti moti di rivolta, il mondo attorno a me
stava cambiando a una velocita vertiginosa. Gli
U2 tornavano in Irlanda dopo avere conquistato
il pubblico americano col Joshua Tree Tour e il
magnifico concerto dublinese non aveva tradi-
to le aspettative. Il momento pit emozionante
nellomaggio alla tradizione irlandese con Dirty
Old Town, seguito da una struggente cover della
dylaniana The Times They Are Changing e dal-
la rutilante sequenza New Year’s Day - Pride,
dedicata da un ispiratissimo Bono alla Ceco-
slovacchia, alla Polonia, alla Germania Est e ai
martiri della tirannia di Ceaucescu in Romania.
Quel nastro ormai consunto mi fu fedele com-
pagno per nove lunghi anni e quei maledetti se
lerano fottuto, s'erano portati via un pezzo della
mia vita. Dieci anni dopo mi ritrovai a passeggia-
re per le strade del Temple Bar. Fui attratto da un
negozietto che vendeva solo musica irlandese,
una commessa sfigurata dai piercing mi indico
uno scaffale ricolmo di bootlegs. Tra questi sco-
vai quasi per caso un doppio CD intitolato New
Year’s Night, sulla copertina c’era scritto solo
Limited edition #18/300, recorded live in Dublin
Ireland on 31/12/89. Il mio disco della memoria
perduta e ritrovata!



E la meta di maggio del 1999 e come ogni matti-
na mia madre mi sveglia per la colazione prima
della scuola. Ho tredici anni e frequento la se-
conda media, alzarsi alle sette & una gran rot-
tura di palle ma non riesco a rinunciare alla mia
dose quotidiana di latte tiepido e biscotti. Con
gli occhi impastati di sonno mi siedo a tavola e
accendo la Tv. Da un po’ di tempo guardo sem-
pre un canale regionale che trasmette videoclip:
The Box. E un programma strano, una sorta di
televisione musicale interattiva: con una tele-
fonata puoi richiedere il tuo video in rotazione,
anche se non conosco nessuno che abbia mai
chiamato. Sta quasi per terminare il video di 50
Special dei Lunapop per la milionesima volta, e
io non la sopporto pit questa canzone. Il video
finalmente si conclude e parte il successivo. Da
questo momento in poi non riesco pil a staccare
gli occhi dal televisore. Nel video che sto guar-
dando per la prima volta c’é un tizio strambo
che cammina solitario su una collina: ha i ca-
pelli rossi e gli occhi colorati ma soprattutto ha
il seno di una donna e contemporaneamente i
genitali di un uomo.

Sono confuso e in difficolta, cosa diavolo sto ve-
dendo? Non lo so, pero so una cosa: quella can-
zone mi piace, e molto. Ha un cantato strano e
biascicato con un bel muro di chitarre sul ritor-
nello. Quando il video finisce poso lo sguardo su
questa scritta: Marilyn Manson - The Dope Show.
Tutti i pomeriggi, dopo i compiti, vado a giocare a
pallone in un grande campetto in cemento all'in-
terno di un condominio del mio quartiere, Bona-
gia. Sono uno dei pil piccoli ma ho il rispetto del
mio amico Manfredi che gia frequenta il liceo e
un pomeriggio mi regala una cassetta.

Dentro c’é quella canzone, c’é anche quella del
film Matrix per cui vado matto, e tutte le altre
di quellalbum. Da quel giorno sono cambiate
molte cose.



https://open.spotify.com/album/4RmgTV4bodC6qfgyidmiHq
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Ho da poco ritrovato la vecchia me. Era mal pie-
gata sotto altre cento, tra magliette squalcite e
felpe bucate, scarpe orfane della loro gemella,
che si appoggiavano le une sulle altre per non
soffrire la solitudine, e zaini dimenticati con
gloriose carriere di liceo classico alle spalle. E
infine, eccola li: la felpa porta fortuna del mio
gruppo preferito. Tornano alla mente le tante
cose che ero e le tante cose che erano. Apro You
Tube e digito il titolo: Mirror Mirror dei Blind
Guardian, un gruppo metal che ascoltavo al liceo
sentendomi forte e spregiudicata quando indos-
savo grotteschi collari di borchie e un gigantesco
chiodo di pelle, preso all'usato, un modello ma-
schile che mi faceva le spalle tre se non quat-
tro volte piU grandi. Parte la canzone e il suono
familiare della chitarra elettrica mi fa sorridere.
Non sono parole profonde né coinvolgenti, eppu-
re lei torna. Una lei a cui non pensavo da tanto
ma che le persone che mi stanno vicine da piu
tempo ricordano e spesso riconoscono in alcuni
gesti o in alcuni vestiti. Una lei con tanti sogni e
poche paure, se non legate a cose semplici come
togliersi lapparecchio, o trovare la giusta crema
per impedire alla sua faccia di somigliare alla
superficie lunare. Lei, che camminava con la sua
felpa oversize, orgogliosa come un vincitore di
medaglia olimpica. Piu la gente storceva il naso
al suo passaggio, pit sapeva di aver fatto centro.
Lei adorava leggere, invece io non trovo il tempo
per iniziare i romanzi sul comodino. Ascoltava
musica per strada immaginando mondi lontani
in cui i suoi personaggi combattevano per cio che
era giusto. lo, in macchina, tengo la radio spenta
e sbrigo le telefonate con l'auricolare. Mi guardo
allo specchio e la cerco. Sono certa che, se awvi-
cino gli occhi e metto le mani a conchiglia posso
ancora intravederla.


https://open.spotify.com/album/02Ast9sM8awNiA2ViVjO4Q?si=3oJOL_ReQg2Y_tXY_hpO0w

Ecco che limmancabile domanda arriva. La si
becca almeno una volta nella vita, se non di piu.
E anche se si & sfuggiti all'incubo stritolante del
gioco della bottiglia, non si & mai veramente al
sicuro. Puo assumere diverse varianti, come
quella dell'isola deserta o del terremoto. Mail ri-
tornello & sempre quello: portare con sé un solo
oggetto, massimo tre, se chi pone la domanda &
in fase magnanima. A me capito in questa secon-
da versione. E rimasi un po’ spiazzata, perché
non ci avevo mai pensato. Ebbi non poche diffi-
colta a individuare tre cose davvero importanti
che potessi agguantare nell'arco di una mancia-
ta di secondi. Ma su una non esitai nemmeno un
istante. Ricordavo perfettamente la prima volta
in cui vidi quel cofanetto, custodito insieme ad
altri nella massiccia credenza a casa dei nonni.
Erano molti i vecchi vinili che volevo portare via
da quella credenza. Ma tre in particolare face-
vano locchiolino nel loro cofanetto di tessuto
rosso, un po’ sdrucito e scollato dalla costina.
Quella Madama Butterfly diretta da Gavazzeni,
con una Victoria de Los Angeles cinguettante e in
stato di grazia. Probabilmente il mio adorato non-
nino si sarebbe ribellato se fra tante avessi scelto
proprio un’opera pucciniana, seminascosta nella
sua raccolta di wagneriano perfetto. Ma lui stesso
sapeva di trovarsi di fronte alla piu wagneriana fra
le opere italiane, tutta intessuta com’é di serpeg-
gianti Leitmotive. Fu grazie a quei tre vinili, presto
consumati dalla puntina del giradischi, che arri-
vai a conoscere ogni segreto di quell'opera, cosi
come arrivai a sfiorarne ogni angolo, a scrutarne
ogni dettaglio, a odorarne ogni punto. E quando
furono finalmente miei, mi convinsi che mai piu
li avrei lasciati. Forse non ¢ il disco che amo di
pit, ma e quello che amo da pit tempo. E non c’'e
terremoto o isola deserta che tenga.


https://open.spotify.com/album/0T4aZ0JdXUB2mV5bgX1dSX?si=3QND6dPXRiK5ASx7Byr7_w

Non sono mai stata una grande collezionista di
dischi finché, in tempi piu recenti, i dischi non ho
iniziato a produrli io stessa. Eppure facendo un
balzo indietro nel tempo, esattamente al primo
settembre del 1987, il giorno del mio ottavo com-
pleanno e linizio del quarto anno delle elemen-
tari, posso risalire al momento in cui un disco ha
cambiato la mia vita. A casa si ascoltava tutto il
meglio del cantautorato italiano, Dalla, De Gre-
gori, De André e molti altri, ma era mia sorella
maggiore Elvira a smerciarci la nuova musica di
qualita, musica che in quel momento era al mas-
simo nella mia citta, la Catania degli anni ‘80 che
guardava oltreoceano. Il mio primo amore furono
i R.E.M., il loro leader carismatico Michael Stipe
e la mia musicassetta di Document. Questo do-
cumento € una memoria della mia crescita, di
come il Rock (Post Punk] e il suono della musica
del sud, benché del sud degli Stati Uniti, mi ab-
bia segnato. In quello che & stato l'album decisivo
per una delle rock band piu grandi degli ultimi
quarant’anni, ho trovato la scintilla che m’incen-
diava, It's The End of the World as We Know It
(And | Feel Fine). Un ballo sfrenato nella stan-
za da letto, le parole in inglese maccheronico, la
traduzione trovata non ricordo dove, la fine di un
mondo raccontato in un flusso continuo di parole
incalzanti per poi aprirsi a un and / feel fine. Erano
giorni spensierati ma anche linizio di una nuo-
va consapevolezza su un mondo pit complesso e
politico che trapelava dalla musica e dai telegior-
nali. Il tutto si cementava dentro di me e conflui-
va in una mia radiocronaca casalinga (anch’essa
registrata su una musicassetta documento] in cui
giocavo, tra un passaggio di canzone e l'altra, agli
approfondimenti di attualita.


https://open.spotify.com/album/6gMv3MgFlieOM6Uz5GZBzy?si=BnkYbf5NS8eR7cC-p8qShQ

Liberta U'ho vista ogni volta che ho suonato. Chiun-
que suoni uno strumento non pud non rispec-
chiarsi in una frase simile. Chiunque abbia una
persona cara che fa il medico di mestiere non puo
non emozionarsi nell'ascoltare di chi voleva cura-
re i ciliegi malati. Chi, invece, nella sua vita non si
e perso fra lunghe carezze finite sul collo? Chi non
ha un po’ di pioggia nel proprio cuore per quelle
sue cosce color madreperla che rimasero forse un
fiore non colto?

Era il 2012, forse marzo. Mi trovavo a rovistare
tra gli scaffali impolverati di un rigattiere, era
uno di quei periodi in cui la sensazione tra le dita
della ruvida e polverosa copertina di un LP ¢ la
sola capace a spazzare via la ben diversa polve-
re della mente. Ecco spiccare, tra una monotona
mediocrita, un artwork che al semplice primo
sguardo & come un viaggio che dura troppo poco.
Era l'album Non al denaro, non allamore né al
cielo di Fabrizio De André del 1971, seconda ri-
stampa: quella con l'accento sul “né” scritto cor-
rettamente.

Si torna a casa. Si adagia la puntina. Si apre un
mondo.

Non e soltanto il Matto del Villaggio che spalan-
ca le porte ai personaggi di Spoon River; assumo
io quel ruolo con ogni parola e personaggio che
sembra combaciare perfettamente con il mio sta-
to d’animo e le persone che mi stanno accanto.
La musica a volte & insegnamento, e puo essere
un severo giudice della tua debolezza: una volta
che cedi, che cadi, la musica, solo a quel punto,
assume un colore caldo e familiare e non fa piu
male.

La puntina ora preme sempre sullo stesso giro,
si solleva. Silenzio. Il viso & asciutto, con qual-
che ruga in piu sul cuore, imbraccio la chitarra,
& il momento di imparare. E il tempo di un ridere
rauco, ricordi tanti e nemmeno un rimpianto.
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https://open.spotify.com/album/45GVDXoSy8weKG2lj7cQq1?si=