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Palermo è Capitale della Cultura 2018. In omaggio a que-
sto importante riconoscimento nazionale, e concordi con il 
fatto che la città stia davvero attraversando una fase di fer-
mento artistico e sociale, per il terzo numero della nostra 
collana Urban Sound abbiamo chiesto a 100 personaggi 
della scena di raccontare un ricordo legato al proprio “disco 
della memoria”.

A controprova di questo fermento, il processo è stato molto 
più rapido e semplice del previsto, e per noi entusiasman-
te e appassionante. Rileggendo queste pagine, quello che 
ne viene fuori non è tanto un mosaico, un puzzle o un me-
moriale ma, più che altro, l’epifania di una mente collet-
tiva palermitana, il ricordo nitido di una vita che fluisce in 
un riassunto di amori, amicizie, scoperte, viaggi, ma anche 
perdite, delusioni e, naturalmente, tanta musica.

D’altra parte a rendere vivo e unico questo libro è stata pro-
prio la generosa partecipazione di diversi esponenti della 
vita culturale palermitana, che lo ha trasformato in una pi-
rotecnica arena di incontri tra il mondo letterario e il mondo 
musicale di solito a sé stanti, con l’intervento di artisti fan-
tasiosi, giornalisti vivaci, avvocati attenti, insegnanti pre-
parati, un’eterogenea selezione della società civile e infine 
una piccola ma significativa ambasceria di ospiti esterni, in 
qualche modo legata a noi o alla città, a testimonianza della 
storica ospitalità siciliana.

Un libro con il cuore immerso nel passato e la mente rivolta 
al futuro.

INTRODUZIONE
E ISTRUZIONI PER L’USO



Questo è un e-book interattivo. Se stai pensando di sfogliar-
lo progressivamente dalla pagina 1 alla 128 ci solleviamo da 
ogni responsabilità per le tue crisi extra-piramidali. Ti con-
sigliamo invece di addentrarti nella rete di ipertesti interni 
ed esterni lasciandoti guidare dalle “istruzioni per l’uso”, 
per una fruizione dinamica, agile e adimensionale del testo. 

L’e-book segue tre canali principali indicati nella pagina 
rossa di introduzione: autori, racconti, album:

• Cliccando sull’icona autori ( ) accedi all’indice degli au-
tori in ordine alfabetico. Ogni foto è un link a un racconto.

• Cliccando sull’icona racconti ( ) potrai leggere i testi se-
guendo l’ordine alfabetico degli autori. L’icona  con le due 
frecce, permette di navigare tra i dischi cronologicamente. 
Ogni scheda è caratterizzata da un colore riferito al periodo 
di cui fa parte: verde (1950-1959); azzurro (1960-1969); gial-
lo (1970-1979); arancione (1980-1989); fucsia (1990-2000).  

• Cliccando sull’icona album ( ) accedi all’indice dei cento 
album in ordine cronologico. Ogni foto è un link a un rac-
conto. 

• A ogni piè di pagina trovi le icone autori e album, per ritor-
nare agli indici fotografici. L’icona istruzioni ( ) riporta alla 
pagina “Istruzioni”.

• Cliccando su ogni album, all’interno della sezione raccon-
ti, si accede a Spotify . 

• In qualsiasi momento, da ogni parte del testo, per trova-
re qualcosa, puoi sempre utilizzare il buon vecchio CTRL+F 
e inserire nella “finestra” il nome dell’album o dell’autore 
che stai cercando.
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Come ogni bambino che si rispetti, da piccola 
anch’io avevo grosse difficoltà ad addormentar-
mi. Troppa energia in corpo? Chissà. Fatto sta 
che crescendo non sono cambiata poi tanto.
Mia madre, per costringermi a fare quello che 
voleva, si inventava ogni volta qualcosa, un po’ 
come quando fai l’aeroplanino col cucchiaio che 
finisce il volo nella bocca del marmocchio. Affin-
ché io, dopo una lunga giornata, prendessi final-
mente sonno, poverina, doveva cantarmi sempre 
Buonanotte Fiorellino di De Gregori e io ero così 
contenta che, distrutta e appagata, capitolavo.
Non capivo nulla del testo, mi sembravano paro-
le che si susseguivano senza un filo logico. M’im-
maginavo però di essere io quel fiorellino a cui De 
Gregori (e quindi la mamma) dava la buonanotte: 
un fiorellino che a volte stava tranquillo nel vaso 
tra il telefono e il cielo e altre (chissà perché, va’ 
a capire la mente di una bambina di quattro anni) 
si trovava in un campo pieno di fiorellini su cui 
imperversava una tempesta di vento. Quello che 
capivo meno era perché la coperta fosse gelata 
anche quando mi veniva cantata buonanotte fio-
rellino in estate. In ogni caso, quella notte era 
sempre per me.
Oggi che sono passati tanti anni e sono cresciu-
ta, tutte le volte che mi capita di sentire questa 
canzone viene fuori la parte bambina di me: il 
ricordo di quei momenti di tenerezza legati alla 
canzoncina della buonanotte rubata a De Gregori 
mi assale e per un attimo mi sento catapultata 
indietro nel tempo.
Penso spesso al grande potere della musica di 
far rivivere sensazioni ed emozioni che credeva-
mo dimenticate. Stai pensando ai fatti tuoi quan-
do, all’improvviso, un paio di note ti riportano da 
un’altra parte e in un altro tempo. Lo trovo me-
raviglioso.

VALENTINA
ACCARDI

Professione
Traduttrice freelance, 
blogger

Disco della memoria
Francesco De Gregori
Rimmel 
1975

Canzone della memoria
Buonanotte Fiorellino

https://open.spotify.com/album/5c1TMPBpOc4qJebACcOm7K


Giravamo per cantine fumose ad ascoltare jazz, 
un bicchiere di whisky in mano; per trattorie con 
le luci basse a parlare fitto; per i cineclub che ci 
facevano immaginare mondi diversi nella Paler-
mo angusta di quella giovinezza senza movida, 
con l’illuminazione stradale fredda e fioca. 
Sarà stato in uno di quei cineclub che andammo 
a vedere Baci Rubati? Forse. Di certo fu qualche 
anno dopo il ’68, quando alle assemblee e alle 
opere di Marx il riflusso già mi faceva preferire 
le irrequietezze sentimentali di Antoine Doinel. 
Fu in quel film di Truffaut che la sentii per la 
prima volta. Que Reste-t-il De Nos Amours? 
cantava Charles Trenet, una malinconia leggera, 
incantata. Baisers volés, rêves mouvants / Que 
reste-t-il de tout cela, danza la sua voce, come 
sembrano danzare nel movimento avvolgen-
te della foto di Doisneau i due amanti che si 
baciano. Come danzammo noi sotto l’ombrello, 
trasportati dalla musica della nostra intesa, in 
via Ruggero Settimo diretti al Pinguino, forse 
l’unico locale dove si poteva bere l’ultimo bic-
chiere a notte alta. 
Da allora spesso me la canticchiavi con un sorri-
so tenero guardandomi negli occhi. “Perché sei 
malinconico?” ti dicevo “siamo così felici…”.
Quando scoprii che avevi un’altra e che la pas-
sione fra noi non avrebbe avuto domani, capii 
quella malinconia e in una memorabile scenata 
con molte lacrime scagliai il disco di Trenet, un 
monumento ai ricordi, dal tuo terrazzino a fran-
tumarsi sulle basole della Vucciria. 
Ora, mentre scrivo, una lirica di Brecht mi ron-
za in mente: Tu chiedi che ne è di quell’amore? / 
Questo ti dico: più non lo ricordo. / Pure il suo volto 
più non lo rammento, / questo rammento: l’ho ba-
ciato un giorno. / Ed anche il bacio avrei dimenti-
cato/ senza quel disco di uno chansonnier, quello 
ricordo e non potrò scordare. Ci accompagnò, poi 
precipitò giù dall’alto.

BEATRICE
AGNELLO

Professione
Editor, animatrice di laboratori 
di scrittura

Disco della memoria
Charles Trenet
The Extraordinary Garden
1990

Canzone della memoria
Que Reste-t-il De Nos Amours?

https://open.spotify.com/album/2C44qxzLYAGVlPqffMy6LZ


VIRGINIA
ALBA

Professione
Attrice, autrice, regista 

Disco della memoria
Giorgio Gaber
Anni affollati
1981

Canzone della memoria
Anni affollati

In una sera così tornano a danzare ricordi dentro 
automobili allestite a discoteche e questo giardi-
no è senza fiori, espadrillas messe a bagno nel 
tè, notti interminabili sul prato avvolti nell’infini-
to di un cielo nero, baci consapevoli e baci incon-
sapevoli, ore e ore a danzare superando la soglia 
della stanchezza, fammi bere che ho sete, par-
laci di te chi sei da dove vieni e alterniamoci al 
microfono per tutta la notte dopo la fiaccolata. Ci 
sono dentro ormai. Dentro quelle camerate con 
12 letti, la promiscuità di… ma chi se ne frega. 
Nessuno ha vergogna. 
Le colazioni con te a cantare le canzoni di Paolo 
Conte e Anni affollati di Giorgio Gaber, cazzo! La 
conosci anche tu, non la conosce nessuno! 
E poi saliamo sulla torre che ti aiuto a sistemare 
i fari e… si fa per dire è solo per farci una canna. 
Poi chi si ricorda più, quella volta mi fece davvero 
effetto. 
I pranzi, le cene, la cucina emiliana e i miei mu-
scoli tonici per l’intensa attività fisica e tu che 
piangi perché quella telefonata… devi tornare su-
bito a casa e mi dispiace, dai, doveva andare così.
La notizia al telegiornale della bomba e siamo 
sconvolti perché siamo qui proprio per questo. 
Siamo qui per questo e tutto assume un signifi-
cato più netto. E potrei stare qui ore a lasciarmi 
sopraffare dai ricordi, che danzano sfrenati den-
tro ai miei occhi lucidi.
Volteggiate suvvia, che oggi sono in vena. Quante 
lacrime siete capaci di spremermi?
La vostra stessa natura vi rende meravigliosa-
mente terribili... forse molti perduti senza ri-
medio. Perduti per sempre. Con l’irreversibilità 
conferitavi dal tempo, impietoso, tiranno, che 
continuerà a segnare la mia pelle nei prossimi 
anni affollati di idioti, di idiomi, di guerrieri e di paz-
zi, anni di esercizi…

https://open.spotify.com/album/1w8T9Hux2eMWvnjYfPMn2n


1998, anno inusuale per le memorie musicali. 
Le trasmissioni televisive erano l’unica via, con 
qualche rivista di settore, a stimolare la curiosi-
tà alternativa, soprattutto per un figlio degli anni 
Ottanta. Imperante MTV e il suo nuovo format 
chiamato Brand New, ma un’altra emittente 
con due canali cercava di ritagliarsi uno spazio 
nel mondo musicale. Il format al suo interno, 
Coloradio, si dedicava a novità europee e non. 
In un periodo di relativa quiete post natalizia, 
fine gennaio di quell’anno, mi sono imbattuto in 
questa intro retrò, intitolata Sexy Boy, con due 
individui che accompagnavano per New York 
un peluche, alternando immagini e acquarel-
li grafici eccezionali. Annotai il nome di questo 
gruppo. In un negozio di Piazza delle Cure a Fi-
renze, con mia enorme sorpresa, mi ritrovai fra 
le mani questo disco francese, che non faceva 
parte del tipico asse anglo/americano a cui era-
vamo abituati e che non suonava per nulla alla 
moda ma era lì come una calamita, come una 
porta nostalgica verso ricordi ancora da fabbri-
care, pronto per essere inserito in memorie so-
nore valide per ogni scenografia. Il mio ricordo 
è legato a quella stessa sera e a una vasca da 
bagno piena di bagno schiuma; quattro candele 
attorno e una finestra frontale. Uno stereo. Un 
safari sulla luna estatico e sognante dove ogni 
partitura elettronica rimandava a una perfetta 
miscela estetica. Una soundtrack emotiva e ro-
mantica fuori da ogni schema e che ancora oggi 
suona egregiamente in ogni ingrediente che Go-
din e Dunckel hanno amalgamato in un racconto 
fuori dal tempo. 
Quella stessa sera la luna, in un cielo sereno, 
faceva capolino sui cieli di Firenze. Ma invece di 
Kelly, a guardare le stelle, c’era il sottoscritto. 
Peter watch the stars.

PIETRO
ALFIERI

Professione
Docente 

Disco della memoria
Air
Moon Safary
1998

Canzone della memoria
Kelly Watch the Star

https://open.spotify.com/album/5dmYtZVJ1bG9RyrZBRrkOA


ANGELO
ALIQUÒ

Professione
Dirigente azienda sanitaria

Disco della memoria
Dire Straits
Dire Straits
1978

Canzone della memoria
Sultans of Swing

La musica non muore e non muoiono le emo-
zioni, resistono con le sue frequenze. Resisto-
no nel tempo e nella mente, nei muscoli, nella 
spina dorsale. E ogni volta con il suono di quella 
chitarra, riparte uguale, costante e dura quella 
vibrazione. Parte d’istinto il movimento ritmato 
del corpo e un sorriso.
Amavo già allora la musica italiana, ma ascol-
tavo canzoni un po’ tristi, quelle di De André e 
Tenco, Cocciante e Nada, scoprivo solo in que-
gli anni che erano esistiti Elvis e Bill Haley con 
Rock Around The Clock. Poi un giorno mia so-
rella portò un singolo dal titolo esotico e lo pose 
sullo stereo nuovo, quello con due casse alte 
quasi quanto me. Il volume alto e venti secon-
di dopo persi letteralmente il controllo. No, non 
esagero, cambiò tutto, mi venne voglia di saltare 
e correre in tondo. Fino ad allora pensavo che 
l’emozione data dall’ascolto di un brano dipen-
desse dall’incedere del testo, dai suoi significati: 
i campi dei papaveri rossi del soldato Piero, l’uo-
mo che dava il cuore della madre ai cani della 
sua amata, Marinella che scivolava nel fiume 
e Margherita che era troppo bella. E invece di 
quella canzone non capivo una sola parola, ma 
mi faceva muovere e ribollire il sangue. La fre-
quenza di quei suoni ritmati provocava una ri-
sposta emotiva che si coordinava con i battiti del 
mio cuore.
Succede ancora, dopo quarant’anni, perché un 
giorno, in una mattina d’estate, ho deciso di 
svegliare mia figlia con quella canzone “a pal-
la” convinto di raccogliere le sue lamentele per 
quel gesto insolito e rumoroso e invece lei è ar-
rivata incuriosita, ha fissato lo stereo e a metà 
canzone ha iniziato a muoversi come me molti 
anni prima, mi ha guardato e sorriso, ha preso 
le mie mani e abbiamo ballato. 
E io e lei, che allora era solo una bambina, sia-
mo stati quel giorno i Sultani dello Swing.

https://open.spotify.com/album/3QEcBcqPmefFWd5ZrLNuDX


Crunch è il rumore che fanno gli involucri delle 
cicale quando le schiacciamo fra le dita io e mio 
fratello. Le lasciano sugli alberi quando hanno 
fatto la muta e noi le stacchiamo dai pini della 
villa del nonno, ad Altavilla Milicia. Poi ridiamo, 
perché quelle cosine schifose ci fanno ridere. 
“Shhh! Che svegliate lo zio!” ci grida mamma. 
Sono le tre del pomeriggio e il sole picchia an-
cora forte sulla pelle, le cicale continuano a can-
tare e l’aria profuma di mare, estate, famiglia.
Un tuffo in piscina e le nuotate veloci per sfug-
gire a papà che fa lo squalo, Centro di gravità 
permanente che risuona nello stereo. Pane, olio 
e sale per merenda e il nonno che ci chiama per 
aprire insieme i pinoli con il martello, attenti a 
non schiacciarci le dita. Poi su, nel terrazzo, a 
guardare il tramonto come ogni sera: il sole e il 
mare che si fondono nel rosa, nel viola e nel blu. 
E immagino gli altri bambini che stanno tornan-
do a casa dopo una giornata trascorsa al mare, 
le loro pelli salmastre, i loro castelli di sabbia 
ancora lungo la spiaggia. “Mia nipote Claudia” la 
nonna mi indica alla sua amica, Pierina. È nella 
villa accanto e io la guardo dall’alto, dal terraz-
zo. Tra i capelli bianchi, un fiore azzurro del no-
stro giardino che ho scelto perché lo inserisse 
fra le ciocche prima di andare via. Si pavoneggia 
davanti all’amica. È bellissima. 
Scendo giù, ché oggi lo zio fa le pizze e voglio 
mangiare il pane in pasta di nascosto ché se lo 
mangi ti vengono i vermi nella pancia, mi dice 
mamma.
Crunch, ma questa volta è lo scrocchiare di una 
patatina nella mia bocca, durante un aperitivo 
come tanti, qui, a Roma Tiburtina, dove lavoro, 
dove vivo ora. 
Torno verso casa. Centro di gravità permanente 
risuona nelle cuffie. 
Questo centro io ancora non l’ho trovato, ma ora 
ha iniziato a piovere, e non ci penso più.

CLAUDIA
ARGENTO

Professione
Impiegata

Disco della memoria
Franco Battiato
La voce del padrone
1981

Canzone della memoria
Centro di gravità permanente

https://open.spotify.com/album/4lQ6HXCRFlyicu5EXpck1m


C’è stato un periodo, quando ero piccola, in cui 
la musica era un fatto accidentale: capitava. Cas-
sette e CD si materializzavano senza criterio sot-
to lo stereo, e io non potevo che ascoltare. Non 
avevo velleità di gusto o coerenza, divoravo tutto 
(vedi foto della mia prima comunione).
Col tempo avrei faticato a pacificarmi con l’idea 
che qualcosa che non avessi scelto con ossessiva 
pignoleria potesse andarmi a genio. Eppure così 
è successo con So Far So Good. Significa fin qui 
tutto bene, ci faccio caso soltanto adesso: a nove 
anni che ne dovevo sapere? Ero proiettata verso 
un mondo di possibilità, contenta ma anche con-
vinta che la grande felicità sarebbe arrivata da 
grande.
L’album ha poche sfumature, come molte rac-
colte, come la vita, pensavo allora: bianco o 
nero, bene o male, bello o brutto. Quant’era con-
fortante crogiolarsi in quelle illusioni granitiche, 
tipo che la voce roca fosse presagio di maschio 
virile e appassionato, o che frasi come you’re the 
only one I’ll ever want o everything I do, I do it for 
you potessero essere plausibili, oltre che senti-
mentali. Le canzoni mi facevano pensare a viaggi 
on the road su decappottabili scassate, a strade 
polverose, a eterni pomeriggi, ad amori folli e 
semplici. Credo sia stata la prima volta in cui ho 
provato la nostalgia del non-vissuto, ancora oggi 
una delle mie sensazioni preferite. È una specie 
di malinconia, di struggimento per cose mai suc-
cesse, per destini potenziali: come ricordare pez-
zi di esistenza che potrebbero essere tuoi, oppure 
no, chissà. 
Mi si stringeva lo stomaco, e mi veniva voglia di 
correre. 
Molti dei pezzi a cui sono affezionata mi fanno 
questo effetto. Li ascolto e sento l’urgenza di sco-
prire cosa i giorni hanno in serbo per me.

LAURA
AVERNA

Professione
Content strategist

Disco della memoria
Bryan Adams
So Far So Good
1993

Canzone della memoria
Summer of ‘69

https://open.spotify.com/user/1167103849/playlist/4pj6vn5GngB092LgeG3n8E


Non era un mercoledì qualsiasi, era il tanto ago-
gnato mercoledì 14 luglio: il concerto di Frank 
Zappa a Palermo.
C’era però un piccolo particolare, mi trovavo per 
lavoro a duecento chilometri dalla città e finivo 
alle 17:00 il concerto iniziava alle 21:00, come 
fare?
Alle 15:00, con la faccia del migliore attore pro-
fessionista, mi presentai dal direttore inventan-
domi una tragedia familiare commuovendolo al 
tal punto che mi disse “vada, vada pure”. Mi ac-
comiatai simulando profonda sofferenza e volai 
via dall’agenzia.
La prima cosa da fare era chiamare le amiche 
alle quali avevo promesso di accompagnarmi al 
concerto. Mi trovavo a Catania e conoscevo bene 
la città, per cui senza fatica raggiunsi le amiche 
e mi avviai verso la Catania-Palermo.
Il tempo era buono e alla nostra destra l’Etna si 
stagliava in tutta la sua bellezza. 
Poi Enna, la Rocca di Cerere e infine, dopo il lun-
go rettilineo di Bonfornello e Termini Imerese 
ecco quello che Goethe aveva defintivo il pro-
montorio più bello del mondo: casa.
Erano quasi le 19:00, avevo anche il tempo di 
invitare un amico, così dopo una buona pizza ci 
dirigemmo verso lo Stadio della Favorita.
Ci conoscevamo tutti, tutti lì per lui, ma nessuno 
che avesse fatto i conti con la Santuzza: era la 
notte del Festino di Santa Rosalia
Un anno dopo Frank Zappa, rocker americano 
figlio di un cittadino emigrato di Partinico, uscì 
con l’album The Man from Utopia il cui retro di 
copertina, curata da Tanino Liberatore detto il 
Michelangelo del fumetto, riportava gli incidenti 
avvenuti durante quell’indimenticabile concerto.

FILIPPO
BARBARO

Professione
Speaker radiofonico

Disco della memoria
Frank Zappa
The Man from Utopia
1983

Canzone della memoria
The Radio is Broken

https://open.spotify.com/album/3hRTaUZZClSWGiIbJP462z


Non ricordo la prima volta che l’ascoltai, ma 
per lungo tempo ebbi sempre la sensazione che 
fosse la prima. Una melodia calda, avvolgen-
te, malinconica che si legava a ogni emozione 
vissuta in un periodo di vita di esperienze di-
rompenti. Un brano adatto a qualsiasi mio stato 
emotivo: dalla prima storia d’amore al primo 
viaggio da solo passando da una città all’altra 
con walkman in tasca e cuffie nelle orecchie 
che mi isolavano dal mondo, al dolore vissuto 
per la perdita di un genitore quando ancora il 
conflitto è irrisolto e la perdita scatena nell’ani-
ma il senso di colpa da cui non riesci a staccar-
ti. Ma lei era sempre lì, su un nastro perenne-
mente inserito nell’autoradio della mia prima 
automobile o su un vinile dello stereo della mia 
stanza. How I wish, how I wish you were here. 
We’re just two lost souls swimming in a fish bowl, 
come vorrei, come vorrei tu fossi qui… Siamo 
soltanto due anime perse che nuotano dentro 
una boccia per pesci. Ogni istante era adatto, 
ogni compagnia meritava un ascolto, ogni sco-
perta non poteva non essere accompagnata da 
quelle note riconoscibili fin dal primo accordo… 
e poi… quel giorno di luglio a Roma, un intero 
pomeriggio trascorso sotto un sole accecan-
te e asfissiante tra un sorso di birra e un tiro 
di canna, stretto tra migliaia di corpi incollati 
l’uno all’altro… parte quell’accordo uscito dal-
le corde della magica chitarra di David, era un 
sogno, no era tutto vero, David Jon Gilmour era 
proprio davanti a me, con tutta la sua band, e 
io ero semplicemente in estasi! Ero al concerto 
dei Pink Floyd! Lì capii che i desideri e i sogni a 
volte diventano realtà. Con i miei diciotto anni 
ero in estasi felice, sognante, malinconico e 
Con le stesse vecchie paure… vorrei averti qui…
The same old fear? Wish you were here!

ANTONIO
BELLIA

Professione
Regista 

Disco della memoria
Pink Floyd
Wish You Were Here
1975

Canzone della memoria
Wish You Were Here

https://open.spotify.com/album/6uvBKDGlJAYLH5Vy6RQVsc


GIUSEPPE 
BELLOMO

Professione
Architetto, collaboratore 
Urban Apnea Edizioni

Disco della memoria
Propellerheads
Decksanddrumsandrockandroll
1998

Canzone della memoria
History Repeating

A.L. è stato mio compagno di banco per tre anni. 
Eravamo seduti al penultimo a sinistra, accanto 
alle finestre. Fuori si vedevano alberi e piccole 
parti di città. Ogni giorno sulla fòrmica verde sot-
to i gomiti ci scambiavamo dei messaggi. Spero 
che non tutti gli adolescenti che frequentano le 
scuole medie si scrivano quel tipo di messag-
gi. Selling England by the Pound dei Genesis o 
Time dei Pink Floyd erano tra quei testi. 
Lo confesso, è stato A.L. ad aprire le mie orec-
chie con gli assoli di Gilmour. L’unica persona 
che conosco che sia stata a un live dei Pink Floyd 
prima ancora di capire che quelle erano le sue 
mani o i suoi piedi. Gli anni passavano e la nostra 
sete di musica cresceva a dismisura spaziando 
libera e senza pregiudizi dagli anni ’70 al Trip 
Hop. Elasticità mentale e sfrenata eterogeneità 
erano le parole d’ordine mai dette. 
Un giorno dell’estate del ’98 eravamo tutti in pi-
scina da A.L. Lo stereo suonava Cantaloop degli 
US3. Eravamo molto giovani e quindi ci permet-
tevamo solo di sognare quello che anni dopo 
si sarebbe materializzato come un gin tonic a 
bordo vasca con un po’ di Acid Jazz di sottofon-
do. A.L. si diresse verso il suo appartamento 
attraversando l’intero cortile in diagonale e 
dopo pochi istanti ritornò con in mano un pic-
colo pacchetto. 
“Tieni” disse “questo rimarrà nella storia della 
musica”.
La copertina era molto aggressiva. Due silhouet-
te scure che camminavano allontanandosi da 
un’industria in fiamme. Il titolo Decksanddrum-
sandorockandroll descriveva tutto il suo gene-
re. Elettronica, Big Beat ritmato, la voce di Shir-
ley Bassey, le sonorità alla 007, le campionature 
di skaters, i giri di basso alla Matrix, sono tutti 
dettagli che oggi, 20 anni dopo l’uscita dell’al-
bum, lo rendono ancora contemporaneo. Pecca-
to che sia stato il loro unico album. O forse no?

https://open.spotify.com/album/7aLckyUxm2hUHKIU2a8oYQ


MARCELLO
BENFANTE

Professione
Insegnante, scrittore

Disco della memoria
Rolling Stones
Out of Our Heads
1965

Canzone della memoria
(I Can’t Get No) Satisfaction

Mio fratello stava imparando a suonare la chitarra 
e diventava ogni giorno più bravo. Sempre più bra-
vo. Bravissimo. Ce l’ha sempre avuta nel sangue la 
musica, lui. Un dono. Io, al contrario, non riuscivo 
nemmeno a eseguire un motivetto su una corda. 
Negato. Un’autentica inesorabile schiappa.
Un giorno mio fratello tornò da una festa. Più o 
meno era il ’68. L’anno del terremoto. Stavo dor-
micchiando e mi destò con una certa insolita im-
pazienza. Senti questo disco, mi disse, e lo mise 
sul piatto a tutto volume. Il disco era Out of Our 
Heads dei Rolling Stones, che a quel tempo io 
non sapevo neanche chi fossero.
Dalle casse del giradischi proruppe un nuovo 
mondo. Accidenti, questo sì che era un bel terre-
moto. La chitarra, prepotente, imponeva con ar-
roganza un riff di tre sole note dal timbro distor-
to, quasi un sax, che ci vibrava nella testa e nella 
pancia come un tuono. Poi Mick Jagger prese a 
cantare con una voce sensuale e allusiva che via 
via saliva di tono fino a esplodere in un urlo rab-
bioso e vitale: I can’t get no satisfaction. 
Anche a non capire una parola d’inglese, il mes-
saggio era chiarissimo.
Altro che terremoto: una bomba, una bomba nu-
cleare!
Era una canzone diversa da tutte quelle che co-
noscevo, un inno ribelle al desiderio frustrato, 
alla nostra repressa aspirazione a godere, a tut-
to ciò che reclamiamo con forza ma che questo o 
quell’ostacolo ci preclude spietatamente.
Appena restai solo, presi la chitarra e cercai di 
suonare il ritornello, di ripetere quel riff ele-
mentare, imitando goffamente mio fratello che 
ne aveva accennato gli accordi su due piedi. La 
chitarra gracchiò sotto le mie dita incerte. Non 
mi restò che posarla in un angolo. L’ennesimo 
sogno inappagato. Ci ho provato, mi dicevo, ci 
ho provato, dannazione, ma non ci riesco. E non 
posso essere soddisfatto. Neanche stavolta.

https://open.spotify.com/album/24V2ghp7XhGZzWKjthHq4v


Il fumo dei tombini di New York. Diciannove anni 
e la sensazione che la tua vita sia al capolinea, 
che niente abbia più senso. È così che mi sentivo 
nel 1995 quando ho accettato la proposta dei miei 
genitori di andare in vacanza-studio a New York 
insieme a decine di ragazzini mai visti prima.
Volevo andare a New York per vedere da vicino 
il fumo uscire dai tombini, era una specie di fis-
sazione la mia, credevo fosse un effetto speciale 
creato nei film, non ci avrei mai creduto se non lo 
avessi visto con i miei occhi.
Il mio bagaglio all’andata era leggero e volevo 
tornare con mille cose nuove. 
Più che un viaggio a New York è stato un sog-
giorno a Manhattan, dove avevamo l’albergo, e a 
pensarci adesso la trovo una cosa pazzesca. 
In camera stavo con Valentina, e ci siamo tro-
vate subito. Trascorrevamo un sacco di tempo a 
bivaccare in albergo anziché in giro per la città, 
a parlare di nuove coppie, dei ragazzi catanesi 
boni che non ci guardavano neanche, ad ascol-
tare musica…
Dalle finestre poi si vedevano gli schermi lumi-
nosi con le pubblicità che passavano a rotazione, 
fino a impararle a memoria. 
Quando scattava il semaforo pedonale la gente 
iniziava a correre in tutte le direzioni, ma nes-
suno incrociava mai il tuo sguardo, e ben presto 
dimenticai per chi mi stessi struggendo d’amore 
prima di partire.
Come nel tempo breve di una canzone le mie due 
settimane a New York erano volate.
La foto in cima alle Torri Gemelle, le feste sul tet-
to dell’albergo di notte, le luci della città dalla ter-
razza dell’Empire State Building, il giro nel Bronx 
in limousine, il mio primo CD dei Take That, la 
Coca Cola a fiumi sempre sventata, un bacio sul 
bus di ritorno, la mia nuova amica Valentina, e il 
fumo che usciva dai tombini… visto con i miei oc-
chi. Nel mio bagaglio di ritorno c’era questo.

GERMANA
BEVILACQUA

Professione
Giornalista 

Disco della memoria
Take That
Everything Changes
1993

Canzone della memoria
Everything Changes

https://open.spotify.com/album/602GFhC2XWPK8WeeaTUysX?si=fJhxXZqNQFu2l26ZcbyThg


In un tardo meriggio d’estate, una sintesi tema-
tica sui Kraftwerk viaggiava dentro la mia vali-
getta, un lavoro di stratificazione sonora messo 
su in due giorni per omaggiare i miei beniamini 
tedeschi. Il primo luglio 2005 è la data della se-
conda edizione dello Tsunami festival, rassegna 
di musica elettronica tenuta allo Stalkernoiser 
di Piazza Garraffello, rifugio di creative menti e 
squarcio di novità nell’abulica stagione artistica 
palermitana. Io farò il dj.
In serata arriva il mio momento, la lugubre loca-
tion si riempie di avventori, e d’improvviso vengo 
dolcemente invaso dalla responsabilità di rap-
presentare quaranta anni di carriera della band 
in pochi minuti. Parto comunque sereno e subito 
il futurismo-decadente del progetto mi aiuta a 
dare il meglio.
Dalla ferrovia dei sensi di Trans Europe Express, 
alle geometrie interiori di Neon Lights, dal rac-
coglimento synthetico di Europe Endless, allo 
slancio pop kraut lisergico di The Model, la se-
lezione procede liscia e sostenuta dalla quali-
tà dei brani, sino a culminare nell’emozione più 
grande. È il momento di The Man Machine, title 
track dell’album targato 1978 e puro concentrato 
di emozioni. Ispirata al rapporto uomo-macchi-
na che scorre nelle vene della vita moderna, mi 
scuote non poco. Gli astanti, perplessi, si lascia-
no andare pian piano a timidi movimenti corpo-
rei danzanti. L’ipnotica voce del cantante, filtrata 
dal crepuscolare vocoder, mi trascina in un luogo 
mentale in cui i meccanicismi frenetici della mo-
dernità vengono frenati dal mantra del ritornello, 
quel semi-human-being ripetuto allo sfinimento a 
sottolineare le coscienze risucchiate in vite sem-
pre più automatizzate e sempre meno umane.
Finisce il mio intervento, ritorno in me, il ricordo 
continua indelebile.

SERGIO
BONFIGLIOLI

Professione
Venditore di dischi

Disco della memoria
Kraftwerk
The Man Machine
1978

Canzone della memoria
The Man Machine

https://open.spotify.com/album/3eyz60xEK5dGEeZF1JJSi9


Solo a pensarlo mi sento un cretino: nell’estate 
del 2013 ero a caccia di un’identità. Una nuova 
identità. Quella che avevo trovato più o meno 
cinque anni prima ascoltando Harvest Moon dei 
Bedlam aveva creato il mio mondo musicale, ma 
dopo tutto quel tempo sentivo il bisogno di co-
struire un nuovo me. 
Darkness on the Edge of Town, con quei suoni 
cristallini ma bui, s’aggiudicò quel compito dif-
ficilissimo. Dalla primavera di quell’anno, com-
plice il mio primo concerto di Springsteen, il 23 
maggio a Napoli in piazza del Plebiscito, quel CD 
(non la sua versione in download digitale, né il 
suo streaming su Spotify. Ebbene sì, il CD vero 
e proprio) fu ospite fisso nella mia autoradio, 
mentre andavo all’università, quando uscivo la 
sera, e poi in camera, a casa mia. 
Cominciai a vestirmi come Springsteen nella 
copertina del disco: giubbotto di pelle aperto, 
canottiera bianca in bella mostra e jeans a vita 
alta. Persino la collanina con il dente di leone 
che però il Boss sfoggiava in Born to Run. In-
somma, cominciai a vestirmi come un panina-
ro punk. E proprio come cantava Bruce in Ra-
cing in the Streets, cominciai a capire quanto 
sia importante dimostrare a se stessi di essere 
vivi. Ora, alcuni ragazzi si sono soltanto arresi alla 
vita, canta lui in quel pezzo, e hanno comincia-
to a morire poco a poco, pezzo dopo pezzo; altri 
tornano a casa dal lavoro, si danno una ripulita e 
vanno a sfrecciare per strada. Decisi che avrei 
fatto parte del secondo gruppo, di quelli che alla 
morte della libertà preferiscono la sua musco-
lare glorificazione, decisi di stare tra quelli che 
in una sera in cui non c’è niente di meglio da 
fare preferiscono comunque viaggiare sino a un 
promontorio sul mare per lavare i propri peccati 
tra le onde. 
Ecco, oggi come allora solo a pensarlo mi sento 
un cretino, ma un cretino ancora vivo. 

TANCREDI 
BUA
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Giornalista, 
speaker radiofonico

Disco della memoria
Bruce Springsteen
Darkness on the Edge of Town
1978

Canzone della memoria
Racing in the Streets

https://open.spotify.com/album/4KT6G8fj8EEIfsyr75hbgc?si=TYVDCjDkTKynJHNggM8zxA


La luce che entra dalle veneziane mi taglia il cer-
vello. Chiudo le finestre fino all’oscurità. Tocco 
il giradischi, alzo la pellicola di velluto. Il vinile 
gira. Le pareti si allargano, il suono si diffonde. 
Fuori piove. Ascolto Nick Cave e mi accascio. Il 
mattino migra in un sogno. Il ritmo si trova in 
ogni cosa. I miei timpani si straniano in una goc-
cia. Lo stillicidio non si doma, quella tachicardia 
piovigginosa mi fa vibrare.
Sotto le lenzuola, rannicchiata come un gatto, 
guardo un incontro di una sera di giugno. Nick 
Cave canta (Are you) The One That I’ve Been 
Waiting For?, la stessa canzone che il deejay 
suonava quella sera. Mi aveva colpito il modo in 
cui era seduto sulla panchina. Aveva la testa bas-
sa sulla bottiglia: uno sguardo alla birra e uno al 
locale di fronte. Solo. Ero seduta sulla panchina 
accanto e sorseggiavo il mio vino e un ambulante 
tentava invano di vendermi un braccialetto, uno 
di quelli sull’amore e sull’amicizia che se si stac-
ca dal polso il desiderio si avvera. 
Mi scagliai contro quei bracciali e a quel punto lui 
spostò lo sguardo dalla sua birra e scoppiò in una 
risata. L’ambulante fu lo spunto di una conversa-
zione più alcolemica che intellettuale. Intanto la 
voce di Nick Cave si sovrapponeva alla mia. Non 
c’eravamo presentati ma lui mi disse “sembra 
che non ci vediamo da una vita e adesso devo 
raccontartela tutta in una sera”. All’improvviso si 
dileguò e adesso non ne ricordo neanche il nome.
Mi avvicino alla finestra, alzo le veneziane, la 
luce è densa mentre fuori piove. Il disco si è in-
ceppato sul verso are you the one that i’ve been 
waiting for e mi chiedo che fine abbia fatto. Pre-
paro il caffè. Immergo il mio naso nella polvere. 
L’odore di miscela arabica arriva fino alle papille 
e già sento il sapore del nero che scende caldo 
nella mia gola.

ANTONELLA
CACIOPPO

Professione
Libera professionista

Disco della memoria
Nick Cave & The Bad Seeds
The Boatman’s Call
1997

Canzone della memoria
Are You the One that I’ve Been 
Waiting For

https://open.spotify.com/album/4Gp9Ls1UqkrQRrTTxhvs6A


Sono entrato ufficialmente nella terza età da 
quando elaboro i miei pensieri basandomi più 
sulla memoria che sui progetti. Da giovane sen-
tivo gli adulti imbastire conversazioni sotto for-
ma di censimento degli acciacchi propri e dei 
decessi di coetanei (forse) meno fortunati. Non 
capivo, ma intuivo che fosse una cosa normale, 
un atto dovuto alla vita che scorre. Mi infastidi-
va, ma non più di tanto, e imparai ad aspettare il 
momento in cui mi sarei trovato a convivere coi 
ricordi. Del resto era ovvio che sarebbe arrivato 
ma, almeno, gradualmente. Neanche mi accorsi 
di come odori, sapori, sensazioni e altro si sedi-
mentavano nel cervello come i pezzi di un Tetris, 
ma notai che saltavano fuori in maniera incon-
trollata e, purtroppo, incontrollabile non appena 
sfioravo certi tasti, un po’ come Google quando 
completa le parole già dalla prima lettera. Credo 
che le canzoni più di ogni altro pezzo del Tetris 
siano ricordi privilegiati scritti in grassetto che 
avviano lunghe reazioni a catena. Una di queste, 
Dust In The Wind dei Kansas, mi infettò fino al 
midollo in maniera acuta, impiegai giorni a im-
pararne le parole struggenti e l’arpeggio in fin-
ger-picking col basso alternato. Ma che cazzo 
era il finger-picking col basso alternato? Era 
una tecnica che permetteva, durante le gite, di 
avere addosso gli occhi lucidi delle amiche e, a 
volte, la loro testa profumata di mela verde sulla 
spalla. Ma mai più di tanto, porca puttana, mai. 
Che questo fosse un cliché lo scoprii troppo tar-
di. Oggi non la suono più per paura che mi man-
chi quell’odore di mela verde, come mi manca le 
rare volte in cui mi capita di sentirla alla radio, e 
ogni volta, se potessi, vorrei dire ai Kansas una 
sola parola: vaffanculo.

DOMENICO
CALABRÒ

Professione
Impiegato

Disco della memoria
Kansas
Point of Know Return
1977

Canzone della memoria
Dust in the Wind

https://open.spotify.com/album/6oU298pdPTCQnMx1PYwyUA


Eravamo ubriachi. Ubriachi come si è ubriachi 
solo a vent’anni. Ubriachi come quando tutto si 
scioglie e ogni cosa ti sembra possibile: bere 
Quattro Bianchi alla fragola, ballare musica hou-
se che nemmeno ti piace fino all’alba, baciare il 
tuo amico che ti piace da morire anche se ha già 
una fidanzata, guidare. Sì, guidare. Che lo sai che 
non si fa, che è pericoloso, ma hai vent’anni e 
tutto è una sfida.
“Dai, metti la quinta, e poi speriamo di arrivare in 
quinta fino a casa”. 
Mi stava dicendo di mettere la quinta. Lo aveva 
già ripetuto un paio di volte, la macchina che ur-
lava e si lamentava correndo ancora con la quar-
ta. Il rombo riusciva a superare persino il rumore 
dell’elicottero e degli allarmi nella canzone degli 
Oasis. 
La macchina era pronta per la quinta, io no.
Io stavo ridendo di cuore, seduta storta nel posto 
passeggero della mia auto, il corpo tutto proteso 
in avanti, la scollatura bene in vista verso di lui 
che stava guidando. Io ridevo e ridevo, e lui, col 
braccio destro ingessato, continuava a chiedermi 
di mettere la quinta. Ubriachi tutti e due, io un 
po’ di più, il braccio ingessato lui: il compromes-
so era stato quello di guidare insieme. Io guido, 
tu ingrani le marce; io guido tu mi tieni sveglio; 
io guido tu metti il CD degli Oasis. Affare fatto. 
Insieme era la parola chiave, insieme, noi due, 
quell’estate, potevamo fare qualsiasi cosa.
Mi concentrai un momento, gli occhi lucidi di 
alcol puntati sulle sue gambe per intercettare il 
movimento sul pedale della frizione e mentre lui 
spingeva fino in fondo io con la mano accaldata 
circondai il pomello e con un gesto preciso in-
granai la marcia. L’ultima. Adesso potevo rilas-
sarmi sul sedile e godermi quella umidiccia sen-
sazione di sensualità. Di onnipotenza. 
Davanti a noi un’ora buona di autostrada buia e 
deserta. 

MARIA TERESA
CAMARDA
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Giornalista 

Disco della memoria
Oasis
Be Here Now 
1997

Canzone della memoria
D’You Know What I Mean

https://open.spotify.com/album/5WsCU95SaumguegxnC87TV
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Ho avuto la fortuna di crescere in una famiglia 
dove la musica ha sempre avuto un ruolo di tutto 
rispetto. I miei genitori con gli amici ascoltavano 
dal Jazz alla Classica alla musica leggera. Erano 
i primi anni ‘70, mio padre era tornato a casa con 
un disco strano già dalla copertina. In bella vista 
un uomo di spalle avvolto nella carta igienica con 
il culo coperto da un’etichetta che si poteva apri-
re per ammirarlo nudo. Non so se fosse una cen-
sura o una provocazione. L’album era Cara Kiri 
di Pippo Franco, un album di ottimo livello, per 
musica e sarcasmo. Un umorismo tagliente e 
sagace ormai perso. Lo ascoltavo con trasporto 
insieme a mio padre, ma spesso anche da solo. 
Nel giro di pochi giorni imparai a memoria tutte 
le canzoni, brani come Karakiri, Hai stata tu e 
soprattutto Cesso scritta da Gigi Proietti. 
Un giorno purtroppo dei ladri entrarono in casa 
e rubarono l’impianto stereo e tutti i dischi, com-
preso il mio Cara Kiri. Troppo dispiacere.
Cercai invano negli anni, tra bancarelle e negozi, 
ma non era un disco da Hit Parade. Un giorno, 
incontrando un amico, anche lui DJ, gli parlai di 
questo disco e dei bellissimi ricordi di infanzia 
e di famiglia. Lui, da persona sensibile, registrò 
quel mio sentimento, ma non disse niente. Qual-
che giorno dopo venne a trovarmi a casa recando 
con sé una scatola, dicendomi che si trattava di 
un regalo. La forma dell’involucro era fuorviante, 
ma ero entusiasta, come lo si è quando si riceve 
un dono inaspettato. Aprii con gusto e non riu-
scii a credere ai miei occhi. Il mio amico Sergio 
era riuscito a trovare una copia del mio amato 
Cara Kiri. Un tuffo al cuore, una gioia intensa che 
mi catapultava indietro di oltre quarant’anni ai 
miei ricordi di bambino, insieme a mio padre ad 
ascoltare musica. 
Grazie Sergio, Hai stato tu!

MARIO
CAMINITA

Professione
DJ, produttore musicale

Disco della memoria
Pippo Franco
Cara Kiri
1971

Canzone della memoria
Cesso



Dal finestrino della macchina il sole basso mi 
colpiva le ciglia. 
Ho girato la testa verso destra e l’ho vista: fiera e 
monumentale, Villa Arconati appariva dietro una 
distesa di campi secchi. Alle sue spalle le monta-
gne innevate si stagliavano paralizzate dal gelo. 
In alto solo l’azzurro, saturo e compatto. Il radia-
tore sputava aria calda all’interno dell’abitacolo, 
iniziavo a sudare, ma interiormente il freddo si 
faceva strada, tagliente come la carta. La notte 
precedente stavamo correndo su quella stessa 
strada: fuori buio, dentro buio, il nero cosmico 
dell’abbandono, un’overdose di dolore. Qualcu-
no nell’ambulanza stava parlando dietro di me 
ma la voce sembrava distante decine di metri. A 
intervalli regolari controllavo se lei, stesa sulla 
barella, riprendesse conoscenza. Una preghiera 
blasfema e poi il rapimento della voce di Jason: 
getting strong today, a giant step each day.
A vent’anni avevo cominciato ad amare Ladies 
and Gentlemen We are Floating in Space, ma ero 
troppo giovane per capire i disegni che avrebbe 
ricamato quel disco sulla mia pelle e fantasti-
cavo che mi avrebbe accompagnata in qualche 
romantica sconfitta. Ho sperato tutta la vita di 
soffrire per ragioni soffici come torte perché, 
quando lotti nell’oscurità sconfinata, le pene d’a-
more sono frivole, preferibili a un destino tanto 
beffardo da apparire spietato.
Una mano si è posata sul mio ginocchio, ho alza-
to lo sguardo trovando un sorriso amaro sul vol-
to di una sconosciuta. Ho provato a restituire la 
gentilezza ma non ci sono riuscita. Una lacrima 
rimaneva a galleggiare sulla rima della palpe-
bra. Ho atteso immobile finché non si è riassor-
bita, non volevo scivolasse via, tenerla con me 
significava proteggere l’ultima goccia di intimità 
che mi era rimasta. Inspiravo a fondo ed espiravo 
piano, una marcia lenta. 
Un fottuto passo da gigante ogni giorno.

MARCELLA
CAMPO

Professione
Responsabile branding 
e comunicazione 
di Ypsigrock Festival

Disco della memoria
Spiritualized
Ladies and Gentlemen 
We Are Floating in Space
1997

Canzone della memoria
Ladies and Gentlemen 
We Are Floating in Space

https://open.spotify.com/album/4GMgNPA4fMv3U0QQsdRLJk


A pochi centimetri da casa mia cadeva il Muro di 
Berlino. Sì, Palermo e Berlino distavano davve-
ro pochi centimetri sul mappamondo nella mia 
stanzetta da bambino. L’euforia della TV attorno 
a quella demolizione, per qualche ragione, mi 
spaventava, d’un timore come quando il vento 
troppo forte non lascia presagire nulla di buono. 
In quell’anno Nonno Pippìno mi regalò un album. 
Nonno sapeva tutto di vigne e cavalli e nulla di 
musica. “Nenti nnì sàcciu!” diceva, in risposta alle 
mie curiosità musicali. Io però ero certo che men-
tisse per eccesso di modestia, perché uno che il 
cuore di un bambino lo capisce come lo capiva 
Nonno Pippìno non può che essere, anche di mu-
sica, un fine intenditore. 
Non so perché presi proprio questo disco: in ef-
fetti non lo cercavo. Volevo qualcosa di Strauss, 
senza sapere altro che il suono di queste sette 
lettere. È probabile che mirassi a musiche degli 
Strauss, quelli del concerto di Capodanno in di-
retta TV. Fatto è che il commesso della dische-
ria, per qualche ragione, proprio questo CD se-
lezionò per me. 
“Chistu è chiddu ca circavi?” mi chiese Nonno 
Pippìno. “Sì!” risposi fingendo sapienza con un 
sorriso. “‘Nca pigghitìllu!” fu la replica commossa 
e felice di Nonno. 
Trovai quelle musiche incomprensibili, tranne La 
cavalcata nell’aria, che però giudicai troppo breve 
e con un finale sbagliato. Finché, due anni dopo, 
nacque mio fratello: vitalissimo, volitivo... e picco-
lo! Allora capii d’un tratto quelle musiche strane, 
perché intanto in Iraq, di nuovo a pochi centime-
tri da casa mia, forti soffiavano venti di guerra, e 
io decisi che quell’esserino appena nato dovesse 
avere accanto un supereroe in grado di cavalcare 
più forte di quei venti, ma stavolta senza bende 
sugli occhi, e a lungo quanto basta per portare in 
salvo i bambini e la fantasia. Fu così che diventai 
Don Chisciotte.

GIANLUCA
CANGEMI

Professione
Compositore e produttore 
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Disco della memoria
Richard Strauss
Don Quixote – Till Eulenspiegel 
(António Meneses, Wolfram Christ, 
Berliner Philarmoniker, Herbert 
von Karajan)
1987

Canzone della memoria
Variation VII: Ein wenig ruhiger als 
vorher – Der Ritt durch die Luft 
(“La cavalcata nell’aria”)

https://open.spotify.com/user/caribez/playlist/1NXRnMIAiOMblC4eYuQPjz


“Ma cu minchia è stu Ramon?”, “Non Ramon, 
Ramones!”, “Quindi mi stai dicendo che non vie-
ni al Paramatta per comprare il disco di ‘sti Ra-
mons?”. Le ragioni per cui non volevo passare 
il sabato pomeriggio in quella discoteca erano 
essenzialmente tre: 1) non mi divertivo più, mu-
sica di merda, gente poco interessante, scarsa 
conversazione; 2) con la “paghetta” non potevo 
permettermi sia i CD che avevo in mente, sia 
la prevendita per il Paramatta; 3) da qualche 
mese, dalla visione di un programma su Vide-
omusic, ero stato colpito dal sacro fuoco del 
PUNK! “Sì Marco, perderò tempo. Non vengo”. 
Quel pomeriggio da Ricordi mi tornò in mente 
un videoclip: c’erano dune di sabbia, pozzi di 
petrolio, Cadillac e un tizio vestito da militare, 
cresta e gilet giallo. “I Clash, prendo qualcosa 
dei Clash”.
Su consiglio di Fausto, mitico commesso ed en-
ciclopedia del rock, oltre a It’s Alive dei Ramo-
nes, presi anche un disco con i singoli dei Clash.
Qualche mese dopo maturai lo step successivo: 
far parte di un gruppo punk! Non sapevo suona-
re ma potevo cantare in un gruppo punk!
A scuola c’era Antonio, alto, grosso, capelli tirati 
col gel, lucchetto al collo, maglietta dei Ramo-
nes, giubbotto di pelle. Era un bassista e voleva 
formare un gruppo.
Lo tampinai un mese a ricreazione, chiedendogli 
con insistenza di entrare nella band fino a una 
mattina di metà aprile 1997, quando optai per la 
soluzione estrema. Seguii Antonio mentre cer-
cava un posto per un po’ di intimità con la sua 
ragazza, e dietro di loro cominciai a scimmiotta-
re Joe Strummer: When Johnny comes marching 
home again he’s coming by bus or underground”. 
La ragazza saltò in aria, Alberto si girò di scat-
to. Cantai tutta la canzone, muovendomi come 
Strummer. Antonio mi guardò con approvazio-
ne. Il sabato seguente entrai nella band.

SIMONE 
CAPPELLO

Professione
Avvocato

Disco della memoria
The Clash
Give ‘Em Enough Rope
1978

Canzone della memoria
English Civil War

https://open.spotify.com/album/4NEvCc6vHcsCPviWPCCrVg


Born to Run è un disco rutilante. Così come an-
che la lunga stagione in cui ha risuonato nelle 
stanze della mia vita. Con questo non voglio 
dire che sia stata una cavalcata trionfale; fiam-
meggiare e risplendere non tocca solo all’oro, 
ne sono capaci anche la notte e le pozzanghe-
re in cui sei andato a impantanarti durante il 
cammino. 
La parabola inizia con la fragranza asprigna del-
la mia prima lozione dopobarba, la stessa che 
usava mio padre, forse non la vendono più, con 
la lama che mi spiana le guance un sabato sera, 
prima di uscire, e Bruce che di là canta di gen-
te che fugge, cade, si rialza, che si gioca a dadi 
l’unica possibilità che ha di farcela. Il vertice, in-
vece, ha una data precisa: 17 aprile 1999. Il con-
certo di Springsteen a Bologna al Palamalaguti, 
il posto giusto, con le persone giuste, il pullman 
del ritorno che fende una primavera di speranze 
verso orizzonti lontani.
Finisce a quasi vent’anni di distanza da quel 
sabato sera quando in qualche modo stavo la-
sciando la strada maestra per addentrarmi nel 
bosco. Quel giorno mi arriva dal nulla un regalo, 
un 33 giri, è ancora qui sepolto non so dove. Me-
eting Across the River, la traccia 3 del lato B, il 
passaggio che una notte chiedono a Eddie per 
attraversare il tunnel (Holland? Lincoln?) che 
spara automobili dal New Jersey a New York City 
come proiettili da una canna di fucile. A Eddie 
chiedono tante cose: di oltrepassare l’Hudson, 
di tacere, di tirarsi a lucido per non sfigurare; di 
ascoltare in silenzio un sermone su rivalsa, pro-
messe e redenzione. E di crederci questa volta. 
Eddie l’autista, il traghettatore, la spalla su cui 
piangere, lo specchio. Io ci sono ancora dentro, 
non so cosa uscirà da quel tunnel, né se io sono 
Eddie o il passeggero.

DOMENICO
CARINGELLA
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Disco della memoria
Bruce Springsteen
Born to Run
1975

Canzone della memoria
Meeting Across the River

https://open.spotify.com/album/43YIoHKSrEw2GJsWmhZIpu


… di quei giorni ricordo la luce una virata di gli-
cine sui campi da tennis una luce mai più ritro-
vata d’altra parte nessuno ha indietro i quattor-
dici anni e se mai esistesse un ufficio dei ricordi 
perduti con gli sportelli quello dell’adolescenza il 
più affollato di tutti e poi ricordo il mio migliore 
amico anche perché era l’unico e la scelta era ob-
bligata con la cassetta che mi aveva fatto Reggat-
ta de Blanc dei The Police e quando l’ho sentita 
per me è stato tutto diverso perché quelle can-
zoni oggi sono biscotti buoni ma andati a male a 
una certa età devi credere in un mondo che non 
sia la scuola i tuoi compagni la tua famiglia deve 
esistere qualcosa di diverso e trovi in quelle can-
zoni qualcosa che ti fa andare avanti anche se la 
ragazzina che abita sopra quando si affaccia non 
guarda verso di te che sei lì fuori sperando che 
si accorga e come uno scemo ti metti a cantare 
Walking on the Moon dai girati almeno una volta 
ma lei niente e torni dentro e rimetti la cassetta 
lato A lato B avanti per ore a scuola un’altra mi ha 
scritto una effe sul palmo della mano non era il 
mio nome ma quello del tipo che le piace dell’al-
tra classe e io lì che ascolto Message in a Bottle 
lo manderei pure un messaggio al mondo perché 
la verità è in un giro di chitarra altrimenti dove, 
e quella luce glicine che gli altri non vedevano e 
una domenica di maggio quasi estate io sempre 
affacciato al balcone e la voce di Sting un giorno 
farò il musicista vivrò a Londra poi un giorno la 
cassetta si è rotta arrotolato il nastro che manco 
la matita ci poteva e quel nome dalla mano si era 
cancellato solo uno sbaffo che non andava via an-
che se lo lavavo e quindi sono andato a comprare 
il disco ma non era più come prima la luce era 
cambiata non ero a Londra e non facevo il musici-
sta e non credevo più che una canzone mi salvava 
però nella mano lo sbaffo era rimasto lì.

FABIO
CASANO
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Disco della memoria
The Police
Reggatta de Blanc 
1979

Canzone della memoria
Message in a Bottle

https://open.spotify.com/album/4dB2uBf7IEazBMreDVZmB2


Ai tempi del liceo i CD erano acquisti centellinati 
perché 30.000 lire, o poco meno, nel weekend-ti-
po di un diciottenne erano una ricchezza. Questo 
è il motivo per cui lo scambio compulsivo di mu-
sica nuova era spesso demandato alle musicas-
sette, che Dio le abbia in gloria. Marco, un mio 
compagno di classe, l’anno del diploma mi disse 
di registrare in fiducia un album appena uscito. 
Era Dummy dei Portishead. Fidandomi del suo 
buon gusto lo copiai senza indugio e senza pre-
vio ascolto, ma di quella cassettina mi dimenticai 
quasi subito. Finì in mezzo ad altre in coda, per-
ché spesso, nella mia insaziabile voglia di avere 
di tutto e di più, accumulavo e aspettavo per ogni 
disco il suo momento opportuno. C’era sempre 
quel momento ed era il disco stesso a farmelo 
capire. L’anno successivo, d’estate, con i miei 
amici più cari decidemmo di fare un viaggio in 
treno direzione Copenaghen. Fu quella l’occasio-
ne in cui Dummy finì dentro al mio walkman per 
la prima volta e non ne uscì per un’intera setti-
mana. Grazie a un prodigio della tecnologia chia-
mato auto-reverse, lato A e lato B si avvicendava-
no di continuo, in loop, sino allo scaricarsi delle 
batterie che venivano prontamente sostituite. 
Non riuscivo più a fare a meno di quella colonna 
sonora. Natura incontaminata, donne bellissime, 
notti surreali, strade percorse in bicicletta si le-
garono a quei brani. E una mattina di quelle ven-
ne l’apice: una coppia di giapponesi davanti alla 
celebre Sirenetta, simbolo della città. Lui, fedele 
agli stereotipi, vestito di camicia bianca, pantalo-
ne nero e mocassini saltò sullo scoglio sul quale 
è accovacciata la scultura. L’abbracciò sorridente 
in attesa della foto. E io guardavo il mocassino 
sulla pietra umida. Sapevo sarebbe accaduto. E 
sulle note struggenti di It’s a Fire lo vidi svanire 
tra le gelide acque del Mar Baltico.

SERGIO
CATALDI
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Disco della memoria
Portishead
Dummy
1994

Canzone della memoria
It’s a Fire

https://open.spotify.com/album/3gxOtUSRzweDWBKlpj7cG6


Odio Pieno è il primo album dei Colle Der Fomen-
to, stampato e pubblicato nel 1996 per Mandibo-
la Records. Il disco è caratterizzato da sonorità 
tipiche anni ’90. La musica Hip hop mi ha sempre 
indicato una strada immaginaria che va contro 
l’ipocrisia delle logiche di potere. Il disco dei 
Colle a distanza di venti anni è ancora attuale. 
Avevo tredici anni quando l’ho ascoltato la prima 
volta in CD. Già dai primi brani ero sconvolto dal 
beat di Ice One e dal flow di Danno e Masito dalle 
loro rime forti con toni cupi e notturni hardcore. 
Da quel momento quelle rime sarebbero state 
la mia base musicale e mi avrebbero seguito per 
il periodo del liceo. Quelli erano anni di nuove 
amicizie e amori di gioie e dolori di delusioni e 
divertimenti di voglia di affermarsi e di difende-
re quello in cui si crede. Il brano Solo hardcore 
mi ricorda il senso di libertà che provavo quan-
do giravo in motorino, uno zip nero con la mar-
mitta truccata, le luci delle frecce rotte e mille 
adesivi di artisti hip hop e murales, e sfrecciavo 
per le grandi vie di Palermo ascoltando le sue 
rime provocatrici. Il brano mi ricorda le prime 
felpe con cappuccio tre misure più grandi Ba-
stard, larghi jeans a vita bassa con mezzo slip 
Boombap di fuori, comprati da Americanism, i 
due orecchini sul lobo e i capelli rasati. Ricor-
do i litigi con i miei genitori, perché desiderava-
no che fossi diverso. Ogni volta che litigavamo 
mi chiudevo in camera e mettevo a tutto volu-
me brani come Non ci sto o Ninna nanna, che 
esprimevano tutto il mio disagio e la rabbia di 
non essere capito. Brani come Quello che ti do 
mi riportano a quando si andava al cinema per 
baciarsi due ore di fila o ci si chiudeva in came-
ra con la propria ragazza sospirando piano per 
timore di essere ascoltati dai genitori. Ringrazio 
Danno, Masito, Ice One, le collaborazioni di Piot-
ta e Kaos che hanno dato un contributo a questo 
disco per me indimenticabile.

LUCIANO
CONSOLO
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Disco della memoria
Colle Der Fomento
Odio Pieno
1996

Canzone della memoria
Solo hardcore

https://open.spotify.com/album/5BVJC8gB5e7BTbWDCo1fKb


Carissimo Pinocchio, ricordi quand’ero bambino?
Nella casa della nonnina bella che più bella 
non ce n’è, sprofondato nel morbido galeone di 
stoffa rossa, insieme a tutta la ciurma di fami-
glia, mi godevo il mio tesoro: fragola e panna, 
pan di Spagna e una spruzzatina di noccioline 
tritate, la torta gelato del bar Crystal. “No, gra-
zie, Ernestino, non faccio complimenti” rispose 
per fortuna Giada, la fidanzata dello zio super, 
quando gliela offrii per togliermi di dosso gli oc-
chi eloquenti di mamma, “Te la scordi la pizza 
stasera”.
“Fatti un po’ vedere… Quando vieni in palestra, 
che sei un po’ pacchionello?”.
Uhm, che odio, più mi vergognavo e più lo odiavo 
quello zio sportivo e scattante a giorni alterni, con 
un buco nel polso che mi faceva impressione. 
Amico dei giorni più lieti. Per noi erano solo Gero, 
lo zio zombie dei giorni post dialisi, e Saverio, 
tutto circolo e terra battuta, il meno caciarone. 
Compagni di giochi, amici, mai zii, così formali e 
inadatti a dei giovani, solo un po’ più cresciutelli 
dei nipotini. E poi lui, Alberto, il mio eroe, che in 
quei pomeriggi domenicali nell’avanguardisti-
co enorme living di nonna si metteva alla pia-
nola a suonare i vari De André e… e Massimo 
Bubola, di lui aveva tutto. Adattava lo sgabello 
al suo fisico tarchiato, un cenno complice e io 
gongolante e orgoglioso mi andavo a piazzare 
sulle sue ginocchia, “Ma non toccare niente che 
hai le mani di gelato”. E sempre, per scaldare 
l’atmosfera e sciogliere le dita, c’era la lettera 
di Johnny Dorelli. Da cantare con me, “Ecco a 
voi Tino & Tino”.
Di tutti i miei segreti che confidavo a te. E questa 
sera, dopo tutte le tue frottole ormai scadute, ho 
ancora tanto desiderio di scrivere una lettera a 
qualcuno e tra gli amici della primavera al mio più 
caro ex-amico scriverò. 
A te, Carissimo Pinocchio… ricordi quand’ero felice?

MARCO
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Disco della memoria
Johnny Dorelli
Ritratto di Johnny Dorelli
1976

Canzone della memoria
Lettera a Pinocchio

https://open.spotify.com/album/0u9IcjaTji8IY2LfjsJPll


Dedico questo ricordo a un album e a una band da 
sempre presenti nella mia quotidianità: (What’s 
the Story) Morning Glory?, secondo album degli 
Oasis e capolavoro assoluto della storia del Brit 
Rock. Il disco è del 1995, io ero appena un ragaz-
zino e ancora non conoscevo questi mascalzoni di 
Manchester. Dopo qualche anno, tra il ‘98 e il ‘99, 
presi un’autentica sbandata: Oasis, Blur, Stone 
Roses e tutta la scena di quel periodo, e lasciai 
che ispirassero anche il mio cammino professio-
nale di imprenditore. Nel 2017 mi regalarono una 
copia di Morning Glory. Conoscevo già a memo-
ria ogni nota di quel fottuto album (come direbbe 
Liam), lo riascoltai appena entrato in macchina 
e mi resi conto di quanto significasse ancora per 
me. Lo ascoltai come fosse la prima volta e gui-
dai fino a ritrovarmi senza accorgermene a molti 
chilometri dalla mia destinazione. Non riesco ad 
ascoltare Champagne Supernova senza urlare e 
imprecare, la canzone che più di tutte mi fa pen-
sare a te, e a te voglio dedicare anche questo mio 
ricordo, mi manchi tanto amico mio, manchi a 
tutti, troppo ingiusto e troppo crudele il tuo de-
stino; non smetterai mai di vivere nei ricordi, nel-
le sensazioni, nei pensieri, nelle canzoni. E sulle 
note di Don’t Look Back in Anger vedo tutto quel-
lo che sono adesso, i miei amici, il mio amore, e 
ogni volta che parte questa stupenda ballata ogni 
cosa intorno a me scompare per lasciare spazio a 
quello che rimarrà, per sempre, nella mia anima.

SALVO
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Disco della memoria
Oasis
(What’s the Story) 
Morning Glory?
1995

Canzone della memoria
Don’t Look Back in Anger

https://open.spotify.com/album/6ZCVkLPG3UxYqQRWq6nS2Q


Avevo le mani sudate e tanta paura che la coper-
tina si sciupasse. Ma la stringevo forte lo stesso. 
Faceva caldo, il caldo di luglio in Sicilia. L’asfalto 
abbagliava pure se era nero. Il negozio era in una 
stradina stretta di quel paesino sotto la monta-
gna, dove tornavo d’estate. Per fortuna i palazzi 
scuri facevano un po’ d’ombra. In quel paese mi 
sembrava tutto nero, ma di un nero familiare, 
confortante, il nero delle pietre della montagna, 
della mia faccia, dicono, del giorno in cui nacqui 
in ritardo. Il nero della faccia del mio cantante 
preferito.
“Lo vuoi un gelato, prima?” mi aveva chiesto 
papà, ma avevo fretta anche per un gelato. “No, 
papà, andiamo al negozio”. Non si sentiva altro 
alla radio. L’autoradio che avevamo nella mil-
lecento azzurro-carta-da-zucchero la metteva 
sempre. “Gira papà, cercala!”. E mio padre gi-
rava la manopola e la trovava. Sempre. Ma non 
mi bastava. E io la volevo, a tutti i costi, quella 
canzone, così poi la mettevo nel mangiadischi a-
rancione, come la copertina del mio disco ed ero 
tutta contenta. La potevo sentire per tutto il gior-
no. Comunque ero fortunatissima: il negozio era 
di mio zio. Mio zio Gianni aveva l’unico negozio di 
dischi del paese. Saranno stati sì e no duemila 
abitanti nel ‘75. Ma io, lo stesso importantissi-
ma mi sentivo a quasi cinque anni (“quattroan-
niemezzo” rispondevo sempre a chi mi chiedeva 
quanti anni avessi con quella parlantina) a esse-
re la nipote del signore del negozio di dischi. “Me 
lo compri il disco papà? Lo voglio, mi piace”. Im-
magino che mio padre non capisse e scuotesse 
la testa alla mia richiesta, non ricordo bene. Ma 
mi aveva detto di sì...
E finalmente, mio zio Gianni mi porgeva quel 45 
giri tutto arancione. Uscii cantando arickibrr-
mutuanagipelilèè nanananà. “Mariuzza, fallo per 
papà, ora la mettiamo nel mangiadischi, non 
cantare più. Per oggi”.

MARIA
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Disco della memoria
Afric Simone
Hafanana
1975

Canzone della memoria
Ramaya

https://open.spotify.com/album/1hBOlohkuoKc4tfGwxaaLf


Erano gli anni ‘70 e suonavo la mia Fender Stra-
tocaster. Un pomeriggio con i miei amici ci por-
tammo gli strumenti e l’amplificazione sul ter-
razzo di casa per emulare i Pink Floyd at Pompei. 
Le note distorte e riverberate della mia chitarra 
con cui sognavo David Gilmour, Jimmy Page, 
Frank Zappa e Jimi Hendrix, si spandevano nella 
vallata di fronte al paese e lambivano le colline 
di fronte come onde a flussi regolari. Si alzava 
l’alta marea musicale e ci sentivamo tutti molto 
uniti nel piacere di toccare corde, tasti e pelli di 
tamburi. A quel punto, la percezione di una cie-
ca ostilità che ci circondava non ci teneva più in 
pugno: erano i nostri diecimila watt di libertà nel 
silenzio della profonda ed estrema provincia sici-
liana, suoni astratti che si diffondevano nel silen-
zio catastrofico del pomeriggio fatto di omertà e 
di una passiva sopravvivenza che trascorreva nel 
vortice di un tempo presente infinito in cui niente 
era previsto, nemmeno il futuro. Suonammo Set 
the Control for the Heart of the Sun in una ver-
sione lunghissima. Improvvisammo ancora altro 
per nostro piacere e infine suonammo Astro-
nomy Domine. Guardavo il cielo. Mi sembrava di 
volare. Per me era come ascoltare il disco e allo 
stesso tempo suonare insieme ai Pink Floyd. E 
via via la musica diventava mia e dei miei ami-
ci, nella improvvisazione prendeva la sua strada, 
diversa dal pezzo originale, sempre più astratta, 
fino alla più pura psichedelia.

SALVO
CUCCIA

Professione
Regista

Disco della memoria
Pink Floyd
Ummagumma
1969

Canzone della memoria
Astronomy Domine

https://open.spotify.com/album/4uuyGVEZpYaGB1HtewAogW


Un bambino su una terrazza assolata intento a 
osservare una fila di formiche. Una fila ordina-
ta nonostante i rapidi movimenti. Ogni singola 
formica impegnata a scansare la vicina in in-
finite circonvoluzioni attorno a un asse dritto, 
rasente al bordo aperto della terrazza che dava 
sul giardino di una casa polverosa abitata da 
persone inquietanti. Il giardino che si trovava 
a un livello ancora più basso era una sorta di 
campo sterrato con un camminamento di pietra 
o di cemento che lo divideva in due. Un campo di 
battaglia. I tipi strani avevano galline e conigli 
in gabbia e coltivavano qualcosa, forse cavo-
li. Le formiche provenivano dallo scarico del-
la grondaia salendo proprio da quel giardino. 
Percorrevano il bordo della terrazza e prose-
guivano inoltrandosi in uno sgabuzzino dal lato 
opposto. Tutte in un’unica direzione tranne al-
cune che facevano il percorso inverso, sempre 
all’interno del flusso ordinato, come a portare 
informazioni o controllare l’andamento. Alcune 
di queste a un certo punto e senza una ragione 
apparente decidevano di rientrare e seguire di 
nuovo la direzione principale. Il fanciullo che 
cerca di disturbare il flusso brulicante, prima 
con dei bastoncini, poi con degli ostacoli e infi-
ne con l’acqua. La sua soddisfazione nel vedere 
gli esserini annaspare e cercare di ricompor-
si. L’incredulità di fronte alla loro stupida osti-
nazione nel perseguire il loro oscuro intento 
piuttosto che disperdersi da tutte le parti. In 
testa una canzone, imparata a memoria da un 
giornaletto senza capire le parole. Il perfezio-
namento della tecnica di allagamento tramite 
un annaffiatoio ricolmo. Verso la soluzione fi-
nale. Un orologio fermo da un’eternità. Pochi ru-
mori dalla strada distante. L’acqua che scende 
sempre più copiosa sul piccolo esercito valoro-
so. Un giorno in più che se ne va, canticchiava il 
bambino alle formiche agonizzanti.

DARIO
D’ALESSANDRO

Professione
Grafico

Disco della memoria
Riccardo Fogli
Storie di tutti i giorni
1987

Canzone della memoria
Storie di tutti i giorni

https://open.spotify.com/album/5xV9spmqpReViDTyHetLGc


FEDERICA
D’ALESSANDRO

Professione
Avvocato

Disco della memoria
Sting
Ten Summoner’s Tales
1993

Canzone della memoria
Fields of Gold

Avevo undici anni, e uno zio molto giovane e bel-
lo di cui ero innamorata pazza. Per sé comprava 
vinili, per me musicassette che ascoltavo fame-
lica, forte di un’ignoranza che mi trovava bendi-
sposta.
Non so se seguisse un criterio, ma è in questo 
modo che ho scoperto Vasco, Vecchioni, Phil Col-
lins ed Earth Wind and Fire. Una sera di settem-
bre, mio zio parcheggiò nello spiazzo antistante 
la casa di mia nonna mentre giocavo in giardino. 
Una canzone che non avevo mai sentito si diffon-
deva dagli altoparlanti dell’auto. Il suo enorme 
pastore maremmano gli si fece incontro, e lui 
lasciò lo sportello aperto con la musica fluire 
nell’aria. Non conoscevo quel cantante, ma aveva 
una voce vellutata e avvolgente. Mio zio prese il 
cane dalle zampe anteriori, e insieme accennaro-
no due passi di danza sulle note di Fields of Gold.
Io li stavo a guardare. Volevo bene a Orso, ma era 
così grande che le sue feste mi spaventavano, 
così rimasi in disparte, mentre mio zio mi invi-
tava ad ascoltare la canzone, che tanto non avrei 
potuto evitarlo, e comunque già mi piaceva.
Poco dopo entrammo in casa, e quella sera stes-
sa mi regalò la cassetta: Ten Summoner’s Tales, 
si intitolava, e c’era sopra questo biondino im-
bronciato e un pony su uno sfondo giallo. 
Più tardi, tra le lenzuola di un letto a castello, 
iniziai ad ascoltare la cassetta con il walkman. 
Fields of Gold era la terza traccia, la prima di 
cui mi innamorai. Pian piano amai tutto l’album, 
intuendo una verità che anni dopo si sarebbe 
trasformata in certezza, che a volte l’amore è 
un atto di volizione, e io avevo deciso di amare 
quella cassetta quando avevo visto mio zio balla-
re con il suo cane. Orso morì qualche anno dopo, 
ma io lo vedo ancora su due zampe, sorretto da 
mio zio, ogni volta che ascolto Fields of Gold.

https://open.spotify.com/album/6PMokt242OFzvXAgtvGgU6


Era l’estate dei miei otto anni quando il dottore 
affermò che avrei rischiato l’afonia, ma mentre 
lo disse io non capii. “Le sue corde vocali non 
fanno bene contatto, sono più distanti rispetto al 
normale, è per questo che perde la voce per un 
nonnulla; va curata e presto, con un intervento, 
terapie e cure termali”. Insomma, questa voce 
piccola prendeva e scappava, così mi era sem-
brato di capire, si smarriva, cambiava strada, 
volava via di tanto in tanto dissolvendosi non so 
dove, poi tornava sì, ma c’era sempre il rischio 
che si allontanasse troppo e noi allora bisognava 
riprenderla prima che fosse tardi. A Caramanico, 
se n’era andata lì la mia voce, ma che c’era anda-
ta a fare, mi chiedevo? L’unico modo era andarci 
di persona e fare tanta strada io e mio papà nella 
sua Prisma nera targata AQ, al pomeriggio tre 
volte a settimana, dopo la scuola; curve, monta-
gne e chilometri per convincere la voce a torna-
re con dei tubicini alla gola. Sulla girandola dei 
tornanti, con la merenda in un sacchetto e una 
bambola di fianco sul sedile posteriore, chiedevo 
sempre a papà di accendere lo stereo e mettere 
una cassetta, quella con Le nuvole che vengono, 
vanno, ritornano. Una canzone che era come una 
fiaba, con le voci di due donne distese sul canto di 
mille cicale; quando finiva ne seguivano altre ma 
non erano semplici brani o cose da canticchiare, 
erano proprio storie. Venivano da lontano e, una 
volta finite, sarebbero potute ricominciare altre 
mille volte. C’era un uomo in carcere che beveva 
il caffè a ogni ora, un nobile che comprava oro e 
argento alla moglie e ai suoi figli ma poi piange-
va e si rammaricava, c’erano monti altissimi che 
mai avevo visto ma conoscevo, una lingua strana 
e una domenica di fuga e di delusione. La voce 
intanto tornava un po’ alla volta: forse faceva lo 
stesso scherzo de Le Nuvole.

VALENTINA
DI CESARE

Professione
Insegnante

Disco della memoria
Fabrizio De André
Le nuvole
1990

Canzone della memoria
Le nuvole

https://open.spotify.com/album/5g98wlryM6TVi2j9yuInWB


1989. Ho dieci anni e sto finendo le elementari. 
Nutro già una gran passione per la musica ma 
per me, che sono un bambino degli anni ‘80, la 
musica ha solo un nome: Madonna. Senza smar-
tphone e internet ricevere notizie sull’uscita di un 
album non è facile. Lo sa bene la commessa di 
Ricordi che ogni tre giorni riceve la mia telefonata 
con richiesta di informazioni per la data di uscita 
del nuovo disco di Madonna. Meno male che an-
cora il reato di stalking non è stato configurato. 
Ma per me già quella attesa è una grande pena. 
Capita poi che un giorno di marzo di quell’anno, 
mentre sono in gita scolastica, dalla radio del 
pullman che trasporta noi scolari, arrivano que-
sti versi: When you call my name, it’s like a little 
prayer. Riconosco la voce. Il mio cuore si riem-
pie di gioia perché quella canzone è più di quanto 
potessi chiedere al mio idolo. È pop, è dance, è 
gospel e soprattutto la trovo una poesia sincera. 
Per me che frequento una scuola di suore non è 
facile cogliere il doppio senso sessuale che sot-
tende la canzone e capire che la scelta di inserire 
nel video santi di colore e croci che bruciano è 
solo una furba strategia di marketing. Nonostan-
te la mia poca malizia, però, intuisco subito che 
la preghiera dell’album di Madonna non ha a che 
fare con la religione ma, al contrario, è terrena: 
è contro l’ipocrisia e il bigottismo, è monito alle 
donne di farsi rispettare dagli uomini e di non 
sentirsi diverse da loro, è l’invito a essere sempre 
sinceri con noi stessi, proprio come fossimo in un 
confessionale. Dopo pochi mesi avrei frequenta-
to una scuola pubblica e avrei iniziato a essere 
con difficoltà adolescente ma le canzoni di Like a 
Prayer mi avrebbero tenuto stretta la mano du-
rante tutto il cambiamento.

FEDERICO
DILIBERTO
PAULSEN

Professione
Consulente musicale, DJ

Disco della memoria
Madonna
Like a Prayer
1989

Canzone della memoria
Like a Prayer

https://open.spotify.com/album/48AGkmM7iO4jrELRnNZGPV


MASSIMILIANO
DILIBERTO
PAULSEN

Professione
Gestore Garibaldi 
Books & Records

Disco della memoria
John Lennon
Imagine
1971

Canzone della memoria
Jealous Guy

Imagine di John Lennon è uno dei dischi ai quali 
sono più legato, forse perché si tratta del primo 
LP che ho suonato quando ero bambino. Era uno 
degli ultimi rimasti della sgangherata collezione 
di dischi in vinile di mio padre. Chi poteva imma-
ginare allora che Imagine sarebbe stato anche il 
primo disco che avrei venduto all’inizio della mia 
esperienza di gestore del Garibaldi Books & Re-
cords? 
Durante l’adolescenza, in seguito, maturai, come 
tanti altri, una sorta di passione-ossessione per 
i Beatles e Lennon divenne sin da subito il mio 
eroe buono contrapposto al cattivo McCartney. 
Immaginavo di appartenere alla setta segreta 
dei lennonisti di cui Imagine era il manifesto fon-
dante. Addirittura nel 2001, per i trent’anni della 
pubblicazione, comprai anche il singolo di Ima-
gine in CD. 
Al di là delle questioni affettive, Imagine esempli-
fica alla perfezione quella che sarà la carriera so-
lista di John Lennon. Ballate struggenti (Jealous 
Guy) e utopiche (Imagine) si alternano a pezzi di 
puro rock ‘n roll (I don’t Want to be a Soldier e 
How do you sleep?). La chiusura poi è Lennon alla 
quintessenza. How? è una canzone lennon-pop 
che non può non portare alla commozione. 

https://open.spotify.com/album/0xzaemKucrJpYhyl7TltAk?si=XGifxp_DRyaiBhkRpI3mbg


4m:49s. Questa è la vicenda di una notte che 
sembrava mietere tutte le notti di tutte le epo-
che. Una canzone in loop: Electric Funeral da 
Paranoid dei Black Sabbath pretendeva l’ascolto 
e io ascoltavo come si ascolta una raffica. Bon 
bon bobon bon bobon… 
Il prodursi di una faccia venne fuori dai propri 
denti, spalancati nel ringhiare a uno specchio. 
Mutava in un putto con dispositivi di volo che si 
muoveva dentro la canna di una ciminiera. Ali 
si mostravano poi velate precipitando, batten-
do nell’emerso tocco sospeso per le corna di 
un toro, giratosi il suo collo, l’animale le innestò 
nella frattura delle corna che si concentrarono 
caricando il cielo semi-macchiato del colore bi-
forcuto dei lupanari di Pompei. *… *… Poi vidi 
Dafne smarrire la mimetica e Apollo perdersi 
tra i fumi d’alloro emersi dallo scatto della carne 
marmorea. Poi vidi Orfeo con gli occhi dietro la 
nuca ed Euridice con la vagina saldata agli inferi. 
Poi vidi Perseo scoparsi la capigliatura serpen-
tifera di Medusa mentre il riflesso uccideva l’im-
magine. Poi vidi Narciso cieco ma condannato a 
vedersi, mentre Eco, perso il riverbero, diventa-
va una nevrosi in cerca della sua origine. Poi vidi 
Psiche, sezionata dalle tese piumate di Amore, in 
bella mostra sopra un bancone di una macelleria 
di significanti. Poi vidi Polifemo sognare Nessu-
no che invece di accecarlo gli inchiodava il se-
condo occhio. Poi vidi Circe, con un velo mariano 
d’addolorata sul capo, che grugniva facendo coro 
ai compagni di Odisseo. Poi vidi Teseo e Arianna 
organizzare un triangolo con il Minotauro.*… *…
poi vidi Claudio Villa cavalcare il suo cavallo di 
battaglia e in un acuto nazional-popolare far fuo-
ri i Black Sabbath.*… *… Infine non vidi più nien-
te. Mi accorsi che erano passati appena 4m:49s. 
A quel punto afferrai l’ascoltare e ascoltai come 
si ascolta una raffica!
*… *…

DARIO
ENEA

Professione
Regista teatrale

Disco della memoria
Black Sabbath
Paranoid
1970

Canzone della memoria
Electric Funeral

https://open.spotify.com/album/132qAo1cDiEJdA3fv4xyNK


Nonna Franca morì nel febbraio del ’92, dopo un 
lungo ricovero. 
Mamma non c’era mai e io venivo sballottata 
di casa in casa, spedita ogni pomeriggio su un 
ascensore e ritirata come un anonimo pacco in 
tarda serata da mio padre.
Fu uno dei periodi più divertenti della mia vita.
Il massimo era stare da Pally, la migliore ami-
ca del mondo. Più grande di due anni, occhio-
ni azzurro ghiaccio, carattere forte ma sempre 
sorridente con me. L’inverno per noi era barbie, 
barbie, barbie ed El Dorado, un gioco con del-
le pepite di cartone di cui curiosamente ricordo 
ancora il sapore. A cena, in mio onore, Lydia fa-
ceva la sfoglia con prosciutto e sottilette e dopo 
cena, lusso sfrenato, si continuava a giocare. 
Tornavo a casa con la ridarella, sfinita da una 
giornata di giochi. Due anni dopo sono di nuo-
vo da lei. È alle medie ora e ci si vede di meno. 
“Prendiamo El Dorado?”, “Aspetta, ascolta que-
sta”. Dallo stereo parte un frastuono di batteria 
e poi una curiosa voce di donna. “Cos’è?”, “Si 
chiama Zombie”, “Zombie?” ridacchio “Per que-
sto urla così?”.
Pally canticchia. Poi mi racconta di un suo com-
pagno che la fa ridere. E di due che litigano 
sempre. La musica continua, quella dello stereo 
urla sempre e io non capisco cosa stiamo facen-
do, cosa aspettiamo, dove sono i giochi?
La chiamano al telefono e la vedo ridere e bisbi-
gliare in corridoio. È più alta. Anche la stanza è 
cambiata, ci sono poster e foto e niente barbie 
in giro. Pally ritorna e mi racconta di un enne-
simo litigio. Poi mi mostra delle foto. Io aspetto, 
El Dorado è sopra l’armadio, l’ho visto, tra un po’ 
lo prendiamo. 
Poi suona il citofono. È mia madre. È giù, devo 
scendere.
Ma no, non è giusto, noi non abbiamo neanche 
iniziato a giocare!

FEDERICA
FIANDACA
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Organizzatrice eventi, 
redattrice Urban Apnea Edizioni

Disco della memoria
The Cranberries
No Need to Argue
1994

Canzone della memoria
Zombie

https://open.spotify.com/album/2KsgTeLQXz7yDV1joGOd2L?si=X6OMJ0xQTgCP474ErmXZFA


Perché è una sinfonia dolceamara questa vita, cer-
chi di sopravvivere, sei schiavo del denaro e poi 
muori. Davanti al bancone è un viavai di persone, 
scorrono le immagini di una dimenticabile partita 
di Coppa dei Campioni, birra e improperi da bar. 
In piedi, come se declamassi John Keats, se solo 
l’avessi letto. È un altro mercoledì in cui il gioco 
è il Rock. O quello che ci immaginiamo, rumori 
metallici, vibrazioni, la vecchia compagnia e un 
po’ di strafottenza. Il palco è stretto, ma quando 
la musica comincia è come se fluttuasse. Siamo 
gente che rotola, cani da guerra. Quelli che non 
hanno tempo, che devono andare via, che non 
puoi afferrare, perché il gioco è ritagliarsi uno 
spiraglio fuori dalla vita dei bravi ragazzi. Un la-
voro precario e il meglio che deve ancora veni-
re, quella dualità che è la cosa più importante, 
perché ti tiene vivo con il suo sonetto nelle mon-
tagne russe di un’età indefinita, tra i venticinque 
e i trentacinque. Chiudo gli occhi, parlo alla mia 
tribù. Come una piccola Glastonbury. O i momenti 
di gloria in una tavernaccia tutta pinte, cliché e 
Rock. Per anni l’avevo solo immaginato, fin quan-
do nel ‘98 un disco è entrato in casa ed è rimasto 
in testa, nelle cuffie e nei viaggi in macchina. 
Adesso la luce è rossa come in una camera oscu-
ra. Il ritmo lo scandisce una chitarra acustica, 
come una processione. Il violino, invece, un po’ 
scordato, ubriaco e malinconico. È la Britannia 
dei viaggi per imparare la lingua di sua maestà 
con zainetto in spalla, un pallone, i prati verdi 
e il cielo grigio. Io parlo e il fiume scorre come 
una litania. “Ok ragazzi possiamo andare”. Colpo 
di batteria, piatti o charleston. Comincia l’inno 
urbano. Nessun cambiamento, posso cambiare, 
posso cambiare, posso cambiare, ma sono chiuso 
qui nella mia posizione. Non c’è spazio e tempo. 
Come una sinfonia dolceamara.

TULLIO
FILIPPONE

Professione
Giornalista

Disco della memoria
The Verve
Urban Hymns
1997

Canzone della memoria
Bittersweet Symphony

https://open.spotify.com/album/5aY2ZGwROKS4QU5QDW3SqD


Avete presente quei brani intramontabili dei 
compositori classici che ogni volta che li ascol-
tiamo fanno pensare ad abiti da sposa in pizzo e 
altari ricolmi di fiori? 
Se lo sposo è il frontman di una cover band de-
gli U2 e come amici ha un manipolo di adoratori 
sia della band sia dei loro emuli, a Mendelssohn, 
Bach & Co. non butta bene. L’idea era nata duran-
te uno dei nostri incontri a tasso alcolico medio/
alto. Potevamo resistere alla tentazione? La cop-
pia Martini (cocktail) & Wilde (Oscar) ci rese più 
risoluti. Complici la senilità del celebrante e la ri-
gorosa esecuzione dei brani con l’organo a canne 
ad aggiungere la dovuta sacralità, demmo forma 
agli azzardi. La scaletta dei brani fu consegnata 
all’accondiscendente e ignaro parroco una setti-
mana prima, per millantare consapevolezza sen-
za lasciargli il tempo per indagare. Recava scritto:
Non ho ancora trovato quello che sto cercando - 
lirica sull’incessante ricerca di Dio.
Nel nome dell’amore - inno all’incontro con la 
fede.
Quando l’amore arriva in città - cantico sull’impor-
tanza dell’apostolato nelle metropoli del XX sec.
Dio parte II - canto di lode della catechesi mo-
derna.
Tutto ciò che voglio sei tu - scambio delle promes-
se tra gli sposi.
I brani provengono dalla raccolta di musica litur-
gica del sacerdote irlandese del college in cui ha 
studiato la sposa, padre Paul Hewson (detto an-
che padre Bono).
Così, le note di I Still Haven’t Found What I’m 
Looking For, Pride (In the Name of Love), When 
Love Comes to Town, God Part II e All I Want Is 
You aleggiarono inconsapevoli e colpevoli tra le 
volte affrescate di una chiesa di collina, con la 
maledizione che ci colpirà, forse, al nostro trapas-
so terreno e la benedizione del Rock, del Blues, 
dell’ineguagliabile Pop anni ’80 e degli U2 tutti.

MARINA
FINETTINO

Professione
Editor

Disco della memoria
U2
Rattle and Hum
1988

Canzone della memoria
I Still Haven’t Found 
What I’m Looking For

https://open.spotify.com/album/5DV76VYtjhsEh0v6KwgvY7?si=67gyBd5KS02Qs178lMqscg
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Una telefonata della Polizia mi annunciò il ritro-
vamento nel parco della Favorita di quel che era 
rimasto della Fiat Uno che m’avevano rubato al-
cuni giorni prima. I ladri avevano fatto un lavoro 
meticoloso, mancava ogni pezzo riciclabile, so-
prattutto l’amata cassetta TDK-D 120 con la re-
gistrazione del concerto che gli U2 avevano tenu-
to a Dublino la notte del 31 dicembre 1989. Non 
potevo darmi pace. Avevo ventuno anni quando 
ascoltai quel concerto, da alcuni giorni la facoltà 
di Giurisprudenza era stata occupata dalla Pan-
tera, il 9 novembre il governo della Germania Est 
aveva annunciato l’apertura della frontiera tra 
le due Berlino, l’Europa orientale era scossa da 
imponenti moti di rivolta, il mondo attorno a me 
stava cambiando a una velocità vertiginosa. Gli 
U2 tornavano in Irlanda dopo avere conquistato 
il pubblico americano col Joshua Tree Tour e il 
magnifico concerto dublinese non aveva tradi-
to le aspettative. Il momento più emozionante 
nell’omaggio alla tradizione irlandese con Dirty 
Old Town, seguito da una struggente cover della 
dylaniana The Times They Are Changing e dal-
la rutilante sequenza New Year’s Day - Pride, 
dedicata da un ispiratissimo Bono alla Ceco-
slovacchia, alla Polonia, alla Germania Est e ai 
martiri della tirannia di Ceaucescu in Romania. 
Quel nastro ormai consunto mi fu fedele com-
pagno per nove lunghi anni e quei maledetti se 
l’erano fottuto, s’erano portati via un pezzo della 
mia vita. Dieci anni dopo mi ritrovai a passeggia-
re per le strade del Temple Bar. Fui attratto da un 
negozietto che vendeva solo musica irlandese, 
una commessa sfigurata dai piercing mi indicò 
uno scaffale ricolmo di bootlegs. Tra questi sco-
vai quasi per caso un doppio CD intitolato New 
Year’s Night, sulla copertina c’era scritto solo 
Limited edition #18/300, recorded live in Dublin 
Ireland on 31/12/89. Il mio disco della memoria 
perduta e ritrovata!

MASSIMO
FRICANO

Professione
Avvocato

Disco della memoria
U2
New Year’s Night 
1989

Canzone della memoria
Pride (in the Name of Love)



È la metà di maggio del 1999 e come ogni matti-
na mia madre mi sveglia per la colazione prima 
della scuola. Ho tredici anni e frequento la se-
conda media, alzarsi alle sette è una gran rot-
tura di palle ma non riesco a rinunciare alla mia 
dose quotidiana di latte tiepido e biscotti. Con 
gli occhi impastati di sonno mi siedo a tavola e 
accendo la Tv. Da un po’ di tempo guardo sem-
pre un canale regionale che trasmette videoclip: 
The Box. È un programma strano, una sorta di 
televisione musicale interattiva: con una tele-
fonata puoi richiedere il tuo video in rotazione, 
anche se non conosco nessuno che abbia mai 
chiamato. Sta quasi per terminare il video di 50 
Special dei Lunapop per la milionesima volta, e 
io non la sopporto più questa canzone. Il video 
finalmente si conclude e parte il successivo. Da 
questo momento in poi non riesco più a staccare 
gli occhi dal televisore. Nel video che sto guar-
dando per la prima volta c’è un tizio strambo 
che cammina solitario su una collina: ha i ca-
pelli rossi e gli occhi colorati ma soprattutto ha 
il seno di una donna e contemporaneamente i 
genitali di un uomo. 
Sono confuso e in difficoltà, cosa diavolo sto ve-
dendo? Non lo so, però so una cosa: quella can-
zone mi piace, e molto. Ha un cantato strano e 
biascicato con un bel muro di chitarre sul ritor-
nello. Quando il video finisce poso lo sguardo su 
questa scritta: Marilyn Manson - The Dope Show.
Tutti i pomeriggi, dopo i compiti, vado a giocare a 
pallone in un grande campetto in cemento all’in-
terno di un condominio del mio quartiere, Bona-
gia. Sono uno dei più piccoli ma ho il rispetto del 
mio amico Manfredi che già frequenta il liceo e 
un pomeriggio mi regala una cassetta. 
Dentro c’è quella canzone, c’è anche quella del 
film Matrix per cui vado matto, e tutte le altre 
di quell’album. Da quel giorno sono cambiate 
molte cose.

CLAUDIO
GAMBINO

Professione
Food and beverage manager

Disco della memoria
Marilyn Manson
Mechanical Animals
1998

Canzone della memoria
The Dope Show

https://open.spotify.com/album/4RmgTV4bodC6qfgyidmiHq


Ho da poco ritrovato la vecchia me. Era mal pie-
gata sotto altre cento, tra magliette sgualcite e 
felpe bucate, scarpe orfane della loro gemella, 
che si appoggiavano le une sulle altre per non 
soffrire la solitudine, e zaini dimenticati con 
gloriose carriere di liceo classico alle spalle. E 
infine, eccola lì: la felpa porta fortuna del mio 
gruppo preferito. Tornano alla mente le tante 
cose che ero e le tante cose che erano. Apro You 
Tube e digito il titolo: Mirror Mirror dei Blind 
Guardian, un gruppo metal che ascoltavo al liceo 
sentendomi forte e spregiudicata quando indos-
savo grotteschi collari di borchie e un gigantesco 
chiodo di pelle, preso all’usato, un modello ma-
schile che mi faceva le spalle tre se non quat-
tro volte più grandi. Parte la canzone e il suono 
familiare della chitarra elettrica mi fa sorridere. 
Non sono parole profonde né coinvolgenti, eppu-
re lei torna. Una lei a cui non pensavo da tanto 
ma che le persone che mi stanno vicine da più 
tempo ricordano e spesso riconoscono in alcuni 
gesti o in alcuni vestiti. Una lei con tanti sogni e 
poche paure, se non legate a cose semplici come 
togliersi l’apparecchio, o trovare la giusta crema 
per impedire alla sua faccia di somigliare alla 
superficie lunare. Lei, che camminava con la sua 
felpa oversize, orgogliosa come un vincitore di 
medaglia olimpica. Più la gente storceva il naso 
al suo passaggio, più sapeva di aver fatto centro. 
Lei adorava leggere, invece io non trovo il tempo 
per iniziare i romanzi sul comodino. Ascoltava 
musica per strada immaginando mondi lontani 
in cui i suoi personaggi combattevano per ciò che 
era giusto. Io, in macchina, tengo la radio spenta 
e sbrigo le telefonate con l’auricolare. Mi guardo 
allo specchio e la cerco. Sono certa che, se avvi-
cino gli occhi e metto le mani a conchiglia posso 
ancora intravederla.

BEA
GOZZO

Professione
Scrittrice, illustratrice, 
fumettista

Disco della memoria
Blind Guardian
Nightfall in the Middle Earth
1998

Canzone della memoria
Mirror Mirror

https://open.spotify.com/album/02Ast9sM8awNiA2ViVjO4Q?si=3oJOL_ReQg2Y_tXY_hpO0w


Ecco che l’immancabile domanda arriva. La si 
becca almeno una volta nella vita, se non di più. 
E anche se si è sfuggiti all’incubo stritolante del 
gioco della bottiglia, non si è mai veramente al 
sicuro. Può assumere diverse varianti, come 
quella dell’isola deserta o del terremoto. Ma il ri-
tornello è sempre quello: portare con sé un solo 
oggetto, massimo tre, se chi pone la domanda è 
in fase magnanima. A me capitò in questa secon-
da versione. E rimasi un po’ spiazzata, perché 
non ci avevo mai pensato. Ebbi non poche diffi-
coltà a individuare tre cose davvero importanti 
che potessi agguantare nell’arco di una mancia-
ta di secondi. Ma su una non esitai nemmeno un 
istante. Ricordavo perfettamente la prima volta 
in cui vidi quel cofanetto, custodito insieme ad 
altri nella massiccia credenza a casa dei nonni. 
Erano molti i vecchi vinili che volevo portare via 
da quella credenza. Ma tre in particolare face-
vano l’occhiolino nel loro cofanetto di tessuto 
rosso, un po’ sdrucito e scollato dalla costina. 
Quella Madama Butterfly diretta da Gavazzeni, 
con una Victoria de Los Angeles cinguettante e in 
stato di grazia. Probabilmente il mio adorato non-
nino si sarebbe ribellato se fra tante avessi scelto 
proprio un’opera pucciniana, seminascosta nella 
sua raccolta di wagneriano perfetto. Ma lui stesso 
sapeva di trovarsi di fronte alla più wagneriana fra 
le opere italiane, tutta intessuta com’è di serpeg-
gianti Leitmotive. Fu grazie a quei tre vinili, presto 
consumati dalla puntina del giradischi, che arri-
vai a conoscere ogni segreto di quell’opera, così 
come arrivai a sfiorarne ogni angolo, a scrutarne 
ogni dettaglio, a odorarne ogni punto. E quando 
furono finalmente miei, mi convinsi che mai più 
li avrei lasciati. Forse non è il disco che amo di 
più, ma è quello che amo da più tempo. E non c’è 
terremoto o isola deserta che tenga.

ILARIA
GRIPPAUDO

Professione
Docente di storia della musica 

Disco della memoria
Giacomo Puccini
Madama Butterfly 
[Victoria de Los Angeles (Butterfly);
Anna Maria Canali (Suzuki); 
Giuseppe Di Stefano (Pinkerton); 
Tito Gobbi (Sharpless); 
dir. Gianandrea Gavazzeni] 
1954

Canzone della memoria
Act I: E soffitto… e pareti

https://open.spotify.com/album/0T4aZ0JdXUB2mV5bgX1dSX?si=3QND6dPXRiK5ASx7Byr7_w


Non sono mai stata una grande collezionista di 
dischi finché, in tempi più recenti, i dischi non ho 
iniziato a produrli io stessa. Eppure facendo un 
balzo indietro nel tempo, esattamente al primo 
settembre del 1987, il giorno del mio ottavo com-
pleanno e l’inizio del quarto anno delle elemen-
tari, posso risalire al momento in cui un disco ha 
cambiato la mia vita. A casa si ascoltava tutto il 
meglio del cantautorato italiano, Dalla, De Gre-
gori, De André e molti altri, ma era mia sorella 
maggiore Elvira a smerciarci la nuova musica di 
qualità, musica che in quel momento era al mas-
simo nella mia città, la Catania degli anni ‘80 che 
guardava oltreoceano. Il mio primo amore furono 
i R.E.M., il loro leader carismatico Michael Stipe 
e la mia musicassetta di Document. Questo do-
cumento è una memoria della mia crescita, di 
come il Rock (Post Punk) e il suono della musica 
del sud, benché del sud degli Stati Uniti, mi ab-
bia segnato. In quello che è stato l’album decisivo 
per una delle rock band più grandi degli ultimi 
quarant’anni, ho trovato la scintilla che m’incen-
diava, It’s The End of the World as We Know It 
(And I Feel Fine). Un ballo sfrenato nella stan-
za da letto, le parole in inglese maccheronico, la 
traduzione trovata non ricordo dove, la fine di un 
mondo raccontato in un flusso continuo di parole 
incalzanti per poi aprirsi a un and I feel fine. Erano 
giorni spensierati ma anche l’inizio di una nuo-
va consapevolezza su un mondo più complesso e 
politico che trapelava dalla musica e dai telegior-
nali. Il tutto si cementava dentro di me e conflui-
va in una mia radiocronaca casalinga (anch’essa 
registrata su una musicassetta documento) in cui 
giocavo, tra un passaggio di canzone e l’altra, agli 
approfondimenti di attualità.

ORIANA
GUARINO

Professione
Manager, produttrice discografica 
e imprenditrice per l’etichetta 800A 
Records, 800HZ Records Studio 
e Hub Creativo per Indigo S.R.L.

Disco della memoria
R.E.M.
Document 
1987

Canzone della memoria
It’s the End of the World 
as We Know It (And I Feel Fine)

https://open.spotify.com/album/6gMv3MgFlieOM6Uz5GZBzy?si=BnkYbf5NS8eR7cC-p8qShQ


Libertà l’ho vista ogni volta che ho suonato. Chiun-
que suoni uno strumento non può non rispec-
chiarsi in una frase simile. Chiunque abbia una 
persona cara che fa il medico di mestiere non può 
non emozionarsi nell’ascoltare di chi voleva cura-
re i ciliegi malati. Chi, invece, nella sua vita non si 
è perso fra lunghe carezze finite sul collo? Chi non 
ha un po’ di pioggia nel proprio cuore per quelle 
sue cosce color madreperla che rimasero forse un 
fiore non colto?
Era il 2012, forse marzo. Mi trovavo a rovistare 
tra gli scaffali impolverati di un rigattiere, era 
uno di quei periodi in cui la sensazione tra le dita 
della ruvida e polverosa copertina di un LP è la 
sola capace a spazzare via la ben diversa polve-
re della mente. Ecco spiccare, tra una monotona 
mediocrità, un artwork che al semplice primo 
sguardo è come un viaggio che dura troppo poco. 
Era l’album Non al denaro, non all’amore né al 
cielo di Fabrizio De André del 1971, seconda ri-
stampa: quella con l’accento sul “né” scritto cor-
rettamente. 
Si torna a casa. Si adagia la puntina. Si apre un 
mondo.
Non è soltanto il Matto del Villaggio che spalan-
ca le porte ai personaggi di Spoon River; assumo 
io quel ruolo con ogni parola e personaggio che 
sembra combaciare perfettamente con il mio sta-
to d’animo e le persone che mi stanno accanto. 
La musica a volte è insegnamento, e può essere 
un severo giudice della tua debolezza: una volta 
che cedi, che cadi, la musica, solo a quel punto, 
assume un colore caldo e familiare e non fa più 
male.

La puntina ora preme sempre sullo stesso giro, 
si solleva. Silenzio. Il viso è asciutto, con qual-
che ruga in più sul cuore, imbraccio la chitarra, 
è il momento di imparare. È il tempo di un ridere 
rauco, ricordi tanti e nemmeno un rimpianto.

VINCENZO
GUASTELLA

Professione
Avvocato praticante

Disco della memoria
Fabrizio De André
Non al denaro, non all’amore 
né al cielo
1971

Canzone della memoria
Il suonatore Jones

https://open.spotify.com/album/45GVDXoSy8weKG2lj7cQq1?si=KYPrdeW4SjqwtdZJKKDYOA


Ho ascoltato per la prima volta Shiney on the 
Inside circa venti anni fa, durante un concerto a 
Londra. Era la prima volta che ascoltavo canzoni 
che sembravano essere state da sempre nella 
mia mente. Ero semplicemente meravigliato. Mi 
trovavo lì, in mezzo a una folla intima di non più 
di duecento persone, ad ascoltare brani che era-
no di gran lunga migliori di qualsiasi cosa uscis-
se dallo stadio di Wembley. 
David Devant e His Spirit Wife, quattro musicisti 
provenienti da Brighton e da Londra, si trovavano 
alla periferia del mainstream. Li avevo già visti 
nel loro tour di promozione del primo album nel 
Regno Unito. Ascoltarli quasi ogni giorno mi ha 
fatto innamorare follemente di loro. Ma è stato il 
secondo album che mi ha davvero travolto. 
Le prime note della title track, il brano che dà 
il nome all’album, sono per me pura magia. Ed 
è quella title track che oggi ho tatuato sul mio 
braccio. 
Sulla mia spalla c’è il tatuaggio di un’altra canzo-
ne eccezionale, Spacedaddy. 
Al momento della pubblicazione di Shiney la band 
non aveva alcun contratto. Avevo un po’di denaro 
extra e li ho aiutati a distribuire Spacedaddy come 
singolo. L’ho ascoltato alla radio qualche mese 
dopo e mi sentivo così orgoglioso di essere stato 
una piccola parte della storia della band. Non ha 
venduto molto bene, ma ritengo ancora oggi sia 
stata la migliore spesa che abbia mai fatto. 
L’amore investito nella band mi è stato restituito 
dieci volte di più per la creazione di una musica 
così tanto straordinaria. Vivendo a Palermo non 
riesco più a seguirli dal vivo, ma ho visto un vi-
deo di una recente esibizione che hanno tenuto 
al leggendario 100 Club di Londra. Non ho pianto 
così da quando è morto mio padre dieci anni fa. 
Penso sia solo la bellezza pura della loro musica 
a suscitare in me emozioni così profonde. Non 
potrò mai ringraziarli abbastanza.

ASHLEY 
HAMES

Professione
Professore, scrittore

Disco della memoria
David Devant & His Spirit Wife
Shiney on the Inside
1999

Canzone della memoria
Spacedaddy

https://open.spotify.com/album/1RpDEHFQhx25yOoTE5zBG6?si=qWkkcoDZSb-ILx4ifeh96g
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Giugno 2010. Mi trovo a casa diviso tra l’irrefre-
nabile tentazione di suonare l’intero lato B di 
Magical Mystery Tour al basso e il gravoso do-
vere di ripassare centinaia di paragrafi in vista 
dell’esame orale di terza media. L’ascolto di al-
cuni fra gli album più importanti nella mia pri-
ma formazione musicale riesce a far passare in 
secondo piano la mole di compiti da svolgere, in 
seguito banalizzata al confronto con i testi del 
liceo. Tra i titoli più gettonati Who’s Next, Rub-
ber Soul e In the Court of the Crimson King. No-
nostante manchi soltanto un giorno alla prova 
finale, decido di ingannare l’attesa acquistando 
un buon disco alla Feltrinelli di Palermo: la scel-
ta cade su Fragile degli Yes. Da buon novellino 
del Progressive Rock ho soltanto un’idea vaga 
del suono e delle idee musicali di Chris Squire, il 
celebre bassista della band inglese. Gli armonici 
iniziali di Roundabout eseguiti da Steve Howe mi 
rapiscono subito, determinando l’unica attività 
che avrei svolto durante quel pomeriggio: l’a-
scolto integrale di una pietra miliare. La ritmica 
composta da Bruford e Squire è una macchina 
da guerra, i suoni sono cristallini e definiti, la 
voce di Jon Anderson è eterea e graffiante allo 
stesso tempo. Long Distance Runaround il bra-
no che più di tutti mi colpisce: decido di impa-
rarne la linea di basso, tralasciando il pensiero 
dell’ultima prova d’esame. Ricordo con nitidezza 
i minuti precedenti l’ingresso in aula: nella mia 
testa risuonano le frequenze di The Fish ed il riff 
di Heart of the Sunrise. A distanza di quasi otto 
anni posso dire di aver realizzato un piccolo so-
gno nel cassetto con l’acquisto di un esemplare 
di Rickenbacker, lo strumento utilizzato da Chris 
Squire in quel disco e nel corso di tutta la sua 
carriera, una vera rivelazione per un giovane 
bassista!

GIUSEPPE 
LA GRUTTA

Professione
Studente

Disco della memoria
Yes
Fragile
1971

Canzone della memoria
Long Distance Runaround

https://open.spotify.com/album/0dZF93WHyOhTWjz5EWM7yG?si=cpsZr3pnQTiZCnXjQ4aftA


La rotella sfrega nella pietra e parte la fiamma. La 
stanza prende una forma diversa, mentre è tutto 
buio. Ma è un attimo, resta solo la luce che brucia 
mentre aspiri. Riesce a illuminare a malapena le 
forme del viso, ma basta per trovarsi negli occhi di 
quell’estate degli anni ‘90. 
Ogni tiro è un modo per guardarsi mentre la pun-
tina cerca di andare sul solco giusto a far partire 
il disco. La polvere non va mai via del tutto e allo-
ra suona quel momento come una panella prima 
di essere fritta. Senti già il sapore prima di averla 
addentata, mentre l’olio bollente ne segna i con-
torni croccanti.
Così suona quella canzone, che alla fine non lo 
sai mai perché ti piace così tanto, però è lì, a pro-
fumare la notte.
La assaggi che è ancora calda e il sapore resta 
impresso sino a quando non ne avrai mangiata 
un’altra, anche a distanza di anni. 
La casa di Hilde, che bel nome, dice tutto quello 
che vuoi metterci dentro ai sogni. Allora sì, dai. Se 
mai un giorno arriverà, la chiamiamo così.
I rullini della macchina fotografica si sommano 
insieme alle immagini e alle canzoni che nel frat-
tempo scandiscono il tempo. Ma il gusto non lo 
scordi mai, quello ritorna di tanto in tanto, immer-
so nel sugo della nonna o fra le pastelle della ta-
vola imbandita a festa prima del brindisi al nuovo 
anno. Proprio come quella canzone che passano 
alla radio mentre sembra si sia persa nel nulla.
Passano gli inverni e quando torna l’estate e la 
lambretta è ferma davanti al mare, non stacchi 
gli occhi da quel tipo che scalda l’olio e profuma 
la spiaggia. Si affaccia ancora quel sapore che 
non scordi da allora, quella nota che ridonda 
uguale come il campanello della bici che ti porta 
a spasso fra le strade assolate. Ordini da man-
giare e guardi il mare fischiettando quella bella 
canzone che stava lì a friggere quella notte. 
E sai che suonandola gli hai dato vita.

DARIO
LA ROSA

Professione
Giornalista, artista 

Disco della memoria
Francesco De Gregori
Alice non lo sa
1973

Canzone della memoria
La casa di Hilde

https://open.spotify.com/album/4Tc22ZAbnfCUNl3X4c5BjM?si=issn8inDS5S8dsz4tzL0zQ


1988. Notte fonda. Tutto tace mentre le note del 
tuo pianoforte disegnate da un impercettibile 
sustain in una notte così dolce con il dolce che 
si potrebbe bere descrivono una vera e propria 
sera dei miracoli. Il miracolo di farmi capire che 
in nessun’altra città avrei voluto vivere se non a 
Roma: l’unico luogo in cui con la bocca avrei po-
tuto fare a pezzi una canzone, o scriverne una se 
ne avessi avuto il talento. 
Nessuno ha cantato come te la strada e le cit-
tà che più amo, Roma, Milano, Bologna. Già mi 
immaginavo lì, in via Lampridio Cerva (questa 
strada a Roma esiste veramente), ad aspettare 
un amico ritardatario battendo il piede al ritmo 
delle quattro note di chitarra di Meri Luis, pro-
prio come Carlo Verdone in Borotalco, oppure la 
ragazza dalle grandi tette che, stanco di aspettare, 
avrei mandato a cagare.
La cornice della mia scenografia era sempre lei, 
Roma: il Pincio, il Gianicolo, un qualsiasi luogo 
d’incanto in cui avrei potuto dirle: quanti capelli 
che hai? Non si riesce a contare. Sposta la bottiglia 
e lasciami guardare. 
Tutte immagini chiarissime che mi hai regalato 
dai miei quattordici anni senza saperlo, come 
quando mi dicevi: anch’io quante volte da bambino 
ho chiesto aiuto... 
Nella mia testa c’è sempre il tuo piano, così iro-
nico, così essenziale. Nessuno ha mai spiegato 
meglio di te che se d’amore è proprio vero che non 
si muore, cosa facciamo nudi per strada mentre 
piove? Facciamoci prestare una faccia, stiamo fa-
cendo una brutta figura.
Ah… dimenticavo. Mia figlia si chiama Giulia: 
chissà come sarà lei domani, su quali strade cam-
minerà, cosa avrà nelle sue mani. Potrà volare e 
nuoterà su una stella?
Non saprei. Però, come dici tu, la vita, com’è bella 
e com’è bello poterla cantare.
Ciao Lucio. Grazie di tutto.

GIANCARLO
LEINERI

Professione
Avvocato

Disco della memoria
Lucio Dalla
Dalla 
1980

Canzone della memoria
Futura

https://open.spotify.com/album/15HUHWykClbFrawp63M8Aq?si=4p065TTCRqiWktVtbVl2vg


Ci sono suoni e colori che entrano nella tua vita e 
non ne escono più. 
Note che ti accompagnano negli anni. Dischi che 
ti portano lontano nel tempo e nei luoghi. Album 
che sono musica e storia. E questa è una storia 
che viene dal Sud, il Sud del Cile, quello degli In-
ti-Illimani.
L’arancione di un mangiadischi, quello che si 
chiama Penny e che oggi fa tanto vintage, il ver-
de improbabile della moquette, la luce bianca di 
una stanza assolata al settimo piano e il garrire 
stridulo delle rondini.
In primavera, la domenica mattina mi alzavo sem-
pre presto.
Nella stanza enorme inondata di sole c’erano un 
armadio che a ricordarlo oggi mi sembra altissi-
mo e i letti color legno chiaro. In un angolo di quel-
la stanza mi piaceva accucciarmi, vicino alla porta 
d’entrata: lì stava poggiato l’instancabile Penny. 
Il mio mangiadischi divorava il 45 giri dalla co-
pertina nera con una chitarra, era Viva Chile!, il 
primo album degli Inti-Illimani prodotto nel ‘73 
durante l’esilio italiano e pubblicato a ottobre di 
quell’anno per I Dischi Dello Zodiaco in LP, pochi 
giorni dopo il golpe del dittatore Pinochet e della 
morte di Salvatore Allende.
Ma io tutto questo lo scopro anni dopo, da papà 
che mi racconta dell’incontro con il gruppo cileno 
nell’ottobre del ’77 ad Ariccia, alla scuola della 
Cgil. Con loro e altri compagni realizzano un mu-
rales. Oggi su internet non trovo traccia di tutto 
questo e mi affido di nuovo al racconto di papà, 
alla sua memoria, alla mia memoria di bambina. 
Così Viva Chile! con le sue canzoni, con la Fiesta 
di San Benito, diventa lessico famigliare.
Passano gli anni e Pinochet non è più alla guida 
del paese. È il 2001 e la storica band cilena, sim-
bolo di libertà e democrazia, torna a Palermo, 
all’Agricantus. Vado e sento venire da lontano le 
note di bambina, il dolce suono di un ricordo.
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Correva l’anno ‘78. Per me, l’anno della piena 
adolescenza, dei primi timidi tentativi di uscire 
dal guscio. Era l’anno della fine della scuola me-
dia, delle prime manifestazioni di protesta contro 
la lottizzazione di una montagna (sarebbe diven-
tata poi il cuore del Parco delle Madonie). L’anno 
nel quale mio padre emigrò ai confini con l’Au-
stria. L’anno del rapimento Moro e del suo dram-
matico epilogo. Non saprei dirne il motivo, ma fui 
scelto a deporre la corona di fiori all’altare del 
milite ignoto. Fu anche l’anno nel quale scoprii 
Guccini (che poi, molti anni dopo, per vie traver-
se sulle orme di Giuseppe Antonio Borgese avrei 
conosciuto grazie alla sua compagna, oggi sua 
moglie, amante come me dell’autore del Rubé). 
Quell’anno uscì Amerigo. Lo comprai. Lo divorai. 
Lo ascoltavo e cantavo fino all’estremo. Soprat-
tutto Le cinque anatre che come un imprinting 
mi evocò suggestioni, provocazioni, stimolazioni. 
Il volo di quelle anatre era un canto di speranza, 
di chi si alza per conquistare il suo regno di liber-
tà. D’improvviso un lampo squarcia il cielo: una 
a una le anatre cominciano a cadere. La meta 
irraggiungibile. Mi chiedevo se quel volo fosse 
un volo inutile. Questa canzone, con la metafora 
del suo illusorio volo perdente, per me rappre-
sentava la scoperta che nessuna barriera è in-
superabile, che le frapposte avversità invalicabili 
non sono impossibili. La tenacia del volo oltre 
ogni apparente non-sense. In quel volo vi leggevo 
l’ardimento di una lotta, la determinazione della 
volontà, la forza di un ideale. Se anche una, una 
sola anatra, infine, raggiungerà il Sud, porterà 
con sé la memoria del volo di tutte le altre. Il so-
gno vivrà con lei. Quel volo avrà avuto un senso. 
Le cinque anatre fu per me la metafora perfetta 
di quella stagione. Quel volo segnò i miei anni 
giovanili. Il suo refrain mi accompagna ancora.
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“E questi chi sono? Come possono aver superato 
in classifica gli 883?”. 
Con questi sentimenti di stupore e di sdegno io 
e mia sorella, guardando Superclassifica Show, 
reagimmo alla notizia che il nostro gruppo prefe-
rito non si trovava più in prima posizione. Al loro 
posto, infatti, spuntò questa band di cui non ave-
vamo mai sentito parlare. Come se non bastas-
se, la canzone ci sembrava orrenda, non entrava 
in testa e non si lasciava cantare. 
Quella domenica estiva emanava l’eccitante odo-
re dell’attesa: l’indomani avremmo raggiunto mio 
padre, capitano di lungo corso, a bordo del suo 
traghetto fermo al porto di Termini Imerese, per 
passare lì un tempo inferiore a quello percepito 
dal bambino di sette anni che ero allora. Ancora 
innervosito dal fattaccio, mi segnai quel nome: U2.
Termini Imerese per noi era distante un lungo e 
sudaticcio viaggio in treno. Tra una granita che 
non si poteva accompagnare con la brioche e 
un gelato al puffo da Cicciuzzu, comprai in una 
bancarella la cassetta di Zooropa. Era la cosa 
più strana che avessi mai ascoltato, c’erano un 
sacco di suoni insoliti, nuovi. Ero perplesso, ma 
mi piaceva. 
Io e mia sorella ci innamorammo degli U2, diven-
ne una mania, e per un po’ sembrò che il com-
bustibile di quella nuova passione fosse Termini 
Imerese. Sempre lì, per Natale, ricevemmo in re-
galo una VHS su Achtung Baby; l’estate seguen-
te, per il mio onomastico, quella del concerto a 
Sidney. Gli U2 suonavano in mezzo a una giungla 
di televisori e automobili sospese in aria, e forse 
intimamente aspetto ancora un’altra esperienza 
musicale paragonabile a quella. 
Quella cassetta è andata perduta poco tempo 
dopo, ma per me rappresenterà sempre il porta-
le d’ingresso in questo straordinario universo di 
canzoni, nonché la colonna sonora di una delle 
estati più spensierate della mia vita.
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Ritengo che Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club 
Band dei Beatles sia l’album che più abbia ispira-
to la produzione musicale post 1967. Con questo 
LP da adolescente ho scoperto che ogni genere 
musicale si poteva realizzare con una moltitu-
dine di strumenti, specie inusuali, che all’epo-
ca furono utilizzati tutti insieme in un contesto 
Pop. L’ascolto di ottoni come il corno francese, 
dell’arpa, del mellotron, versi di animali come 
cani e galli, il vociare di persone, tracce inseri-
te in reverse e il crescente incalzare di quaranta 
elementi di un’orchestra nel brano A Day in the 
Life, al primo ascolto, mi spiazzarono. Riposi il 
vinile nello scaffale, ma nella mia mente conti-
nuavano a echeggiare quei suoni che, nella mia 
inesperienza, erano confusi. Una confusione che 
si trasformò in curiosità, che mi spinse ad ascol-
tarlo più e più volte, finché mi resi conto che era 
un vero e proprio capolavoro. Il ricordo indelebile 
legato all’ascolto di questo LP risale a un gior-
no di settembre del 1997. Ero in casa da solo e 
ascoltai il disco a volume spropositato. Mentre 
cantavo a squarciagola sotto la doccia Lucy in 
the Sky with Diamond suonarono con insistenza 
al citofono. In quell’insistenza c’era una urgenza 
impellente e temetti che fosse qualche vicino ve-
nuto a rimproverarmi per il volume troppo alto. 
Uscito dalla doccia, presi il telo da bagno e goc-
ciolante risposi al citofono. Il postino mi invitò a 
scendere in portineria per una raccomandata da 
firmare. Quando lo ebbi davanti mi porse la fami-
gerata cartolina della leva militare. Rimasi per-
plesso, fui preso dalla botta, e risalito a casa Sgt. 
Pepper’s continuava a suonare, mentre lasciavo 
spazio alla paura dell’ignoto e di quello che avrei 
dovuto affrontare.
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Un tuo amico ti copia in cassetta l’album strano 
di uno nuovo, com’è che si chiama? Le tue orec-
chie da quindicenne si aprono all’ascolto. Tra Le 
donne di Modena, Tir, Berenice e Il Mio nome è 
Ivo fai la conoscenza di Francesco Baccini. Testi 
ironici, divertenti e qualcos’altro, com’è che ha 
detto il tuo amico? Jazz l’ha chiamato. Mah. Tra 
le tante canzoni poi scopri lei, illuminata da una 
luce diversa, La giostra di Bastian, alimentata al 
fuoco della nostalgia di un certo Giorgio Conte 
per una vecchia giostra di paese. Inizia così, con 
la voce di Baccini, una chitarra e quelle prime 
strofe: Sopra la giostra di Bastian ti porterò/Ezio 
una foto ci farà/Coppie di amici sui cavalli bianchi/
Arabi e bianchi…
È il 1990, e inizia anche la tua adolescenza. Con 
questo album entri in un mondo nuovo, solo ap-
parentemente leggero, fatto di storie, nostalgia 
e Jazz.
Passano i decenni, hai superato i quaranta, ma 
se ti guardi indietro trovi sempre quel momento, 
quell’inizio. Quella voce ironica e la parabola tra-
gica della giostra, prima frequentata da genera-
zioni di mani, poi sfondata da una nevicata.
Oggi in quella sorpresa finale della rinascita del-
la giostra che arriva a fine brano ci ritrovi anche 
una strana ma perfetta assonanza col tuo me-
stiere di architetto. 
Ci ritrovi De André, che assieme a Baccini can-
ta Genova Blues con una voce che ancora oggi 
mette i brividi (prova, ascoltala adesso). Ci trovi 
l’album che hai acquistato subito dopo, uscito 
nello stesso anno e legato al primo: Le nuvole, 
proprio di quel Fabrizio De Andrè che hai sco-
perto grazie al più leggero Baccini.
Oggi in quel primo album ci trovi la porta che 
hai varcato, il mondo adulto che cercavi, e che 
ti ha trovato.
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Un concerto rock, nei primi anni ‘70, non era 
solo musica. Erano tra l’altro gli anni degli au-
toriduttori, delle contestazioni a musicisti porta-
tori di grandi ideali e (spesso) grandi guadagni, 
dei concerti presidiati dalla polizia. Non tanto 
per contenere l’entusiasmo dei fan, quanto per 
scoraggiare i facinorosi (a suon di manganelli) 
dall’aggirare la biglietteria o dal lanciare oggetti. 
Pertanto, nell’ottica di tanti genitori, un dodicen-
ne che chiedesse di andare a un concerto rock 
era equiparabile a un prematuro aspirante re-
porter di guerra in Vietnam. 
Nel vedere annunciato un concerto a Palermo dei 
Gentle Giant, il mio gruppo preferito, non osavo 
neanche pensare di andarci. Ma a questo punto 
entra in scena l’amico adulto e affidabile, ovvero 
Ninni Giacobbe. Grande musicista, non sempre 
apprezzato dai miei familiari quando suonava la 
batteria (lui abitava al quinto piano, noi al quar-
to), si faceva amare per le sue qualità umane. Gli 
bastò dire ai miei mezza parola, e il permesso 
di andare con lui al Teatro Biondo fu accordato. 
Un musicalissimo rumore di vetri infranti aprì la 
presentazione dell’ultimo disco dei Gentle Giant, 
In a Glass House, seguito da una sequenza di pic-
coli capolavori. In uno di questi, Experience, un 
condensato di significati allora in parte nascosti. 
Alcuni si disvelarono nei mesi successivi: com-
prato di gran corsa il disco, imperdibile ricordo 
del mio primo concerto dal vivo, indugiai su quel 
brano infinite volte. Aveva qualcosa di unico, in 
quel caleidoscopico alternarsi e sovrapporsi di 
ritmi complessi, raffinati sconfinamenti stilistici, 
grinta rock e surreali inserti arcaicizzanti. Non lo 
sapevo ancora, ma c’era lì un riassunto della mia 
vita musicale futura. E un testo che vi invito ad 
ascoltare o cercare, per poi immaginarlo ascol-
tato da chi si affaccia all’età adulta. 

DARIO
LO CICERO

Professione
Docente, bibliotecario, 
musicista 

Disco della memoria
Gentle Giant
In a Glass House
1973

Canzone della memoria
Experience

https://open.spotify.com/album/3XIbbhpEsyqlxggk7qJNcH


Da qualche anno il mio idolo assoluto è Thunder-
cat: un musicista Jazz nero, strambo, sovrappeso, 
dadaista nell’immagine ma anche raffinato. Lui e i 
suoi amici di Brainfeeder hanno sentito una forte 
puzza di muffa nel Jazz moderno e hanno deciso 
di strapparsi l’anima per ributtarla in strada e la-
sciare che assorbisse l’underground. Tutto questo 
è magnifico, e muove concetti ed emozioni che in 
me aveva già stimolato un altro musicista anche 
perché italiano e come me meridionale.
Pino Daniele scrive Nero a metà a ventisei anni 
e con una maturità artistica che, a quell’età, non 
ho mai più visto a nessuno. A casa mia si ascol-
tava musica inqualificabile, a eccezione di Pino. 
Quella cassetta, è un treno di ricordi indelebi-
le. Ancora oggi quel Rhodes delicato in Quan-
no chiove mi fa poggiare la testa sul finestrino 
mentre i miei guidano verso casa di notte. Nero 
a metà è una raccolta di canzoni perfette, musi-
cisti straordinari, suoni bellissimi e non è invec-
chiato di un istante. Quel disco, come tutti i primi 
di Pino, crescono insieme a me e con l’età sono 
riuscito ad assorbirli fino a capire perché cercas-
si determinate caratteristiche nella musica pop. 
Qui i brani sono brevi, totalmente Jazz, italiani, 
nerissimi e napoletani. I tempi e i ritmi non sono 
mai banali e vivono dentro un drumming super-
bo, un utilizzo sapientissimo dei sintetizzatori e 
delle armonie; mai una nota di troppo, mai una 
che manca, mai un assolo fuori luogo. E poi sen-
tire la voce che strozza e che stecca nel primo 
ritornello di Nun me scoccià è una cosa per me 
unica. Avrebbero potuto rifarla mille volte e Pino 
l’avrebbe presa bene, eppure il Blues e il Jazz, 
nella loro storia, sono prima di tutto spontaneità 
e anima. Ed è grazie a Pino se oltre alle belle 
canzoni e ai bei suoni, nella musica, ho sempre 
cercato proprio l’anima.

RICCARDO
LO FASO

Professione
Musicista

Disco della memoria
Pino Daniele
Nero a metà
1980

Canzone della memoria
Quanno chiove

https://open.spotify.com/album/6QyOTma5ECfOpdVXlIKNre?si=uUg4uexkTyufM-p1_m0JHg


Al principio erano solo i Genesis. Poi Pink Floyd, 
Led Zeppelin, Black Sabbath, Deep Purple, King 
Crimson e Yes. I Numi Tutelari di una rigida e 
personale mitologia. Per me a quattordici anni 
non c’era altra musica. A scuola e nel quartiere 
i compagnucci erano tutti inflanellati a righe e 
quadroni; un presente indegno: vivevo nell’epoca 
musicale sbagliata e per un sensibile teenager 
musicista che trovava conforto in un tale idea-
lismo conservativo quello era un dramma. Il 22 
aprile 1996 mi recai alla festicciola pome-serale 
di compleanno del mio amico Peppe B. E così al 
cospetto di un bel hi-fi casalingo Technics con 
una Fanta degna di una storia tesa sparavo la mia 
arrogante filippica sulla superiorità della musica 
anni Settanta su qualsiasi rumore contempora-
neo. Ma Peppe, ostinato, e già provisor musicae 
in nuce (vedi: joegivememusic.wordpress.com), 
fece suonare un CD dalla copertina misteriosa e 
al contempo familiare con quella vergine raffa-
ellita in estasi nel firmamento che faceva molto 
Prog. Non credevo alle mie orecchie: c’era sì la 
terrifica barbarie del nuovo Punk ma c’era anche 
quell’infinita tristezza della title-track, il romanti-
cismo di Tonight Tonight, il Grunge contaminato 
dal Rock orchestrale e poi tante ballate Folk, il 
Pop beatlesiano e c’era sì ancora di che sognare 
con la chiusa afterglowiana di By Starlight.
… Bam!!!
Woke up, fell out of bed / Drag’d a comb across my 
head... 
Con quella perfetta melodia in testa, tra vergo-
gna ed eccitazione comprai il CD alla discheria 
del quartiere. “Un album uscito questo stesso 
anno? Non sono più un bambino delle medie!”. 
Le cose si facevano interessanti, con tutto un 
nuovo mondo fuori: Blur, Oasis, R.H.C.P, Massi-
ve Attack, Prodigy, Bjork, Radiohead e Chemical 
Brothers ecc. ecc. Non ero più solo un agnello in 
gabbia sulla Broadway. Grazie Pe’! ;-)
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Stelle ad un’altra longitudine. 
Hush, may I ask you all for silence? The Dreamer 
is still asleep, sussurra Peter Christopherson dal 
player del telefono. Sembra che tutto il Creato 
stia ascoltando attorno a me, tacendo. Tutto il 
Creato tranne i pipistrelli a caccia di insetti alati, 
sopra la mia testa, con il loro battere frenetico di 
morbide membrane tese in aria. Al tavolo sono 
rimasto solo io. Le luci dell’albergo spente. Tran-
ne quelle a bordo piscina, che illuminano l’acqua 
dandole un aspetto fluorescente. L’acqua della 
piscina è a filo con l’orizzonte. 
Oltre si staglia una distesa infinita di palme nere, 
contro un cielo pesto che sembra un telo penzo-
lante, divorato dalla livida elettricità dei fulmini. 
The god with the silver hands surveys this vast con-
tamination. The dreamer is still dreaming... 
I miei compagni di viaggio sono andati a dormi-
re nella stanza di quello che sembra un vecchio 
corral messicano, nella sperduta landa maroc-
china. Mi hanno lasciato con le carte da briscola 
nelle mani, con le quali ho giocato un lungo so-
litario, perdendo contro me stesso a più riprese. 
La coppia di francesi con i loro calzoncini corti e 
le spalle bruciate dal sole è andata via da un pez-
zo, da quando è cominciato il rombare dei tuoni, 
in questa notte di tempesta senza pioggia. Tol-
go le cuffie quando da villaggi invisibili i muez-
zin cominciano la preghiera notturna in questa 
notte di Ramadan. Non si vedono i minareti da 
cui parte il tam tam delle voci in questa deso-
lazione senza luna. Ma il canyon che l’albergo 
domina fa da amplificatore di questa preghiera 
a più voci scordate e dissonanti. Tutto attorno a 
me è solido: l’aria e l’acqua della piscina, il vento 
e le intemperie. Ed è a questo punto che mi tor-
na in mente l’unico Salmo che io conosca, quello 
che recita: non temerai i terrori della notte, né la 
freccia che vola di giorno, la peste che vaga nelle 
tenebre, lo sterminio che devasta a mezzogiorno. 

MAURILIO 
MANGANO

Professione
Casting director, 
documentarista, regista

Disco della memoria
Coil
Musick to Play in the Dark Vol. 1
1999

Canzone della memoria
The Dreamer is Still Asleep

https://open.spotify.com/user/dankjawns/playlist/4Pz7Mqa4KQJMYnv7GKPfsz


Aprile, un giorno di scirocco in cui tutta la città 
si trasforma in un imponente remake della sce-
na della busta di plastica che vola in American 
Beauty. Primavera pollinica, estate prima del 
tempo. Io bambino miope sempre con i naselli 
degli occhiali sudaticci sul naso. Mariano, il mio 
compagno di banco argentino che trascorre le 
giornate a ritrarre Micheal Jackson e che titola 
ogni disegno con la migliore calligrafia the King 
of Pop, mi ha appena regalato un’audiocassetta. 
Sull’etichetta c’è scritto Mondi sommersi. Salgo 
sullo scuolabus e vado in play. Passeggio con il 
walkman per tutto il tragitto dal piazzale di Bor-
go Nuovo dove lo scuolabus mi ha appena sca-
ricato, sono le due del pomeriggio, ai lati della 
strada la buganvillea si affaccia sui marciapie-
di. Non ricordo niente di quelle canzoni tranne 
che, arrivato vicinissimo a casa, sotto quelle che 
forse erano le battute finali di Ritmo #2, faccio 
un’altra scoperta epocale. Nello stesso momen-
to in cui sto digerendo le prime chitarre elettri-
che della mia vita, alla mia destra, come un’epi-
fania, appaiono i maschi della mia età in tutto il 
loro acneico splendore. Preso dal coraggio che 
la voce di Pelù mi infonde, mi avvicino per scru-
tarli meglio. Sono animaleschi, sudati e soprat-
tutto: giocano a calcio. Non sono come me, ma 
sono come me. Urlano, ridacchiano, esultano, si 
abbracciano. Mi fermo con loro. Mi piazzano in 
porta. Lancio lo zaino dietro la rete e il walkman 
sulla panchina, un dondolo ripescato dalla spaz-
zatura. Prima che possa accorgermene sono in 
porta e devo parare un rigore. Al dischetto c’è 
Rocco: tredicenne, 1.80, piede 43. Tira una mina. 
La paro. Sono l’idolo della mia squadra, ma ho un 
forte male in faccia. Recupero tutto e corro verso 
casa. Mi urlano di tornare. Sanno il mio nome. 
Tornando a casa inciampo. Mi rompo il braccio, 
frattura di Colles. Gli occhiali sono in frantumi. 
Ma da ora in poi sarà tutto diverso.
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C’è stato un tempo, prima del web 2.0, in cui 
sono stato il più grande conoscitore di musica 
del mondo. Avevo vent’anni, è stato vent’anni fa. 
Vivevo su Napster, mi fidavo di Scaruffi e, come 
l’Autodidatta di Sartre, avevo deciso di scari-
care tutta la Popular Music mai prodotta. Così 
feci e, parallelamente, setacciai autoproduzioni 
e chicche. Nel frattempo, per comprendere ciò 
che ascoltavo, lo riproducevo e reinterpretavo: 
nell’arco di dieci anni avevo registrato, a casa, 
da solo, tramite i progetti multi-traccia di Acid, 
una cinquantina di dischi in cui cantavo e suo-
navo chitarra, basso e batteria, arricchiti da ar-
rangiamenti orchestrali composti col Reason. Il 
mio riferimento principale erano gli album so-
listi degli ex leader delle band anni Settanta ri-
masti sotto con le droghe, come Roky Erickson, 
Skip Spence e Syd Barrett. The Madcap Laughs 
di Barrett era la mia bibbia, almeno finché non 
mi convinsi di averlo superato con il mio My Red 
Cup is Flying Away. 
Per dieci anni, per i miei amici, sono stato quel-
lo che li conosceva tutti lui, i gruppi sconosciuti. 
Per dieci anni, sono stato convinto di essere il 
più grande one-man-band della Storia, un ge-
nio incompreso. Poi i social hanno preso piede, 
i canali di autopromozione si sono centuplicati, 
ha vinto la Coda Lunga e si è palesato che l’80% 
delle persone si crede un genio incompreso. Il 
crollo è avvenuto nel 2008, quando la frequen-
tazione di musicisti veri mi ha confermato che: 
1) non ero un genio incompreso 2) di musica ne 
sapevo poco. E così, mentre Michael Gira face-
va dell’indie il nuovo mainstream, ho smesso di 
suonare e ascoltare. Mirrored (2007) dei Battles 
è stato l’ultimo album che ho scaricato, apprez-
zato e discusso. Poi, nel 2012, ho riascoltato i 
miei cinquanta dischi, e li ho trovati orrendi. Ho 
cancellato tutto. E da quel momento, di musica, 
ho smesso anche di parlarne.
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Avevo appena lasciato la mia lunga adolescenza, 
quando mi ritrovai a vivere in un appartamento 
di studenti al terzo piano di un palazzo di Napoli. 
Ricordo ancora quegli amici di tanti anni fa: ogni 
volta che mi vengono in mente o che vedo le loro 
foto mi chiedo quale volto abbiano oggi.
Che bello quell’anno! Avevo scoperto da poco la 
libertà delle comunità studentesche: l’euforia di 
non sentirsi i genitori addosso e compagni diver-
si da quelli con cui ero cresciuto. 
In quel periodo andavo spesso in giro. Davanti ai 
miei occhi si affollavano monumenti, strade, vi-
coli e angoli del porto: alle voci della gente per 
strada, corrispondeva una eco luminosa dentro di 
me, a cui seguivano ragionamenti astratti che ora 
non ricordo ma che oggi troverei bizzarri.
La sera, dopo essere ritornati dalla mensa uni-
versitaria, e dopo aver lasciato le nostre ragaz-
ze che abitavano altrove, una delle stanzette di 
quella casa si illuminava. Quella luce, vista da 
lontano, frammista com’era alle innumerevoli 
luci della città, si perdeva nell’irrilevanza asso-
luta. Eppure, la mia musicassetta sul comodino 
riempiva la stanza di note e di versi importanti. 
Riecheggiavano espressioni che mi facevano im-
maginare orizzonti luminosi e affascinanti: bassi-
fondi dell’immensità, camminatore che vai cercan-
do la pace al crepuscolo, come uno straniero, non 
sento legami di sentimento, nell’attesa del risveglio, 
la dimensione insondabile, alla fine della strada.
Ci sono delle opere che accompagnano un intero 
percorso. Una di queste è certamente Nomadi di 
Juri Camisasca: tratto da un album fra i più belli di 
Franco Battiato, ossia Fisiognomica. Questo disco 
rese ancora più acuta in me l’esigenza vitale della 
ricerca interiore attraverso l’arte e la filosofia.

ANTONIO 
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L’ultimo concerto dei Nirvana, romanzato come 
presagio del triste epilogo che tutti conoscono, 
lo ricordo nella data di Roma al Palatrussardi. 
Tutti ricordano un Kurt Cobain stanco ed ema-
ciato, giù di corda, che non andava a tempo. Io 
dicevo ai detrattori “Mica si può essere sempre 
arzilli: pure voi nelle vostre vite comuni avete i 
vostri periodi no!”. 
Nel dopo concerto andai a trovarlo nel cameri-
no e al solito mi accolse sorridente mentre Dave 
e Kris erano andati a ubriacarsi per le trattorie 
di Roma con la scusa della cucina casereccia. 
Parlavo poco inglese e lui si sforzava con un 
po’ di italiano, ma riuscivamo a intenderci per-
ché quando c’è musica c’è feeling. Mi diceva che 
pensava che la sua carriera artistica fosse arri-
vata al capolinea, come il percorso di un bus che 
ha fatto tutto il giro completo e adesso era torna-
to alla stazione di partenza e ripartire significava 
ripetersi. Crisi della chitarra bianca, così lui la 
chiamava. Io gli rispondevo ”Kurt, don’t worry, 
prenditi una pausa da questo mondo che ti chie-
de troppo, viaggia, non pensare più alla musica, 
vedrai che sarà lei a un certo punto a cercare te”.
Si rinfrancò. Poi gli suonavo canzoni di cantau-
tori italiani e alcune delle mie cose di allora e 
lui: “Bello bello Salvatore... very good!”. Kurt 
non era come il tipico americano in gita, anzi mi 
chiedeva “che significa questo?” ostentando in-
teresse. Mi ha regalato il suo plettro che ancora 
tengo con me.
I Nirvana allora avevano cominciato a scioglier-
si e già Dave cominciava a pensare al progetto 
esterno coi Foo Fighters. Kris si sarebbe disper-
so per incerte strade soliste. Questo fa parte del-
le leggi dell’universo, dell’entropia che impone 
che le combinazioni chimiche concludano le loro 
combinazioni, e allora è meglio esplorare nuove 
regioni dello spazio in nuovi scontri e combina-
zioni generando nuovi mondi e nebulose e stelle.
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Andatura tranquilla, finestrini aperti e vento dol-
ce che si infrange sulla mano; quello stile feb-
bricitante e scanzonato era la colonna sonora 
perfetta per sfrecciare in macchina verso l’aria 
di mare, inaugurare l’essenza della vacanza, sia 
che si trattasse dell’inizio dell’estate, della breve 
fuga del fine settimana o della follia di una sera. 
Era la ninnananna elettrica che si fondeva con le 
risate e la bisboccia dei grandi che rimanevano 
in piedi fino a tardi, quando, da bambino, esisteva 
ancora l’ora giusta per andare a letto e, rapito 
dalla magia della musica, immaginavo ragazze 
cowgirl sulla sabbia, arcobaleni al chiaro di luna, 
di essere io a disegnare quei nervosi assoli di 
chitarra distorta e, mentre il mondo reale scivo-
lava lentamente nel sogno, mi sembrava di la-
sciare il mio letto e di planare nel cielo notturno. 
Era la musica per fuochi d’artificio che vibrava 
nel mio walkman, mentre la campagna france-
se esplodeva di colori, dipingendo un quadro in 
continuo divenire sul finestrino del treno che mi 
riportava a casa da Amsterdam, alla fine di un in-
credibile viaggio di un mese in Interrail, durante 
il quale mi avventuravo alla scoperta del mondo 
a diciott’anni. Era la prima volta che, rubando la 
chitarra di mio papà, riuscivo a riprodurre con le 
mie dita inesperte le prime note dell’assolo di 
Down by the River e, nella luce soffusa della mia 
stanza, guardando la mia ombra con la chitar-
ra imbracciata proiettata alla parete, mi sentivo 
una rockstar che aveva appena conquistato la 
folla in delirio del Madison Square Garden. Era 
la musica che mi dondolava nel ventre di mia 
mamma quando mi preparavo a venire al mondo 
ed è quella che mi piace fare ascoltare adesso a 
mia figlia che si muove dentro il pancione della 
sua. Chissà quante altre cose ancora sarà que-
sto disco per me.
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L’ultima volta che avevo incontrato mia cugi-
na Annalisa avevo otto anni ed ero in campeg-
gio a Cesenatico, perché mia mamma e lo zio 
Ferdinando avevano sempre litigi e discussioni, 
niente fuori dall’ordinario: dopo una zuffa non si 
parlavano per alcuni anni. Annalisa arrivò nel 
tardo autunno dei miei quattordici, a sorpresa, 
nessuno mi aveva avvisato che era stata sancita 
una pace famigliare. Si presentò con un doppio 
Lp, The Secret Life of Plants di Stevie Wonder, 
che non avevo la più pallida idea di chi fosse. 
Mi spiegò che era una musica da incanto, c’e-
ra dentro un po’ di tutto e soprattutto la natura 
misteriosa, che io, vivendo in un Eden, dovevo 
conoscere per forza. Lo abbiamo ascoltato qua-
si ogni pomeriggio, per il felice tempo della sua 
breve permanenza: avevo deciso di imparare i 
testi a memoria con tutto lo zelo di cui ero capa-
ce. Mille suggestioni tra le note con una energia 
sensuale che a volte si mescolava alla quiete di 
nuvole basse e di api e fiori che fanno promesse, 
potenti sensazioni che parlavano alla mia insta-
bilità adolescenziale. Mi sembrava che in quelle 
note ci fosse il tentativo di dialogare con la natu-
ra e di esprimere un mondo che non è scritto da 
nessuna parte, dove già con ostinazione cercavo 
un posto mio, votandomi per esempio al volon-
tariato estremo. Adesso quando riascolto que-
sto doppio album non mi torna di certo il buon 
umore di un bel tempo andato, ma la nostalgia 
di una famiglia che non ho mai avuto: per na-
tura eravamo tutti apolidi nell’anima. Gli incubi 
peggiori sono in famiglia, le delusioni si propa-
gano con la stessa velocità degli entusiasmi e 
mia mamma che poneva un’attenzione mania-
cale ai dettagli e misurava il peso di ogni parola 
con una bilancia tutta sua, ne pesò una troppo 
pesante al povero zio Ferdinando. Fu così che 
rividi Annalisa soltanto quattro anni dopo, per i 
miei diciotto.
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“Stasera devo vedere il mare”. Quella sera io e 
Antonio partimmo da Milano alla volta di Genova. 
In realtà covavo un altro desiderio, a Genova c’era 
lei, Barbara, l’unica donna che abbia mai amato 
ma che non era più mia. Mi bastava respirare la 
sua stessa aria per una notte, rivedere la nostra 
casa, i luoghi che mi parlavano di lei. Così armato 
di amico e musica partii. Quella che non sei di Li-
gabue suonava continuamente, era la sua canzo-
ne. Arrivammo a Genova. La città deserta, cupa, 
preoccupata, l’indomani ci sarebbe stato il G8. 
Polizia ovunque, camionette dell’esercito, nessu-
na auto in giro o in sosta, solo una Fiesta targa-
ta Palermo che si aggirava con due tizi a bordo. 
Nessuno ci fermò e arrivammo fino al mare. Si-
garetta, lunghi respiri e Antonio silenzioso. “Vieni 
con me” riaccesi l’auto e mi diressi verso Piaz-
za Dante, un tempo vivevamo lì. Assurdo: la sua 
Twingo parcheggiata sola soletta in mezzo al nul-
la. Non esitai a girarle attorno come uno squalo 
affamato in cerca di lei. Dentro non c’ero più io, 
le mie tracce erano sparite, faceva male. “Antò le 
sicure sono aperte”. Guardai Antonio impallidire 
e senza ascoltare il suo consiglio mi trovai già 
all’interno. Mi guardai intorno con le tempie pul-
santi, impazzito, che potevo fare? C’era l’odore di 
vaniglia che ricordavo bene e un telo per il mare. 
Guardai nelle tasche laterali degli sportelli e tro-
vai l’oro! Tutte le audio cassette fatte per lei, per 
noi, per i nostri viaggi. Erano lì che sembravano 
suonare tutte insieme. Senza pensarci le afferrai 
e scappai. Come reduce da una psicomagia di Jo-
dorowsky mi ritrovai di nuovo in autostrada verso 
Milano con una sola sensazione: ripresa la mia 
musica forse avevo ripreso la mia vita... Ci si illu-
de quando si vuole smettere di soffrire.
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Quando ero piccolo a Carnevale mio padre mi ve-
stiva da Gino Paoli. 
Bastava una calotta in lattice per ottenere l’effet-
to calvo, baffi bianchi finti, occhiali a goccia, vesti-
ti da vecchio e trucco per invecchiarmi perché per 
mio padre Gino Paoli è sempre stato vecchio, un 
saggio che dispensa emozioni, diceva mio padre. 
E così me ne andavo in giro per le feste dei miei 
amichetti vestito da Gino Paoli e capitava sempre 
che mi chiedevano: “Da quale supereroe ti sei ve-
stito?”, e io rispondevo: “Da Gino Paoli”.
Tutte le domeniche mattina mio padre metteva 
nel giradischi il vinile Averti Addosso. Quando la 
mamma ancora sopportava mio padre cedeva alle 
insistenze e si mettevano a ballare lentamente. 
Quelli erano i momenti più belli. Io che li guar-
davo, loro che ballavano e Il cielo in una stanza 
che si diffondeva dentro casa. Poi le lasagne, le 
domeniche allo stadio e novantesimo minuto. 
Ricordo una sera quando al telegiornale raccon-
tarono del tentato suicidio di Gino Paoli. Diceva-
no che si sparò un colpo al cuore ma non morì 
perché lo mancò di pochissimo. Da quel giorno 
vive con un proiettile conficcato nel pericardio. 
Io non capivo come potesse aver fatto una cosa 
simile. Nell’infanzia la morte ci è estranea. Mio 
padre era imbarazzato, non sapeva cosa dirmi. 
Ricordo solo le sue parole, “un giorno lo capirai” 
mi disse. Quel giorno arrivò presto. Quando i miei 
genitori si separarono mio padre tentò di spararsi 
come Gino Paoli. Ma non fece partire il colpo. Ri-
uscì solo ad appoggiare la pistola al petto. Io ero 
a scuola. Il suo tentativo me lo tennero nascosto 
per molto tempo. Quando me lo ha raccontato lui 
stesso avrei voluto mascherarmi da Gino Paoli 
come quando ero piccolo, prenderlo per mano e 
cantargli: “Quando sei qui con me / Questa stanza 
non ha più pareti / Ma alberi / Alberi infiniti”.
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Ti aspettavo seduta fra volti impauriti. Sguardo 
basso e musica alta per isolarmi. Sale d’attesa e 
camici bianchi. Piombata nel mio nuovo tunnel. 
Interrotto, credevo per sempre, il mio Temps des 
Fleurs: il tempo dell’amore e della spensieratez-
za che immaginavo solo nelle parole graffiate di 
Dalida, l’artista infelice che ti ritenne insoppor-
tabile, come me, in quell’inverno senza colori. La 
voce graffiata l’avevo anche io, ma la nasconde-
vo. Le parole, quando provi paura, si serrano in 
bocca, cercano il punto più protetto e non escono 
più. Sdraiata in ospedale ti contavo dal numero 
di gocce rosse che scendevano dalla flebo. All’i-
nizio velocissime, poi lente: come le mie gambe 
stanche di rincorrerti per paura di perderti. Ti 
nominavano tutti. “Vedrai che avrai un sacco di 
tempo…”, “È solo questione di tempo”. Io conti-
nuavo. Sguardo basso, musica alta. Ti ho guar-
data passare dalla stessa finestra per un anno. 
D’inverno incastravi il sole tra i rami, d’estate 
lasciavi entrare i raggi fino alla punta delle mie 
scarpe. Un paio di sneakers verdi da corsa. Le ho 
indossate per un anno e allacciandole pensavo 
ogni volta: “Ce la farò. È una promessa”. 
Vennero i giorni di nebbia e le notti senza luna. 
Dalida aveva ragione anche quando tra le lacri-
me mi insegnava la speranza. 
Sei arrivata un giorno di gennaio. All’inizio sa-
pore di miele. Poi mare, cielo, il mio nuovo pri-
mo volo e l’aria che mi tagliava la faccia mentre 
correvo in bicicletta in una città che finalmen-
te non era la mia. Sei rinata con la corazza da 
guerriera. Dietro la maschera, il ferro odora di 
sangue. Sei tu, Vita. Che scorri nelle vene bef-
farda e meravigliosa. Ti ho vista bene una vol-
ta: eri una donna senza capelli e con gli occhi 
brillanti. Ascoltavo piangendo di nascosto sulla 
spiaggia una canzone di Dalida. Mi hai sorriso. 
Abbiamo parlato. Hai detto anche nel buio c’è il 
tempo dei fiori.
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La tromba solitaria che apre la Sinfonia n.5 di 
Gustav Mahler ha sancito l’inizio di un legame in-
dissolubile tra me e la musica classica. Ero una 
studentessa universitaria e insieme alla collega 
e amica Roberta acquistai nel 2000 il primo ab-
bonamento all’orchestra Sinfonica Siciliana, che 
in quegli anni si esibiva al Golden di Palermo. 
Non ero mai stata a un concerto di musica sinfo-
nica, ma ero spinta dalla curiosità di osservare i 
musicisti nella fase di creazione di una sinfonia. 
Intimidita e impreparata, mi domandavo cosa sa-
rebbe successo se non avessi compreso la musi-
ca e se sarei stata in grado di ascoltarla e inter-
pretarla correttamente. Ho imparato col tempo 
che non c’è un giusto modo di ascoltare, la mu-
sica non chiede comprensione. Il compito di chi 
ascolta non è essere un esperto di musica ma 
semplicemente esserne influenzato. Questo è 
tutto. Il modo in cui la musica arriva dipende dal 
bagaglio di esperienze di ciascun ascoltatore. La 
musica classica scatena reazioni, invita a rifles-
sioni, risveglia sentimenti, attiva ricordi e tocca il 
cuore. L’unico segreto è lasciarsi suggestionare. 
Ricordo che quando il concerto si concluse, mi 
recai direttamente da Feltrinelli in via Maqueda, 
e chiesi il CD della Sinfonia n.5 che avevo appena 
sentito. Tra le decine di edizioni disponibili, scel-
si quella della Philharmonia Orchestra di Lon-
dra diretta da Giuseppe Sinopoli. Felice del mio 
acquisto tornai a casa per ascoltarlo in cuffia, 
sola. Riecco la tromba anticipare quel movimen-
to tempestoso e animato di poche ore prima, che 
preannunciava lo Scherzo e, a seguire, l’Adagiet-
to, il movimento dell’introspezione, nostalgico e 
struggente, affidato ad archi e arpa. Infine una 
singola nota dal corno, fresca e inaspettata, con 
il suono di archi ancora nelle orecchie, mi riportò 
sulla terra.
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C’era sempre il tarlo della scuola, a quel tempo. 
Sapevo che non sarei mai stato un bravo studen-
te, nemmeno uno di quelli che si chiudono in casa 
a un mese dalla fine dell’anno scolastico e rie-
scono, miracolosamente, a recuperare. Sapevo 
che, ancora una volta, avrei dovuto passare l’e-
state a studiare per gli esami di riparazione.
È che il liceo Plinio il Giovane sembrava una spe-
cie di fortezza il cui unico scopo crudele era tene-
re lontane tutte le cose che davvero mi interessa-
vano. Il cinema, la letteratura contemporanea, la 
musica. A tirarmi su ci pensava il mio amico Mar-
co che, a sua volta, era stato preso sotto tutela da 
un ex hippy molto più grande di noi che gestiva un 
negozio di abiti usati. Il mentore del mio amico – 
oltre a fornire maglioni sformati, bisacce di tela 
e camicie hawaiane di quarta mano – spacciava 
musica di primissima qualità, roba impensabi-
le da trovare nella nostra cittadina di provincia. 
Così, invece di tradurre Cicerone, passavo i po-
meriggi a doppiare e ascoltare le cassette che mi 
portava Marco: Jackson Brown, Joni Mitchell, Ea-
gles, Carol King e soprattutto Neil Young. Comes 
a Time entrò nella mia vita come qualcosa di cui, 
senza saperlo, avevo assoluto bisogno. Il suono 
acustico, la voce sottile e un po’ nasale di Neil, le 
parole che cantava, erano ciò che mi serviva per 
alimentare le mie speranze. Infilavo la cassetta 
nel walkman e partivo in motorino per scordarmi 
dei miei disastri scolastici.
L’Umbria diventava la California, il mio Ciao Piag-
gio era il Chopper di Easy Rider con cui percor-
revo le highways dell’Alta Valle del Tevere. Lift 
that baby right up off the ground, cantava Neil, e io 
mi sentivo davvero sollevato e pensavo che que-
sto vecchio mondo avrebbe continuato a girare 
e molto presto mi sarei liberato dell’antiquato 
e asfittico liceo. Aspettavo il Momento e di mo-
menti, poi, ce ne sarebbero stati tantissimi. Gra-
zie Neil, per avermi aiutato a non mollare.
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Nella Primavera del 2013 La Faisite, insieme ad 
altre associazioni palermitane tra le quali la mia, 
dopo mesi di ristrutturazione riaprì lo SPAZIO 
0, uno dei capannoni dismessi presso i Can-
tieri Culturali alla Zisa che in estate avrebbero 
ospitato il Pride Nazionale. Nello stesso periodo 
preparai la tesi di laurea in Architettura dal titolo 
Aree Urbane Dismesse, Opportunità e Riqualifi-
cazione, inserendo tra i capitoli proprio questa 
splendida esperienza. Il 4 Aprile 2013 inaugu-
rammo lo spazio con una manifestazione di tre 
giorni di musica e spettacoli denominata Con-
temporaneamente a cui parteciparono centinaia 
di pittori, musicisti, attori, scultori, writers, ar-
tigiani, scrittori. La prima sera vide come artisti 
principali i Sud Sound System, la partecipazione 
della città fu pazzesca, tutta l’area dei cantieri 
fu invasa da circa quindicimila persone e io ebbi 
l’onore di fare il dj-set di apertura al concerto, 
e tra i tanti dischi passai Forma e sostanza dei 
C.S.I. che il pubblico apprezzò molto. L’indomani 
avrei discusso la mia tesi di laurea. Giorni epo-
cali, indimenticabili per me e, credo, anche per 
tanti palermitani. Quell’evento ha dimostrato la 
possibilità di riqualificare un capannone abban-
donato con l’impegno e le idee di privati volen-
terosi ed entusiasti che per un breve periodo 
hanno restituito alla città uno spazio rimasto 
chiuso e inaccessibile per troppi anni. Da parte 
nostra è stata una grande vittoria e almeno per 
tre giorni abbiamo respirato realmente un’aria 
di cambiamento.
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Avevo diciassette anni. Era il ‘78. 
Un sabato mattina facevo compagnia a Sabino 
Russo, cugino radiofonico del tempo, ed entran-
do negli studi della radio in via Giacomo Cusma-
no, un panoramicissimo attico, incontrammo 
Mirella Di Giovanni co-conduttrice del loro pro-
gramma. Restai estasiato dalla vista del golfo di 
Palermo e dalla sonorità del brano in program-
mazione. La scura copertina del disco in vinile 
che girava era adagiata accanto ai piatti e con 
molta naturalezza la presi tra le mani approfit-
tando di un attimo di distrazione del condutto-
re… e affermai: “Sì! Questo brano lo conosco, 
eccome!”. 
In realtà non ne avevo la minima idea e così nel 
pomeriggio lo acquistai nel negozio Il Musichie-
re di via Marchese Ugo. Tornai a casa tutto d’un 
fiato e, scartato l’album e adagiato il vinile sul 
giradischi, lo ascoltai ininterrottamente fino a 
sera lato A e lato B. Quel disco era Aja degli 
Steely Dan ma la traccia che ha lasciato il se-
gno è stata Josie, che chiude l’album. La sta-
zione radiofonica dove ascoltai quel brano per 
la prima volta era Radio In… e oggi ho il piacere 
di collaborare con questa stazione in Fm Web 
& App con un programma che gestisco con la 
collega Viviana Pisciotta, il martedì sera. La 
musica è sempre stata la colonna sonora della 
mia vita, non posso farne a meno. Ogni ricordo 
è collegato a un brano, a un gruppo, a una sono-
rità che mi riporta indietro. Ancora oggi a ogni 
ascolto di Josie le note fanno vibrare in me le 
corde del Funk di questo indimenticabile sound 
e dell’anno magico che fu il 1978. 
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Il mio ricordo nasce da uno (s)cambio di persona. 
Eravamo a Positano, come ogni anno, quando si 
sparse la voce che il grande Lucio Dalla avrebbe 
fatto una sorpresa, esibendosi nel nostro alber-
go. Nessuno s’insospettì del fatto che un evento 
che doveva rimanere nel mistero fosse rivelato 
con tanta leggerezza o che il palcoscenico non 
fosse sul mare, ma sulla terrazza dell’Hotel 
Royal. Tutti abboccammo e il tam tam rimbom-
bò: noi ragazzini ci trasformammo in Sherlock 
Holmes per scoprire il numero della camera, 
il paese impazzì e la reception fu subissata da 
chiamate. Arrivò il grande giorno, il 14 agosto 
1991: microfoni e attrezzatura montate, luci 
basse ed emozioni. Parte Attenti al lupo e ap-
pare il Lucio nazionale che, con aria scanzonata 
accompagnato da due partner colorate, muove 
ritmicamente le mani. In coro urliamo: “Lucio, 
Lucio, Lucio”, lui si avvicina sornione e scop-
piano un fragoroso applauso e sonore risate. 
Perché? A Positano ci conoscevamo tutti e sulla 
scena, con grande stupore, era apparso mio pa-
dre, un medico serioso e per questo insospet-
tabile, che si era prestato a quel travestimento 
(camicia hawaiana, basco e collane) orchestra-
to nei minimi dettagli dalla direzione dell’hotel, 
per vivacizzare la cittadina campana appisolata 
nell’afa agostana. Con le mani spellate dagli ap-
plausi, orgogliosa del folle protagonista di fami-
glia, capii perché i suoi pazienti, incontrandomi, 
mi dicevano e continuano a dirmi: “Giusi, quan-
nu stava accussì accussì e arrivava to patri mi 
passavanu tutti i cosi”. Papà, che non somigliava 
a Dalla, era un po’ Lucio in quanto portatore di 
luce. Questo dimostra che il caso non è mai un 
caso e che ognuno di noi è un condominio di io in 
cui abita il compassato e il severo, il divertito e 
il divertente, il pacifico e il polemico. Ogni volta 
che sento la sua mancanza, cantando Attenti al 
Lupo, lo ricordo e sorrido.
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Ultimo giorno degli esami di maturità, costume 
sotto i vestiti e pronti per il mare. Quattro in mac-
china, Ironic in loop, il mitico videoclip in testa. 
Cantarla tutti, imitare le quattro Alanis, lanciarci 
un cappellino da un posto all’altro col rischio di 
scagliarlo fuori dai finestrini spalancati. La leg-
gerezza, la condivisione adolescenziale della mu-
sica, la confidenza intima con l’inglese, la liber-
tà. In quella macchina stavano nascendo amori 
importanti, ma non lo sapevamo ancora. Era la 
stagione in cui si passava il tempo a consuma-
re i libretti dei CD, a imparare i testi a memoria, 
a cercare assetati le parole sconosciute nel vo-
cabolario. Con Hand in my Pocket ho imparato 
a mettere ordine alle incoerenze irrequiete dei 
diciasette anni. Con Mary Jane ho pianto, aspet-
tando il ragazzo cittadino del mondo che, se non 
fosse arrivato quella sera, avrei rivisto solo l’esta-
te dopo. Le parole di Head Over Feet mi si sono 
appiccicate addosso quando ho riconosciuto il 
mio best friend with benefits, il best listener che mi 
ha inghiottita per intero. Ho sfondato i tasti del pia-
noforte per cantare con un’amica il crescendo di 
Uninvited, quattro note e un pugno allo stomaco. 
Dopo vent’anni, mi ritrovo a urlare a squarciagola 
le parole taglienti di You Oughta Know, già allora 
liberatorie senza un bersaglio preciso.
L’emozione dell’attesa, poi Alanis a Palermo, sto-
ricamente emarginata dal passaggio di artisti in-
ternazionali. Vederla agitare dal vivo i capelli lun-
ghissimi nella calura buia del Teatro di Verdura, il 
viso canadese di una creatura bellissima nel suo 
non essere bellissima. Una foto di quel concerto 
è ancora appesa da qualche parte nella mia vec-
chia stanza. Quei ricordi oggi sarebbero IG-sto-
ries da centinaia di cuori, e invece sono immagini 
e suoni scolpiti nella memoria, sono colori #no-
filter che hanno superato l’evanescenza social.
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Dopo aver traslocato una ventina di volte tra Pa-
lermo e provincia, nonna Zina decise di trascor-
rere i suoi ultimi nove anni in un fazzoletto di 
terra nella ridente Bolognetta: un’area nota per 
il buon pane nero, antiche masserie settecen-
tesche e alcune sgraziate costruzioni anni ‘60. 
Ma soprattutto per l’insidiosa strada statale 121. 
Mamma lavorava tutta la settimana e le visite a 
Bolognetta diventarono un vero rito domenicale. 
“Metti Kurt per favore, guida tu fino all’università 
e poi ti do il cambio”. Avevo la patente da pochis-
simo. Partono gli applausi di About a Girl, sono 
in marcia, mamma appoggia la testa sul finestri-
no guardando lontano, forse è il primo momento 
della settimana in cui non pensa a niente. La con-
za fresca per la pasta con i gamberetti profuma 
sul sedile posteriore, chiacchieriamo in allegria, 
poi ci alterniamo. “Osserva Franci, nella SS121 
i pericoli sono a ogni angolo. Vedi qui alla mia 
sinistra, ci sono due strisce continue quindi né 
noi né loro poss... stronzooo!” urla dal finestrino 
come Kevin Kline in Un pesce di nome Wanda. 
“Lo vedi? Il classico Totò Termini! Meglio tenersi 
un poco sulla destra a un massimo di settanta-
cinque. Ah, quanto mi piace questa canzone”.
“È On a Plain! Mami posso guidare io al ritor-
no?”. Nonna Zina ci accoglie come da rito con la 
TV fissa sulla Formula 1, cani e gatti scodinzo-
lanti, una banconota da venti nella tasca della 
vestaglia. È felice di vederci, Schumacher è pure 
in testa. Quando si fa l’ora di andare, nonna ricor-
da l’importanza del freno motore e ci abbraccia 
forte. Metto in moto, seleziono Plateau. Mamma 
ha di nuovo il capo sul finestrino e accende una 
sigaretta ma non è ancora il momento di rilas-
sarsi: sua figlia sta guidando per la prima volta 
sulla SS121! 
E io mi auguro di imparare in fretta così che un 
giorno, seduta accanto a me, lei potrà finalmente 
abbassare la guardia e sognare.
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Diciassette anni, sono sul treno con i miei geni-
tori, destinazione Firenze: incontrerò Piero Pelù 
in occasione del raduno nazionale dei fan. 
Alle orecchie le inseparabili cuffie attaccate a 
un obsoleto lettore CD. Ascolto tutta la disco-
grafia dei Litfiba e proietto ovunque l’immagine 
di Piero. Lo immagino come un cittadino qual-
siasi nella città in cui è nato. In realtà sto solo 
sperando di incontrarlo. Dovrò, però, attendere 
il pomeriggio per abbracciarlo. Ore prima sono 
già all’interno della location. Ecco Piero. Tutti 
urlano il suo nome. La band attacca a suonare 
pezzi storici e pezzi nuovi. L’ultimo è Lacio drom 
(Buon Viaggio, in senso metaforico, in lingua 
Rom). Piero canta questo pezzo permettendo 
che qualcuno salga sul palco. Desidera qualcu-
no giunto dal Sud. Chiede se c’è qualcuno di Pa-
lemmo. Mi nascondo. Piero capta il mio sguardo 
spaventato e mi chiede da dove arrivo. “Da Pa-
lermo” rispondo. “E allora sali!”. Constatando 
che avrei dovuto arrampicarmi e considerando la 
mia mancanza di agilità rispondo che non voglio 
salire. “Come non vuoi salire?”, “Non posso sa-
lire!”, “Come non puoi?”, “Piero, non SO salire!”, 
“Dai! Fatti palpare il culo e sali!”. Non oso rifiu-
tare. Piero chiede ai bodyguard di aiutarmi. Inizia 
così un’imbarazzante risalita sul palco sul quale 
approdo inciampando tanto da finire addosso a 
Piero. Sbatto con la faccia sul suo fianco, mi si 
rompono gli occhiali, metà mi rimane sul naso e 
l’altra metà rimane sulla giacca di Piero che can-
tando non si accorge della tragedia. Conservo la 
metà degli occhiali in borsa. Non ci vedo, ma lo 
abbraccio, me ne frego e canto con lui. Sogno.
Di quel giorno conservo queste quattro cose: 
l’album Spirito, che sarebbe diventato il mio pre-
ferito, un bellissimo ricordo, una figura di merda 
e gli occhiali rotti come un simpatico cimelio.
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Le feste di noi dodicenni si tenevano rigorosa-
mente il sabato pomeriggio, a casa di qualcuno 
del gruppo, meglio se nello stesso quartiere 
e avevano soltanto uno scopo attorno al quale 
tutto era contorno: i lenti. Sì, ci si agitava anche 
un poco prima, con i pezzi più veloci e a volte 
anche più improbabili da ballare, come Gloria 
di Umberto Tozzi, o Balla di Umberto Balsamo. 
Però l’attesa, il deodorante e la camicia puli-
ta erano tutti finalizzati a quei quattro minuti 
di September Morn di Neil Diamond o, meglio, 
di Iffiulimminau dei Chicago. Che ovviamente 
era If You Leave Me Now, ma che noi pronun-
ciavamo tutto d’un fiato. Le braccia del maschio 
cingevano la vita della femmina, che invece do-
veva abbracciarti dal collo, ma sempre con una 
distanza di sicurezza il più delle volte eccessiva 
e grottesca. Di fatto nel mezzo ci poteva sta-
re un’altra persona. Iffiulimminau mi procura 
ancora oggi i brividi sul collo, visto che mi ri-
corda Donatella. Facevamo a gara per ballare 
un lento con lei, e quello fregato era sempre il 
padrone di casa, che, mettendo i dischi, non fa-
ceva in tempo ad arrivare dal giradischi a Dona-
tella in quei sei decimi di secondo circa, tempo 
stimato del primo. Iffiulimminau era la colonna 
sonora delle nostre dichiarazioni, ovvero quel 
patibolo dove ci dirigevamo con in testa la for-
mula magica, sempre uguale: “Ti vuoi mettere 
con me?”. Non erano contemplate variazioni 
sostanziali, e la risposta rientrava fa queste va-
riabili: a) Ci devo pensare; b) No; c) Non sa, non 
risponde. Il “sì” diretto non era previsto, era da 
pulle. Iffiulimminau mi fece compagnia anche 
per la mia prima dichiarazione, sussurrata a 
Donatella a un metro e mezzo dall’orecchio, 
mentre ballavamo: “Ti vuoi mettere con me?”, 
“b!” Per anni ripensai a quel momento: ma che 
cosa le costava un “Non so, non rispondo”? Le 
femmine, che pulle!
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Ricordo ancora le parole di mio cugino al gate 
dell’aeroporto: “Ma tu che ci rimani a fare qui?”. 
Lo osservavo dal basso dei miei quattordici anni 
e quella frase pesava già una tonnellata. Ancor 
di più detta da chi conosceva meglio di chiunque 
altro la mia passione per la musica e sapeva che 
Roma avrebbe potuto plasmare il mio interesse 
e renderlo qualcosa di più serio. Il contraccolpo 
emotivo del momento divenne più forte quando, 
prima di scomparire inghiottito dal metal detec-
tor, mi suggerì di ascoltare Venuti dalle Madonie 
a cercar Carbone dei Denovo. Parliamoci chiaro: 
lui era il cugino maggiore che aveva lo stereo con 
le casse enormi in camera, che ascoltava mu-
sica che non conoscevi. Ricordo ancora il vinile 
di The Dark Side Of The Moon sparato a volume 
da denuncia nelle mie orecchie o la copertina di 
Transea dei primissimi Litfiba con Piero Pelù ri-
coperto di rosari o ancora il video di Two Tribes 
dei Frankie Goes To Hollywood che mi teneva in-
collato davanti alla televisione. Era musica per 
pochi, musica da scoprire. E ora? Mi suggeriva 
un gruppo siciliano? E il Rock’n’Roll? Dov’era fi-
nito? Un motivo, però, c’era. Aveva capito che ero 
pronto per percepire nuove sonorità, per assapo-
rare la bellezza di arrangiamenti sopraffini oltre 
lo schiaffo di una chitarra elettrica distorta. E in 
questo Luca Madonia e Mario Venuti erano mae-
stri. Il giro di chitarra acustica di Buon umore, il 
testo raffinato di I Promessi sposi, il romantici-
smo mai invadente de I tempi di libero amore per 
me sono stati e sono ancora esempi di cantauto-
rato dalle venature New Wave che hanno caratte-
rizzato e condizionato buona parte della discogra-
fia degli anni successivi. A Roma andai dopo pochi 
anni. I Pearl Jam suonavano al Palaeur. Uno dei 
primi veri concerti. Partii carico di aspettative e di 
emozioni. E con i Denovo nelle cuffie.
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E.T. telefono casa! è una battuta che all’età di 
dieci anni si è impressa nel mio cuore di cine-
filo. Correva l’anno 1982 e sognavo di diventa-
re regista (cosa che, divenuto adulto, in parte 
si avvererà!), e la tenera fiaba fantascientifica 
dell’amicizia tra un bambino e un alieno nell’A-
merica anni ‘80 diverrà leggenda e cult assoluto 
generazioni dopo generazioni. La cosa che mi 
colpì ancora di più nel film furono le musiche 
emozionali ed energiche, dinamiche in modo 
esuberante e travolgente, di quel genio di John 
Williams della Film Music (lo scoprii anni dopo, 
più grande e consapevole dell’importanza della 
musica che accompagna le immagini) che ot-
tenne il suo quarto Oscar per la colonna sono-
ra originale dell’opera del sodale amico Steven 
Spielberg. La pellicola e in modo particolare La 
colonna sonora di E.T. hanno rappresentato per 
me la famosa lampadina che si accende in testa, 
perché ho imparato ad amare visceralmente la 
Settima e l’Ottava Arte (termine coniato dalla 
mia rivista), cioè il Cinema e la sua contropar-
te fondamentale, la Musica Originale. Da lì in 
avanti è cambiato in me il modo di vedere i film 
e ascoltarne la colonna sonora. La OST di John 
Williams è stata il fulcro della mia conoscenza 
del mondo filmico attraverso le emozioni della 
sua partitura. Crescendo ho posto attenzione 
alle sfumature di ogni compositore che si ci-
mentava nel commentare le scene e capirne il 
perché. Tutt’oggi quando ascolto il pezzo E.T. 
and Me nel vinile raffigurante la michelangiole-
sca immagine del dito di E.T. che tocca quello di 
Elliot tra le stelle e il pianeta terra sullo sfondo 
(lo serbo gelosamente come una sacra reliquia 
nella mia collezione sconfinata di colonne sono-
re) mi si scioglie il cuore in lacrime di felicità, e 
rivedo tutto il film scorrermi davanti.

MASSIMO
PRIVITERA

Professione
Autore e realizzatore di servizi 
su cinema e serie per Mediaset, 
direttore della rivista ufficiale 
italiana sulla musica per immagini: 
www.colonnesonore.net

Disco della memoria
John Williams
E.T. the Extra-Terrestrial (OST)
1982

Canzone della memoria
E.T. and Me

https://open.spotify.com/album/6l9NoHcJJGYyoYS0PzB5LJ


Non ricordo l’anno, l’ora o il giorno in cui avven-
ne il primo ascolto, ma il segno della melodia e 
delle parole dentro lo stomaco è indelebile. Anni 
fa la mia conoscenza musicale era ancora agli 
albori, scarna e acerba, eppure conoscevo già 
Bowie. Guardavo quest’uomo dalla personalità 
così poliedrica con ammirazione e meraviglia 
senza, però, avere idea di quanto, da lì a poco, 
avrebbe influito sul corso della mia vita. Il mio 
primo vinile fu The Rise and Fall of Ziggy Stardust 
and the Spiders From Mars: fu amore a primo 
ascolto. La vera scoperta, però, arrivò in seguito 
grazie a Christiane F. con Noi, i Ragazzi dello Zoo 
di Berlino. Rimasi sbalordita dalla potenza della 
colonna sonora che si imponeva con la forza del 
mare in tempesta in uno scenario tanto etereo 
quanto catastrofico. Il filo conduttore, il dominio 
indiscusso, era tenuto da Heroes, un canto gene-
razionale, universale e privato. Con quelle note e 
parole mi sono persa in un nuovo mondo interio-
re, il mio. Fui travolta da me stessa attraverso le 
parole di un altro e, forse, per la prima volta, mi 
vidi con occhi limpidi, non annebbiati da ciò che 
avrei dovuto o voluto essere ma da ciò che ero e 
che sono. Ogni strofa, ritornello e bridge impon-
gono la loro epicità. Era stata scritta per me e, 
allo stesso tempo, per tutti gli ordinari eroi che 
le avrebbero prestato orecchio. Ogni qual volta si 
intoni quel Re è un’esperienza nuova e familiare. 
Un brivido costante. Ed ecco perché Heroes è la 
canzone, indimenticabile e fondamentale, che mi 
ha permesso di comprendere cosa sia davvero la 
mia visione della musica, e in realtà, ciò che per 
me è l’arte e il modo di affrontare la vita. 
Una comunione universale generata dal partico-
lare.
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Palermo, giugno 1996. Le tre del pomeriggio e il 
caldo appiccicoso della città.
“Cosa fai lì? Oggi non si studia? Domani hai gre-
co, Giovanni”, “Sì mamma, adesso la faccio ‘sta 
versione, voglio riposarmi un po’”, “Tutto il giorno 
come uno zombie con quella musica e nessuno ti 
può dire nulla, fai come vuoi. E leva i piedi dal letto 
che ho appena cambiato le lenzuola. E abbassa! 
Cavolo, stiamo diventando sordi”. Chiude la por-
ta. La musica è ancora più forte. Il CD è sempre 
quello, Pirates of Destiny. Preso a trenta mila lire 
con Giorgio Rizzo, quindici a testa, un bel pezzo 
di paghetta settimanale. Ma dovevo comprarlo a 
tutti i costi. A scuola i grandi parlano sempre dei 
Pistols. Si dice che uno di loro è morto a un con-
certo, strafatto di droga, che si mettono graffette 
al posto degli orecchini e che sputano dal palco a 
quelli di sotto e che tutti poi erano contenti. Elisa 
è pazza dei Pistols. Quella è alternativa e va da 
Hausa, il centro sociale, ogni sabato sera.
E invece io ho solo ‘sta bici scassata. Però i jeans 
li posso strappare anch’io. Che ci vuole a fare il 
punkettone? E questi capelli? Non li taglio più. 
Altro che il barbiere macellaio di via Pitrè. Quel-
lo li taglia tipo carabiniere. Le ragazze sono così. 
Sono solo un fatto di vestiti e capelli. Però ‘sta 
canzone non è male. 
Schools are prisons, dice. Proprio così, fottute pri-
gioni senza aria. La prossima estate me ne vado, 
basta. Londra o Amsterdam. E forse Elisa verrà 
con me. Sì, ne sono sicuro. Bussano.
“Ancora lì? Sono passate due ore”, “Sì, ora la fac-
cio”, “Ah, un’altra cosa. Ha chiamato Elisa. Dice 
che hanno chiuso da Hausa e che domani pas-
sa da qui alle sette. Ma che cosa è ‘sto Hausa?”, 
“Niente mamma, non ti preoccupare”. 
La finestra è aperta ed entra un po’ di fresco. Il 
fresco che toglie il fiato e ti fa smettere di sudare.
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Una cosa che amavo da bambina erano i viaggi in 
macchina con mia madre al volante e me e mio 
fratello sul sedile dietro. Mi piacevano perché il 
nucleo famigliare era riunito senza incursioni 
esterne, noi tre, con le nostre canzoni, i nostri 
modi di giocare e di dire incomprensibili agli 
altri. Durante i tragitti in macchina mia madre 
ci faceva scoprire la musica: De André, Battisti, 
Ivan Graziani e noi ci appassionavamo e dopo un 
po’ di tempo cantavamo canzoni come Agnese o 
Volta la Carta. Avevo sette anni, mio fratello sei, 
nonostante tutte le raccomandazioni prima di un 
viaggio e tutte le nostre buone intenzioni, finiva 
sempre allo stesso modo: io e mio fratello liti-
gavamo, ci prendevamo a parolacce, poi c’era la 
guerra del suca, se cominciava uno poi c’era tut-
to un botta e risposta serratissimo dove neanche 
nostra madre veniva esonerata, e qua scattavano 
le prime timpulate che mia madre alla guida ci 
dava alla cieca con la mano destra rivolta ver-
so il sedile posteriore in modalità “a cu pigghiu 
pigghiu”. Era un pomeriggio di giugno, era finita 
la scuola, stavamo andando a Bagheria a trova-
re degli amici, c’era il sole che invadeva tutto, 
mia madre ci preannunciò che aveva comprato 
una nuova cassetta di Lucio Dalla. Le canzoni al 
primo ascolto non mi appassionarono molto, ma 
ricordo nettamente l’emozione che provai subi-
to con Itaca, fu una specie di folgorazione. Amai 
quella canzone all’istante, seguirono anni e anni 
di quella musicassetta nella A112 e io che chie-
devo a mia madre di mettere sempre Itaca, era 
perfetta in macchina dava l’emozione del viaggio, 
dell’avventura, dell’equipaggio, e poi c’era quella 
stima e quel rispetto per il capitano come quello 
che io e mio fratello avevamo nei confronti di mia 
madre. Ancora oggi quando l’ascolto ed entra il 
primo colpo di tamburo durante il ritornello mi 
viene la pelle d’oca.
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I giochi di ruolo possono trasformarsi in una for-
ma d’arte. 
I giochi di ruolo [GdR] sono stati il mio principale 
ponte verso il cinema, la letteratura, la musica, 
l’editoria. In ultima analisi, se non fossi cresciuto 
con i GdR, probabilmente questo libro oggi non 
esisterebbe. 
Io facevo il Master, colui che inventa la storia e la 
intavola. I giocatori invece creano un proprio per-
sonaggio, un alter-ego che cresce partita dopo 
partita, si perfeziona, si incarna. E in questo pro-
cesso di auto-reinvenzione del sé ho visto persone 
diventare se stesse in modi che fuori dal gioco sa-
rebbero stati impossibili. Più libere, più risolute. 
Ci sediamo attorno al tavolo, spegniamo le luci, 
accendiamo una manciata di candele rosse in 
giro per la stanza. Prendo il manuale del Ma-
ster, i giocatori le proprie schede-personaggio. 
Sul tavolo si sparpagliano dadi di ogni forma e 
colore, bottiglie di vino, acqua, coca-cola, canne, 
sigarette e un intero universo parallelo. 
Dallo stereo parte Toward the Within dei Dead 
Can Dance (qualche anno più tardi, con l’avven-
to della tecnologia, sarebbe diventato Kid A dei 
Radiohead), un portale epico e funereo, un invito 
a lasciarsi il pianeta terra alle spalle. Le pareti 
della stanza si dissolvono, il tavolo collassa, ci 
si immerge nelle descrizioni immaginifiche e il 
lancio dei dadi diventa azione, dialogo, vita. 
La realtà esterna a quel punto è cancellata, ora 
siamo in un villaggio abbandonato, in una chiesa 
satanica, al raduno di una setta. La tensione cre-
sce, l’attenzione è immersiva, siamo in un film in 
cui gli attori impreparati improvvisano una parte. 
I giocatori si parlano, si confrontano, temono per 
l’incolumità dei loro alter-ego, inventano, crea-
no: arte. 
Qualcuno guarda l’orologio. Sono le cinque di 
mattina! È tempo di tornare ai nostri ruoli, ognu-
no nell’inganno della propria realtà.
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Era il 1998 e lo spettro di una nuova guerra aleg-
giava sull’Europa. 
No so dire se quindici anni sia l’età giusta per por-
si domande sulla forza distruttiva dell’uomo, ma 
pulizia etnica era l’espressione che tutti i mass 
media utilizzavano per spiegare la situazione in 
Kosovo. Un’espressione dal significato scono-
sciuto; altre guerre, invece, le avevo studiate sui 
libri di scuola. Bellum era la parola che compari-
va con ossessione sui testi di latino. Un bel giorno 
ho provato a capire perché gli uomini attraverso 
i secoli non hanno mai smesso di ricorrere alla 
guerra. “Papà, perché l’uomo sente l’esigenza e 
il bisogno di distruggere i suoi simili?”. La prima 
domanda che aveva messo in difficoltà un uomo 
che fino a quel momento aveva avuto tutte le ri-
sposte e ora era in cerca di una spiegazione che 
non c’è, con il timore di deludermi. Era primave-
ra, nella veranda di casa un vento leggero acca-
rezzava le perplessità che ormai sapevo essere 
non più soltanto mie, ma nostre. A un tratto sentii 
provenire dalla sua stanza le note di Blowin’ in 
the Wind di Bob Dylan, la poesia di una voce tra-
sportata dal vento. Quanti uomini dovranno mori-
re prima che l’umanità si renda conto che troppe 
persone sono morte? The answer, my friend, is 
blowin’ in the wind. Fu in quel momento che com-
presi il significato profondo dei versi di una po-
esia, di una canzone che avevo ascoltato infinite 
volte con mio padre. Alcune risposte soffiano nel 
vento, attraversano cieli, sorvolano fiumi, fanno 
giri immensi, ma non soddisfano i nostri interro-
gativi, perché sono passeggere come il vento che 
non possiamo controllare. La maniera migliore 
di rispondere a tutte queste domande, come ha 
detto una volta il cantautore, è porsele. 
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L’amavo intensamente, con l’ossessione di cui è 
capace soltanto un pazzo o un adolescente. Non 
era la mia ragazza, ogni tanto, però, ce ne scap-
pavamo insieme sulla mia Vespa alla ricerca di 
un posto qualsiasi dove scambiarci tutti i baci di 
cui eravamo capaci.
Qualche giorno prima del mio diciassettesimo 
compleanno, tra un bacio e l’altro, mi disse: “Ora 
che diventi più grande ti farò un regalo”. Avevo 
intuito cosa volesse dirmi, ma quella sua sicu-
rezza mi metteva sempre un po’ in soggezione 
quindi non le risposi. Il resto venne naturale, 
senza dirci nulla. Organizzai tutto un giorno in 
cui mamma e papà non erano in casa. Comprai 
un profiterole al cioccolato enorme, il suo dolce 
preferito. Consideravo quel gesto il più romanti-
co che potessi realizzare. Pensai anche alla mu-
sica, quindi misi la cassetta di Love Over Gold 
dentro lo stereo sul mio comodino, pronta a par-
tire al momento giusto.
“Puoi abbassare un po’ la serranda?” disse lei, poi 
si tolse le scarpe ed entrò nel mio letto, con tutti i 
vestiti. Ogni tanto pensavo ai miei, se fossero tor-
nati in quel momento, mamma avrebbe chiamato 
il parroco per far benedire sia me sia la casa.
Spostò la testa verso il lato vuoto del letto e io in-
vece di sentirmi più grande, mi sentii un bambi-
no. Per spogliarci facemmo ondeggiare più volte 
le coperte e prima che la mia pelle sfiorasse la 
sua, allungai il braccio nudo fuori dal letto e pi-
giai Play.
“Vieni qua” disse. Poi il suo braccio scese in bas-
so e aggiunse “Anche per me è come se fosse 
la prima volta”. Telegraph Road iniziò a emette-
re qualche suono a trenta secondi dall’inizio del 
brano, ma io avevo già finito tutto da almeno die-
ci. Restammo a carezzarci con le gambe per tut-
to il quarto d’ora di quella canzone e poi ci provai 
ancora per tutto il tempo di quell’album. Guada-
gnando per ogni traccia qualche secondo in più.
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Quel pomeriggio avevo una voglia pazzesca di ri-
ascoltare l’omonimo degli United States of Ame-
rica. Invece me ne stavo in piedi, con un migliaio 
di coetanei, davanti a Billè, un bar pasticceria 
in centro a Messina. Ma perché stiamo qui? mi 
chiedevo. Boh, sabato pomeriggio ci si doveva ri-
unire tutti lì e chi non aderiva al rituale era uno 
sfigato da porre ai margini. Bla, bla bla... McDo-
nald... bla bla... il compito di latino... Oh, ragazzi, 
io vado. Dove vai? Dove diavolo vai? Se abbandoni 
la funzione nel mezzo del suo svolgimento sarai 
per sempre uno sfigato, un reietto. Oh, ragazzi, 
io vado. Mi incammino verso casa a passo velo-
ce e all’improvviso, tra la panetteria Cucinotta 
e la pasticceria Carpenzano, mi si para davanti 
agli occhi una gigantesca cattedrale. Ma no, for-
se sto sognando o mi hanno messo della droga 
nel bicchiere da Billè. Questa roba qui da dove 
sbuca fuori? Fino a stamattina non c’era... Era 
una cattedrale incredibile dove madonne dallo 
sguardo dolcissimo e sensuale si mescolavano 
a statue di strane creature antropomorfe. Mi ag-
giravo stupefatto per la navata centrale, incro-
ciando lo sguardo obliquo di un imponente uomo 
serpente, dotato di un gigantesco fallo, quando 
mi si fa incontro un prete con i capelli lunghi alla 
David Gilmour e un giubbotto di pelle stile Hell’s 
Angels: “Benvenuto Alberto, ti aspettavamo da 
tempo”, “... Eh? Aspettavate me? E poi voi chi? 
E soprattutto, questo assurdo posto qui quando 
l’avete costruito?”, “Questa è la cazzutissima 
cattedrale degli sfigati reietti, c’è sempre stata 
ma non tu non potevi vederla perché come un 
povero stronzo passavi i pomeriggi davanti a Bil-
lè. Dopo ti spiego con calma il resto. Adesso an-
diamo di là a sentirci United States of America 
che c’ho un impianto quadrifonico che spacca il 
culo”, “Ok...”. 
Cazzo, non pensavo che essere sfigati reietti fos-
se una cosa così wow! 
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Estate del 1986, tredicenne, vecchia casa di cam-
pagna. Le giornate trascorrevano tra passeggia-
te, partite a carte, letture e chiacchiere. C’erano 
tante audiocassette in un sacchetto, me ne ap-
propriai per giocare al disc jockey. Preferivo la 
musica internazionale, cercavo di intuire testi, 
ma non ci capivo nulla. In questo marasma mi 
piaceva una canzone che, ogni tanto, diceva e ri-
peteva ba bonni bonni donlivetòm o qualcosa di si-
mile, boh? Un pomeriggio arrivò mio cugino Luigi 
a bordo di una moto con l’amico Paolo, tornava 
dalle Eolie, mio padre ci rivelò che avevano fatto 
fuori fino all’ultimo centesimo e volevano raci-
molare qualcosa per fare rifornimento e tornare 
a Palermo. Tutti gli fummo intorno, con sorrisi e 
abbracci. Poi andarono via, di corsa come erano 
arrivati. Io rimasi lì a guardare la scena, morso da 
sana e infantile invidia.
Sono cresciuto e quel ba bonni bonni donlivetòm 
oggi ha un significato preciso: è la dichiarazio-
ne d’amore, in un disco dedicato a Steve Mc-
Queen e alla sua vita spericolata, a una delle 
motociclette più riuscite di sempre, la Triumph 
Bonneville, da sempre chiamata in gergo Bon-
ny. Una dichiarazione d’amore alla motociclet-
ta, simbolo di libertà che, fin dagli anni sessan-
ta, era il sogno di tanti ragazzi, specialmente di 
tredicenni senza patente… Non passarono mol-
ti anni perché capissi finalmente quella frase: 
but Bonny, Bonny don’t live at home!… tu, Bonny, 
non vivere a casa!... vai, esci, gira, vivi la tua vita… 
e portami con te!
Il tempo passò anche per Luigi che, sempre 
alla ricerca di novità, negli anni novanta andò 
in Florida per diventare pilota aeronautico e lì, 
insieme a suo fratello Riccardo, trovò la mor-
te per mano di uno squilibrato: un tipico folle 
americano armato di mitraglietta. Ma questa, 
come si dice, è un’altra storia. Io, intanto, conti-
nuo ad andare, uscire, girare.
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A metà degli anni ottanta a Palermo la maggior 
parte degli adolescenti aveva a casa un vinile o una 
cassetta registrata dei Duran Duran. I miei cugini 
avevano anche un disco di Edoardo Bennato. 
Io e mio fratello nel 1984 frequentavamo le ele-
mentari e quando non c’era scuola andavamo a 
casa dei nostri quattro cugini più grandi per gio-
care o meglio per osservare in maniera passiva 
quello che facevano e fu così che mi innamorai 
del mio primo disco Sono solo canzonette di Edo-
ardo Bennato, concept album ispirato al perso-
naggio di Peter Pan. All’inizio mi avvicinai al disco 
perché in copertina c’era il disegno di Capitano 
Uncino e il viso di un giovane Bennato con i capel-
li ricci sugli occhi arrossati.
Poi iniziai ad ascoltare le canzoni una alla volta. 
La traccia numero uno e la numero sette di quel 
vinile mi facevano paura: la prima, Ma che sarà, 
per via del ritmo di percussioni che ricordava suo-
ni di una giungla infestata e la voce di un sovver-
sivo che veniva da una radiolina non prometteva 
nulla di buono, mentre della traccia sette, Tutti 
insieme lo denunciam, di cui non capivo le parole 
ma dal tono dei violoncelli intuivo che il baritono 
e un soprano rispettivamente padre e madre di 
un aspirante volatore si stavano cazziando il figlio 
a cui tentavano di tarpare le ali. 
Il resto delle canzoni mi metteva di buon umo-
re. In Rockcoccodrillo un coro di bambini pren-
de in giro un coccodrillo e il finale del Nel covo 
dei pirati ti fa capire che anche i peggiori pi-
rati possono essere affrontati. Negli anni suc-
cessivi con la chitarra ho imparato a suonare 
tutti i pezzi di quel disco e anche se non hanno 
influenzato il mio modo di scrivere in musica, 
hanno comunque risolto e risollevato le sorti 
dei falò nell’isola di Favignana dove ho passato 
le mie estati da adolescente.
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Ho quindici anni, uno zaino pieno di scritte e gran 
confusione in testa. La mattina vado a scuola 
con l’autobus e non esco mai senza walkman. 
Dentro c’è una cassetta TDK nera con le scritte 
rosse, registrata male: il primo brano del lato B 
è distorto e s’interrompe. Non importa, tanto io 
ascolto sempre la stessa traccia. Pochi accordi, 
una voce quasi stonata. Essenziale e potente, la 
sintesi perfetta di rabbia e dolcezza. Nel testo, 
frasi brevi: rapide immagini che si portano dietro 
interi universi. Non afferro tutto, intuisco e colmo 
le lacune con l’immaginazione. Amore inconteni-
bile, dolore profondo e quasi fisico, frustrazione, 
impazienza, pace apparente. Doll Parts racconta 
una storia che mi affascina e a tratti mi rispec-
chia. Io, adolescente con la tendenza al melo-
dramma, a volte mi sento in bilico tra la voglia 
di spaccare tutto e quella di isolarmi dal mondo. 
Ho bisogno di una colonna sonora. Ho scoperto il 
Grunge fuori tempo massimo e ne sono rimasta 
folgorata. Non sono riuscita a vederne l’esplo-
sione, ma sono stata investita in pieno dalla sua 
onda d’urto. Intorno a me, il mondo ha voltato 
pagina troppo in fretta: il tempo di passare dalle 
medie al liceo e già tutti ascoltano Brit Pop. Cerco 
di adeguarmi ai cambiamenti che investono sia il 
gusto musicale sia la mia vita: nuova scuola, nuo-
vi amici, nuovi vestiti, nuove priorità. Fatico. Ho 
la sensazione di aver perso qualcosa. Un tassello 
necessario alla costruzione della mia identità è 
finito in un buco nero dopo il suicidio di Cobain. 
Nessuno ha lo stesso problema, pare: tutti vanno 
avanti come treni. Live Through This spunta un 
giorno tra i dischi di un ragazzo appena conosciu-
to. Quel poco che so dell’album è abbastanza per 
capire che rappresenta la fine di un’epoca, l’ul-
tima scintilla di quella famosa esplosione. Sco-
prirlo mi scalda il cuore, mi sento meno sola.
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Avevamo gli anni della droga facile quando zom-
pavamo per le strade come angeli distratti, ca-
duti dagli alberi, con le ali rotte dalla notte. C’era 
un concerto di elettronica in un teatro occupato. 
La gente sembrava per metà uscita da Nirvana 
di Salvadores, per metà uscita da un college. Io 
avevo dei pantaloni di velluto multicolore a stri-
sce, una giacca argento e gli occhi dipinti di blu. 
Quando cominciarono i primi suoni, pioveva neve 
dal cielo. C’era una cascata di pedalini e di stru-
menti autocostruiti. Più cresceva il suono, più 
cadeva la neve. Quando alzai gli occhi per guar-
dare il tetto, uno dei suoni bassi mi afferrò per la 
giacca per trafiggermi lo sterno. Mi accorsi che 
dall’alto non cadeva neve, ma calcinaccio. Qual-
cuno cominciò a indietreggiare tenendo l’ansia al 
guinzaglio. Qualcun altro aveva deciso che quel-
la era neve. Alla fine di questa messa di suoni, 
andai a prendere l’autobus. Ginger era lì a fare 
la conta dei numeri, era l’uomo che faceva tutte 
le corse degli autobus del giorno e della notte, 
contando in faccia alla gente. Quando si addor-
mentò, mi accovacciai su di lui come un bambino 
di dieci centimetri sulla sua giacca gigante. Mi 
svegliai che un mare di gente parlava a un vo-
lume disumano. Un tizio tatuato, alto due metri, 
con dei dread fino al culo, tirò fuori un pezzo di 
legno e ci soffiò su. Da quel soffio venne fuori 
una vampata di fuoco enorme. Tutto l’autobus lo 
applaudiva urlando, mentre spegneva il bastone 
di fuoco in bocca. Io, con lo sguardo di ambulan-
za, cominciai a vomitare sui piedi della gente. La 
bussola dell’autobus si aprì e saltai giù. L’aria 
fredda mi apriva i pori come se precipitassi da 
un grattacielo col vento in faccia. Sgranai gli oc-
chi. Sul ponte Matteotti, le prime luci del giorno 
venivano su dalle code dei treni all’orizzonte. Un 
altro giorno stava per arrivare.
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Nel 2005 su consiglio del mio maestro di basso 
elettrico, ascoltai per la prima volta questo ca-
polavoro e il suono profondo del contrabbasso 
di Paul Chambers mi spinse a dedicare tutto il 
mio tempo allo studio del contrabbasso, stru-
mento cardine della musica Jazz. Questo disco 
mi evoca molti ricordi. In quel periodo ero un 
ventenne pieno di domande con una grande vo-
glia di vivere con pienezza ogni momento. Ho 
visto albe e tramonti ascoltando in religioso 
silenzio quest’album mentre viaggiavo sulle 
sgangherate strade e autostrade siciliane per 
raggiungere il luogo del mio prossimo concer-
to. In quei lunghi tragitti ascoltando Kind of 
Blue ho timidamente compreso che il Jazz è 
anche un modo di vivere, si improvvisa, come 
nella vita, affrontando ansie, gioie e dolori, e 
tutto questo mix di emozioni si manifesta in 
ogni nota che sprigiona dallo strumento musi-
cale. Erano anni di duro lavoro e crescita per-
sonale che mi hanno permesso di conoscere e 
collaborare con musicisti straordinari che han-
no lasciato un segno nel mio cuore e belle im-
magini nei miei ricordi. Questo disco è l’album 
Jazz più venduto della storia grazie alla sua 
disarmante semplicità, generazioni di musici-
sti si sono avvicinati a questo genere musicale 
così spigoloso grazie a questo grande capola-
voro. L’ho ascoltato innumerevoli volte e ogni 
volta provo sempre la stessa grande emozio-
ne. Consiglio l’ascolto in vinile per assaporare 
al meglio il suono caldo della registrazione del 
1959: Miles Davis, tromba; Julian “Cannonball” 
Adderley, sax contralto, a eccezione di Blue in 
Green; John Coltrane, sax tenore; Wynton Kel-
ly, pianoforte, soltanto in Freddie Freeloader; 
Bill Evans, pianoforte; Paul Chambers, con-
trabbasso; Jimmy Cobb, batteria.
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Freddo, un freddo che non so spiegare in così 
poco spazio. Era un martedì di febbraio del 2002 
e da poco lavoravo a Caltanissetta. L’unica stan-
za calda della casa in cui vivevo era un piccolo 
disimpegno, composto da un letto e uno stereo 
compatto. Avevo appena finito di mangiare una 
cotoletta molto fritta con contorno di fritture 
quando decisi di mettere un disco: Dark Side of 
the Moon dei Pink Floyd, prodotto nel 1973 e regi-
strato negli Abbey Road Studios da un certo Alan 
Parson. Mi sdraiai sul letto e mentre il disco gira-
va, mi resi conto che i brividi di freddo lentamen-
te si trasformavano in piacevoli scosse elettriche 
che partivano dalla schiena e arrivavano ai capel-
li. Nel frattempo girava Breathe. La magia venne 
immediatamente violentata e interrotta dal suono 
terrificante del mio citofono nisseno. Erano i miei 
neo-colleghi che mi invitavano a bere qualcosa 
al pub sotto casa, il Planet. Accettai. Non tolsi il 
disco dallo stereo e lo lasciai in Play mentre mi 
preparavo, infatti On the Run stava facendo il suo 
corso e stava iniziando a suonare Time. Aprii la 
porta di casa e scesi giù. Andammo a piedi al Pla-
net e ordinammo subito delle birre al bancone. 
Dopo il primo brindisi, con ancora i bicchieri in 
mano, pronti per alzare il gomito, mi voltai ver-
so casa chiedendomi se avessi spento lo stereo. 
Bevvi la birra alla goccia e tornai a casa dicendo 
ai colleghi che sarei tornato di lì a poco. Aprii la 
porta e mi accolse il pianoforte di Richard Wright, 
poi iniziò a cantare Clare Torry. Era The Great Gig 
in the Sky. Alzai il volume, e cantai anche io come 
un pazzo, dentro casa. Il citofono interruppe nuo-
vamente la magia. Erano i miei colleghi, il pezzo 
che stava girando in quel momento era Eclipse, 
l’ultima traccia del disco.
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Quando hai quattordici anni, attorno a te succe-
dono cose spaventose e incomprensibili, ancora 
non sai che un giorno della tua città ne farai a 
meno senza rammarico, speri appena che, per 
tutta la vita, a interessarti veramente non siano 
altro che le vicende della squadra del cuore e, 
se ci sei già, le tue seghe ogni volta che puoi. 
Anche della circostanza che quel mondo, così 
piccolo e sinistro, fosse già segnato da musiche 
e canzoni, non me n’era fregato granché, sino 
a quando, accettando l’invito di un compagno di 
classe per studiare, mi ritrovai un pomeriggio 
di primavera in una casa, cupa e d’un silenzio 
greve, con le serrande tristi e la luce di lampa-
dari inospitali. Studiavamo già da qualche ora, 
anche se io, più che concentrarmi, m’accanivo 
sgraziato sulle pagine oscure che conferivano ai 
miei pomeriggi la parvenza di un’infinita serie di 
cul de sac senza la minima illusione. 
Poi lei entrò nella stanza e la guardai come avrei 
guardato un fenomeno da circo se il circo fos-
se stato selvatico e non del tipo addomesticato 
da città. Capelli sciolti e braccia e gambe nude 
e bianche così lunghe che arrivavano sin sotto il 
tavolo, in una mano un telefono con il selettore 
a disco di una volta, e un ellepì stretto al corpo 
sotto l’altro braccio. Non si curò di noi, e occupò 
di quella stanza soltanto lo spazio tra una porta 
e l’altra, quella da cui uscì così velocemente da 
farmi dubitare che fosse realmente apparsa. 
Quando alcuni mesi dopo volli ascoltare quel di-
sco, malgrado l’infatuazione necessaria per le 
faccende del Rock’n Roll tutto intorno a me, non 
ebbi dubbi che fosse una cagata. Eppure, ogni vol-
ta che ancora oggi mi capita di rivedere quella co-
pertina, penso sempre a quel momento, e a quan-
do, per la prima volta nella mia vita, ho scoperto 
le ragazze dagli asciugamani stretti al corpo.

DARIO 
TOSINI
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Pubblicitario 

Disco della memoria
Black Sabbath
Sabotage
1975

Canzone della memoria
Symptom of the Universe

https://open.spotify.com/album/2hurj4babJXt1cIxmYFqqo


Durante l’estate del 2002 fui spedito a Isola del-
le Femmine alla casa al mare di mio nonno. I 
miei genitori, in viaggio, volevano evitarmi di ri-
manere a casa da solo a folleggiare insieme ai 
miei tredici anni. Il piano prevedeva una perma-
nenza di pochi giorni, ma ero disperato all’idea 
di dover relegare la mia iperattività molesta da 
qualche parte. In ogni caso avrei avuto la mu-
sica, una chitarra acustica e un sacco di tem-
po libero. Il mare non mi interessava, ricercavo 
l’oscurità e spesso nel modo più ignorante. In 
quel periodo ascoltavo e riascoltavo con osses-
sione un numero limitato di gruppi, quasi esclu-
sivamente Led Zeppelin, Black Sabbath, Deep 
Purple e Doors, e avevo scoperto da pochissi-
mo This Was dei Jethro Tull nella collezione di 
dischi di uno dei miei fratelli maggiori. L’avevo 
ascoltato, riascoltato e copiato su cassetta, ero 
impazzito. Ricordo di un giorno in particolare 
in cui avevo pranzato e subito dopo ero salito 
in una camera al primo piano. Nel caldo soffo-
cante di luglio avevo tirato fuori un sigaro dalla 
tasca, rubato poco prima a mio nonno, e l’avevo 
acceso, aspirando timidamente mentre riascol-
tavo Look into the Sun nella mia testa e guarda-
vo la pineta fuori nel primo pomeriggio. Quello 
fu il mio primo, fetido contatto con il fumo, tan-
to bello e proibito quanto nauseabondo. Spensi 
quasi subito il sigaro e presi la chitarra, cercan-
do di suonare a memoria il pezzo e cantando un 
testo inventato che non aveva nulla a che vedere 
con la splendida atmosfera, elegiaca e lumino-
sa dell’originale. Quello fu uno dei momenti più 
strani e intensi di tutta la mia vita. Look into the 
Sun fu anche la mia introduzione al Folk ingle-
se, un genere importante nell’economia degli 
stili approfonditi vari anni dopo attraverso il mio 
progetto solista Furious Georgie.

GIORGIO 
TROMBINO
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Musicista

Disco della memoria
Jethro Tull
Stand Up
1969

Canzone della memoria
Look into the Sun

https://open.spotify.com/album/3pnRauLjrxQVwBFmIp3oTL


C’è qualcuno lì fuori? Non c’è nessuno che possa 
aiutarmi? Perché papà mette sempre quest’al-
bum appena usciamo fuori dalla città? Non lo 
capisce che sono un bambino e che queste voci 
dissonanti, questi rumori sinistri di piatti spacca-
ti, di elicotteri che sorvolano i cieli, di fischi lan-
cinanti e continui mi spaventano, ci spaventano? 
Ci chiede sempre: chi è più bravo, Roger Waters 
o David Gilmour? E se Mario lo stuzzica, dicendo-
gli che preferisce la chitarra e la voce di Gilmour, 
papà quasi si arrabbia: ma se Waters ha scritto 
quest’album da solo! Poggio la testa sul finestri-
no, fuori piove e papà sembra continuare ad ac-
celerare. Credo di odiarlo. Prende le curve in quel 
modo morbido che mi piace tanto, che mi culla e 
mi fa per un attimo dimenticare questo tormento 
di musica. Ora il panorama si allarga, gli alberi 
sulla statale vegliano sul nostro viaggio. Ale dor-
me, come è giusto che sia. È la più piccina ma 
ha energie per tre: sta solo ricaricando, a breve 
arriverà la sua tempesta di parole ancora abboz-
zate. Mario mi guarda, coi miei stessi vestiti per 
quello stupido vezzo di mamma che serve secon-
do lei a far risaltare il fatto che siamo gemelli. Io 
lo capisco al volo, così ci scambiamo le magliette 
per farli confondere. Ma lei non ci casca mai, lui 
sempre. Intanto nella canzone sfuma quella spe-
cie di registrazione telefonica che fino a qualche 
attimo prima mi aveva agitato. Parte un arpeggio 
di chitarra celestiale. Mamma si volta a guardar-
ci, sorride del nostro tentativo di depistaggio, poi 
riprende a parlare con papà del lavoro all’Eni che 
si è fatto più duro. Più in là facciamo una sosta 
al rifornimento. Si sveglia pure Ale, piange così 
forte che papà e mamma non sanno che fare. Li 
convinco a lasciarla con me in auto. Accendo lo 
stereo, rimetto Is There Anybody Out There? 
Le lacrime si fermano all’istante.

ANDREA 
TURCO
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Giornalista 

Disco della memoria
Pink Floyd
The Wall
1979

Canzone della memoria
Is There Anybody Out There?

https://open.spotify.com/album/6WaIQHxEHtZL0RZ62AuY0g


Studio legale. Interno sera, inverno. Sto seduto 
davanti allo stesso file Word ormai da diverse 
ore, pausa pranzo compresa, pepe al culo per 
qualche scadenza processuale, intento a disser-
tare con finta padronanza su… boh, qualcosa del 
genere superamento dei tassi soglia usurari, o ec-
cezioni opponibili dal fideiussore, robe così. Sono 
concentrato. Pensa e ripensa forse ho trovato il 
modo per chiudere l’atto. Non voglio neanche 
fare pausa, non sia mai perda la vena creativa. 
Dalla strada passa veloce una macchina, radio 
a un volume tanto alto da imporsi per un attimo 
sul sottofondo familiare del traffico palermitano 
delle 18:30 e fare arrivare, per un attimo, fino al 
sesto piano un coretto a me noto: We’ll be sin-
ging when we’re winning, well be sing... prima di 
essere ricacciato giù da clacson e sgommate. Mi 
fermo. Guardo la finestra, quasi a cercare il resto 
del coro. L’ho riconosciuto.
È l’intro di Tubthumping dei Chumbawamba ed 
è l’estate del 1999. Sono a Senlis, Francia, in 
un college estivo, per la prima volta via da casa 
senza i miei, da solo, all’estero. Sto lì da qual-
che giorno ormai, sto facendo amicizie, sto vi-
vendo tante esperienze, mi diverto. Sto saltando 
e ballando e urlando versi a caso. Non ricordo 
perché, ma stasera al college c’è una sorta di DJ 
che mette musica e fa passare questo pezzo. I 
get knocked down, but I get up again, You are never 
gonna keep me down. C’è anche Lucia, pugliese, 
che salta e balla e canta, più o meno con me. 
Cuore in gola. Ancora non lo so, ma due settima-
ne non mi basteranno a confessarle quanto mi 
piace. Da quanti anni non ascolto Tubthumping? 
Che fine ha fatto Lucia? Mi scrollo, sorrido e ri-
torno ai tassi soglia usurari.

GIUSEPPE 
TURCO
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Disco della memoria
Chumbawamba
Tubthumper
1997

Canzone della memoria
Tubthumping

https://open.spotify.com/album/5yaumQgV6xGqCy014aOREt


Pochi giorni fa, una giovane gamer dai lunghi 
capelli verdi, sicura che il fidanzato la tradisse, 
ha comprato una katana e ha provato a uccider-
lo. Lui dice di essersi salvato grazie ai riflessi 
del Wing Chun imparato alla consolle. Ricordo 
quando il mondo non rischiava di sparire, solido, 
al contrario dei ricordi. 
Eravamo giovani fuorisede e la memoria chimi-
ca andava turbata. Distacco idroponico per po-
sta, Long Island in plastica, carrelli dai super-
mercati in ogni stanza. Nelle pause studiavamo 
un J&B nel tè verde. Sbattuti sul circolo cultu-
rale svedese, a Radio Rock passavano i Kent e 
pensavamo ai biglietti. Saremmo andati. Il fu-
turo era matrice radiosa. Sembra, diranno poi, 
che si studiava Legge per Mani Pulite. Alle ma-
nifestazioni con il limone al massimo, l’antipro-
iettile era da paranoici, la paranoia ancora un 
vezzo. Tricky cantava di un senso scomposto del 
nord, di dirottare aerei per una pena d’amore, 
a Helsinki avrebbero sparato a breve. Capivamo 
le parole e Roma aveva dei club bui, indistinti, 
in strade laterali vuote. Dentro i divani e la mu-
sica giusta. Non serviva fare la fila lungo l’iso-
lato, per Bristol avevamo ancora tempo, calche 
scomposte si risolvevano sempre. Il millennium 
bug era passato, la realtà era intatta, un falso 
allarme tranne per i miliardi di dollari. Ci adat-
tavamo alla grande città e la sua gioventù che 
non doveva essere diversa nell’Europa dei suoi 
primi anni e ancora non ci vestivamo di nero e 
non c’erano le basi elettroniche del crepusco-
lo. Mi fu detto che parlavo di Pasolini con una 
sconosciuta ed era improbabile perché a Brand 
New il tipo tirava fuori Underworld e noi dove-
vamo sintonizzarci. Si poteva dormire un attimo 
sul volante, all’incrocio con la Via Labicana. 
Per una profezia di morte era presto.

ANTONIO 
VENA 	
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pre-apocalittico

Disco della memoria
Tricky
Pre-Millennium Tension
1996

Canzone della memoria
Makes Me Wanna Die

https://open.spotify.com/album/4dGH1uAcmVohLUM5r6vo8o


Nel 1980, vent’anni e quattro soldi, andai con 
amici in Inghilterra, in treno, un viaggio eterno. 
La notte dormimmo sul pavimento del vagone 
postale vuoto, tra il viavai di gente. Era agosto, il 
Punk era già finito e fioriva la New Wave. La mia 
band preferita, gli Ultravox, avevano in program-
ma alcuni concerti ma sapevo che il mio sarebbe 
stato un viaggio della malinconia, perché John 
Foxx, anima e voce del gruppo, aveva lasciato, 
sostituito dall’onesto Midge Ure. Peccato, addio 
ai loro pezzi duri e ritmati, alternati a pause di 
calma sospesa, e soprattutto addio al canto in-
tenso di John.
Una volta a Londra il gruppo improvvisato dei 
profughi si sgranò: i fricchettoni di Arezzo si 
accamparono a un incrocio, con caffè, moka e 
fornello, altri sparirono alla ricerca di sostanze, 
io e un’amica già in viaggio per Brighton, sulla 
costa. Il lungomare di Quadrophenia era pieno 
di Mod, perché gli inglesi alle cose ci credono 
per davvero. 
Alle 16, l’ora della merenda, erano previsti due 
concerti in città: Lambrettas e Ultravox. L’amica 
andò al primo, io al secondo. Lei si divertì mol-
to, io boh. Entrai a sala già piena, tutta gente in 
nero, più Dark che Punk. Il concerto iniziò con 
brani da Vienna, il nuovo disco: puro e noioso 
manierismo. La musica era stanca e la voce un 
fantasma del passato. Verso la fine, quando Mi-
dge Ure si cimentò nella lancinante Hiroshima 
Mon Amour, pensai: cazzo, mi son perso i Lam-
brettas. Uscii come un reduce del nulla e com-
prai il primo disco di John Foxx, l’inizio della sua 
lunga, misconosciuta carriera solista. Lo seguo 
ancora, ha oltre settanta anni, suona elettronica 
pura e la sua voce ormai roca è filtrata. Mancai 
un suo concerto a Milano e lo vidi a Genova ma 
recitava poesie, perché l’impianto era guasto. 
Parafrasando Pessoa, la peggior malinconia è 
per i concerti che non sei mai riuscito a vedere.

ROMEO 
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Professione
Architetto

Disco della memoria
Ultravox! 
HA! HA! HA! 
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Hiroshima Mon Amour

https://open.spotify.com/album/2hZ1EQNtczX1Zx4O0aERBF


Me lo ricordo ancora quel salotto di Genova, 1993, 
ospite di amici dei miei genitori e avvoltolato 
nel mio pessimismo cosmico. Gli amici dei miei 
erano in vacanza e mi avevano lasciato la casa. 
Quando avevo voglia di uscire andavo da mia ma-
dre che viveva a poca distanza. Dopo l’ennesimo 
giorno sul divano, fui mollato anche dal mio mi-
gliore amico, che di vedere questo disfacimen-
to non voleva saperne. Sperava di farsi vacanze 
diverse, il mio sentimentalismo esasperante lo 
vide soccombere a doveri consolatori. Mi girai 
verso i CD sulla mensola e colsi un segnale. Il 
disco di un cantante che da un decennio apprez-
zavo sempre più. Fresco vincitore del festival di 
Sanremo e capace di descrivere l’amore trovan-
do le parole giuste per le mie pulsioni verso le 
donne. Misi il CD, saltai la prima, Mistero, ormai 
inflazionata e ascoltai tutte le altre. A quei tempi 
non c’erano social o cellulari. L’unica via di sal-
vezza da una città che non conoscevo era data da 
una ragazza che avevo conosciuto in nave e che 
aveva garantito si sarebbe fatta sentire. Provai 
un disperato tentativo di uscire con la parruc-
chiera di mia mamma, mia coetanea. Mi arresi 
alla sofferenza. E a quell’unico CD di Ruggeri, 
che fu la mia colonna sonora. A distanza di tem-
po sorrido se riascolto Bianca balena, Polvere, 
Post scriptum, Contessa, Peter Pan, Vivo da re, 
tirate, molto rock, perché ripenso alle pettina-
ture strane, al mio orecchino per trasgredire, a 
quell’amore che mi aveva lasciato solo. Da al-
lora ho messo anni, un figlio, un divorzio, città 
cambiate, una vita da zingaro. Quelle canzoni mi 
fanno pensare a quell’amore che ora a malape-
na ricordo senza neanche un sussulto. Però con 
Enrico Ruggeri ho stretto amicizia, grazie a una 
sua canzone, un rapporto sincero che dura, per 
me è un fratello famoso e vicino, pur lontano.

ETTORE
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Disco della memoria
Enrico Ruggeri
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Canzone della memoria
La giostra della memoria

https://open.spotify.com/album/1IFFDME3xtCHzKU3pJW2Bi


13 febbraio ore 2:48. L’anno esatto, sto cercan-
do di dimenticarlo. Ero tornato da poco a casa. 
In loop quel genio di Piero Ciampi canta L’amo-
re è tutto qui. Spengo l’ennesima sigaretta e 
scrivo... 
Non conosco parole per quello che vorrei dirti. 
Né ho parole né urla per raggiungere il tuo cuo-
re o l’interno dei tuoi occhi per trasmetterti tut-
to ciò che vorrei farti capire almeno per l’ultima 
volta. Per tentare di uscire da questa palude che 
mi soffoca, mi toglie il fiato. Il respiro è costan-
temente affannato. Vedi, non ci sono parole ver-
tiginose o così dense di bellezza per descrivere 
ciò che il mio sangue, dentro al mio corpo, vor-
rebbe dirti. Perché anche il mio viscoso rosso è 
nullo davanti all’enorme vuoto del tempo fermo, 
immobile, dove non esiste vento, aria, colori, 
odori, cielo. Vorrei riuscire, con queste poche 
righe, a trasmetterti ciò che ho nella pancia, 
come la pioggia fitta calda che ho negli occhi, 
con cui, magari guardandoti, riuscirei a bagnarti 
o quantomeno potresti sentire solo il suono di 
questa tempesta estiva, che a contatto con la 
tua pelle come radici di una pianta, potrebbe 
scuoterti solo un attimo. Ma non sono stato bra-
vo con te, né lo sono con queste parole. Quindi 
ti penso immensamente; anche qui la frase non 
riesce in pieno a fotografare ciò che la mia im-
maginazione riesce a elaborare, sfociando in 
momenti perfetti, miracoli di vita, unica bellez-
za, come la natura primitiva. Tu sarai già in altri 
pianeti e potrei camminare una vita senza mai 
incontrarti. O forse, non esisti per davvero. Ma 
se anche una sola lettera riesci a riconoscere 
tra queste parole, allora tienila stretta stretta 
al tuo petto, in gran segreto, senza mai unirla 
a nient’altro. Ogni tanto se vorrai, apri la mano 
e guardala, in quell’attimo tornerò a respirare.

MAURIZIO 
ZOPPI
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Disco della memoria
Piero Ciampi
Piero litaliano
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Canzone della memoria
L’amore è tutto qui

https://open.spotify.com/album/4LVUP5SUQZZqWbvAfxygCz


Non avevamo molti dischi in casa quando ero 
piccolo. Perlopiù cantautori e Classica. E Gaeta-
naccio, colonna sonora di uno spettacolo teatrale 
del ‘78.
Raccontava le disavventure di un burattinaio 
ambulante nella Roma papalina dell’Ottocento, 
di scontri e sberleffi verso istituzioni religiose, 
politiche, forze dell’ordine, e del suo amore per 
Nina, con cui condivide la fame nera. Come va a 
finire non l’ho mai saputo. Conoscevo vagamen-
te la storia dai racconti dei miei genitori, che l’a-
vevano visto a teatro. Cercavo, nell’ascolto, di ri-
annodarne i fili. E una storia che non sai come va 
a finire non ti lascia in pace. L’ho ascoltato tanto 
Gaetanaccio e, un giorno qualsiasi dei miei set-
te-otto anni, presi la copertina dal lato sbagliato 
e il disco sfilò via cadendo di taglio e perdendo un 
pezzo di sé. Lo avevo rotto. Superate le sgridate 
di mio padre, mi rimaneva da affrontare la cosa 
più difficile: cercare di non dimenticare quelle 
canzoni. Non ci sono riuscito, e quel pezzetto di 
vinile si è perso insieme a un mucchio di altre 
cose. Anni dopo, dalle parti di Reggio Emilia, fru-
gando in un banchetto di dischi usati, mi ritrovai 
in mano la versione in CD. Avevo perso mio padre 
da poche settimane e, per una strana coinciden-
za, quel disco era lì, scarto tra gli scarti.
Quel disco, in quel momento, mi stava dando 
l’opportunità di rimettere insieme quel pezzetto 
di vinile. L’ho ascoltato e riascoltato per buona 
parte del viaggio di ritorno verso Roma. E ci ho 
pianto sopra un bel po’. A pensarci oggi lo con-
sidero il mio The Wall in romanaccio, il mio con-
cept album preferito prima di sapere cosa fosse 
un concept album. E sono troppo di parte, per-
ché io non lo so se questa sintesi tra stornello, 
Pop, Rock e Musical sia un disco bello o brutto. 
So però che i pezzi perduti non li ritrovi. E che, al 
di là di quello che trovi, puoi fare tesoro anche di 
ciò che perdi.

ANDREA 
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Disco della memoria
Gigi Proietti
Gaetanaccio
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Canzone della memoria
Ninna nanna senza cena

https://open.spotify.com/album/6DFnFb2qR4teaBaqIGQG4G


Prima del 2000, a partire dai Korn, il Crossover 
sembrava essere una rivelazione in continua 
trasformazione, così come il Funk dei Red Hot 
Chili Peppers; il britpop faceva parte del quoti-
diano sentire, con i Blur e gli Oasis ad accompa-
gnarci con perle divenute leggenda; i mostri sa-
cri degli anni ‘70 erano una scoperta continua, 
a indicare la via dell’arte con maestria; lo Ska 
e il Pop Punk erano sempre un punto di riferi-
mento. Non si parlava di Indie, anche se esiste-
va in ogni dove. Quando la si chiamava musica 
alternativa, o Rock Alternativo, o musica indi-
pendente, sembrava di parlare di materia sa-
cra, lontana da ogni contaminazione dozzinale. 
Tuttavia, pensavo che non ci fosse un modo par-
ticolarmente personale per toccare vette ardite 
all’interno di un disco, o almeno oltre certi con-
fini. Fino a quando non arrivò Ok Computer. Lo 
ascoltai tutto e non capivo come fosse possibile 
alla fine degli anni ‘90 raggiungere una simi-
le bellissima malinconia. Riascoltarlo fu quasi 
una necessità. Intuii la profonda complessità 
del disco e quanto talento richiedesse. Provai 
a strimpellarne alcuni frammenti in cui mi ri-
conoscevo, o una sequenza dall’effetto quasi 
terapeutico. Con le sfumature di Paranoid An-
droid o i passaggi graffianti di Electioneering, 
le atmosfere sottomarine di Subterranean 
Homesick Alien, mi apparve chiaro come quel 
virtuosismo fosse espressione sì di talento, ma 
soprattutto di sincera sofferenza. Ancora oggi 
Ok Computer mi ricorda la meravigliosa malin-
conia di quel tempo, il gusto di empatizzare con 
una melodia, renderla propria come un codice 
di sentimenti, ma anche quanto può diventare 
infinita la realtà di una scoperta adolescenziale 
e, ancor di più, rievocarne il ricordo con il sem-
plice ascolto, quasi tornassero alla mente quei 
demoni che, alla fine, insegnano a convivere 
con l’entropia.

FEDERICO 
ZUMPANI
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Disco della memoria
Radiohead
Ok Computer
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Canzone della memoria
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1983

1981

1987

1989

1979

1982

1980

1985

1988



1990

1994

1993

1994

1995

1990

1993

1993

1994

1995

1990

1993

1993

1994

1995

1989

1993

1990

1994

1994

ALBUM 1 9 8 9 - 1 9 9 5



ALBUM 1 9 9 5 - 2 0 0 0

1997

1997

1997

1998

2000

1995

1997

1997

1998

1999

1996

1997

1997

1998

1999

1995

1997

1997

1998

1999



https://www.facebook.com/modwear.it/
http://www.graalclub.it
http://www.inzerilloalbeggiani.com
http://www.artewiva.it


Via Resuttana, 331
Palermo
T 091 519473

e-mail info@inzerilloalbeggiani.com
www.inzerilloalbeggiani.com

http://www.inzerilloalbeggiani.com


Via S. Oliva, 12
Palermo
T 091 333533
www.graalclub.it
e-mail info.graalclub@gmail.com

http://www.graalclub.it



