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Mentre l’infermiera è nella stanza a tenermi d’oc-
chio, ho il permesso di vestirmi e prepararmi 
per Brad. Infilo un vecchio paio di jeans e un 

maglione rosso a collo alto. Sono così dimagrita che i 
jeans mi pendono dai fianchi ossuti e sporgenti. 
— Andiamo a trascorrere il fine settimana a Salem — mi 
dice Brad mentre mi porta fuori dall’ospedale sostenen-
domi con un braccio intorno alla vita — noi due da soli.
Mentre la dottoressa West si ferma a parlare con Brad 
proprio all’ingresso dell’ospedale, io aspetto in mac-
china. Non riesco a sentirli ma so cosa gli sta dicendo.
— Si assicuri che prenda la sua Paroxetina ogni quat-
tro ore. E non la lasci da sola troppo a lungo.
Brad guida con tocchi lievi sul pedale, come quando 
ero incinta di Aimée. Il traffico è regolare e leggero, e i 
cespugli lungo l’autostrada sono perfetti, da cartolina. 
La Paroxetina rilassa i muscoli intorno alla bocca e nel-
lo specchietto lato passeggero vedo sul mio viso un 
sorriso beato.
— Ti amo. — Mi dice lui placido, nel suo modo di sem-
pre, come se fosse il suono del respiro o il battito del 
cuore.
Aspetto qualche secondo. Sogno di aprire lo sportello e 
di lanciarmi in autostrada, ma ovviamente non mi muo-
vo. Non riesco neanche più a sorprendere me stessa. 
— Ti amo anch’io — e intanto lo guardo nel modo di 
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sempre, come se fosse la risposta a una domanda. Ri-
cambia il mio sguardo, sorride e si concentra sulla strada.
Per lui significa che siamo tornati alla nostra routine, che 
sta parlando con la stessa donna che conosce da anni, 
che le cose sono tornate alla normalità. Siamo solo una 
delle tante coppie di turisti di Boston per una breve gita 
del fine settimana. Alloggiamo in un bed and breakfast, 
visitiamo i musei, rispolveriamo vecchi scherzi.
È l’algoritmo dell’amore.
E io ho voglia di urlare. 

La prima bambola di cui ho curato il design si chiamava 
Laura. La Furba Laura™.
Laura aveva capelli castani, occhi azzurri, giunture 
completamente articolate, venti motori, un sintetizza-
tore vocale in gola, due videocamere mimetizzate dai 
bottoni sulla camicetta, sensori di temperatura e tatto, 
un microfono dietro al naso. Non si trattava di tecno-
logia d’avanguardia, e le tecniche di software che ho 
usato erano vecchie di almeno vent’anni. Ma ero or-
gogliosa del mio lavoro. L’ho venduta al dettaglio per 
cinquanta dollari.
Già tre mesi prima di Natale, il negozio “Not Your Avera-
ge Toy” non riusciva a stare dietro agli ordini che maci-
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nava. Brad, l’amministratore delegato, fu invitato alla 
CNN alla MSNBC e alla TTV e in tutto l’intero siste-
ma mediatico fino a quando anche l’aria fu satura di 
Laura. L’ho seguito passo passo in tutte le interviste 
della demo perché, come mi spiegò il vicedirettore 
del Marketing, io sembravo la madre (anche se non 
lo ero) e (questo non lo disse ma lo lessi tra le righe) 
ero bionda e carina. Il fatto che il design di Laura fosse 
ispirato a me era un di più.
La prima volta che rilasciai una demo fu per una trou-
pe di Hong Kong. Brad voleva che prendessi confi-
denza con le telecamere prima di portarmi agli show 
televisivi della mattina.
Ci sedemmo di lato mentre Cindy, la presentatrice, 
intervistava il CEO di una compagnia che produceva 
“Misuratori di umidità”. Non dormivo da quarantotto 
ore. Mi sentivo così in ansia che mi ero portata dietro 
sei esemplari di Laura, nel caso cinque di loro avesse-
ro deciso all’unanimità di non funzionare. Poi Brad si 
voltò verso di me e bisbigliò:
— Secondo te i misuratori di umidità a cosa servono?
Non lo conoscevo tanto bene, lavoravo al Not Your 
Average Toy da meno di un anno. Avevamo chiacchie-
rato un paio di volte prima di allora, ma in modo profes-
sionale. Sembrava un ragazzo serioso, motivato, il tipo 
che immagina di avviare la sua prima azienda mentre 
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è ancora studente di liceo, o arbitro delle discussioni 
di classe, per esempio. Non avevo idea del perché mi 
stesse chiedendo dell’umidimetro. Cercava forse di 
intuire se ero nervosa? 
— Non lo so. Per cucinare? — ho azzardato.
— Forse — disse. E mi ha fatto un occhiolino d’intesa. 
Mi suonava strano. Era una cosa talmente inaspetta-
ta, detta da lui, che per un attimo ho creduto che fos-
se serio. Poi sorrise e io scoppiai a ridere e ho faticato 
non poco a mantenere la serietà mentre aspettavamo 
il nostro turno, e di sicuro l’ansia era sparita.
Brad e Cindy, la giovane presentatrice, chiacchieraro-
no amabilmente sulla missione di Not Your Average 
Toy's ("Not Average Toys for Not Average Kids") e su 
come Brad avesse concepito il progetto Laura (Brad 
non aveva nulla a che fare con il progetto, naturalmen-
te, dal momento che era stata tutta una mia idea. Ma 
la sua risposta fu così buona che quasi mi convinse 
che Laura potesse essere stata davvero roba sua). Poi 
venne il nostro grande momento. 
Ho posizionato Laura alla scrivania, con la faccia rivol-
ta alla telecamera e mi sono seduta al suo fianco. 
— Ciao, Laura — Laura aveva mosso la testa verso 
di me, con i motori così silenziosi che non si sentì il 
minimo ronzio.
— Ciao! Come ti chiami?
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— Sono Elena — risposi.
— Piacere di conoscerti — disse Laura — Sento freddo.
L'aria condizionata era al massimo. Non l'avevo nem-
meno notato. Cindy era impressionata. 
— È incredibile. Quante cose è in grado di dire? 
— Laura ha un vocabolario di circa duemila parole in-
glesi, con codifica semantica e sintattica per i più co-
muni suffissi e prefissi. Il suo discorso è regolato da 
una grammatica non contestuale — lo sguardo di Brad 
mi comunicò che stavo diventando troppo tecnica — 
questo significa che sarà in grado di inventare nuove 
frasi e saranno sintatticamente corrette.
— Mi piacciono i vestiti nuovi, brillanti, nuovi, luccican-
ti, magnifici — disse Laura.
— Anche se non sempre hanno molto senso — ho 
aggiunto.
— Può imparare anche nuove parole? — chiese Cindy.
Laura voltò la testa verso di lei, la osservava.
— Mi piace imparare, per favore insegnami una parola 
nuova! 
Ho preso nota del fatto che il sintetizzatore vocale ave-
va ancora dei bug da correggere nel firmware. Cindy 
era visibilmente turbata di fronte alla bambola che si 
girava per affrontarla faccia a faccia pronta a risponde-
re alle domande. 
— Lei — e cercò la parola giusta — mi capisce?
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— No, no — risi. Lo stesso disse Brad. Un momento 
dopo anche Cindy. — L’algoritmo di dialogo di Laura è 
potenziato con un generatore Markov intervallato da... 
— Brad mi rivolse un’altra occhiataccia. — Lei improv-
visa frasi con le parole chiave che sente. E possiede 
solo una ridotto assortimento di frasi archiviate che 
vengono attivate nello stesso modo. 
— Oh, sembrava veramente che capisse cosa stavo 
dicendo. Come fa a imparare nuove parole?
— È molto facile. La memoria di Laura è abbastan-
za capiente da imparare fino a un centinaio di nuove 
parole. Ma devono essere sostantivi. Puoi mostrarle 
l’oggetto mentre cerchi di insegnarle che cos’è. È for-
nita di capacità di riconoscimento molto sofisticate e 
riesce perfino a distinguere i volti.
Per la restante parte dell’intervista ho rassicurato i ge-
nitori più preoccupati che con Laura non era necessa-
rio leggere il manuale di istruzioni, che non sarebbe 
esplosa cadendo in acqua, e no, non avrebbe mai ripe-
tuto una parolaccia, anche se la loro piccola principes-
sa gliene avesse “accidentalmente” insegnata una.
— Ciao — disse Cindy a fine intervista, salutando Lau-
ra con la mano.
— Ciao — disse Laura — sei simpatica — ricambiò.
Ogni intervista seguiva lo stesso schema: il momen-
to in cui Laura si voltava per la prima volta verso l’in-
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tervistatore e rispondeva a domande suscitando un 
certo imbarazzo e disturbo. Un oggetto inanimato che 
si comporta come un essere intelligente aveva uno 
strano effetto sulle persone. Probabilmente pensa-
vano che la bambola fosse posseduta. Allora gli avrei 
spiegato il funzionamento e tutti si sarebbero mera-
vigliati. Avevo una riserva di risposte non-tecniche e 
rassicuranti per tutte le domande a cui ero in grado di 
rispondere anche prima del mio caffè mattutino. Ero 
diventata così brava che alcune volte riuscivo ad af-
frontare intere interviste in modalità automatica senza 
nemmeno prestare attenzione alle domande e lascian-
do che le stesse parole sentite a ripetizione innescas-
sero le mie risposte. 
Le interviste, in cooperazione con gli altri trucchetti di 
marketing, funzionavano. Abbiamo dovuto trasferire 
all'estero la lavorazione e la produzione così velocemen-
te che, per un certo periodo, qualsiasi baraccopoli sulla 
costa della Cina esponeva in vendita un paio di Laura.

L’atrio del bed and breakfast in cui alloggiamo, come è 
prevedibile, è pieno di brochure delle attrazioni locali. 
La maggior parte sono tematiche. Le immagini luride 
e il linguaggio piatto contribuiscono a trasmettere un 
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senso di oltraggio morale e allo stesso tempo una fa-
scinazione adolescenziale per l’occulto. 
David, il gestore, ci consiglia di fare un salto al Ye Olde 
Poppet Shoppe che espone “Bambole Realizzate dal-
le Vere Streghe di Salem”. Bridget Bishop, una delle 
venti streghe giustiziate durante il Processo alle Stre-
ghe di Salem, era stata condannata sulla base di prove 
schiaccianti costituite da “pupazzi” trovati nella sua 
cantina con degli spilli conficcati ovunque. 
Forse era solo una come me, una pazza, una donna 
cresciuta che gioca con le bambole. La sola idea di 
visitare un negozio di bambole mi rivolta lo stomaco.
Mentre Brad si informa con David su mercati e risto-
ranti, io salgo in camera. Vorrei addormentarmi, o al-
meno far finta per quando lui sarà salito. Magari in quel 
caso mi lascerebbe in pace e mi darebbe un po’ di 
tempo per pensare. È difficile pensare con la Paroxeti-
na. C’è un muro nella testa, un muro trasparente che 
cerca di ovattare ogni pensiero felice.
Se solo riuscissi a ricordare cosa è andato storto.

Per la nostra luna di miele, Brad e io siamo andati in 
Europa con uno shuttle transorbitale per cui i biglietti 
sono costati più del mio reddito annuale. Ma poteva-
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mo permettercelo. La Vivace Kimberly™, il nostro ulti-
mo modello, stava vendendo bene, e il prezzo di vendi-
ta era transorbitale anch’esso.
Quando tornammo dalla base dello shuttle eravamo 
distrutti, ma felici. E ancora non riesco quasi a credere 
che eravamo nella nostra casa, pensando l’uno all’altro 
come marito e moglie. Mi sembrava di giocare alla fa-
miglia felice. Cenavamo insieme, come facevamo da 
fidanzati (come sempre, Brad era parecchio ambizioso 
ma non riusciva a seguire una ricetta più a lungo del 
primo paragrafo e io ero costretta a salvare i suoi gam-
beri stufati). La familiarità della routine faceva sembra-
re tutto più reale. 
Dopo cena Brad mi disse una cosa interessante. Se-
condo le indagini di mercato più del 20% degli acqui-
renti di Kimberly non l'avevano affatto comprata per 
i loro figli. Erano gli acquirenti adulti a giocare con la 
bambola. 
— La maggior parte di loro sono ingegneri e studenti 
di informatica — disse Brad. — E ci sono già tonnel-
late di siti internet impegnati a hackerare le abilità di 
Kimberly. Il mio preferito contiene informazioni passo 
dopo passo su come insegnare a Kimberly a truccarsi 
e raccontare barzellette sugli avvocati. Non vedo l'ora 
di vedere i volti dei ragazzi dell'ufficio legale quando 
dovranno redigere la lettera di cessate il fuoco.
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Potevo capire l’interesse per Kimberly. Quando ero 
alla prese con i miei studi al MIT mi sarebbe piaciuto 
avere a disposizione qualcosa di simile a lei per capirne 
i meccanismi. Qualcosa di simile a essa, mi corressi 
mentalmente. L’illusione dell’intelligenza di Kimberly 
era così tangibile che a volte inconsciamente davo a 
lei, davo a essa, fin troppo credito.
— In effetti, forse non dovremmo cercare di reprimere 
gli sforzi di hackeraggio — dissi. — Potremmo perfino 
guadagnarci. Potremmo pubblicare alcuni degli APIS e 
vendere un kit di sviluppo per i nerd.
— Che cosa intendi?
— Dunque, Kimberly è un giocattolo, ma ciò non si-
gnifica che solo le bambine saranno interessate a lei 
— mi ero arresa nel cercare di usare il pronome più 
corretto. — Dopotutto lei possiede la più sofisticata ed 
efficiente libreria di conversazione naturale al mondo.
— Una libreria creata da te — disse Brad. 
Beh forse me ne vantavo un po’, ma avevo lavorato dan-
natamente sodo a quella libreria, e ne ero orgogliosa.
— Sarebbe stato un peccato se il modulo di elabora-
zione del linguaggio non avesse avuto alcuna appli-
cazione oltre a collocarsi dentro a una bambola di cui 
chiunque si sarebbe dimenticato in un anno. Possiamo 
rilasciare l'interfaccia almeno a moduli, una guida alla 
programmazione, e forse anche una parte del codice 
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sorgente. Vediamo cosa succede e, mentre ci lavoria-
mo, ci intaschiamo anche qualche dollaro extra. 
Non sono mai entrata in un centro accademico di Intel-
ligenza Artificiale perché non riuscivo a reggere la noia, 
ma avevo ambizioni molto più grandi che limitarmi a 
realizzare bambole parlanti. Volevo vedere macchine 
intelligenti e vive agire su qualcosa di concreto, come 
insegnare a leggere ai bambini o aiutare gli anziani con 
le faccende domestiche.
Sapevo che alla fine sarebbe stato d’accordo con me. 
A dispetto della sua seriosità esteriore, era disposto a 
rischiare e a sfidare le aspettative. Era il motivo per cui 
lo amavo.
Mi alzai per andare a lavare i piatti. La sua mano si di-
stese lungo il tavolo e prese la mia.
— Possono aspettare — disse. Aggirò il tavolo e mi 
spinse a sé. Guardai dentro ai suoi occhi. Amavo il 
fatto di conoscerlo così bene da sapere cosa avrebbe 
detto prima ancora che aprisse bocca. Facciamo un 
bambino, lo immaginai dire. Quelle erano le uniche pa-
role giuste per quel momento.
E indovinai. 



18 KEN LIU

Quando Brad finisce di chiedere informazioni sui risto-
ranti e sale in camera, sono ancora sveglia. Sotto l'ef-
fetto dei farmaci risulta difficile persino fingere. 
Lui propone di andare al museo dei pirati, gli rispondo 
che non ho voglia di vedere niente di violento ed è su-
bito d'accordo. Questo è ciò che si aspetta di sentire 
da una moglie sedata in convalescenza.
Alla fine gironzoliamo per le gallerie del Peabody Es-
sex Museum, in cerca dei vecchi tesori d'Oriente risa-
lenti ai gloriosi giorni di Salem.
La collezione cinese è pessima. La fattura delle ciotole 
e dei piattini è inqualificabile. Le decorazioni sembra-
no disegnate da bambini. Secondo le etichette, era-
no quelle che i mercanti cantonesi esportavano per il 
consumo degli stranieri. Non avrebbero mai venduto 
quella roba nemmeno al mercato cinese. 
Leggo la descrizione scritta da un prete gesuita che 
visitò le botteghe dell'epoca.
Gli artigiani sedevano in fila, ognuno con il proprio 
pennello per la sua specialità. Il primo disegnava solo 
montagne, il successivo solo il prato, il terzo solo fiori, 
l'ultimo solo animali. Procedevano lungo la linea, pas-
sandosi i piatti l'uno dopo l'altro, e a ognuno di loro, 
per completare la sua parte, aveva solo pochi secondi.
Quindi i “tesori” non sono niente più che economici 
prodotti di massa realizzati da una fabbrica primitiva 
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e assemblati in catena di montaggio. Mi immagino a 
dipingere gli stessi ciuffi d'erba su centinaia di tazze da 
tè al giorno: la stessa routine, giorno dopo giorno, al 
massimo con una breve pausa pranzo. Allunga la mano, 
solleva la tazza davanti a te con la sinistra, intingi il pen-
nello, una, due, tre pennellate, posa la tazza dietro di te, 
sciacqua e ripeti. Che semplice algoritmo. Così umano. 
Prima che accettasse di produrre Aimée, semplice-
mente Aimée TM, Brad e io dibattemmo per tre mesi. 
Ne discutevamo a casa, dove notte dopo notte io sciori-
navo le stesse quarantuno ragioni per le quali avremmo 
dovuto e lui le stesse trentanove per cui non avremmo 
dovuto. Litigavamo al lavoro, dove le persone osserva-
vano attraverso la porta a vetri Brad e me gesticolare 
selvaggiamente l'uno contro l’altro.
Quella notte ero distrutta. Avevo trascorso l'intera se-
rata rinchiusa nel mio studio, sforzandomi di regolare il 
meccanismo di controllo degli spasmi involontari delle 
articolazioni di Aimée. Dovevo sistemarli o non sareb-
be sembrata reale, e non importava quanto fossero 
astrusi gli algoritmi da imparare. 
Salii in camera. C'era buio. Brad era andato a letto pre-
sto. Anche lui era esausto. Ci eravamo di nuovo urlati ad-
dosso a vicenda le nostre solite ragioni durante la cena. 
Non dormiva. — Dobbiamo andare avanti in questo 
modo? — chiese nel buio.
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Mi sedetti dal mio lato del letto e mi spogliai. — Non 
riesco a fermarmi — dissi — lei mi manca ancora trop-
po. Mi dispiace. 
Lui non disse niente. Sbottonai la camicetta e mi girai. 
Con la luce della luna attraverso i vetri della finestra ri-
uscivo a intravedere il suo volto segnato dalle lacrime. 
Iniziai a piangere anch'io.
Alla fine, quando entrambi ci calmammo, Brad disse 
— Manca anche a me.
— Lo so — risposi — ma non quanto a me.
— Niente potrà mai sostituirla, lo sai, vero? — disse.
— Lo so — dissi.
La vera Aimée aveva vissuto novantuno giorni. Qua-
rantacinque dei quali trascorsi sotto la cupola di vetro 
dell'incubatrice in terapia intensiva, dove non potevo 
toccarla se non per brevi momenti sotto la supervisio-
ne dei dottori. Ma potevo sentirla piangere. Riuscivo 
sempre a sentire il suo pianto. Alla fine ho cercato di 
attraversare il vetro con le mani, ho sbattuto i palmi 
contro il vetro infrangibile fino a rompermi le ossa; do-
vettero sedarmi. 
Non potevo più avere altri figli. Le pareti del mio ute-
ro non si erano rimarginate, e mai l'avrebbero fatto. 
Quando mi arrivò questa notizia, Aimée era già dentro 
un'urna di ceneri nel mio armadio. 
Ma riuscivo ancora a sentire il suo pianto.
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Quante altre donne provavano quello che provavo io? 
Avevo bisogno di qualcosa che riempisse il mio ab-
braccio, qualcosa a cui insegnare a parlare, a cammi-
nare, a crescere un po', abbastanza a lungo da dirle ad-
dio, abbastanza a lungo da placare quel pianto. Ma non 
un bambino vero. Non potevo più avere a che fare con 
un altro bambino. L'avrei vissuto come un tradimento.
Con un po' di pelle-plastificata, gel-sintetico, il giusto 
set di ingranaggi e una buona dose di abile program-
mazione, ero in grado di farcela. Usare la tecnologia 
per curare le ferite.
Brad pensava che quell'idea fosse un abominio. Era di-
sgustato. Non riusciva a capire.
Annaspavo nel buio in cerca di fazzoletti per Brad e me.
— Questo potrebbe rovinare noi e la compagnia — disse.
— Lo so — risposi. Mi sdraiai, volevo dormire.
— Allora facciamolo — disse.
Adesso non volevo dormire più.
— Non posso sopportare — aggiunse — di vederti in 
questo stato, vederti soffrire così tanto mi fa piangere. 
Mi fa troppo male.
Ricominciai a piangere. Questa comprensione, questo 
dolore. Era questa la sostanza dell’amore?	
Proprio prima che mi addormentassi Brad suggerì — 
forse dovremmo pensare di cambiare il nome della 
compagnia.
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— Perché?
— Beh ho appena capito che “Not Your Average Toy” 
potrebbe suonare abbastanza ridicolo per i maniaci.
Sorrisi. Certe volte la volgarità è il miglior tipo di cura.
— Ti amo.
— Ti amo anch'io.

Brad mi porge le pillole. Obbedisco e le metto in boc-
ca. Mi osserva mentre sorseggio l’acqua dal bicchiere 
che mi ha passato.
— Faccio qualche telefonata — dice. — Tu puoi schiac-
ciare un pisolino, ok? — annuisco.
Non appena esce dalla stanza sputo le pillole nella 
mano. Vado in bagno e mi sciacquo la bocca. Chiudo 
la porta alle mie spalle e mi siedo sul water. Provo a 
elencare le cifre del Pi greco. Ne conto cinquantaquat-
tro. È un buon segno. L’effetto della Paroxetina sta 
svanendo.
Guardo nello specchio. Fisso i miei occhi, cerco di ve-
dere attraverso le retine, confrontando fotorecettore 
con fotorecettore, immaginando il loro layout a griglia. 
Ruoto la testa da un lato all’altro, guardando i muscoli 
che si tendono e si rilassano di volta in volta. Questo 
effetto sarebbe difficile da riprodurre. 
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Ma nella mia faccia non vedo niente, sotto la superficie 
niente di reale. Dov’è il mio dolore, il dolore che rende 
l’amore concreto, il dolore della consapevolezza?
— Tutto ok, tesoro? — dice Brad da dietro la porta.
Apro il rubinetto e mi spruzzo un po’ d’acqua in faccia.
— Sì — rispondo — mi faccio una doccia. Puoi pren-
dere qualche snack nel negozio in fondo alla strada? — 
gli do qualcosa per tranquillizzarlo. Sento la porta della 
stanza che si chiude. Chiudo il rubinetto e mi osservo 
di nuovo allo specchio, al modo in cui le gocce d’acqua 
scorrono sul mio viso seguendo i solchi delle rughe.
Ricreare il corpo umano è meraviglioso. La mente uma-
na, invece, è un gioco da ragazzi. Credetemi, lo so.

No, Brad e io spiegammo pazientemente più e più vol-
te di fronte alle telecamere, non avevamo creato una 
“bambina artificiale”. Non era quella l’intenzione, e 
non era quello che avevamo fatto.
Era un modo per consolare le madri che avevano su-
bito un lutto. Se voi aveste avuto bisogno di Aimée, 
l’avreste capito.
Scendevo in strada e vedevo donne camminare con i 
loro fagotti in braccio, stretti con cura. E ogni tanto me 
ne accorgevo, me ne accorgevo senza alcun dubbio, 
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da un particolare suono del loro pianto, dal modo in cui 
si agitava il piccolo braccio. Guardavo quelle donne in 
faccia, e mi sentivo rassicurata. 
Pensavo di avercela fatta, guarita dall’elaborazione del 
lutto. Ero pronta a intraprendere un nuovo progetto, 
un progetto più grande, che avrebbe soddisfatto la 
mia ambizione e mostrato al mondo il mio talento. Ero 
pronta a riprendere in mano la mia vita. 
Tara ha richiesto quattro anni di sforzi. Ho lavorato su 
di lei in segreto mentre disegnavo altre bambole da 
vendere. Fisicamente, Tara era una bambina di cinque 
anni. Il costo esorbitante per un trapianto di qualità 
di pelle-plastificata e gel-sintetico le conferivano un 
aspetto etereo e angelico. I suoi occhi erano profondi 
e chiari, e avresti potuto guardarci dentro in eterno.
Non ho mai completato il meccanismo di movimento 
di Tara. A posteriori, questa è stata una benedizione. 
Durante i lavori, come rimpiazzo temporaneo, usai il 
meccanismo di espressione facciale inviatomi dagli 
entusiasti di Kimberly al MIT’s Media Lab.
Perfezionata con micromotori molto più raffinati di quel-
li di Kimberly, poteva ruotare la testa, sbattere le palpe-
bre, arricciare il naso e improvvisare centinaia di espres-
sioni facciali credibili. Dal collo in giù era paralizzata. 
Ma la sua mente, oh la sua mente. 
Ho utilizzato i migliori processori quantistici e le più 
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incredibili matrici di memorizzazione a stato solido per 
produrre connessioni neurali iperstratificate e alta-
mente responsive. La fase di programmazione è stata 
magnifica. Un’opera d’arte. Il solo Modello Dati mi im-
pegnò per più di sei mesi.
Le insegnai quando sorridere e quando accigliarsi, 
come parlare e come ascoltare. Ogni notte analizzavo 
i grafici di attivazione per i nodi delle connessioni neu-
rali, provando a risolvere i problemi prima ancora che 
si presentassero.
Brad non vide mai Tara in fase di sviluppo. Era troppo 
impegnato a risolvere problemi legati a Aimée e poi, in 
un secondo momento, a promuovere le nuove bam-
bole. 
Lo volevo stupire. Sistemai Tara su una sedia a rotelle 
e dissi a Brad che si trattava della figlia di un’amica, 
dovevo sbrigare alcune commissioni, poteva prender-
si cura di lei per qualche ora mentre ero via? Li lasciai 
nel mio ufficio.
Quando tornai, due ore dopo, trovai Brad che le legge-
va il Golem di Praga: “Vieni — disse il Grande Rabbi 
Loew — apri gli occhi e parla come una persona vera!”
Era tipico di Brad, pensai. Aveva un suo senso dell’u-
morismo.
— D’accordo — lo interruppi — molto divertente. Ho 
afferrato lo scherzo. Quanto deve durare ancora?
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Lui sorrise a Tara — lo finiremo un’altra volta — disse. 
Poi si girò verso di me — quanto deve durare ancora, 
cosa?
— Lo sai.
— Lo sai, cosa?
— Basta fare lo scemo — dissi — veramente, da che 
cosa l’hai capito?
— Capito che cosa? — Brad e Tara dissero allo stesso 
momento.

Niente di quello che Tara diceva o faceva mi sorprende-
va. Avrei potuto predire tutto quello che avrebbe detto 
prima ancora che aprisse bocca. Dopotutto avevo co-
dificato ogni sua sfaccettatura, e sapevo esattamente 
come le sue connessioni neurali potessero modificarsi 
in risposta a ogni interazione. 
Ma nessuno sospettava niente. Avrei dovuto essere 
raggiante. La mia bambola aveva superato il test di Tu-
ring sull’intelligenza artificiale. Ma ne ero terrorizzata. 
Dopo una settimana infine sputai il rospo con Brad. 
Dopo lo shock iniziale ne fu entusiasta, come imma-
ginavo.
— Fantastico — disse — non saremo più una sempli-
ce azienda di giocattoli. Riesci a immaginare che cosa 
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potremmo fare adesso? Diventerai famosa, molto fa-
mosa!
Continuò a blaterare per ore sulle potenziali applicazio-
ni. Poi si accorse del mio silenzio — qualcosa non va?
Quindi gli parlai della Stanza Cinese. 
Il filosofo John Searle era solito proporre un rompica-
po per i ricercatori di Intelligenza Artificiale. Immagina-
te una stanza, diceva, una stanza ampia piena di com-
messi meticolosi molto bravi nell’eseguire gli ordini, 
ma che parlano solo inglese. In questa stanza viene 
consegnato un flusso continuo di carte con dei simboli 
sconosciuti. Come risposta, i commessi devono dise-
gnare altri simboli strani sulle carte bianche e spedirle 
indietro. Per farlo i commessi hanno dei grandi libri pie-
ni di regole in inglese, come questa: “quando vedete 
una carta con un singolo ghirigoro orizzontale seguita 
da una carta con due ghirigori verticali, disegnate un 
triangolo sulla carta bianca, e passatela all’impiegato 
alla vostra destra”. Le regole non contenevano nulla 
sul significato dei simboli. 
Si scopre che le carte che arrivavano nella stanza erano 
domande scritte in cinese, e i commessi, rispettando 
le regole, producevano risposte sensate in cinese. Ma 
si potrebbe affermare che ogni passaggio coinvolto 
nel processo — le regole, i commessi, l’intera stanza, 
il flusso delle attività — sia riuscito a comprendere una 
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sola parola di cinese? Sostituendo i commessi con la 
parola “processore” e il libro delle regole con la parola 
“programma”, ci accorgeremo che il Test di Turing non 
proverà mai nulla, e che l’IA non è altro che un’illusione.
Ma possiamo interpretare la tesi della Stanza Cinese in 
un altro senso: sostituendo i commessi con “neuroni” 
e il libro delle regole con “leggi fisiche che governano 
la cascata del potenziale di azione”, a quel punto chi di 
noi potrebbe mai dire di “comprendere” qualcosa? Il 
pensiero è un illusione. 
— Non capisco, — disse Brad — di cosa stai parlando?
Un momento dopo realizzai che era quello che mi 
aspettavo che dicesse. 
— Brad — dissi, fissandolo negli occhi, sperando che 
mi capisse — sono spaventata. E se tutti noi non fos-
simo altro che dei Tara?
— Noi? Intendi le persone? Cosa stai dicendo?
— E se — dissi, sforzandomi di trovare le parole — 
stessimo semplicemente rispettando degli algoritmi 
giorno dopo giorno? E se le cellule del nostro cervello 
stessero soltanto perseguendo segnali dopo segnali? 
E se noi non stessimo affatto pensando? E se quello 
che sto dicendo a te, adesso, non fosse altro che una 
risposta prestabilita, il risultato di una fisica senz’anima?
— Elena — disse Brad — stai confondendo la filosofia 
con la realtà.
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Ho bisogno di dormire, pensai, sentendomi svuotata. 
— Credo che tu abbia proprio bisogno di dormire — 
disse Brad. 

Quando la ragazza della caffetteria aziendale mi portò 
il caffè, le porsi i soldi. La fissai. Alle otto del matti-
no sembrava già talmente stanca e annoiata che fece 
sentire stanca anche me.
Ho bisogno di una vacanza.
— Ho bisogno di una vacanza — disse, sospirando vi-
stosamente.
Superai la segretaria all’ingresso. Ora dirà “buongior-
no, Elena”. Dimmi qualcosa di diverso, ti prego. “Mi 
sono lavata i denti”, per esempio.
— Buongiorno Elena — disse lei.
Mi fermai davanti alla postazione di Ogden. Era l’inge-
gnere strutturista. Il meteo, la partita di ieri sera, Brad. 
Mi vide, e si alzò — bella giornata oggi eh? — si asciu-
gò il sudore dalla fronte e mi sorrise. Stava rispettando 
l’ordine. — Avete visto la partita ieri sera? Il miglior tiro 
degli ultimi dieci anni. Incredibile. Ehi, c’è anche Brad? 
— la sua faccia aveva aspettative, in attesa che se-
guissi il copione, la confortante routine della sua vita. 
Gli algoritmi percorrevano i loro corsi predeterminati, e 
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i nostri pensieri si susseguivano così meccanici e pre-
vedibili come i pianeti nelle loro orbite. L’orologiaio era 
un orologio. 
Corsi nel mio ufficio e chiusi la porta dietro di me, igno-
rando l’espressione di Ogden. Andai al mio computer 
e iniziai a cancellare i file. 
— Ciao — disse Tara — che cosa facciamo oggi?
La zittii così velocemente che mi ruppi un unghia sul ta-
sto accensione. Le strappai l’alimentatore della schie-
na. Quella mattina mi ero portata cacciavite e pinze. 
Dopo un po’ passai al martello. La stavo uccidendo?
Brad spalancò la porta — che stai facendo?
Mi voltai verso di lui, con il martello pronto al prossimo 
colpo. Volevo dirgli di quel dolore, del terrore che ave-
va squarciato un abisso dentro di me. 
Nei suoi occhi non trovai quello che speravo. Non vidi 
comprensione.
Scossi il martello. 

Brad aveva provato a essere ragionevole con me, pro-
prio prima del mio gesto.
— Sei solo ossessionata — disse — le persone han-
no sempre associato la mente alla moda tecnologica 
del momento. Quando credevano nelle streghe e nei 
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fantasmi, allora pensavano di avere un piccolo omino 
nel cervello. Quando ebbero i telai meccanici e i piano-
forti, pensavano che il cervello fosse un meccanismo. 
Quando crearono telegrafi e telefoni, pensarono che il 
cervello fosse una rete elettrica. Adesso pensi che il 
cervello sia solo un computer. Prendine atto: questa è 
l’illusione.
Il problema era che io sapevo che l’avrebbe detto.
— È perché siamo sposati da tanto — urlò — ecco 
perché pensi di conoscermi tanto bene!
Sapevo che avrebbe detto anche questo.
Stai girando a vuoto — disse con tono sconfitto — ti 
stai fottendo il cervello.
Cicli nel mio algoritmo. Cicli FOR e cicli WHILE.
— Torna da me. Ti amo.
Che altro avrebbe potuto dire. 
Adesso che sono finalmente sola nel bagno dell’alber-
go, mi guardo le mani, le vene che scorrono sotto la 
pelle. Le stringo una con l’altra e le sento pulsare. Mi 
inginocchio per terra. Sto pregando? Carne, ossa, e 
buona programmazione.
Le mie ginocchia soffrono il contatto con il freddo del-
le mattonelle. Il dolore è reale, penso. Non esiste un 
algoritmo per il dolore. Guardo i miei polsi, e le cica-
trici mi spaventano. È tutto molto familiare, come se 
l’avessi già fatto. Le cicatrici orizzontali, orribili e rosa 
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come vermi, mi rimproverano di avere fallito. Un difet-
to nell’algoritmo. 
Mi ritorna alla mente quella notte: sangue dappertutto, 
le sirene dell’ambulanza, il dottor West e le infermiere 
che mi trasportano giù mentre mi bendano i polsi, e poi 
Brad che mi fissa con la faccia distorta da una smorfia 
di incomprensione. I tagli devono essere verticali, se 
lo vuoi veramente. Questo è il giusto algoritmo. Esiste 
una ricetta per tutto. Adesso è tempo di farlo bene.
Ci vuole un po’, ma infine mi sento addormentare. 
Sono felice. Il dolore è reale. 

Apro la porta della mia camera e accendo la luce.
La luce attiva Laura, che è seduta sul cassettone. Do-
veva essere un modello di prova. Non veniva spolve-
rata da un po’ e il suo vestito è sgualcito. La sua testa 
segue i miei movimenti.
Mi giro. Brad è immobile, ma riesco ancora a vedere le 
lacrime sulla sua faccia. Aveva pianto per tutto il taci-
turno viaggio di ritorno da Salem. 
La voce del gestore mi risuona nella testa. 
— Oh, ho capito subito che qualcosa non andava. Era 
successo poco prima. A colazione non sembrava stes-
se bene, e poi quando siete tornati sembrava in un 
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altro mondo. Quando ho sentito l’acqua scorrere nelle 
tubature tanto a lungo sono subito corso di sopra.
E quindi ero così prevedibile.
Guardo Brad, credo che stia soffrendo molto. Lo credo 
con tutto il cuore. Ma ancora non provo niente. C’è un 
abisso tra di noi, un abisso così vasto che non riesco a 
sentire la sua sofferenza. E lui la mia. 
Ma i miei algoritmi sono ancora in funzione. Scansiono 
la parola giusta da dire. 
— Ti amo.
Non dice niente. Alza solo le spalle.
Mi giro di nuovo. L’ eco della mia frase risuona nella 
stanza vuota rimbalzando tra le pareti. I recettori del 
suono di Laura, piuttosto obsoleti, la ricevono. I segna-
li corrono attraverso la cascata della struttura di con-
trollo IF. I circuiti DO volteggiano e danzano mentre lei 
esegue una verifica nel database. I motori ronzano. Il 
sintetizzatore scalcia. 
— Ti amo anch’io — risponde Laura.
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