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LA BOLLA / LAPPROFONDIMENTO

SCRITTRICI SCOMPARSE:
LA STRANA STORIA DI GERTRUDE BENNETT

DI ROBERTO COCCHIS, VANILLAMAGAZINE.IT

La vita di un essere umano € un pacco pieno di sorprese: ma,
prima di aprirlo, non si sa mai se esse siano buone o cattive. E
la morte, di solito, € la conseguenza del succedersi di queste
sorprese e del modo in cui chi le ha ricevute le ha affrontate.
Le scarne scritte sulle lapidi delle tombe nei cimiteri sintetizza-
no questo semplice e ineluttabile rapporto

Altre volte, pero, la morte € un buco nero che inghiotte senza
preavviso una vita che fino a subito prima sembrava dover pro-
cedere per la sua strada. Un buco nero che € una cosa diversa
da una fatalita quale puo essere rappresentata da un'auto che
ti investe o un oggetto che ti colpisce. Queste fatalita apparten-
gono purtroppo al novero delle sorprese che possono spuntare
fuori dal pacco, quando uno meno se lo aspetta, e lasciano a
chi resta il rimorso di non aver fatto abbastanza per evitarle.

Il buco nero € un'altra cosa...

Continua a leggere
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IL GRANDE IGNOTO
UNSEEN-UNFEARED

traduzione di Chiara Messina

Stavo cenando col mio amico Mark Jenkins, una
persona sempre interessante, in un piccolo ri-
storante italiano nei pressi di South Street. Ci
eravamo incontrati per caso. Di solito Jenkins e
troppo indaffarato per prendere impegni. Davan-
ti a una cena e a un vino rosso aspro e annac-
quato, mi racconto gli imprevisti e le avventure
della sua professione. Nulla di davvero rilevante.
Jenkins non € il genere di detective che, per met-
tersi in luce, sceglie i dettagli pit succulenti per
sbhalordire gli amici, indipendentemente dalla
loro curiosita.



Tuttavia si fece una risata quando accennai a cio
che avevo letto nei giornali del mattino.

- Povero, vecchio dottor Holt, hanno voluto coin-
volgerlo nellavvelenamento di quel giovanotto,
Ralph Peeler, ma chiunque lo conosca sa che e solo
un omino eccentrico in la con gli anni. Sono suo
amico da sempre... da quando facevo parte delle
forze dell’'ordine cittadine e ho salvato un suo gio-
vane assistente dalla galera per una falsa accusa!
- Come fai a essere cosi sicuro che non sia impli-
cato? - domandai.

Jenkins, sorridendo, si limito a scuotere la testa.
- Ho i miei motivi.

Fu tutto cio che riuscii a cavargli di bocca.

- Tra l'altro - aggiunse - 'unica ragione per cui
e finito tra i sospettati € la superstizione della
gente ignorante. Non capisco perché abbia scel-
to di vivere in un posto simile. E ricco, non é co-
stretto a farlo. Si diletta di alchimia e a livello
amatoriale, in vari campi, si occupa di ricerca.



Forse si € messo in mostra un po’ troppo, con il
risultato che tutti lo accusano di essere pazzo e
di avere legami con le forze occulte. - Fumi?
Come al solito, Jenkins mi offri uno dei suoi ot-
timi sigari, lo accettai commentando pensieroso:
- Un uomo non dovrebbe mai denigrare la su-
perstizione degli ignoranti. Presto o tardi, finira
nei guai.

- In questo caso é stato cosi. Hanno giurato e
spergiurato che in segreto vende pozioni d'amo-
re e veleni, e questo, considerato che vive cosi
vicino a qualcun altro, ha fatto si che sia stato
iscritto nella lista dei sospettati. Ma sto parlan-
do a ruota libera, come al solito!

- Ti sbottoni sempre con la stessa facilita di un
diplomatico cinese - osservai ironico.

Lui guardo l'orologio e si alzo da tavola con un
sorriso affabile - mi dispiace lasciarti, Blaisdell,
tra dieci minuti ho un appuntamento con Jim
Brennan.
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Fu cosi esplicito a manifestare di non gradire ol-
tre la mia compagnia che, quando se ne ando,
stentai ad alzarmi. Poi tornai verso casa. Quei
vicoli esercitavano su di me un fascino sinistro,
soprattutto la notte. Erano diversi dal resto della
citta, cosi esotici, con botteghe scalcinate aper-
te sino a tarda notte e le mercanzie economiche
all'interno e all’'esterno dei locali, appese all'in-
gresso o sistemate sui banconi che invadevano i
marciapiedi a volte fino alla strada. Quella sera,
pero, non ero attratto né dalla gente né dai ne-
gozi. Il miscuglio di italiani, ebrei e alcuni neri,
per lo pili a capo scoperto, trasandati e dall'a-
spetto poco pulito, mi sembro rivoltante. Erano
esseri umani, come me. E per qualche motivo l'i-
dea mi disturbava.

Di solito provo compassione verso i meno for-
tunati, e di certo non li colpevolizzo per la loro
condizione, ma quella sera mi persi a osserva-
re i visi dei passanti, spiazzato dal mio stesso
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atteggiamento. Non mi ero mai reso conto di
quanto stupido, animalesco e crudele fosse il
tratto umano degli abitanti di quella zona. Ad-
dirittura trasalii quando un ebreo dalla barba
grigia coperto di stracci mi sfioro superandomi
a fatica con il suo carretto.

C'era qualcosa di maligno nell’aria, un presagio
da cui un uomo assennato avrebbe fatto bene
a tenersi alla larga. La sensazione divenne cosi
palese che, prima di aver percorso due isola-
ti, avvertii un disagio quasi fisico. Pensai che il
bicchiere di Chianti scadente potesse esserne la
causa. Chissa com’era stata preparata quella ro-
baccia e se c’era davvero qualche traccia d’'uvain
quella bevanda sgradevole. Eppure una parte di
me dubitava che la colpa fosse del vino.

Per natura sono un tipo emotivo e impressiona-
bile. Quella sera, quel quartiere, con il suo catti-
vo odore e l'aspetto sordido, mi aveva sconvolto.
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Poi mi resi conto che la percezione del pericolo
si mescolava alla pura e semplice paura. Non po-
tevo accettarlo. C'era solo un modo per tenere a
bada le mie fantasie: non assecondarle. Se avessi
lasciato South Street con il peso di quel terrore
inspiegabile, non sarei piu riuscito a passare da
li. Non avevo scelta, dovevo restare immobile fino
a quando non fossi riuscito a superare il panico.
Mi fermai all'angolo di una minuscola drogheria
dimessa ma ben illuminata. Le sue vetrine lu-
centi e il verde acceso dei vasi da esposizione
ne facevano il punto meno cupo del quartiere.
Ero stanco, ma non avevo voglia di entrare a ri-
posare. Immaginavo gia quale compagnia avrei
trovato intorno ai vecchi e appiccicosi distribu-
tori di bevande gassate. Mentre ero li, notai di
fronte a me un’insegna su una tela bianca. Su di
essa campeggiava una scritta in rosso e nero che
catturo la mia attenzione.
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VIENI A CONOSCERE IL GRANDE IGNOTO
Entra, dico a te
E Gratis!

Pensai si trattasse di un circo degli orrori. Se era
in scena qualche tipo di spettacolo, ne avrei po-
tuto approfittare per riposarmi un po’ e allentare
la tensione che provavo per quel Male immagi-
nario. Ledificio si ergeva su una strada quasi de-
serta, e immaginai che non avrei trovato molta
gente neanche al suo interno.

Attraversai sentendo una paura insensata a ogni
passo, come se un terrore incorporeo mi aves-
se stretto in una ragnatela, i cui fili immateria-
li e privi di sostanza, non riuscivo ad allentare.
Non aveva piu a che fare con la gente. Intorno
a me non c'era nessuno. Li, nella strada aperta
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e illuminata, senza suoni o oggetti che potesse-
ro incutermi timore, ero la vittima tremante di
un’assurda angoscia a cui tuttavia non riuscivo
a oppormi. Stringendo i denti e lottando contro
me stesso come un animale impazzito, mi sfor-
zai di controllare il passo lungo il marciapiede, in
cerca dell'ingresso. Quel tratto di strada era privo
di negozi, ma in ogni rientranza dell’edificio c’'era
una porta raggiungibile da una rampa di gradini
con ringhiera di ferro battuto. Scelsi quella cen-
trale, proprio sotto l'insegna. In quel quartiere,
allinterno di caseggiati vecchi e cadenti come
quello, c’erano solo musei, negozi e altri esercizi
commerciali. Dietro il vetro della porta riuscivo a
intravedere una fioca luce rosata, ma le finestre
ai due lati erano immerse nell'oscurita.

Quando girai la maniglia, mi resi conto che la
porta era aperta. Mentre la schiudevo per entra-
re, un gruppo di italiani passo sul marciapiede
sottostante e gli lanciai un’occhiata. Portavano
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vestiti allegri. Uomini, donne e bambini ridevano
e chiacchieravano tra loro, forse diretti a un ma-
trimonio o a una festa. Al passaggio, uno degli
uomini alzo lo sguardo su di me e, involontaria-
mente, mi addossai alla porta sussultando. Era
un bel ragazzo di carnagione scura, tipica della
sua etnia, ma mai in tutta la vita avevo visto un
viso che esprimesse una cosi inequivocabile e
sfrontata malignita. | nostri occhi si incrociarono
e i suoi si accesero di uno sgradevole bagliore,
come se tutta la scelleratezza si fosse concentra-
ta nel suo sguardo.

Il gruppetto prosegui ma, anche a distanza, notai
che 'uomo continuava a fissarmi, voltato con il
mento appoggiato alla spalla. Poi fu inghiottito
dalla folla di ambulanti in fondo alla strada.
Turbato dall'incontro, sebbene non fosse stato
altro che un semplice scambio di sguardi, get-
tai via quel che restava del mio sigaro ed entrai.
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All'interno c’era un’angusta anticamera con un
vecchio pavimento tessellato rovinato dal pas-
saggio di innumerevoli piedi. Riuscivo a sentire il
sudiciume scricchiolare sotto le suole delle scar-
pe, cosa che contribui a spossare ulteriormente
i miei nervi. La porta interna era semiaperta e
proseguendo mi trovai in un ingresso disadorno
e sporco, dove fui accolto dall'odore mefitico e
venato di miseria tipico delle abitazioni dei po-
veri. Oltre al vestibolo c’era una scala con una
logora moquette simile a un tappeto d’erba. La
luce che avevo intravisto da fuori era una lam-
pada a gas, regolata al minimo, all'interno di una
sfera rosa ricoperta di polvere. La casa era im-
mersa nel silenzio. Di sicuro non aveva l'aspetto
di luogo d’intrattenimento. Forse era una pen-
sione, e io avevo shagliato ingresso.

Una volta dentro, con grande sollievo, mi resi
conto che la mia irragionevole angoscia si era in
parte placata. Se avessi trovato un posto in cui

17



sedermi per stare tranquillo, avrei riacquistato
il controllo una volta per tutte. Proprio quando
stavo per abbandonare quel luogo desolato, una
delle porte su un lato della stanza si apri all'im-
provviso e un uomo fece la sua comparsa.

- Ebbene? - esordi guardandomi con attenzione
senza mostrare il minimo segno di sorpresa.

- Mi scusi tanto - replicai - la porta era aperta e
sono entrato pensando si trattasse dell'ingres-
so per l'esibizione... come si chiama? Il Grande
Ignoto... quello di cui parlava l'insegna bianca.
Puo indicarmi l'entrata?

- Si.

Dopo quella breve risposta, 'uomo si fermo a
studiarmi. Era alto e longilineo, le spalle un po’
ricurve, ma con portamento molto dignitoso. Era
ben vestito per quel quartiere, e il suo viso lun-
g0 e rasato era particolare perché, nonostante la
carnagione scura e gli occhi neri come carbone,
le folte sopracciglia e i capelli erano di un bian-
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co argenteo. Avrebbe potuto avere qualsiasi eta
intorno ai sessanta. Mi stancai di essere fissato.
- Se puo indicarmela, altrimenti... pazienza - os-
servai un po’ irritato, e mi voltai per andarmene.
Ma il suo secco no! mi blocco.

- No! No... no! Mi perdoni per aver temporeggia-
to, la mia non era esitazione, gliel'assicuro. Pen-
sare che un visitatore, almeno uno, se non altro,
sia entrato! La gente passa davanti alla mia in-
segna tutto il giorno; passa ma ha troppa paura.
Lei é diverso. Lei non € uno di questi cafoni stra-
nieri, timorosi e ignoranti. Mi ha chiesto di indi-
carle l'entrata giusta? Eccola! E questa! - Colpi il
pannello della porta richiusa alle sue spalle, e
un suono acuto riecheggio nella casa silenziosa.
Sarebbe lecito pensare che, dopo l'immotiva-
to terrore provato per strada, un cosi insolito
benvenuto da parte di quel bizzarro individuo
avrebbe riportato indietro quella sensazione con
prepotenza. Ma esiste un sentimento piu poten-
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te della paura. Quel vecchio aveva risvegliato la
mia curiosita. Che razza di teatro doveva essere il
suo per accusare i passanti di essere troppo pa-
vidi per entrare? Nulla di troppo terribile, altri-
menti la polizia lo avrebbe chiuso. Senza contare
che, in genere, non sono un tipo esageratamente
apprensivo.

- Dunque € la dentro? - domandai, avvicinando-
mi a lui. - lo sono l'unico spettatore? Andiamo,
sara un'esperienza interessante. — A quel punto
stavo quasi ridendo.

- La pit interessante del mondo - confermo l'an-
ziano signore con una solennita che suond come
un ammonimento.

Il mio ospite apri la porta, supero la soglia e la
richiuse proprio in faccia al sottoscritto. Rimasi
a fissarla perplesso. | pannelli dovevano essere
stati dipinti di bianco, ma ormai la vernice era
scrostata e piena di bolle, ingrigita dalla polvere
e da impronte di dita sporche. Mi resi conto di
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non avere pit il minimo desiderio di entrare in
quella stanza. Qualsiasi cosa nascondesse, con
ogni probabilita, non valeva la pena di essere vi-
sta, o l'uomo non l'avrebbe scelta per la mostra.
La sua sparizione aveva spento la mia curiosita
ma, quando ero sul punto di girare i tacchi, la
porta si apri e il viso di quel vecchio bizzarro dal-
le sopracciglia candide fece capolino attraverso
la fessura. Aveva un cipiglio impaziente.

- Entrate... entrate! - mi esorto rude e, affrettan-
dosi a ritrarre la testa, chiuse di nuovo la porta.
Qualsiasi cosa ci sia la dentro, ha paura possa
fuggire, fu la conclusione a cui giunsi. Beh, dubi-
to possa essere pericoloso, e se € cosi ansioso di
mostrarmela, forse ne vale la pena!

Con quel pensiero, girai la sudicia maniglia di
porcellana bianca ed entrai.

La stanza non era né grande, né illuminata. Non
somigliava a un museo o un teatro. Al contrario,
sembrava allestita come un laboratorio tecnico.
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Il pavimento era coperto di linoleum, lungo le
pareti c’erano teche di vetro con mensole tra-
boccanti di bottiglie, contenitori per campioni,
becher e roba simile. In un angolo della stanza,
su un ampio tavolo, c’era un’inusuale macchina
fotografica, mentre al centro, su un tavolo ancora
piu grande, campeggiava una rastrelliera colma
di flaconi e provette, carte, vetrini e altriammen-
nicoli che nella mia ignoranza non ho ricono-
sciuto. Notai diverse librerie, qualche semplice
sedia di legno e, in un altro angolo, un grosso
lavabo d’acciaio in cui scorreva dell'acqua. Il mio
ospite dai capelli bianchi e dagli occhi neri mi
aspettava accanto al pit grande dei due tavoli.
Con lindice ossuto e tremante, non sapevo bene se
per l'eta o l'eccitazione, accenno a una delle sedie.
- Si accomodi... prego! Non abbia timore, se non
quello di restare affascinato, mio caro amico.
Non abbia paura... non ce n’é ragione!
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Cosi dicendo, punto gli occhi scuri su di me con
straordinaria intensita. Tuttavia le sue parole eb-
bero l'effetto opposto. Crollai sulla sedia perché
le ginocchia cedettero e il senso di panico che
era svanito nel vestibolo ritorno raddoppiato.
Nell'anticamera avevo trovato una luce fievole e
soffusa di uno squallido rosa, e non mi ero reso
conto che il volto di quell'anziano signore era una
maschera di ostilita, odio e di una certa altezzosa
ferocia. Ora comprendevo la ragione del mio pa-
nico che non avevo voluto ascoltare. Ora sapevo
che ero finito nella trappola da cui la mia spiccata
sensibilita aveva cercato invano di salvarmi.

1
Ingaggiai una lotta con me stesso, mi morsi il
labbro fino al sangue e la mia angoscia passo.

Era trascorso piu tempo di quanto avevo per-
cepito, e il mio ospite doveva aver blaterato un

23



bel po’ perché, non appena recuperai il controllo
dell’attenzione e ricominciai ad ascoltare le sue
parole, si trovava accanto al lavabo a tre metri di
distanza, e arringava come se fosse su un podio
e io facessi parte del vasto pubblico di cui aveva
lamentato l'assenza.

- E cosi — diceva - sono stato costretto a realizza-
re queste lastre con estrema cura, per evidenzia-
re le sfumature peculiari di ciascun organismo.
La fotografia a colori necessita di una pellicola
molto sensibile. Senza dubbio é al corrente delle
sublimi trasparenze della fotografia a colori ot-
tenuta grazie all'utilizzo di un’unica lastra.
Tentando di comportarmi come una persona
normale, osservai:

- Ho gia ammirato alcuni incantevoli paesaggi
realizzati con questa tecnica... la scorsa settima-
na, nel corso di una conferenza alla Franklin Hall.
Aggrotto la fronte e fece un gesto impaziente
verso di me.
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- Preferirei non essere interrotto — preciso. - La
mia domanda era puramente retorica.

Mi zittii, e lui prosegui col suo timbro squillante e
chiaro. Sarebbe stato un oratore eccellente davan-
ti a una platea molto piti vasta, se solo la sua voce
avesse perso quella nota inquietante e aspra. Du-
rante queste riflessioni mi ero distratto perché,
quando ripresi il filo, 'uomo stava dicendo:

- ... come ho gia spiegato, la lastra originale € la
fotografia definitiva. Ora, molti organismi sono
estremamente difficili da immortalare, e la mi-
crofotografia a colori & ancora piti complessa. Di
conseguenza, non rovinare una lastra richiede
pazienza da parte del fotografo. Il materiale e
cosi sensibile che la tradizionale lampada rossa
da camera oscura lo danneggerebbe all'istan-
te, quindi occorre che le lastre siano sviluppate
nella piu totale oscurita o sotto una luce spe-
ciale, ottenuta frapponendo sottili fogli di tes-
suto di particolari tonalita di verde o giallo tra la
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lampada e la lastra, e anche in quel caso verra
fuori un disastroso effetto nebbia. Ragion per
cui, trovando cosi arduo trattarle in quel modo,
ho fatto svariati esperimenti per individuare
qualche tipo di stoffa, vetro o colore che desse
maggiore stabilita al verde, senza limitarne la
resa. Si sono rivelati tutti vani, ma di quando in
quando ho continuato a perseverare... sino alla
settimana scorsa.

Mi si awvicino e il suo tono divenne quasi collo-
quiale. Sebbene la mia testa stesse bruciando,
ero ghiacciato dal collo ai piedi, ma mi sforzai di
sorridergli con apprezzamento.

- La settimana scorsa - continuo mirabilmente il
mio ospite - ho consegnato una prescrizione alla
farmacia all’angolo e un pacchetto mi e stato in-
viato a casa avvolto in un pezzo di quella che,
a prima vista, mi era sembrata carta biancastra,
un po’ opalescente. In un secondo momento, ho
concluso si trattasse di una sorta di membrana.
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Quando ho interpellato il farmacista per scoprire
da dove arrivasse, mi ha riferito che si trattava di
un foglio di “carta” che era stato usato per avvol-
gere un fascio di erbe del Sud America. Ha aggiun-
to di non averne pil a disposizione e dubitava di
poterne reperire ancora. Laveva usata per avvol-
gere il mio flacone e, nella fretta, era la prima cosa
che gli era capitata per mano. Ora non so dirle da
dove mi sia venuta l'idea di usare quella membra-
na per i miei lavori. Era bianca, con un lieve accen-
no di opalescenza, tranne quando veniva esposta
alla luce. A quel punto diventava trasparente e
assumeva una lucentezza prismatica. Per qualche
ragione, ho pensato che quel potere di riflessione
servisse a rompere i raggi ultravioletti che altera-
no 'emulsione fotosensibile. Cosi, quella notte,
'ho inserita dietro gli strati di vetro verde e gial-
lo, vicino alla lampada, ho preparato il vassoio e i
reagenti chimici, posizionato i miei ferma-lastra,
spento la luce bianca e... acceso quella verde!
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Nelle sue parole non c’era nulla che potesse in-
cutere timore: il suo non era che un resoconto
noioso e dettagliato di semplici esperimenti fo-
tografici. Eppure, quando tacque per una pausa
a affetto, mi augurai che non riprendesse mai
piu a parlare. Ero esasperato e imbarazzato di
cos'altro potesse aggiungere.

All'improwviso, si tiro su le spalle, getto indietro
la testa e rise. Era un suono cavernoso, come se
la risata giungesse dagli abissi.

- Non le svelero cosa ho visto! Non & necessa-
rio, i suoi stessi occhi ne saranno testimoni. Ma
una cosa voglio anticipargliela, affinché possa
comprendere meglio... in un secondo momento.
Quando la nostra vista mediocre e fallace € in
grado di percepire qualcosa, diciamo che quel
qualcosa é visibile. Quando col tatto riusciamo a
sentirla, diciamo che é tangibile. Eppure le assi-
curo che esistono esseri fisicamente intangibili,
la cui presenza puo essere avvertita solo dallo
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spirito. Creature invisibili ai nostri occhi sono
inadatti a percepire il modo in cui la luce viene
riflessa dai loro corpi. Ma la luce passera attra-
verso il filtro con una lunghezza d'onda scono-
sciuta in ambito scientifico, grazie alla quale sa-
rete in grado di vedere cio che é stato invisibile
da sempre. Coraggio, non abbiate paura!
Riprese a ridere. La sua euforia aveva denti gial-
li... ed era minacciosa.

- Non abbia paura! - ripeté, allungando la mano
verso il muro, poi si udi un clic e ci trovammo
immersi in una penombra nera e impenetrabile.
Avrei voluto scattare in piedi, cercare la porta da
cui ero entrato e uscirne di corsa, ma il panico mi
teneva saldamente prigioniero.

Sentivo il mio ospite muoversi nel buio e un
istante dopo un tenue bagliore verde si diffuse
nella stanza. La sua sorgente era sopra il gran-
de lavabo, dove supponevo 'uomo sviluppasse i
suoi “dagherrotipi a colori”.
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Istante dopo istante, man mano che gli occhi si
abituavano alla penombra, riuscivo a vedere con
maggiore nitidezza. La luce verde é strana, puo
essere piu debole di quella rossa e allo stesso
tempo molto pil rivelatrice. Lanziano signore vi
stava sotto, e il suo viso, vicino a quel fulgore
spettrale, aveva l'aspetto cianotico. A parte que-
sto, pero, non vedevo nient'altro di terribile.

- Questa — continuo lui - € solo la luce di cui vi ho
parlato... ora stia attento, perché le si rivelera qual-
cosa di mai visto da nessuno, a eccezione di me.
Armeggio per un po’ con la lampada verde sopra
al lavabo. Tutti i raggi erano rivolti verso il bas-
so. Apri uno sportellino laterale e, per un istante,
dall'interno giunse un confortante bagliore bian-
co. Poi inseri qualcosa, la fece scivolare con cal-
ma nel suo alloggiamento e chiuse l'aletta.
L'oggetto che aveva introdotto (doveva trattarsi
della famosa “membrana” proveniente dal Sud
America), invece di attutire la luce, con mia gran-
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de sorpresa, la acui, modificando la sfumatura
dal verde a un grigio-verde, e 'ambiente circo-
stante prese vita: una spettrale e repellente se-
quenza di... cosa?

I miei occhi s'incantarono, ammaliati, su un es-
sere che si muoveva ai piedi dell'uomo. Si con-
torceva sul pavimento come una gigantesca e
disgustosa stella marina, un’enorme creatura
dotata di gambe e braccia che si dibattevano in
modo convulso. Sembrava di gomma, di un bian-
co tendente al verde, e ben presto sollevo l'im-
ponente massa informe e tondeggiante del suo
corpo su arti incerti, striscio verso il mio ospite
e, dimenandosi, comincio la sua salita, arrampi-
candoglisi su per le gambe e il torace. Lui rimase
li, dritto, con le braccia conserte, a fissare con
sguardo severo quella cosa che si arrampicava.
Ma la stanza, l'intera stanza, era animata da altre
creature. Le vedevo ovunque: esseri simili a mille-
piedi, con corpi lunghissimi e rivoltanti; ragni pelosi
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che si nascondevano nell'ombra, e mostri trasluci-
di a forma di salsiccia che fluttuando si spostavano
nell'aria. Scivolavano veloci qua e 13, tra me e la
luce che, attraverso i loro organismi verdastri, ri-
splendeva di una tonalita ancor pil accesa.
Peggiori, di gran lunga peggiori, erano tuttavia gli
esseri dai volti umani. Simili a maschere, racca-
priccianti, con gigantesche bocche aperte e occhi
come fessure... Mi rendo conto che é difficile riu-
scire a descriverle anche adesso. C'era qualcosa
in esse che ne rende il ricordo insopportabile.

IL vecchio aveva ripreso a parlare, e ogni parola
risuonava nel mio cervello come il rintocco di
un gong.

- Non abbia timore! Viviamo tra esseri come
questi a ogni ora del giorno e della notte. Li ab-
biamo visti solo io e lei, perché Dio & misericor-
dioso e risparmia agli uomini questo spettacolo.
Ma io non sono misericordioso! Detesto la spe-
cie che ha dato luce a queste creature, la specie
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che potrebbe essere circondata da questi esseri
invisibili e inimmaginabili, eppure benedetti, e
li sceglie come sua compagnia! Tutti dovrebbero
vedere e sapere. Uno a uno dovrebbero venire
qui, scoprire la verita e morire. Perché chi mai
potrebbe sopravvivere al piu terribile degli abo-
mini? E allora anch’io trovero pace, e lascero la
terra alla progenie di orrori generati dall'uomo.
Sapete cosa sono queste creature... da dove ven-
gono? - la sua voce rimbombava ormai come la
campana di una chiesa. Non sarei stato in grado
di rispondergli, ma lui non me ne diede nemme-
no l'opportunita. - Dall’etere. Dall'onnipresente
etere dalla cui immateriale sostanza Dio ha ge-
nerato i pianeti, tutti gli esseri viventi e 'uomo.
E stata la stessa umanita a generare queste cre-
ature! Coi suoi pensieri maligni, le sue angosce
egoiste, la sua lussuria e il suo odio incessante e
sterminato, ha dato loro la vita, e ora sono ovun-
que! Non abbia timore, non possono recarle nes-
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sun danno fisico, ma stia attento al suo spirito!
Non abbia timore, ma guardi come viene verso
di lei il suo creatore! Osservi la forma e il corpo
della sua PAURA!

E non appena lo disse, percepii una gigantesca
cosa avanzare verso di me. Una cosa che non
riuscivo a tollerare. La voce stridente e minac-
ciosa del mio ospite si tramuto in un ruggito.
Poi, pietosamente, quella visione atroce e rac-
capricciante si smaterializzo e il vuoto ebbe la
meglio su quell’orrore troppo grande per essere
sopportato.

v

Avvertivo un dolore sordo e pressante al di sopra
degli occhi. Sapevo che erano chiusi, che stavo
sognando, e che la rastrelliera piena di boccet-
te colorate che riuscivo a vedere non faceva piu
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parte del sogno. Avevo il vago ma impellente im-
pulso di rimettermi in piedi. Volevo risvegliarmi e
pensai che, se mi fossi concentrato a fondo, sarei
riuscito a liberarmi dell'assurda visione di quei
flaconi blu e giallo ocra. Man mano che li fissavo,
pero, si fecero piu nitidi, pii materici e consisten-
ti, finché, all'improwviso, il resto dei sensi accorse
in supporto alla vista, e mi resi conto di avere gli
occhi aperti, che le boccette erano senza alcun
dubbio reali, e che ero seduto su una sedia, sci-
volato di lato con la guancia scomodamente ap-
poggiata sul tavolo su cui si trovava la rastrelliera.
Mi alzai piano, con difficolta, cercando a tentoni
nella mia mente un indizio che spiegasse la mia
presenza in quel luogo sconosciuto, in quel la-
boratorio illuminato solo dal bagliore di un lam-
pione ad arco della strada al di la delle tre ampie
finestre che si aprivano nella stanza. Ero seduto
li, da solo e, dal torpore del corpo, dovevo esser-
ci rimasto a lungo.
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Poi, col doloroso shock che accompagna il risve-
glio quando si ha la consapevolezza di affrontare
una terribile sciagura, ricordai che la stanza, or-
mani rischiarata dalla luce dei lampioni, e priva
di vita, era la stessa che avevo visto traboccare
di creature troppo repellenti per essere descrit-
te. Mi alzai in piedi barcollando, guardandomi
intorno con sospetto. C'erano le teche con gli
sportelli di vetro, le librerie, i due tavoli carichi
di soprammobili e il lungo lavabo di metallo sul
quale, ormai ridotta a una scura macchia d'om-
bra, spiccava la lanterna che aveva prodotto
quella livida e orribile luce rivelatrice. Dunque
quello che avevo vissuto non era un sogno, ma
una spaventosa realta. E ora ero li da solo. Con
crudele indifferenza, il mio ambiguo ospite mi
aveva lasciato privo di sensi in quella stanza per
ore, senza fare il minimo sforzo per aiutarmi o
rianimarmi. Forse mi odiava al punto da sperare
la mia morte.
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In un primo momento non mi sforzai di andare
via. Pil ricordavo piu il suo aspetto, piu mi ri-
empivo di disgusto. Desideravo andarmene con
tutto me stesso, ma ero troppo debole e scon-
volto per affrontare la fatica. Le mie condizioni,
sia mentali sia fisiche, erano pessime. Per la pri-
ma volta mi resi conto del modo in cui un trauma
psicologico potesse ripercuotersi sul corpo.

Con i muscoli e i nervi frementi, intontito da nau-
sea e mal di testa, mi afflosciai sulla sedia spe-
rando di riuscire a riprendere il controllo prima
del ritorno del vecchio. Sapevo che mi detestava,
e il perché. Mentre attendevo, scombussolato e
awvilito, compresi le sue ragioni. Ricordai gli abo-
minevoli orrori a cui avevo assistito. Se i semplici
desideri e le emozioni del genere umano ogni
giorno prendevano forma in quelle creature, non
c’era da stupirsi che il mio ospite vedesse i suoi
simili con tale disprezzo e ambisse a mortificarli.
Ripensai ai volti crudeli e misteriosi incontrati
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per strada. Mi sembrava di averli visti per la pri-
ma volta, come se i miei occhi, per troppo tem-
po offuscati dalla superficialita, si fossero infine
aperti. Fiducioso e ingenuo come un neonato,
avevo vissuto in un mondo tetro, crudele, in cui
la bonta era un’ipocrisia e l'atavico egoismo la
regola. Con tristezza riflettei sulla mia esistenza
fatta di azioni, errori e obiettivi insignificanti. Il
nostro nebuloso tentativo di assurgere a divini-
ta era una farsa, la scomposta ascesa di bestie
coperte di melma che rivendicano il diritto alla
luce del sole, quando in cuor loro preferiscono le
piu facili e immonde profondita dell’'abisso.

Persino adesso che non riuscivo pil a vederle
né a sentirle, quella stanza, il mondo intero, pul-
lulavano delle fantasie della nostra vera natura.
Ripensai alla vile paura alla quale avevo ceduto
e che aveva generato quella cosa senza volto.
Poi, all'improvviso, con un brivido, mi resi conto
che istante dopo istante stavo solo accrescendo
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quell’orda. La mia mente era capace di concepire
solo incubi e, nel mio modo di pensare e sentire,
davo loro forma. C'era un modo per contenere
quellabominevole progenie? Il mio sguardo ri-
cadde sui lunghi scaffali con i flaconi multicolo-
re. Tra le sostanze chimiche usate dai fotografi
c’erano anche veleni letali, lo sapevo con certez-
za. Quello era il momento di mettere fine a ogni
cosa. Subito! Al suo ritorno, il vecchio avrebbe
visto la realizzazione del suo desiderio. Mi resta-
va una sola scelta: porre fine alla mia esistenza
di creatore di mostri.

Il mio amico Mark Jenkins € un uomo acuto e in
genere molto attento. Quando aveva sottratto al
“ghignante” Callahan un sigaro, un ottimo e in-
nocuo Havana, il suo era stato un atto di ingegno
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e prontezza. Lavorando d’astuzia aveva collegato
l'avvelenamento del giovane Ralph Peeler al si-
gnor Callahan, ed era convinto che quel sigaro
fosse identico a quello che Peeler aveva fumato
poco prima di morire. E se, dopo aver arrestato
Callahan, non avesse confiscato quell’elemento
probatorio, quest’ultimo sarebbe stato senza
dubbio distrutto dal suo triste inconsapevole
proprietario.

Ma quando, poche ore dopo, Jenkins mi aveva
offerto proprio quello stesso sigaro, scambian-
dolo per uno dei suoi, aveva commesso uno di
quegli imperdonabili errori in cui, sono certo,
cadono gli uomini piu brillanti per proteggersi
dall'eccessiva arroganza. Rendendosi conto del-
la svista, il mio amico detective aveva trascorso
la notte in cerca della sua vittima accidentale, il
sottoscritto, e la missione aveva avuto successo
grazie a Piero Marini, un giovane conoscente di
origine italiana in cui si era imbattuto intorno
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alle due del mattino, mentre il ragazzo ritornava
da un ballo.

Marini mi aveva appena visto sui gradini d'ingres-
so del palazzo che ospitava il laboratorio-residen-
za del dottor Frederick Holt, ed era rimasto a fis-
sarmi senza alcuna malizia, anzi, gli ero sembrato
luomo pil angosciato della terra. E condividendo
le dicerie degli altri abitanti di South Street, si era
chiesto se il benemerito dottore avesse avvele-
nato sia me sia Peeler. Aveva cosi confidato i sui
sospetti a Jenkins che, di contro, aveva le migliori
ragioni per presumere altrimenti. Per di piu, come
aveva spiegato a Marini, Holt era volontariamente
annegato il pomeriggio precedente. Il mio amico
aveva appreso la notizia del suicidio circa un'ora
dopo la nostra chiacchierata.

Gli era pertanto parso opportuno controllare tut-
ti i luoghi in cui era stato visto entrare un giova-
ne uomo dall'aria sconvolta, poi era corso dritto
al laboratorio. Dalla parte opposta della strada
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c'era la misteriosa insegna con su scritto, “Vieni a
conoscere il Grande Ignoto”, che per Jenkins, pero,
di ignoto aveva ben poco. Sapeva bene che al se-
condo piano del palazzo adiacente a quello del
dottor Holt era stata allestita una sala conferenze
all'interno della quale, a ore prestabilite, un giova-
ne addetto sanitario mostrava immagini di virus e
batteri letali attraverso l'uso di una lanterna. Jen-
kins sapeva anche che lo stesso dottor Holt aveva
contribuito a quella ricerca mettendo a disposi-
zione delle splendide diapositive per il proiettore
realizzate grazie a un microscopio a colori.

Sul marciapiedi davanti all'edificio, il mio amico
aveva trovato i restanti due terzi del sigaro che,
in preda ai sensi di colpa, aveva raccolto prima
di entrare. Nessuna delle porte, esterne o inter-
ne, era chiusa e, una volta arrivato al laboratorio,
mi aveva trovato mezzo morto, per una causa di-
versa da quella che aveva paventato.
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Nello stato di profonda prostrazione fisica segui-
to al mio risveglio dal sonno indotto dalle dro-
ghe, eignorandone la causa, avevo creduto che la
mia avventura fosse stata completamente reale.
La mia mente era troppo obnubilata per resiste-
re alle sue stesse, terribili suggestioni. Quando
Jenkins irruppe nella stanza, stavo frugando tra
i flaconi di Holt. All'inizio mi ero infastidito per
essere stato distolto dal mio intento ma, prima
della doccia fredda della sua spiegazione, la mia
confusione si era dissolta, lasciandomi debole
ma felice, come qualsiasi uomo che, convinto di
vivere in un mondo dominato dalla malvagita,
apprende che questa sia solo un prodotto del
suo cervello deviato.

La crudelta che scorgevo in ogni viso, inclusa
quella del giovane Marini, esisteva solo nella
mia percezione alterata. Stimolato dall’apparec-
chiatura fotografica dello studio del dottor Holt,
il mio subconscio aveva rievocato la lezione di
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“scienze popolari” della settimana precedente. La
promessa del Grande Ignoto e la sosta davanti alla
drogheria, con i suoi vasi illuminati di verde, ave-
vano senza dubbio giocato la loro parte. Cionono-
stante, in quel momento, basandomi su qualcosa
che Jenkins aveva detto, sollevai un’obiezione.

- Se Frederick Holt non era veramente qui - re-
plicai - se davvero il dottore era gia morto, come
spieghi il fatto che, pur non avendolo mai visto,
sia stato in grado di fornirti una descrizione che
tu stesso hai definito accurata?

Jenkins indico qualcosa dalla parte opposta della
stanza. - Vedi quello? - era un ritratto a pastello
a dimensioni reali di un busto, l'immagine di un
signore dai capelli bianchi e dalle ciglia folte con
gli occhi neri pili penetranti che avessi mai visto.
Sino alla sera prima, almeno. Era appeso di fron-
te alla porta, accanto alla finestra, e i tratti del
viso risaltavano vividi alla luce del lampione ad
arco che giungeva dalla strada. - La prima cosa
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che hai visto entrando - continuo - é stata quel
dipinto, e hai dato vita a un uomo reale, con cui
hai persino parlato! E cosi, Blaisdell, ecco spie-
gati il tuo intelocutore dai capelli bianchi, la tua
insolita paura, le tue foto a colori e i tuoi graziosi
mostriciattoli verdi. Grazie a Dio sei ancora qui
per ascoltarmi, se avessi fumato l'intero sigaro...
beh, non pensiamoci. Non l'hai fatto. E ora, mio
caro amico, credo sia giunto il momento che tu
faccia visita a un vero dottore. Chiamero un taxi.
- Lascia stare - dissi — una passeggiata all'aria
fresca sara piu che sufficiente.

- Aria fresca! Non c’é traccia di aria fresca a
South Street in pieno luglio - obbietto Jenkins
ma, con riluttanza, si lascio persuadere.

Avevo i miei motivi. Volevo vedere la gente, in-
contrarla, e non importava che a quell'ora, piu
vicina all’alba che alla mezzanotte, potesse an-
che trattarsi di malintenzionati. Volevo gioire
della bonta e della gentilezza dei volti umani,
soprattutto di quelli delle classi inferiori.
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Tuttavia, poco prima di andare, mi baleno una
bizzarra incongruenza.

- Dunque Jenkins, secondo la tua teoria, sarei
stato io stesso, e non Holt, ad aprire la porta del
laboratorio.

- Esatto - confermo lui, ma aggrotto la fronte,
intuendo la mia successiva domanda.

- E allora come mai, se e stato quel ritratto a
permettermi di evocare un'immagine cosi preci-
sa del dottore, ho visto Holt all'ingresso prima di
entrare qua dentro?

- | tuoi ricordi sono confusi - replico Jenkins in
tono brusco.

- Tu credi? Holt era morto a quell'ora ma, te lo
giuro, I'ho visto fuori da quella porta! E poi per
quale ragione si sarebbe suicidato?

Non diedi al mio amico il tempo di rispondere
e corsi dall'altra parte della stanza cercando a
tentoni nell'oscurita la lanterna elettrica sopra il
lavabo. Aprii la sottile aletta e tirai fuori il filtro
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scorrevole, due lamine di vetro con un pezzo di
stoffa nel mezzo, verde da un lato e giallo dall’al-
tro. Con esse venne fuori anche cio che temevo:
un foglio biancastro simile a pergamena, lieve-
mente opalescente.

Mentre lo sollevavo davanti alla finestra tenen-
dolo a debita distanza, Jenkins mi rimase ac-
canto. La luce del lampione la attraverso, scin-
dendosi nei piu incredibili toni dell’arcobaleno
e, invece di perdere intensita, si acul sensibil-
mente. Quasi come se il chiarore fosse generato
dal foglio stesso. Eppure, quando era esposto al
buio, non emetteva alcuna luce.

- Vogliamo fare un’altra prova? - domando Jen-
kins lentamente. Nella sua voce non c’era traccia
di ironia.

Lo guardai negli occhi. — No - dissi — ero drogato,
e forse, in quello stato, ho avuto la stessa atroce
rivelazione che ha portato Holt al suicidio, ma io
non intendo accettarlo. Fantasma o non fanta-
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sma, mi rifiuto di credere nella depravazione del
genere umano. Se l'aria e la terra brulicano di
mostri invisibili, non siamo noi ad averli creati...
meglio lasciar perdere lo studio della demono-
logia. Dovremmo bruciare questo affare?

- Non ne abbiamo alcun diritto - replico il mio
amico pensieroso - ma sai che ti dico, Blaisdell?
Alcuni particolari del tuo sogno sono troppo re-
alistici. Al contrario di te io non ho fumato il si-
garo avvelenato ma, quando hai esposto quella
cosa alla luce, giurerei di aver visto... beh non
importa. Rispediscila da dove ¢ arrivata.

- In Sud America? - domandai.

- No, in un luogo pil caldo... bruciala.

E con queste parole accese un fiammifero e il fo-
glio svani in un unico lampo bianco.

| giornali del mattino diedero ampio spazio al
suicidio del dottor Frederick Holt, causato, si
supponeva, da uno stato depressivo provocato
dalle accuse infondate per 'omicidio Peeler. La
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motivazione era debole, dal momento che il so-
spetto non era neanche stato arrestato, ma non
ne furono trovate altre.

Ovviamente, la nostra decisione di distruggere
quella “membrana” era stata precipitosa, forse
anche illegale ma, sebbene non abbia pit toc-
cato l'argomento, so che Jenkins é d’accordo con
me: a volte il dubbio e preferibile alla certezza,
e ci sono fenomeni, come l'Ignoto, che é meglio
lasciare inspiegati.
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DIETRO LA TENDA
BEHIND THE CURTAIN

traduzione di Valentina Accardi

Quando suono il campanello, erano le nove pas-
sate. Scesi nell'ingresso poco illuminato e aprii
la porta principale. In un primo momento spo-
stai solo la catenella per vedere chi fosse; poi,
vedendo come avevo sperato il viso del mio ami-
co Ralph Quentin, tolsi la catenella e lui entro
insieme a una ventata di gelida aria novembrina.
Per richiuderla contro la spinta del vento, do-
vetti lanciarmi con tutto il mio peso sulla porta.
Mentre si toglieva cappello e mantello, Quentin
rideva con allegria.

- Sei molto sospettoso, Santallos! Ho pensato
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che per farmi entrare stessi per chiedermi la pa-
rola d’ordine.

- Bisogna essere prudenti — replicai - questa
casa e piuttosto isolata, e i ladri sono ovunque.
- Ci vorrebbe un ladro ben piazzato per rubare i
tuoi tesori. Quella specie di lapide, per esempio,
com’é che la chiami?

- Il sarcofago di Beni Hassan, si, ma la cassa do-
rata? E la donna al suo interno? Un ladro scaltro
e lungimirante potrebbe desiderarlo, e fare di
tutto per conquistarlo, non sei d'accordo?

Rise di nuovo e simulo un brivido di paura.

- Una donna! Non ricordarmi che quella mum-
mia marrone, avvizzita e orripilante un tempo &
stata una donna!

- Lo era. E senza dubbio un tempo la mia povera
Principessa di Naam era stata perfino delicata e
attraente; una creatura dalle labbra rosse e umi-
de e dagli occhi come le stelle dell’'oscuro cielo
egiziano. Prima che diventasse Ta-Nezem ['Osiri-
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de, la chiamavano “La Cantante della Casa”. Ma ti
sto trattenendo qui al freddo nell'ingresso, vieni
su con me, ti ho gia detto che Beatrice stanotte
non c'e?

- No? — Il suo tono mostro sorpresa e sincera de-
lusione - Allora non ho modo di salutarla? Non
hai ricevuto il mio biglietto? Parto domani mat-
tina, sostituisco Sanderson come direttore del
reparto vendite a Chicago.

- Congratulazioni! Si, abbiamo ricevuto il bigliet-
to, ma Beatrice é stata invitata senza preavviso
da alcuni amici per una gita al sud. Di recente
non é stata bene e I'ho incoraggiata ad andare.
Questo novembre é terribilmente rigido.

- Di cosa si tratta, una crociera in uno yacht?

- Una lunga crociera. E partita questo pomerig-
gio. Me ne sono stato seduto nel suo boudoir a
pensare a lei e, se non ti dispiace, te ne parlero
li Quentin...

- Dove preferisci — acconsentl, con un tono un
po’ sorpreso.
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Suppongo che mi avesse creduto senza trop-
pa convinzione. Anche se si trattava di un buon
amico, poteva sembrargli strano che io volessi
condividere i miei pensieri con un’altra persona.
- Deve essere terribilmente vuoto qui, senza Bee
- continuo.

- Un po’ —dissi mentre salivamo per le scale buie
- dopo stanotte, comunque, le cose cambieran-
no. Sai che ho venduto casa?

- No! Perché? Sei pieno di sorprese, vecchio mio.
Hai trovato un posto piu bello e spazioso per i
lacrimatoi e le lapidi?

Diedi per scontato che fosse un riferimento iro-
nico alla collezione di tesori copti ed egiziani che
avevo accumulato, magnifica per me, ma per un
uomo dell’'eta e del temperamento di Quentin
era solo robaccia.

Aprii la porta del boudoir di mia moglie e pas-
sare dalla fredda oscurita dell'ingresso a un am-
biente caldo dalla luce rosata fu molto gradevo-
le. Tuttavia era una casa vecchia, piena di spifferi
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imprevisti. Perfino li c’era uno spiffero cosi forte
da fare increspare, dall’altra parte della stanza,
una pesante tenda di velour che ondeggiava
come una rosea vela slegata. Ma mai abbastanza
da mostrare cosa si nascondesse dietro.

Il mio amico si accomodo sulla fragile sedia da-
vanti alla toletta di mia moglie. Era quel tipo di
sedia che le donne amano e la maggior parte de-
gli uomini detesta, ma Quentin, per peso e statu-
ra, aveva un che di femminile, o forse di felino. Si
muoveva con la delicatezza di un gatto. Era bion-
do e alto, lineamenti piacevoli e regolari, una ri-
sata sveglia e il fascino fresco della giovinezza,
ogni tanto anche il candore di un birbante.
Quando lo vidi seduto li, elegante e a suo agio,
desiderai che la sua mente potesse essere agile
quanto il suo corpo. Mi avrebbe capito molto
meglio.

- Ho trovato una destinazione per la mia colle-
zione - confermai sedendomi li vicino - con la
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sola eccezione del sarcofago di Ta-Nezem, l'in-
tero lotto andra all'asta. — La sua espressione
divenne stupita e incredula. - La verita, mio caro
Quentin, & che mi sento colpevole di una grave in-
giustizia nei confronti della nostra Beatrice. Sono
stato un ottimo collezionista e un pessimo marito.
Lacrimatoi e lapidi hanno goduto di un'attenzio-
ne che avrei dovuto dirigere altrove. Si, Beatrice
adesso mi ha lasciato, ma quando avro concluso
questi ultimi piccoli affari, la raggiungero. Anche
tu stai per partire. Almeno, nessuno di noi tre
sentira la mancanza dell’amicizia dell’altro.

- Stasera sei davvero sorprendente, Santallos.
Ma, per dio, non mi dispiace affatto sentire que-
ste cose, non sta a me criticare, e Bee non é tipo
da lamentele. Ma vivere qui, in questa vecchia e
solitaria baracca, occupandosi di tutto, lontana
dai suoi amici, deve essere stato...

- Difficile, molto difficile - lo interruppi con gar-
bo - per una persona cosi giovane e adorabile
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come Beatrice. Ma, se sono stato cieco, alla fine
mi sono svegliato. Avresti dovuto vedere la sua
faccia quando ha sentito la novita. E stato fanta-
stico. Eravamo in piedi, io e lei da soli, in mezzo
a lacrimatoi e lapidi, la mia “camera degli orro-
ri”, come la chiama lei. Tu sei incline alle battute
divertenti, entrambi lo siete. Eravamo accanto
al grande sarcofago di pietra proveniente dalla
necropoli di Beni Hassan. Oltre i sostegni, sotto,
si trova la cassa interna d’oro in cui Ta-Nezem
['Osiride ha riposato per cosi tanti secoli. Cono-
sci il suo aspetto. Ha bellissime linee brillanti,
come l'immagine pittoresca e sorridente di una
donna dorata. Poi spostai il coperchio e mostrai
a Beatrice che la cantante di un tempo, l'ancella
di Amon, non giaceva piu li e che la cassa era
vuota. Sai che a Beatrice non € mai piaciuta la
mia principessa. Per scherzo diceva sempre di
essere gelosa... gelosa di una donna disgustosa
e morta diverse migliaia di anni fa! Oppure, ma
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solo quando era arrabbiata, mi accusava che con
quello che avevo speso per Ta-Nezem avrei potu-
to darle tutti i lussi che nella vita le erano manca-
ti. Oh, non era troppo impaziente di rimproverar-
mi, Quentin, lo faceva solo quando era infuriata.

Le mostrai la cassa vuota e dissi: “Mia amata mo-
glie, non dovrai pil essere gelosa di Ta-Nezem.
Tutto cio che c'era in questa stanza I'ho vendu-
to, ma non potevo sopportare di vendere lei e
le sue cose. Quello che amo non posso condivi-
derlo o cederlo a nessun altro. Cosi I'ho distrut-
ta. Ho ridotto il suo corpo in tanti piccoli bran-
delli marroni e profumati. 'ho bruciata: come
se non fosse mai esistita. E ora, carissima, tutte
le mie attenzioni, tutte le cure che fino a que-
sto momento avevo riservato alla principessa di
Naam, saranno dedicate a te”. Beatrice distolse
lo sguardo dalla cassa vuota come se a stento
riuscisse a credere alle sue orecchie, ma quando
vide dal mio sguardo che intendevo esattamente
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quello che avevo detto, né pit né meno, avresti
dovuto vedere la sua faccia, mio caro Quentin -
avresti dovuto vedere la sua faccia!

- Posso immaginare. - Sorrise con imbarazzo.
Per qualche motivo il mio ospite era sempre pil
a disagio, e lanciava continue occhiate verso la
piccola stanza bianca e rosa che era l'unico an-
golo di lusso femminile; quella e la camera fred-
da e buia dietro alla tenda, che usava definire “la
mia baracca”.

- Santallos - continuo all'improvviso e in modo
piuttosto rude - per laspetto che hai stanotte
potrebbero farti un ritratto. Avresti dovuto posare
per uno di quei vecchi, rigidi hidalgo di... qual era
quel pittore che ha fatto cosi tanti don spagnoli?
- Forse intendi Velasquez - risposi con mite cor-
tesia, sebbene dentro di me, come al solito, le
sue rozze allusioni mi infastidissero. — Mio padre,
forse ti ricordi, era di Cordova, nel sud della Spa-
gna. Ma... devi andare via presto? Prima bevi un
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bicchiere con me, in onore della nostra Beatrice
che non e qui con noi. Vedi come mi stavo riscal-
dando il sangue dal vento che soffia dentro, per-
fino qui. Il vino & Amontillado, mi e stato inviato
da un amico di mio padre proprio dalle vigne
dove l'uva viene coltivata e spremuta. E per es-
sere imbottigliato e rimasto a fermentare diversi
anni. Prima di andarsene, Beatrice ne ha bevuto
un po’, proprio da uno di questi bicchieri. Il vero
vino di Montilla! Guarda com’e vivo... come fuoco
nellambra, come il baluginio del sangue.

Strinsi forte il decanter e la luce, attraverso il ve-
tro, brillo sul suo viso.

- Amontillado! Non é un tipo di sherry? Non sono
un esperto di vini, come sai. Ma... Amontillado...
Per un attimo osservo il vino che gli avevo dato,
fiamma liquida nel bicchiere di cristallo. Poi il
suo viso s'illumino.

- Adesso mi ricordo l'associazione. “La botte di
Amontillado”. Hai mai letto la storia?
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- Mi sembra di ricordarla.

- Un’orribile e affascinante vecchia storia. Un
tizio porta il suo amico fidato giu nelle cantine
per assaggiare un bicchiere di vino, lo intrappola
e lo mura in una nicchia. Lo seppellisce vivo, ti
rendi conto? La lessi da ragazzo e mi fece una
profonda impressione, in parte, penso, perché
non riesco proprio a comprendere un’indole,
nemmeno un'indole italiana, desiderosa di una
cosi orribile forma di vendetta. Tu sei per meta
latino, Santallos. Riesci a spiegarlo?

- Dubito che potresti mai capire - risposi len-
tamente, chiedendomi come Quentin potesse
essere cosi rozzo e privo di tatto. - Una tale ven-
detta puo avere i suoi meriti, quando l'agonia del
criminale si protrae a lungo. Ma il mero omicidio
mi sembra cosi misero e insufficiente. Adesso, se
fossi mosso alla vendetta, non mi accontenterei
mai di un omicidio. Vorrei andare oltre.

- Cosa? Oltre la tomba?
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Risi. — Perché no? Non sarebbe la vera apoteosi
dell'odio? Sto provando a interpretare la natura
latina, come mi hai chiesto di fare.

- Mi hai turbato, per un attimo ho pensato che
fossi serio. Il modo in cui hai parlato mi ha fatto
davvero rabbrividire!

- Si - osservai - o forse é stato lo spiffero. Vedi,
Quentin, come ondeggia quella tenda?

Segui con gli occhi il mio sguardo. La pesante
tenda rosata che era appesa davanti alla porta
della camera da letto di mia moglie si gonfiava
di continuo verso l'esterno, si scuoteva e tre-
mava come una vela, come drappeggi spinti dal
vento. | suoi occhi si allontanarono dalla tenda,
incontrarono i miei e poi ritornarono sul vino
nel bicchiere. All'improvviso se lo scolo tutto,
non come un intenditore di vini, ma in fretta,
con indifferenza, senza badare al sapore o al
profumo. Alzai il bicchiere per fare il brindisi
che lui aveva dimenticato.
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- Alla nostra Beatrice - dissi, e bevvi il mio, ma
con piu gradimento.

- A Beatrice... certo. — Guardo il fondo del bic-
chiere vuoto e poi, prima che potessi offrirgli di
riempirlo nuovamente, si alzo dalla sedia.

- Adesso devo andare, vecchio mio. Quando scri-
vi a Beatrice dille che mi e dispiaciuto non averla
incontrata.

- Prima che riesca a ricevere una lettera dovrei
essere gia con lei... spero. Com’é fredda la casa
stasera, e il vento soffia da ogni parte. Guarda
come si gonfia la tenda, Quentin.

- Vedo. - Poggio il bicchiere sul vassoio accanto
al decanter. Quando era entrato nella stanza era
sorridente, ma adesso le sue sopracciglia erano
dritte e tese in un’espressione contrita, forse
preoccupata. Gli occhi guardavano qua e la sen-
za mai incontrare i miei... che erano fermi.

- C’é uno spiffero — aggiunse - che soffia lungo
questa parete... curioso. Mentre li invece niente.
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Soffia solo in quel punto e infatti la tenda si
gonfia.

- Si — dissi. - Si gonfia parecchio.

- Forse c’é un’altra porta dietro quella tenda?

La sua cauta ignoranza su cio che qualsiasi scioc-
co puo desumere dalla semplice apparenza fece
nascere un sorriso involontario sulle mie labbra.
Ciononostante, gli risposi.

- Si, '@ una porta. Una porta aperta.

Aggrotto le sopracciglia ancora di pil. La rispo-
sta vera e semplice che gli avevo dato gli pro-
VOCO una certa irritazione.

- Per quanto mi riguarda - aggiunsi — anche at-
traversare la stanza in questo momento sarebbe
uno sforzo. Sono stanco e fiacco stasera. Come
ha detto una volta Beatrice, la mia forza in con-
fronto alla tua € come quella di un bambino con-
tro un adulto. Chiuderesti quella porta per me,
mio caro amico?

- Perché... si, va bene. Non sapevo che non ti
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sentissi bene. In questo caso non dovresti stare
da solo in questa casa vuota. Resto con te un
altro po'?

Mentre parlava attraverso la stanza. Aveva la
mano sulla tenda ma, prima che potesse sco-
starla, la mia voce lo freno.

- Quentin - dissi - sei davvero cosi forte da chiu-
dere quella porta?

Voltandosi indietro per guardarmi col mento
sulla spalla, il suo viso apparve cosi contratto in
un’espressione perplessa e sospettosa da sem-
brare quasi un’altra persona.

- Cosa intendi? Sei strano stasera. La porta € cosi
pesante? Che porta €?

Non risposi.

Quasi contro la volonta del proprietario i suoi
occhi fuggirono dai miei, egli si giro e in fretta
scosto la pesante tenda.

Dietro c’era la camera da letto di mia moglie,
buia e fredda, con le finestre aperte ad accoglie-
re il forte vento.
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E all'entrata, eretta e scoperta, c'era un’'antica
urna dorata. Era la bara d’oro di Ta-Nezem, ma la
sua occupante era molto piu bella della povera,
raggrinzita Cantante di Naam. Legati intorno al
suo petto c’erano gli strani, bizzarri gioielli che
erano stati ritrovati nel sarcofago. Gli amuleti
di Ta-Nezem, le teste di Hathor e Horus, il sacro
occhio, l'ureo, perfino il pesante scarabeo verde
spento, 'amuleto per la purezza del cuore, ades-
so giacevano sul petto di colei che era stata la
padrona della mia casa, che adesso era Beatrice
'Osiride. Sotto di essi il suo corpo bianco e rigi-
do era avvolto nelle stesse bende di lino mar-
rone che scricchiolavano per l'avvizzimento ed
erano impregnate di gomma e resine di imbalsa-
matori morti da diverse migliaia di anni, bende
che erano state una volta sul corpo di Ta-Nezem.
Sul suo viso bianco e traslucido apparve il di-
sco alato, emblema di Ra. | due corpi d’oro che
si attorcigliano intorno all'ureo che li sostiene,
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i cobra egiziani, si perdevano nel tramonto dei
suoi capelli, la cui soffice eleganza viveva ancora
e sarebbe vissuta molto piu a lungo della carne
di uno qualsiasi di noi tre.

Si, avevo mantenuto la mia parola e dato a Bea-
trice tutto cio che era stato di Ta-Nezem, perfino
lo stesso sarcofago, perché nelle mie volonta era
stato scritto che sarebbe stata messa li al mo-
mento di essere sepolta.

Quentin stava li in piedi, come lo stupido che
era, a fissare gli occhi aperti e congelati della
mia Beatrice. Rimase cosi fino a quando cio che
era contenuto nel vino non comincio ad agire.
Allora mi guardo, ma con uno sguardo di stupo-
re cosi assurdo e infantile che, a dispetto della
cortesia che si deve a un ospite, iniziai a ridere
senza trattenermi.

Anch’io avvertivo le avvisaglie degli spasmi, ma
per me il dolore non era che un pegno, una mi-
sura delle sue sofferenze; provai limpulso di
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spiegargli che gia sapevo e avevo immaginato
tutto su lui e Beatrice, e percio rendergli eviden-
te la presa in giro.

Ma non avevo mai pensato che un uomo dell’eta
e della forza di Quentin potesse morire cosi fa-
cilmente. Beatrice, fragile com’era, ci aveva mes-
so molto pit tempo.

Non riusci neanche ad attraversare la stanza per
fermare le mie risate, al primo passo inciampo,
cadde e in un breve fu ai piedi della cassa d’oro.
Dopotutto, non era forte come me. Beatrice lo
sapeva. | suoi occhi freddi e calmi vedevano tut-
to. Adesso egli giaceva li, il corpo bello e agile
contorto dai tremori, inutile per qualsiasi uso
fino a quando la sua sostanza non fosse stata
gettata di nuovo nel crogiolo del disfacimento,
mentre io, che avevo bevuto la stessa cosa e
provavo il medesimo dolore, restavo in piedi e
cercavo di riprendere fiato mentre lo deridevo.
Cosi mi versai un altro bicchiere di quel vino di
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Cordova, lo alzai in onore di loro due e me lo
scolai, ridendo.

- Quentin - urlai — mi hai chiesto della porta,
anche se sapevi di esserci gia passato, ma avevi
paura che io ti scoprissi. Ma ci sono porte e por-
te, caro, seducente amico, e una € piu pesante
delle altre. Chiudila se ci riesci. Chiudila in faccia
a me, che altrimenti diventero anche piu pallido
di quanto tu non sia adesso: la pesante, podero-
sa porta di Osiride, custode della Casa dei Morti!

Cosi sognai di fare e di dire. Era cosi vivido, il
sogno, che, svegliandomi nell'oscurita della mia
stanza, credevo a stento che non fosse stato
tutto reale. Si, ero vivo, mentre nel sogno avevo
bevuto anch’io il veleno della vendetta. Tuttavia
mi sentivo le vene ancora infuocate per la for-
te emozione del trionfo, e gli occhi colmi della
visione del cadavere di Beatrice nella bara di
Ta-Nezem.
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Ero terrorizzato senza alcuna ragione. Balzai giu
dal letto, mi gettai addosso una vestaglia e corsi
fuori. Corsi per l'intero corridoio, in fretta e in
silenzio, fino alle pesanti porte che aprii con le
mani tremanti. Le luci erano accese, luci e ancora
luci, perfino la grande stanza con la collezione
era illuminata, e quando i miei tesori mi saltaro-
no all'occhio sospirai, come un uomo che riesce
a tornare a casa dopo un viaggio pericoloso.

Il sogno era stata una menzogna.

Il sarcofago pesante e vuoto era li davanti a me;
sui sostegni c’era la cassa d’oro, un oggetto dalle
bellissime linee luccicanti, come l'immagine sor-
ridente di una donna dorata.

Attraversai la stanza e con cautela, grande cau-
tela, sollevai la parte superiore del meraviglioso
coperchio e guardai dentro. Il sogno era davvero
una menzogna.

Nella stanza accanto ardeva una luce tenue e po-
tevo vedere la tenda rosata che ondeggiava con
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delicatezza a causa di uno spiffero proveniente
da qualche finestra aperta.

leri Beatrice era venuta da me a chiedermi la li-
berta. lo avevo rifiutato, sapendo da chi sarebbe
andata, dal momento che lo odiavo per la sua
giovinezza, la mancanza di raffinatezza e il di-
sprezzo che in segreto covava nei miei confronti.
Ma avevo fatto bene? Erano bambini, quei due,
e nonostante il sogno ero certo che i loro scioc-
chi ideali giovanili li avevano frenati dal peccare
contro il mio onore. Ma che cosa sarebbe succes-
so se, col passare del tempo, fossero cambiati?
O se, una volta andato via Quentin, la mia amata
Beatrice si fosse invaghita di un altro, giovane
quanto lui ma non cosi scrupoloso?

Dicono che abbiamo tutti una punta di follia in-
cipiente. Pensai al delirio a cui il mio sogno di
gelosia mi aveva portato. Forse il sogno era un
awviso. Che cosa potrebbe accadere un giorno se
il sangue geloso di mio padre dovesse tradirmi,
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trascinarmi fino alla folle rovina di colei che mi é
piu cara e sacra?

Sussultai, poi sorrisi alla tenda che oscillava. Be-
atrice era troppo bella per essere tenuta al sicu-
ro. Doveva avere la sua liberta.

Che si accompagnasse con Ralph Quentin o con
chiunque lei volesse, Ta-Nezem doveva restare
sicura nella sua casa della morte dorata. La mia
perfetta, scura, avvizzita Principessa del Nilo!
Distrutta, ridotta a brandelli scuri e profumati,
bruciata e la sua bellissima bara profanata come
era stato nella mia visione.

Sussultai un’altra volta, sorrisi e scossi la testa
tristemente verso la tenda rosa che ondeggiava.
- Sei troppo adorabile, Beatrice — dissi — e mio
padre era uno spagnolo. Avrai la tua liberta!
Entrai nella mia camera e mi rimisi a dormire, in
pace e soddisfatto.

Il sogno, grazie al cielo, era una menzogna.
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L'ISOLA
FRIEND ISLAND

traduzione di Valentina Accardi

La prima volta la incontrai sul lungomare, in una
di quelle piccole e misere caffetterie frequentate
da marinaie povere ed esperte. | ritrovi spumeg-
gianti dell’'Unione delle Aviatrici della zona resi-
denziale non erano adatti a una come lei.

Il volto severo era abbronzato dal vento e dal
sole, la sua eta si poteva solo immaginare. Mi
ricordo una sopravvissuta dell’epoca delle tur-
bine e dei motori a olio, una marinaia autentica,
di quell’epoca antica in cui la superiorita della
donna sulluomo era ancora riconosciuta. Il tem-
po in cui, per enfatizzare il loro potere, le donne
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di tutti i ceti sociali ostentavano maggiore for-
za di quanto oggi non ne abbiano bisogno. Le
signorine inappuntabili e sorridenti, quelle che
si occupavano dei macchinari e di alimentare
i grandi rulli di alluminio e che, nonostante la
loro professione, erano impeccabili in bolero e
calzoni blu alla zuava intrecciati d'oro, quando
entravano e uscivano dal locale non vedevano
di buon occhio quella vecchia derelitta dal viso
irrigidito dalla fatica.

lo, comunque, da uomo semplice che s'intrufola-
va nei luoghi del sesso che governava il mondo,
ignorai sfacciatamente gli sguardi rivolti a me e
accostai una sedia accanto alla veterana. Ordinai
una caraffa di té, due tazze e un piatto di ma-
caroon, e assunsi un’'espressione compiacente.
Forse 'ammirazione e l'interesse che palesavo
si rivelarono uno stratagemma vincente. Oppure
i macaroon e il té, entrambi eccellenti, avevano
sciolto la lingua della vecchia marinaia. In ogni
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caso, stimolata da domande oculate, si lancio
presto in una serie di racconti che, per vitalita e
ricchezza, andavano ben oltre le mie aspettative.
- Quando ero ragazza - disse la marinaia, dopo
un po’ - per mare non c'erano queste imbarca-
zioni in pelle ad alta velocita, cosi raffinate, di
lusso. Salpavamo grazie all'energia del petrolio e
del gasolio. Se non funzionavano, per noi c’erano
onde e salvagenti.

Si riferiva alla pratica arcaica di piazzare un affa-
re pneumatico con funzione di salvavita sotto le
braccia, nel caso in cui si verificasse quel temuto
disastro oggi poco noto: il naufragio.

- In quei giorni c’erano ancora uomini abbastan-
za coraggiosi da unirsi alla nostra ciurma. E so di
casi - aggiunse con affabilita - in cui solo grazie
ai loro muscoli e alla loro energia alcune pove-
re marinaie, che altrimenti avrebbero sfamato
gli squali, hanno raggiunto sane e salve la ter-
ra. Oh, non sono cosi rigida con gli uomini come
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si potrebbe pensare, é il modo in cui vengono
viziati che non tollero. Oggi non si fa altro che
proclamare che 'uomo non € buono a nulla ed
capace solo di andare avanti e indietro e lavora-
re come infermiere negli orfanotrofi. Per come la
vedo io, un uomo che non ha il coraggio di una
donna non é adatto ad accudire bambini e non
puo essere lasciato da solo a tirarli su. Ma non si
tratta neanche di questo. Il mio tempo € passato,
lo so bene, altrimenti non sarei qui a spettego-
lare con te, mio caro, su una caraffa di té vuota.
Colsi il suggerimento e, con le tazze di nuovo
piene, pensierosa, diede un morso al suo quat-
tordicesimo macaroon e continuo.

- Nello specifico c'é stato un viaggio che mi é
difficile dimenticare, finché diventero vecchia e
raggiungero la stessa eta della Capitana Mary
Barnacle, dello “Shouter”. Fu proprio a bordo
dello Shouter che ho fatto quel viaggio, l'ultimo
dei nostri viaggi, sia per me sia per la capitana
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Mary. Lei era gia decrepita poteva anche consi-
derare una benedizione trovare l'eterno ripo-
so dentro la buona acqua salata. Ricordo quel
viaggio per l'affetto nei confronti della Capitana
Mary, ma ancor di pit perché é stato l'unico mo-
mento della mia vita in cui ho seriamente pensa-
to di sposarmi. Per essere un uomo, aveva fega-
to; era piu socievole di chiunque altro avessi mai
incontrato, e se non fosse stato per un piccolo
evento che mi ha mostrato la sua “mascolinita”
in un modo che non riesco a tollerare, suppongo
che in questo momento sarebbe qui a occuparsi
della casa al posto mio.

Partimmo da Frisco con un carico di sottane di
seta per la Brishane Company. La Capitana Mary
era sempre irremovibile riguardo alle sottane.
Calzoni di pelle o gonne a mezza ruota sarebbe-
ro stati pagati molto di piu, dato che la domanda
era maggiore, ma lei era proprietaria di tre quarti
della produzione, e sosteneva che le donne sulla
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terraferma avrebbero dovuto comprare sottane
e se non lo avessero fatto la colpa non era da at-
tribuire né a lei né al padrone, che invece gliele
avevano messe a disposizione in quantita. Sal-
pammo in una bella giornata, che é segnale di
buon auspicio o almeno lo era, quando il tempo
e il mare di Dio contavano ancora nelle faccende
dell'umanita. Dopo nemmeno due giorni di viag-
gio incontrammo una bufera di vento e fango che
al primo colpo quasi scaglio il vecchio Shouter
un bel po’ fuori rotta. Tuttavia era una barca ro-
busta. Niente a che vedere con i vostri pesi piu-
ma, barconi a gas, sottilissimi proiettili in lega di
alluminio rinforzato da poppa a prua. La turbi-
na la faceva navigare fra le onde a una velocita
di quarantacinque nodi, per cui in quel periodo
era considerata un’'imbarcazione scattante, per
essere un mercantile. Ma quella notte, mentre
sfrecciavamo lungo le onde violente, qualcosa di
sconosciuto arrivo dai fondali. lo ero davanti, al
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riparo sotto la vela della barca, e stavo cercando
una forcina che avevo lanciato da qualche parte
nel pomeriggio. Era una forcina d’oro, materiale
che scarseggiava quando ero ragazza, e quindi
per me aveva molto valore. All'improvviso, sotto
i miei piedi, lo Shouter ebbe un sobbalzo, come
un aereo colpito da un proiettile in volo. Tremo
per un lungo secondo, come spaventato. Poi, con
il suono dell’apocalisse nelle orecchie, mi perce-
pii in aria diretta nelle fauci della burrasca ur-
lante, per quello che riuscivo a capire. Finii den-
tro un’enorme onda mostruosa, le orecchie mi si
inondarono e credetti di sentire uno spruzzo li
vicino. Risalendo, ne sono abbastanza sicura, ac-
canto a me galleggiava una borsa termica erme-
tica, di pelle. Dato che era vuota e chiusa a tenu-
ta stagna, quella borsa rappresentava il salvavita
piu piacevole che una donna potesse desiderare
in quel frangente. A circa tre metri fluttuava in
alto sul mare infuriato. Mi arrampicai sulla cima
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e tenendomi a un manico cercai ovunque nella
speranza di veder riemergere alcune delle mie
povere compagne di viaggio. Ma non vidi alcun-
ché, per il semplice motivo che lo Shouter era
esploso e affondato, con le sottane, la capitana
Mary e tutto il resto.

- Che cosa causo l'esplosione? - chiesi.

- Lo sanno bene il padrone e la capitana Mary
Barnacle - rispose con tristezza. - Oltre all'olio
per le turbine, sull'imbarcazione c’era un con-
tenitore di carburante per i motori alternativi
che forse é stata la vera causa del triste finale. A
ogni modo, tutto cio che vidi fu la borsa termica
vuota che la Provvidenza mi aveva quasi lanciato
sulla testa. Su quella mi sono seduta e ho galleg-
giato. Galleggiavo seduta da ore, quando il mat-
tino dopo, la tempesta si placo e il sole torno
a splendere. | miei capelli si asciugarono e mi
guardai intorno. Ero una donna giovane, allora,
e proprio niente male. Non avevo intenzione di
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morire, non piu di te che te ne stai seduto qui in
questo momento. Mi sollevai e pregai di scorgere
terraferma. Verso sera ero abbastanza sicura di
avere avvistato all’'orizzonte un puntino lontano.
In un primo momento l'avevo scambiato per lo
sbuffo di gas di un'imbarcazione, ma poi ho ca-
pito che si trattava di una piccola isola che gal-
leggiava tutta sola nel grande Oceano Pacifico.
Diamine, finalmente un po’ di fortuna, pensai,
e cosi abbandonai la borsa termica che, sicco-
me era vuota e non avevo ghiaccio per riempirla
(improbabile averne in quel frangente e a quella
latitudine), non mi era pit di alcuna utilita. At-
traversai le acque nuotando per un chilometro
mezzo, o giu di li, e misi piede sulla terraferma
per la prima volta dopo circa tre giorni.

Era una terra gradevole, benché priva di vita
umana come un iceberg nell’Artico. Ero appro-
data su una spiaggia bianca e splendente che
terminava in un boschetto di deliziose palme
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ondeggianti. Al di sopra di esse riuscivo a vedere
i pendii di una collina cosi alta e verde che mi ri-
cordava la mia vecchia casa, vicino al Couquom-
gomoc Lake, nel Maine. Lintero luogo sembrava
sorridere, sorridere a me. Le palme dondolavano
e si piegavano alla dolce brezza, come per dire:
“Mettiti comoda e fa’ come se fossi a casa tua. Ti
abbiamo aspettato a lungo”. Piansi per la felicita
di quel benvenuto. Ero giovane e molto sensibile
al modo in cui venivo trattata. Tu adesso ridi, ma
aspetta, e vedrai se non c’era un significato per il
modo in cui mi sentivo.

Mi diedi una mossa, asciugai i vestiti e i lunghi ca-
pelli soffici che era opportuno tenere asciutti per-
ché all'epoca erano molto pit folti. Poi camminai
per un pezzo, fino a un piccolo e gradevole sen-
tiero che serpeggiava fino a un bosco selvatico.
Sembra abitato qui, pensai, e mi domandai se si
trattasse di civili o di selvaggi. Percorrendo per
un altro pezzo il sentiero, ecco all'improvviso
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una grande area d’erba fresca, con una piccola
sorgente di acqua limpida. Notai subito una ta-
vola bianca, inchiodata a una palma vicino alla
sorgente. Bevvi una lunga sorsata perché, come
puoi immaginare, ero disidratata. Poi osservai la
tavola. Era stata chiaramente scardinata da una
scatola da imballaggio di legno e vi erano inci-
se a matita alcune lettere grossolane. “Il cielo
ti aiuti, chiunque tu sia, quest'isola € malvagia.
Per questo motivo me ne vado a nuoto. E anche
tu dovresti. Addio. Nelson Smith”. Questo era il
messaggio, scritto con una grafia spaventosa.
Sembrava recente, come se Nelson Smith avesse
inchiodato li quelle parole da un paio di ore.

Dopo aver letto il curioso avvertimento mi sen-
tivo agitata e percossa da brividi. Si, mi agitavo
come se avessi la febbre malarica, nonostante il
sole caldo dei tropici bruciasse alto sopra di me
e su quella tavola inquietante. Che cosa aveva
spaventato cosi tanto Nelson Smith da metter-
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lo in fuga in quel modo? Mi guardai attorno con
cautela e sospetto, ma non notai nulla che po-
tesse spaventarmi. Le palme, l'erba verde e i fiori
mi sorridevano ancora in quel modo pacifico e
amichevole.

“Sentiti a casa tua” sembrava scritto da tutte le
parti, e in lettere ben piu chiare rispetto a quelle
della tavola. Presto, tra la quiete e il paesaggio,
i brividi cessarono. Poi pensai che questo Smith
doveva essere un inetto, e supposi che si fosse
spaventato solo a causa della solitudine, magari
impantanandosi nelle sue elucubrazioni. Mi di-
spiacque che fosse annegato prima del mio ar-
rivo, anche se presumibilmente lo avrei trovato
abbastanza noioso. Dal suo messaggio mi era
sembrato un uomo di scarsa intelligenza. Cosi
decisi di mettermi il pit possibile a mio agio, e
ci riuscii per diverse settimane. Proprio accanto
alla sorgente c’era una grotta con un bel pavi-
mento di sabbia bianca, asciutta come una sca-
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tola di biscotti. Anche Nelson doveva aver vissuto
i, perché c’era della roba ammucchiata, barattoli
vuoti, pezzi di giornali e cose simili. All'inizio lo
chiamavo Nelson, poi Nelly, mi chiedevo se fosse
bruno o biondo, come fosse naufragato li tutto
solo, e quali fossero stati gli inquietanti eventi
che lo avevano portato a morire in mare.
Sgombrai la grotta. Aveva divorato tutte le prov-
viste in scatola, in qualunque modo se le fosse
procurate, non m'importava. Quell'isola era un
corpo fin troppo generoso. Il mio cibo quotidia-
no erano verdi noci di cocco, bacche dolci, uova
di tartaruga e roba simile.

Per circa tre settimane il sole splendette ogni
giorno, gli uccelli cinguettarono e le scimmie
mi tennero compagnia. Eravamo tutti una gran-
de famiglia felice. Piti esploravo l'isola e piu mi
piaceva la compagnia che avevo trovato. Lisola
misurava circa sedici chilometri da una spiaggia
all'altra, e non c’era zona che non fosse magnifi-
ca e pulita come un parco privato.
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Dalla cima della collina riuscivo a osservare l'oce-
ano, chilometri e chilometri di acqua blu, nean-
che unatraccia di imbarcazionia gas o di qualche
piccolo motoscafo governativo, quei motoscafi
usati per controllare le acque e le faccende del
genere. Ma sapevo anche che se quest’isola non
fosse stata a piu di centocinquanta chilome-
tri dal regolare corso di navigazione, sarebbero
bastati pochi giorni per essere trovata. La cima
della collina, come scoprii quando mi arrampicai
la prima volta, era un cratere spento. Cosi capii
che era una delle tante di origine vulcanica che
si trovano nei mari tra i due tropici.

Qua e la sui pendii, e poi giu attraverso la giun-
gla di alberi, m'imbattei in grandi massi rocciosi
emersi da quel cratere molto tempo prima. Dove
c'era la lava, era cosi antica che era stata rico-
perta completamente dall’'erbaccia e non la si
poteva fare affiorare senza una vanga, cosa che
non avevo né volevo.

85



Ebbene, all'inizio ero contenta che il tempo tra-
scorresse con lentezza. Passeggiavo e mi arram-
picavo, osservavo il corso d'acqua e nuotavo, e
dato che per fortuna non avevo perso i petti-
nini né il resto delle forcine dorate, pettinavo i
miei lunghi capelli sulla spiaggia. Ma a poco a
poco iniziai a soffrire la solitudine. E una sen-
sazione strana, una sensazione che, una volta
che comincia, peggiora in modo esponenziale e
preoccupante. Presto le giornate cominciarono
a diventare tristi. Ci fu una lunga e nauseante
ondata di caldo, come non mi era mai capitata
su un'isola nell'oceano. Nuvole sbiadite davanti
al sole dalla mattina alla sera. Perfino le piccole
scimmie e i pappagalli, che apparivano sempre
cosi raggianti, erano abbattuti e sonnecchiavano
come se fossero malati. Alla prima pioggia che
cadde piansi tutto il giorno e mi lasciai inzuppa-
re cosi tanto che non riuscii ad asciugarmi com-
pletamente nemmeno durante la notte, sebbene

86



avessi dormito al riparo della grotta. Il mattino
seguente mi alzai arrabbiata come una furia
contro me stessa e contro il mondo.

Quando guardai fuori, i nuvoloni neri galleggia-
vano ancora in cielo. Non si sentiva nient'altro
se non il ruggito dei cavalloni sulla spiaggia e il
vento selvaggio che infuriava tra le palme agita-
te. In quel momento una scimmietta bagnata e
sporca si gettd da un ramo quasi sulla mia testa.
Afferrai un sasso e glielo lanciai con violenza.
“Vattene lurida bestiaccia!” urlai, e poi ci fu un
tremendo bagliore di luce accecante. Poi un lun-
go e rumoroso fragore, come di fuochi d’artificio
cinesi, e il suono di un’intera flotta di Shouter
arrivata li tutta insieme.

Quando ripresi i sensi, mi trovai nella parte po-
steriore della grotta a scavare la roccia con le
unghie. Dopo aver riflettuto, capii che cio che
avevo sentito era solo il rombo di un tuono, e
che se fossi andata a controllare avrei trovato
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una grossa palma caduta per terra oltre la ra-
dura. Infatti ne trovai una tutta sconquassata e
squarciata dal fulmine, e la scimmietta schiac-
ciata sotto con la coda e le zampette posteriori
che spuntavano fuori.

Bene, quando ho visto la povera bestiola schiac-
ciata mi sono sentita triste e piena di vergogna.
Mi sono seduta sull'albero spezzato e ho riflettuto
a lungo. Dovevo sentirmi grata di essere li. Il de-
stino avrebbe potuto riservarmi una roccia steri-
le e fredda e invece avevo un'isola incantevole e
lussureggiante con cibo e acqua a mai finire. Una
sorta di graduale sensazione di pace mi avvolse.
Diventai sempre piu felice, al punto che avrei an-
che potuto cantare e danzare per la gioia.

Molto presto mi resi conto che il sole aveva rico-
minciato a splendere. Era la prima volta quella
settimana. Il vento aveva smesso di soffiare e le
onde sulla spiaggia si erano affievolite fino a un
debole mormorio. Quella pace improvvisa appa-
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riva anomala, come la gioia nel mio cuore dopo
la rabbia e la furia. Mi alzai sentendomi un po’
strana e andai a guardare se la scimmietta fos-
se tornata in vita, nonostante mi rendessi conto
che il solo pensarlo fosse una stupidaggine, per-
ché ero sicura che giaceva schiacciata a terra. La
seppellii sotto le radici di un albero e mentre lo
facevo raggiunsi una definitiva consapevolezza.
Non mi domandai l'origine di quella sicurezza. In
qualche modo, vivendo a lungo li da sola, il mio
naturale intuito femminile era diventato ancora
piu forte, e quindi “sapevo”. Poi tolsi dall'albero
la tavola del povero Nelson Smith e la gettai, af-
finché la marea se la portasse via. Quella tavola
era un insulto alla mia isola!

La marinaia fece una pausa e il suo sguardo si
rivolse verso un punto lontano. Come si fosse di-
menticata di me, dei macaroon e del te.
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- Perché lo hai pensato? - le chiesi, per riportar-
la al presente. - Come si puo insultare un’isola?
Si passo una mano sugli occhi, si verso in fretta
un'altra tazza di te e riprese.

- Perché - disse alla fine, sollevando un maca-
roon a mezz'aria - percheé l'isola, quella partico-
lare isola su cui ero approdata, aveva un cuore!
Quando ero felice, era luminosa e allegra. E al
mio arrivo era felice, mi ha trattato bene fino a
quando non sono diventata burbera e allora si
é abbattuta anche lei per solidarieta. Mi voleva
bene come un’amica. Quando scaraventai una
pietra a quella povera piccola scimmia, ha ri-
compensato il mio gesto con una rabbia simile
alla collera di Dio e ha ucciso un suo figlio pur
di compiacermi. Ma é ritornata felice quando ha
capito che ero diventata consapevole dei miei
errori. Nelson non aveva alcun motivo di dire
“quest’isola € malvagia”, perché era il posto piu
bello che avessi mai visto. Quando mi sbarazzai
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di quella tavola, tutti gli uccelli iniziarono a can-
tare come impazziti. Noci di cocco verdi caddero
a destra e a manca. Solo le scimmie sembravano
tristi e assorte, senza alcuna sorpresa. Capisci, la
loro madre, l'isola, aveva sacrificato una di loro
per amor mio!

Dopo questi fatti, divenni molto attenta e premu-
rosa. Ignorando il vero nome dell’isola, decisi di
chiamarla Anita. Anita era un bel nome e suonava
come qualcosa dei mari del Sud. Anita e io an-
dammo molto d’accordo da quel giorno in avanti.
Non era semplice sentirsi sempre felice e cantare
come un canarino, ma ho fatto del mio meglio.
Tuttavia, nonostante 'amore e la gratitudine che
provavo nei confronti di Anita, la compagnia di
un’isola, seppure amichevole, per un essere uma-
no non é abbastanza. Mi sentivo ancora sola e c'e-
rano perfino giorni in cui, con il mio umore, non
riuscivo a tenere il cielo sgombro dalle nuvole,
anche se non era pil tempo di tornado.
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Credo che l'isola se ne rendesse conto e provas-
se ad aiutarmi con tutta l'abbondanza e la felice
allegria che la poverina possedeva. Cionono-
stante, il mio cuore mi schizzo nel petto quando
un giorno vidi una macchiolina all'orizzonte.

La macchiolina si avvicinava sempre di piu, fino a
quando riuscii a distinguere e capire cosa fosse.
- Una nave, di sicuro - la interruppi — erano ve-
nuti a salvarti?

- No, non era una nave - rispose la donna con
impazienza. — Potresti lasciarmi raccontare que-
sta storia senza altre stupide domande? Questa
cosa che si avvicinava rapida con la marea cre-
scente era niente meno che un’altra isola! Sem-
bri sconvolto. E anche io lo ero! Molto piu di te,
ovviamente. Allora non sapevo cio che tu, con
la tua cultura libresca, molto probabilmente sai
adesso: che le isole a volte fluttuano. Dal mo-
mento che la loro parte inferiore &€ composta da
una massa ingarbugliata di radici e piante ram-
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picanti su cui cresce nuovo materiale, a volte si
staccano dalla terraferma con una burrasca im-
provvisa e se ne vanno in giro, tranquille come
un antico battello a otto ciminiere. C'era qual-
cosa di anomalo nella sua grandezza, qualcosa
come tre chilometri, forse, da una riva all'altra.
Aveva palme e animali, proprio come la mia Ani-
ta, e spesso mi sono domandata se quel pezzo
alla deriva non fosse un tempo parte della mia
isola... Come una figlia, diciamo.

Comunque, come era prevedibile, quella massa
galleggiante arrivo presto a una distanza tale
che udii un urlo umano. Sulla spiaggia c’era un
uomo che correva su e git come un pazzo. Un
minuto dopo s'era tuffato nella sottile striscia
d’'acqua che ci divideva e in pochi istanti nuoto
fino a raggiungermi.

Si, certo, altri non era che Nelson Smith!

L'ho capito nel momento stesso in cui ho posato
gli occhi su di lui. Aveva proprio l'aspetto di uno
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che ha perso il senno, come la persona che ave-
va inciso quelle parole sulla tavola e si era quasi
suicidato tentando di lasciare l'isola pil bella di
tutti gli oceani. Comunque ero felice che fosse
tornato indietro perché sull'isola che lo aveva
soccorso le noci di cocco stavano per terminare,
per non parlare delle uova di tartaruga. Essere
a corto di cibo é il modo pil sicuro che conosco
per placare la paura dell'ignoto di un uomo.

Allora, per farla breve, Nelson Smith mi disse che
era un aeronauta. A quell’epoca essere un ae-
ronauta non era come essere un aviatore oggi.
C'erano pericoli in aria e pericoli in mare, e lui si
era scontrato con entrambi. Il serbatoio del gas
aveva avuto una perdita e lui era precipitato in
acqua vicino ad Anita. Tutto quello che riusci a
portare in salvo dal rottame furono una scatola o
due di provviste. Ora, come puoi immaginare, ero
abbastanza scaltra da scoprire che cosa avesse
spaventato cosi tanto questo Nelson Smith da
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portarlo a nuotare nel Pacifico. Mi racconto una
storia che sembrava combaciare molto bene con
la mia, ma quando arrivo alla parte spaventosa
si chiuse nel pil assoluto silenzio, in quell'atteg-
giamento irritante che hanno molti uomini. Per
la sua mancanza di raziocino, alla fine rinunciai,
ed elaborammo insieme un piano di fuga.

Mentre ne parlavamo, Anita si intristi. Mi resi
conto di come dovesse sentirsi, cosi le spiegai
che era necessario che ritrovassimo la nostra ar-
monia. Se fossimo rimasti con lei probabilmente
avremmo finito per litigare come gatti, e forse
ci saremmo perfino uccisi a vicenda, solo per
testardaggine. Era ansiosa perché stavamo an-
dando via, e cerco di tirarsi su di morale. A ogni
modo, quando iniziammo a rifornire la piccola
zattera che avevamo ancorato all'isola grande
con una corda fatta di cortecce intrecciate, le
verdi noci di cocco caddero tutte al suolo, e Nel-
son trovo piu tane di tartaruga in un giorno di
guante ne avessi trovate io in settimane.
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In quei giorni mi affezionai a Nelson Smith. Era
di compagnia, coraggioso, come d’altronde non
poteva non essere un aeronauta professionista,
un mestiere ritenuto a buon diritto abbastanza
duro per una donna, figurarsi per un uomo. No-
nostante non avesse la mia stessa cultura alme-
no era calmo e riservato su quello che sapeva,
non come alcuni uomini che si pavoneggiano
per cose da niente. In realta, se non fosse per
Cio che é accaduto quando siamo partiti, dubito
che Nelson e io avremmo mai lasciato il mare e
l'aria insieme per condividere una quotidianita
domestica in una piccola cittadina su nel New
England. Mai, lasciamelo dire, sono stata ingan-
nata da un uomo, né prima né dopo di lui. Que-
sta esperienza mi é servita di lezione e non mi
sono mai piu fatta imbrogliare.

Eravamo pronti per partire e poi, una mattina,
come regalo d’addio da parte di Anita, soffio un
vento leggero e favorevole. Nelson e io correm-
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mo alla spiaggia perché non volevamo che la no-
stra zattera fosse spazzata via e ci abbandonasse.
Mentre stavamo correndo, con le braccia piene di
noci di cocco, Nelson Smith sbatté l'alluce contro
una roccia tagliente e cadde. lo non me ne accorsi
e continuai a correre. Ma all'improvviso il suolo
inizio a tremare sotto i miei piedi e l'aria si riempi
di uno strano, insopportabile rumore simile a un
lamento, come se la stessa terra provasse dolore.
Mi girai di colpo. Nelson, seduto, si teneva l'al-
luce sanguinante stretto nel pugno e si sfogava
con parole orribili che nessuna rispettabile don-
na di mare avrebbe mai pronunciato né vorreb-
be ascoltare. “Smettila!, Smettila!” gli urlai, ma
era troppo tardi. Isola o no, Anita era anche una
gran signora dal cuore tenero ma, quando veniva
insultata, sapeva come reagire. Con un grande,
terribile ruggito, una nuvola di fumo e fiamme
sgorgo fuori dal cuore del cratere di Anita per
oltre un chilometro in alto nell’aria!
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Suppongo che a quel punto Nelson smise di im-
precare. Comunque non sarebbe stato pil grado
di sentire neanche la sua voce. Anita in quel mo-
mento parlava per mezzo di lingue fiammeggianti
e con tali boati con cui neanche un intero conti-
nente avrebbe potuto competere. Presi per mano
quel babbeo e lo trascinai correndo verso l'acqua.
Per raggiungere la zattera, la nostra ultima spe-
ranza, dovevamo nuotare bene e velocemente.
Nessuna corda di corteccia sarebbe riuscita a
trattenerla contro il vento che soffiava in quel
momento, e la fune si era rotta. Mentre salivamo
a bordo, grandi massi rotolavano a destra e a sini-
stra. A causa delle nuvole di sottile cenere grigia,
non riuscivamo neanche a vederci 'un l'altro.
Anita sembrava cosi fuori di sé da lanciarci le
pietre addosso, e credo che fosse davvero que-
sta la sua intenzione. E non potevo rimproverar-
le nulla! Per fortuna, il vento era forte e ci spin-
gemmo presto fuori dalla sua portata.
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- Quindi - dissi a Nelson dopo che mi sciacquai
gran parte della cenere dalla bocca e scrollai i
capelli per pulirmi - & questo il motivo per cui
te ne sei andato la prima volta che sei stato qui!
Hai indispettito l'isola fino a quando la poveret-
ta ti ha cacciato.

- Beh - disse, e non era piu cosi mite come lo
avevo percepito quando lo avevo visto la prima
volta — non potevo immaginare che questa ma-
ledetta isola fosse una donna.

- | fatti parlano piu chiaramente delle parole -
gli risposi. — Avresti dovuto capirlo dal suo at-
teggiamento!

- I vulcani e le rocce bollenti che rotolano sono
femminili? - domando. - | serpenti sono femmi-
nili? Quella volta in cui mi sono tagliato il pollice
con una lattina, ho imprecato un po’. Dico, ap-
pena imprecato. E che cosa mi e sgorgato fuori
da tutte le grotte e da ogni fessura nelle rocce
e perfino dalla sorgente d’acqua da cui bevevo?
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Serpenti! Perché i serpenti?! Serpenti, ti rendi
conto, grandi, piccoli, verdi, rossi e blu-cielo! Che
cosa avrei dovuto fare? Mi sono tuffato in acqua,
ovviamente. Perché non avrei dovuto? Avrei pre-
ferito nuotare e affogare piuttosto che essere
morso o divorato fino alla morte. Ma come face-
Vo a sapere che i serpenti venivano fuori dalle
rocce perché imprecavo?

- Non potevi - concordai sarcastica — alcuni non
riconoscono una donna fino a quando lei non si
decide e colpisce con un mattone in testa. Un
autentico segnale di avvertimento, gentile e cor-
tese, questo rappresentavano quei serpenti, e tu
non U'hai intuito! E una vergogna, Nelly - dissi se-
vera - che una piccola isola per bene come Anita
non possa socializzare con te, e che tu ferisca i
suoi piu sacri sentimenti con un linguaggio che
una signora non vorrebbe mai sentire!

Non rividi mai pil Anita. Potrebbe essersene an-
data via dall’'oceano per la rabbia suscitata dal
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linguaggio volgare e disgustoso di Nelson Smith.
Non lo so. Alla fine, una volta recuperati dalla
nostra zattera, approdammo a Frisco, ma persi
le sue tracce molto in fretta. Mi aveva insegnato
una lezione: un uomo é sempre un maschilista,
e il migliore di loro non & mai abbastanza valido
perché una donna sacrifichi la propria sensibili-
ta per tollerarlo.

Quando Nelson Smith capi che non ero dalla
sua parte ci resto molto male, infine si scuso. Ma
non sapevo che farmene delle sue scuse. Dopo il
modo in cui si era espresso in mia presenza nei
confronti della mia povera, dolce amica Anita,
non potevo piu sopportarlo!

Ora, voglio dire, non sono un esperto delle tra-
dizioni marine di tutte le epoche. Attraverso la
nebulosa del tempo ho sempre guardato con
invidia gli arditi vagabondi dei mari che girova-
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gavano e raccontavano le loro storie prima che
arrivasse il sesso forte e facesse scendere 'uo-
mo dall’eroico piedistallo. Ho seguito sulle pa-
gine dei libri i vagabondaggi di Ulisse. Prima di
Gulliver ho bruciato l'incenso dell'ipnosi; e con
timore reverenziale ho esaminato la storia di un
Munchausen, un barone. Ma ahimé, quelli erano
soltanto uomini!

In quale campo la donna non é superiore a noi?
Piegai la testa con umilta, e quando osai alzare
di nuovo gli occhi verso di lei, la vecchia marina-
ia era gia andata via, lasciandomi nel dispiacere
per i miei idoli, ormai superati e di grado infe-
riore. E anche con un conto per i macaroon e per
il té cosi alto che al confronto, credere a quella
storia, € stato molto piu facile.
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