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LA BOLLA / SOUNDTRACK

Artista Edvard Grieg
Album Sonata for Violin & Piano
Etichetta Arabesque Recording

https://www.urbanapneaedizioni.it/prodotto/gertrude-barrows-bennett-soundtrack-di-edvard-grieg/?fbclid=IwAR12fSwzg8o1JwE_ZKAjzOouV1fwAg_YL2fKBRupeXpPT1u0r1D8u9Am8IU


LA BOLLA / L’APPROFONDIMENTO

SCRITTRICI SCOMPARSE: 
LA STRANA STORIA DI GERTRUDE BENNETT
DI ROBERTO COCCHIS, VANILLAMAGAZINE.IT

La vita di un essere umano è un pacco pieno di sorprese: ma, 
prima di aprirlo, non si sa mai se esse siano buone o cattive. E 
la morte, di solito, è la conseguenza del succedersi di queste 
sorprese e del modo in cui chi le ha ricevute le ha affrontate.
Le scarne scritte sulle lapidi delle tombe nei cimiteri sintetizza-
no questo semplice e ineluttabile rapporto
Altre volte, però, la morte è un buco nero che inghiotte senza 
preavviso una vita che fino a subito prima sembrava dover pro-
cedere per la sua strada. Un buco nero che è una cosa diversa 
da una fatalità quale può essere rappresentata da un’auto che 
ti investe o un oggetto che ti colpisce. Queste fatalità apparten-
gono purtroppo al novero delle sorprese che possono spuntare 
fuori dal pacco, quando uno meno se lo aspetta, e lasciano a 
chi resta il rimorso di non aver fatto abbastanza per evitarle.
Il buco nero è un’altra cosa...

Continua a leggere
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Stavo cenando col mio amico Mark Jenkins, una 
persona sempre interessante, in un piccolo ri-
storante italiano nei pressi di South Street. Ci 
eravamo incontrati per caso. Di solito Jenkins è 
troppo indaffarato per prendere impegni. Davan-
ti a una cena e a un vino rosso aspro e annac-
quato, mi raccontò gli imprevisti e le avventure 
della sua professione. Nulla di davvero rilevante. 
Jenkins non è il genere di detective che, per met-
tersi in luce, sceglie i dettagli più succulenti per 
sbalordire gli amici, indipendentemente dalla 
loro curiosità.

IL GRANDE IGNOTO
UNSEEN-UNFEARED

traduzione di Chiara Messina
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Tuttavia si fece una risata quando accennai a ciò 
che avevo letto nei giornali del mattino.
– Povero, vecchio dottor Holt, hanno voluto coin-
volgerlo nell’avvelenamento di quel giovanotto, 
Ralph Peeler, ma chiunque lo conosca sa che è solo 
un omino eccentrico in là con gli anni. Sono suo 
amico da sempre… da quando facevo parte delle 
forze dell’ordine cittadine e ho salvato un suo gio-
vane assistente dalla galera per una falsa accusa!
– Come fai a essere così sicuro che non sia impli-
cato? – domandai.
Jenkins, sorridendo, si limitò a scuotere la testa. 
– Ho i miei motivi. 
Fu tutto ciò che riuscii a cavargli di bocca. 
– Tra l’altro – aggiunse – l’unica ragione per cui 
è finito tra i sospettati è la superstizione della 
gente ignorante. Non capisco perché abbia scel-
to di vivere in un posto simile. È ricco, non è co-
stretto a farlo. Si diletta di alchimia e a livello 
amatoriale, in vari campi, si occupa di ricerca. 
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Forse si è messo in mostra un po’ troppo, con il 
risultato che tutti lo accusano di essere pazzo e 
di avere legami con le forze occulte. – Fumi?
Come al solito, Jenkins mi offrì uno dei suoi ot-
timi sigari, lo accettai commentando pensieroso: 
– Un uomo non dovrebbe mai denigrare la su-
perstizione degli ignoranti. Presto o tardi, finirà 
nei guai.
– In questo caso è stato così. Hanno giurato e 
spergiurato che in segreto vende pozioni d’amo-
re e veleni, e questo, considerato che vive così 
vicino a qualcun altro, ha fatto sì che sia stato 
iscritto nella lista dei sospettati. Ma sto parlan-
do a ruota libera, come al solito!
– Ti sbottoni sempre con la stessa facilità di un 
diplomatico cinese – osservai ironico.
Lui guardò l’orologio e si alzò da tavola con un 
sorriso affabile – mi dispiace lasciarti, Blaisdell, 
tra dieci minuti ho un appuntamento con Jim 
Brennan.
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Fu così esplicito a manifestare di non gradire ol-
tre la mia compagnia che, quando se ne andò, 
stentai ad alzarmi. Poi tornai verso casa. Quei 
vicoli esercitavano su di me un fascino sinistro, 
soprattutto la notte. Erano diversi dal resto della 
città, così esotici, con botteghe scalcinate aper-
te sino a tarda notte e le mercanzie economiche 
all’interno e all’esterno dei locali, appese all’in-
gresso o sistemate sui banconi che invadevano i 
marciapiedi a volte fino alla strada. Quella sera, 
però, non ero attratto né dalla gente né dai ne-
gozi. Il miscuglio di italiani, ebrei e alcuni neri, 
per lo più a capo scoperto, trasandati e dall’a-
spetto poco pulito, mi sembrò rivoltante. Erano 
esseri umani, come me. E per qualche motivo l’i-
dea mi disturbava.
Di solito provo compassione verso i meno for-
tunati, e di certo non li colpevolizzo per la loro 
condizione, ma quella sera mi persi a osserva-
re i visi dei passanti, spiazzato dal mio stesso 
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atteggiamento. Non mi ero mai reso conto di 
quanto stupido, animalesco e crudele fosse il 
tratto umano degli abitanti di quella zona. Ad-
dirittura trasalii quando un ebreo dalla barba 
grigia coperto di stracci mi sfiorò superandomi 
a fatica con il suo carretto.
C’era qualcosa di maligno nell’aria, un presagio 
da cui un uomo assennato avrebbe fatto bene 
a tenersi alla larga. La sensazione divenne così 
palese che, prima di aver percorso due isola-
ti, avvertii un disagio quasi fisico. Pensai che il 
bicchiere di Chianti scadente potesse esserne la 
causa. Chissà com’era stata preparata quella ro-
baccia e se c’era davvero qualche traccia d’uva in 
quella bevanda sgradevole. Eppure una parte di 
me dubitava che la colpa fosse del vino.
Per natura sono un tipo emotivo e impressiona-
bile. Quella sera, quel quartiere, con il suo catti-
vo odore e l’aspetto sordido, mi aveva sconvolto.
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Poi mi resi conto che la percezione del pericolo 
si mescolava alla pura e semplice paura. Non po-
tevo accettarlo. C’era solo un modo per tenere a 
bada le mie fantasie: non assecondarle. Se avessi 
lasciato South Street con il peso di quel terrore 
inspiegabile, non sarei più riuscito a passare da 
lì. Non avevo scelta, dovevo restare immobile fino 
a quando non fossi riuscito a superare il panico.
Mi fermai all’angolo di una minuscola drogheria 
dimessa ma ben illuminata. Le sue vetrine lu-
centi e il verde acceso dei vasi da esposizione 
ne facevano il punto meno cupo del quartiere. 
Ero stanco, ma non avevo voglia di entrare a ri-
posare. Immaginavo già quale compagnia avrei 
trovato intorno ai vecchi e appiccicosi distribu-
tori di bevande gassate. Mentre ero lì, notai di 
fronte a me un’insegna su una tela bianca. Su di 
essa campeggiava una scritta in rosso e nero che 
catturò la mia attenzione.
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VIENI A CONOSCERE IL GRANDE IGNOTO
Entra, dico a te
È Gratis!

Pensai si trattasse di un circo degli orrori. Se era 
in scena qualche tipo di spettacolo, ne avrei po-
tuto approfittare per riposarmi un po’ e allentare 
la tensione che provavo per quel Male immagi-
nario. L’edificio si ergeva su una strada quasi de-
serta, e immaginai che non avrei trovato molta 
gente neanche al suo interno.

II

Attraversai sentendo una paura insensata a ogni 
passo, come se un terrore incorporeo mi aves-
se stretto in una ragnatela, i cui fili immateria-
li e privi di sostanza, non riuscivo ad allentare. 
Non aveva più a che fare con la gente. Intorno 
a me non c’era nessuno. Lì, nella strada aperta 
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e illuminata, senza suoni o oggetti che potesse-
ro incutermi timore, ero la vittima tremante di 
un’assurda angoscia a cui tuttavia non riuscivo 
a oppormi. Stringendo i denti e lottando contro 
me stesso come un animale impazzito, mi sfor-
zai di controllare il passo lungo il marciapiede, in 
cerca dell’ingresso. Quel tratto di strada era privo 
di negozi, ma in ogni rientranza dell’edificio c’era 
una porta raggiungibile da una rampa di gradini 
con ringhiera di ferro battuto. Scelsi quella cen-
trale, proprio sotto l’insegna. In quel quartiere, 
all’interno di caseggiati vecchi e cadenti come 
quello, c’erano solo musei, negozi e altri esercizi 
commerciali. Dietro il vetro della porta riuscivo a 
intravedere una fioca luce rosata, ma le finestre 
ai due lati erano immerse nell’oscurità.
Quando girai la maniglia, mi resi conto che la 
porta era aperta. Mentre la schiudevo per entra-
re, un gruppo di italiani passò sul marciapiede 
sottostante e gli lanciai un’occhiata. Portavano 
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vestiti allegri. Uomini, donne e bambini ridevano 
e chiacchieravano tra loro, forse diretti a un ma-
trimonio o a una festa. Al passaggio, uno degli 
uomini alzò lo sguardo su di me e, involontaria-
mente, mi addossai alla porta sussultando. Era 
un bel ragazzo di carnagione scura, tipica della 
sua etnia, ma mai in tutta la vita avevo visto un 
viso che esprimesse una così inequivocabile e 
sfrontata malignità. I nostri occhi si incrociarono 
e i suoi si accesero di uno sgradevole bagliore, 
come se tutta la scelleratezza si fosse concentra-
ta nel suo sguardo.
Il gruppetto proseguì ma, anche a distanza, notai 
che l’uomo continuava a fissarmi, voltato con il 
mento appoggiato alla spalla. Poi fu inghiottito 
dalla folla di ambulanti in fondo alla strada.
Turbato dall’incontro, sebbene non fosse stato 
altro che un semplice scambio di sguardi, get-
tai via quel che restava del mio sigaro ed entrai. 
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All’interno c’era un’angusta anticamera con un 
vecchio pavimento tessellato rovinato dal pas-
saggio di innumerevoli piedi. Riuscivo a sentire il 
sudiciume scricchiolare sotto le suole delle scar-
pe, cosa che contribuì a spossare ulteriormente 
i miei nervi. La porta interna era semiaperta e 
proseguendo mi trovai in un ingresso disadorno 
e sporco, dove fui accolto dall’odore mefitico e 
venato di miseria tipico delle abitazioni dei po-
veri. Oltre al vestibolo c’era una scala con una 
logora moquette simile a un tappeto d’erba. La 
luce che avevo intravisto da fuori era una lam-
pada a gas, regolata al minimo, all’interno di una 
sfera rosa ricoperta di polvere. La casa era im-
mersa nel silenzio. Di sicuro non aveva l’aspetto 
di luogo d’intrattenimento. Forse era una pen-
sione, e io avevo sbagliato ingresso.
Una volta dentro, con grande sollievo, mi resi 
conto che la mia irragionevole angoscia si era in 
parte placata. Se avessi trovato un posto in cui 
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sedermi per stare tranquillo, avrei riacquistato 
il controllo una volta per tutte. Proprio quando 
stavo per abbandonare quel luogo desolato, una 
delle porte su un lato della stanza si aprì all’im-
provviso e un uomo fece la sua comparsa.
– Ebbene? – esordì guardandomi con attenzione 
senza mostrare il minimo segno di sorpresa.
– Mi scusi tanto – replicai – la porta era aperta e 
sono entrato pensando si trattasse dell’ingres-
so per l’esibizione… come si chiama? Il Grande 
Ignoto... quello di cui parlava l’insegna bianca. 
Può indicarmi l’entrata?
– Sì.
Dopo quella breve risposta, l’uomo si fermò a 
studiarmi. Era alto e longilineo, le spalle un po’ 
ricurve, ma con portamento molto dignitoso. Era 
ben vestito per quel quartiere, e il suo viso lun-
go e rasato era particolare perché, nonostante la 
carnagione scura e gli occhi neri come carbone, 
le folte sopracciglia e i capelli erano di un bian-
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co argenteo. Avrebbe potuto avere qualsiasi età 
intorno ai sessanta. Mi stancai di essere fissato. 
– Se può indicarmela, altrimenti… pazienza – os-
servai un po’ irritato, e mi voltai per andarmene. 
Ma il suo secco no! mi bloccò.
– No! No… no! Mi perdoni per aver temporeggia-
to, la mia non era esitazione, gliel’assicuro. Pen-
sare che un visitatore, almeno uno, se non altro, 
sia entrato! La gente passa davanti alla mia in-
segna tutto il giorno; passa ma ha troppa paura. 
Lei è diverso. Lei non è uno di questi cafoni stra-
nieri, timorosi e ignoranti. Mi ha chiesto di indi-
carle l’entrata giusta? Eccola! È questa! – Colpì il 
pannello della porta richiusa alle sue spalle, e 
un suono acuto riecheggiò nella casa silenziosa.
Sarebbe lecito pensare che, dopo l’immotiva-
to terrore provato per strada, un così insolito 
benvenuto da parte di quel bizzarro individuo 
avrebbe riportato indietro quella sensazione con 
prepotenza. Ma esiste un sentimento più poten-
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te della paura. Quel vecchio aveva risvegliato la 
mia curiosità. Che razza di teatro doveva essere il 
suo per accusare i passanti di essere troppo pa-
vidi per entrare? Nulla di troppo terribile, altri-
menti la polizia lo avrebbe chiuso. Senza contare 
che, in genere, non sono un tipo esageratamente 
apprensivo. 
– Dunque è là dentro? – domandai, avvicinando-
mi a lui. – Io sono l’unico spettatore? Andiamo, 
sarà un’esperienza interessante. – A quel punto 
stavo quasi ridendo.
– La più interessante del mondo – confermò l’an-
ziano signore con una solennità che suonò come 
un ammonimento.
Il mio ospite aprì la porta, superò la soglia e la 
richiuse proprio in faccia al sottoscritto. Rimasi 
a fissarla perplesso. I pannelli dovevano essere 
stati dipinti di bianco, ma ormai la vernice era 
scrostata e piena di bolle, ingrigita dalla polvere 
e da impronte di dita sporche. Mi resi conto di 
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non avere più il minimo desiderio di entrare in 
quella stanza. Qualsiasi cosa nascondesse, con 
ogni probabilità, non valeva la pena di essere vi-
sta, o l’uomo non l’avrebbe scelta per la mostra. 
La sua sparizione aveva spento la mia curiosità 
ma, quando ero sul punto di girare i tacchi, la 
porta si aprì e il viso di quel vecchio bizzarro dal-
le sopracciglia candide fece capolino attraverso 
la fessura. Aveva un cipiglio impaziente. 
– Entrate… entrate! – mi esortò rude e, affrettan-
dosi a ritrarre la testa, chiuse di nuovo la porta.
Qualsiasi cosa ci sia là dentro, ha paura possa 
fuggire, fu la conclusione a cui giunsi. Beh, dubi-
to possa essere pericoloso, e se è così ansioso di 
mostrarmela, forse ne vale la pena!
Con quel pensiero, girai la sudicia maniglia di 
porcellana bianca ed entrai.
La stanza non era né grande, né illuminata. Non 
somigliava a un museo o un teatro. Al contrario, 
sembrava allestita come un laboratorio tecnico. 
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Il pavimento era coperto di linoleum, lungo le 
pareti c’erano teche di vetro con mensole tra-
boccanti di bottiglie, contenitori per campioni, 
becher e roba simile. In un angolo della stanza, 
su un ampio tavolo, c’era un’inusuale macchina 
fotografica, mentre al centro, su un tavolo ancora 
più grande, campeggiava una rastrelliera colma 
di flaconi e provette, carte, vetrini e altri ammen-
nicoli che nella mia ignoranza non ho ricono-
sciuto. Notai diverse librerie, qualche semplice 
sedia di legno e, in un altro angolo, un grosso 
lavabo d’acciaio in cui scorreva dell’acqua. Il mio 
ospite dai capelli bianchi e dagli occhi neri mi 
aspettava accanto al più grande dei due tavoli. 
Con l’indice ossuto e tremante, non sapevo bene se 
per l’età o l’eccitazione, accennò a una delle sedie. 
– Si accomodi… prego! Non abbia timore, se non 
quello di restare affascinato, mio caro amico. 
Non abbia paura… non ce n’è ragione!
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Così dicendo, puntò gli occhi scuri su di me con 
straordinaria intensità. Tuttavia le sue parole eb-
bero l’effetto opposto. Crollai sulla sedia perché 
le ginocchia cedettero e il senso di panico che 
era svanito nel vestibolo ritornò raddoppiato. 
Nell’anticamera avevo trovato una luce fievole e 
soffusa di uno squallido rosa, e non mi ero reso 
conto che il volto di quell’anziano signore era una 
maschera di ostilità, odio e di una certa altezzosa 
ferocia. Ora comprendevo la ragione del mio pa-
nico che non avevo voluto ascoltare. Ora sapevo 
che ero finito nella trappola da cui la mia spiccata 
sensibilità aveva cercato invano di salvarmi.

III

Ingaggiai una lotta con me stesso, mi morsi il 
labbro fino al sangue e la mia angoscia passò. 
Era trascorso più tempo di quanto avevo per-
cepito, e il mio ospite doveva aver blaterato un 
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bel po’ perché, non appena recuperai il controllo 
dell’attenzione e ricominciai ad ascoltare le sue 
parole, si trovava accanto al lavabo a tre metri di 
distanza, e arringava come se fosse su un podio 
e io facessi parte del vasto pubblico di cui aveva 
lamentato l’assenza.
– E così – diceva – sono stato costretto a realizza-
re queste lastre con estrema cura, per evidenzia-
re le sfumature peculiari di ciascun organismo. 
La fotografia a colori necessita di una pellicola 
molto sensibile. Senza dubbio è al corrente delle 
sublimi trasparenze della fotografia a colori ot-
tenuta grazie all’utilizzo di un’unica lastra.
Tentando di comportarmi come una persona 
normale, osservai: 
– Ho già ammirato alcuni incantevoli paesaggi 
realizzati con questa tecnica… la scorsa settima-
na, nel corso di una conferenza alla Franklin Hall.
Aggrottò la fronte e fece un gesto impaziente 
verso di me. 
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– Preferirei non essere interrotto – precisò. – La 
mia domanda era puramente retorica.
Mi zittii, e lui proseguì col suo timbro squillante e 
chiaro. Sarebbe stato un oratore eccellente davan-
ti a una platea molto più vasta, se solo la sua voce 
avesse perso quella nota inquietante e aspra. Du-
rante queste riflessioni mi ero distratto perché, 
quando ripresi il filo, l’uomo stava dicendo: 
– … come ho già spiegato, la lastra originale è la 
fotografia definitiva. Ora, molti organismi sono 
estremamente difficili da immortalare, e la mi-
crofotografia a colori è ancora più complessa. Di 
conseguenza, non rovinare una lastra richiede 
pazienza da parte del fotografo. Il materiale è 
così sensibile che la tradizionale lampada rossa 
da camera oscura lo danneggerebbe all’istan-
te, quindi occorre che le lastre siano sviluppate 
nella più totale oscurità o sotto una luce spe-
ciale, ottenuta frapponendo sottili fogli di tes-
suto di particolari tonalità di verde o giallo tra la 
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lampada e la lastra, e anche in quel caso verrà 
fuori un disastroso effetto nebbia. Ragion per 
cui, trovando così arduo trattarle in quel modo, 
ho fatto svariati esperimenti per individuare 
qualche tipo di stoffa, vetro o colore che desse 
maggiore stabilità al verde, senza limitarne la 
resa. Si sono rivelati tutti vani, ma di quando in 
quando ho continuato a perseverare… sino alla 
settimana scorsa.
Mi si avvicinò e il suo tono divenne quasi collo-
quiale. Sebbene la mia testa stesse bruciando, 
ero ghiacciato dal collo ai piedi, ma mi sforzai di 
sorridergli con apprezzamento.
– La settimana scorsa – continuò mirabilmente il 
mio ospite – ho consegnato una prescrizione alla 
farmacia all’angolo e un pacchetto mi è stato in-
viato a casa avvolto in un pezzo di quella che, 
a prima vista, mi era sembrata carta biancastra, 
un po’ opalescente. In un secondo momento, ho 
concluso si trattasse di una sorta di membrana. 
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Quando ho interpellato il farmacista per scoprire 
da dove arrivasse, mi ha riferito che si trattava di 
un foglio di “carta” che era stato usato per avvol-
gere un fascio di erbe del Sud America. Ha aggiun-
to di non averne più a disposizione e dubitava di 
poterne reperire ancora. L’aveva usata per avvol-
gere il mio flacone e, nella fretta, era la prima cosa 
che gli era capitata per mano. Ora non so dirle da 
dove mi sia venuta l’idea di usare quella membra-
na per i miei lavori. Era bianca, con un lieve accen-
no di opalescenza, tranne quando veniva esposta 
alla luce. A quel punto diventava trasparente e 
assumeva una lucentezza prismatica. Per qualche 
ragione, ho pensato che quel potere di riflessione 
servisse a rompere i raggi ultravioletti che altera-
no l’emulsione fotosensibile. Così, quella notte, 
l’ho inserita dietro gli strati di vetro verde e gial-
lo, vicino alla lampada, ho preparato il vassoio e i 
reagenti chimici, posizionato i miei ferma-lastra, 
spento la luce bianca e… acceso quella verde!
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Nelle sue parole non c’era nulla che potesse in-
cutere timore: il suo non era che un resoconto 
noioso e dettagliato di semplici esperimenti fo-
tografici. Eppure, quando tacque per una pausa 
a affetto, mi augurai che non riprendesse mai 
più a parlare. Ero esasperato e imbarazzato di 
cos’altro potesse aggiungere.
All’improvviso, si tirò su le spalle, gettò indietro 
la testa e rise. Era un suono cavernoso, come se 
la risata giungesse dagli abissi. 
– Non le svelerò cosa ho visto! Non è necessa-
rio, i suoi stessi occhi ne saranno testimoni. Ma 
una cosa voglio anticipargliela, affinché possa 
comprendere meglio… in un secondo momento. 
Quando la nostra vista mediocre e fallace è in 
grado di percepire qualcosa, diciamo che quel 
qualcosa è visibile. Quando col tatto riusciamo a 
sentirla, diciamo che è tangibile. Eppure le assi-
curo che esistono esseri fisicamente intangibili, 
la cui presenza può essere avvertita solo dallo 
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spirito. Creature invisibili ai nostri occhi sono 
inadatti a percepire il modo in cui la luce viene 
riflessa dai loro corpi. Ma la luce passerà attra-
verso il filtro con una lunghezza d’onda scono-
sciuta in ambito scientifico, grazie alla quale sa-
rete in grado di vedere ciò che è stato invisibile 
da sempre. Coraggio, non abbiate paura!
Riprese a ridere. La sua euforia aveva denti gial-
li… ed era minacciosa.
– Non abbia paura! – ripeté, allungando la mano 
verso il muro, poi si udì un clic e ci trovammo 
immersi in una penombra nera e impenetrabile. 
Avrei voluto scattare in piedi, cercare la porta da 
cui ero entrato e uscirne di corsa, ma il panico mi 
teneva saldamente prigioniero.
Sentivo il mio ospite muoversi nel buio e un 
istante dopo un tenue bagliore verde si diffuse 
nella stanza. La sua sorgente era sopra il gran-
de lavabo, dove supponevo l’uomo sviluppasse i 
suoi “dagherrotipi a colori”.
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Istante dopo istante, man mano che gli occhi si 
abituavano alla penombra, riuscivo a vedere con 
maggiore nitidezza. La luce verde è strana, può 
essere più debole di quella rossa e allo stesso 
tempo molto più rivelatrice. L’anziano signore vi 
stava sotto, e il suo viso, vicino a quel fulgore 
spettrale, aveva l’aspetto cianotico. A parte que-
sto, però, non vedevo nient’altro di terribile.
– Questa – continuò lui – è solo la luce di cui vi ho 
parlato… ora stia attento, perché le si rivelerà qual-
cosa di mai visto da nessuno, a eccezione di me.
Armeggiò per un po’ con la lampada verde sopra 
al lavabo. Tutti i raggi erano rivolti verso il bas-
so. Aprì uno sportellino laterale e, per un istante, 
dall’interno giunse un confortante bagliore bian-
co. Poi inserì qualcosa, la fece scivolare con cal-
ma nel suo alloggiamento e chiuse l’aletta.
L’oggetto che aveva introdotto (doveva trattarsi 
della famosa “membrana” proveniente dal Sud 
America), invece di attutire la luce, con mia gran-
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de sorpresa, la acuì, modificando la sfumatura 
dal verde a un grigio-verde, e l’ambiente circo-
stante prese vita: una spettrale e repellente se-
quenza di… cosa?
I miei occhi s’incantarono, ammaliati, su un es-
sere che si muoveva ai piedi dell’uomo. Si con-
torceva sul pavimento come una gigantesca e 
disgustosa stella marina, un’enorme creatura 
dotata di gambe e braccia che si dibattevano in 
modo convulso. Sembrava di gomma, di un bian-
co tendente al verde, e ben presto sollevò l’im-
ponente massa informe e tondeggiante del suo 
corpo su arti incerti, strisciò verso il mio ospite 
e, dimenandosi, cominciò la sua salita, arrampi-
candoglisi su per le gambe e il torace. Lui rimase 
lì, dritto, con le braccia conserte, a fissare con 
sguardo severo quella cosa che si arrampicava.
Ma la stanza, l’intera stanza, era animata da altre 
creature. Le vedevo ovunque: esseri simili a mille-
piedi, con corpi lunghissimi e rivoltanti; ragni pelosi 
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che si nascondevano nell’ombra, e mostri trasluci-
di a forma di salsiccia che fluttuando si spostavano 
nell’aria. Scivolavano veloci qua e là, tra me e la 
luce che, attraverso i loro organismi verdastri, ri-
splendeva di una tonalità ancor più accesa.
Peggiori, di gran lunga peggiori, erano tuttavia gli 
esseri dai volti umani. Simili a maschere, racca-
priccianti, con gigantesche bocche aperte e occhi 
come fessure… Mi rendo conto che è difficile riu-
scire a descriverle anche adesso. C’era qualcosa 
in esse che ne rende il ricordo insopportabile.
Il vecchio aveva ripreso a parlare, e ogni parola 
risuonava nel mio cervello come il rintocco di 
un gong. 
– Non abbia timore! Viviamo tra esseri come 
questi a ogni ora del giorno e della notte. Li ab-
biamo visti solo io e lei, perché Dio è misericor-
dioso e risparmia agli uomini questo spettacolo. 
Ma io non sono misericordioso! Detesto la spe-
cie che ha dato luce a queste creature, la specie 



33

che potrebbe essere circondata da questi esseri 
invisibili e inimmaginabili, eppure benedetti, e 
li sceglie come sua compagnia! Tutti dovrebbero 
vedere e sapere. Uno a uno dovrebbero venire 
qui, scoprire la verità e morire. Perché chi mai 
potrebbe sopravvivere al più terribile degli abo-
mini? E allora anch’io troverò pace, e lascerò la 
terra alla progenie di orrori generati dall’uomo. 
Sapete cosa sono queste creature… da dove ven-
gono? – la sua voce rimbombava ormai come la 
campana di una chiesa. Non sarei stato in grado 
di rispondergli, ma lui non me ne diede nemme-
no l’opportunità. – Dall’etere. Dall’onnipresente 
etere dalla cui immateriale sostanza Dio ha ge-
nerato i pianeti, tutti gli esseri viventi e l’uomo. 
È stata la stessa umanità a generare queste cre-
ature! Coi suoi pensieri maligni, le sue angosce 
egoiste, la sua lussuria e il suo odio incessante e 
sterminato, ha dato loro la vita, e ora sono ovun-
que! Non abbia timore, non possono recarle nes-
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sun danno fisico, ma stia attento al suo spirito! 
Non abbia timore, ma guardi come viene verso 
di lei il suo creatore! Osservi la forma e il corpo 
della sua PAURA!
E non appena lo disse, percepii una gigantesca 
cosa avanzare verso di me. Una cosa che non 
riuscivo a tollerare. La voce stridente e minac-
ciosa del mio ospite si tramutò in un ruggito. 
Poi, pietosamente, quella visione atroce e rac-
capricciante si smaterializzò e il vuoto ebbe la 
meglio su quell’orrore troppo grande per essere 
sopportato.

IV

Avvertivo un dolore sordo e pressante al di sopra 
degli occhi. Sapevo che erano chiusi, che stavo 
sognando, e che la rastrelliera piena di boccet-
te colorate che riuscivo a vedere non faceva più 
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parte del sogno. Avevo il vago ma impellente im-
pulso di rimettermi in piedi. Volevo risvegliarmi e 
pensai che, se mi fossi concentrato a fondo, sarei 
riuscito a liberarmi dell’assurda visione di quei 
flaconi blu e giallo ocra. Man mano che li fissavo, 
però, si fecero più nitidi, più materici e consisten-
ti, finché, all’improvviso, il resto dei sensi accorse 
in supporto alla vista, e mi resi conto di avere gli 
occhi aperti, che le boccette erano senza alcun 
dubbio reali, e che ero seduto su una sedia, sci-
volato di lato con la guancia scomodamente ap-
poggiata sul tavolo su cui si trovava la rastrelliera.
Mi alzai piano, con difficoltà, cercando a tentoni 
nella mia mente un indizio che spiegasse la mia 
presenza in quel luogo sconosciuto, in quel la-
boratorio illuminato solo dal bagliore di un lam-
pione ad arco della strada al di là delle tre ampie 
finestre che si aprivano nella stanza. Ero seduto 
lì, da solo e, dal torpore del corpo, dovevo esser-
ci rimasto a lungo.
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Poi, col doloroso shock che accompagna il risve-
glio quando si ha la consapevolezza di affrontare 
una terribile sciagura, ricordai che la stanza, or-
mani rischiarata dalla luce dei lampioni, e priva 
di vita, era la stessa che avevo visto traboccare 
di creature troppo repellenti per essere descrit-
te. Mi alzai in piedi barcollando, guardandomi 
intorno con sospetto. C’erano le teche con gli 
sportelli di vetro, le librerie, i due tavoli carichi 
di soprammobili e il lungo lavabo di metallo sul 
quale, ormai ridotta a una scura macchia d’om-
bra, spiccava la lanterna che aveva prodotto 
quella livida e orribile luce rivelatrice. Dunque 
quello che avevo vissuto non era un sogno, ma 
una spaventosa realtà. E ora ero lì da solo. Con 
crudele indifferenza, il mio ambiguo ospite mi 
aveva lasciato privo di sensi in quella stanza per 
ore, senza fare il minimo sforzo per aiutarmi o 
rianimarmi. Forse mi odiava al punto da sperare 
la mia morte.
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In un primo momento non mi sforzai di andare 
via. Più ricordavo più il suo aspetto, più mi ri-
empivo di disgusto. Desideravo andarmene con 
tutto me stesso, ma ero troppo debole e scon-
volto per affrontare la fatica. Le mie condizioni, 
sia mentali sia fisiche, erano pessime. Per la pri-
ma volta mi resi conto del modo in cui un trauma 
psicologico potesse ripercuotersi sul corpo.
Con i muscoli e i nervi frementi, intontito da nau-
sea e mal di testa, mi afflosciai sulla sedia spe-
rando di riuscire a riprendere il controllo prima 
del ritorno del vecchio. Sapevo che mi detestava, 
e il perché. Mentre attendevo, scombussolato e 
avvilito, compresi le sue ragioni. Ricordai gli abo-
minevoli orrori a cui avevo assistito. Se i semplici 
desideri e le emozioni del genere umano ogni 
giorno prendevano forma in quelle creature, non 
c’era da stupirsi che il mio ospite vedesse i suoi 
simili con tale disprezzo e ambisse a mortificarli.
Ripensai ai volti crudeli e misteriosi incontrati 
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per strada. Mi sembrava di averli visti per la pri-
ma volta, come se i miei occhi, per troppo tem-
po offuscati dalla superficialità, si fossero infine 
aperti. Fiducioso e ingenuo come un neonato, 
avevo vissuto in un mondo tetro, crudele, in cui 
la bontà era un’ipocrisia e l’atavico egoismo la 
regola. Con tristezza riflettei sulla mia esistenza 
fatta di azioni, errori e obiettivi insignificanti. Il 
nostro nebuloso tentativo di assurgere a divini-
tà era una farsa, la scomposta ascesa di bestie 
coperte di melma che rivendicano il diritto alla 
luce del sole, quando in cuor loro preferiscono le 
più facili e immonde profondità dell’abisso.
Persino adesso che non riuscivo più a vederle 
né a sentirle, quella stanza, il mondo intero, pul-
lulavano delle fantasie della nostra vera natura. 
Ripensai alla vile paura alla quale avevo ceduto 
e che aveva generato quella cosa senza volto. 
Poi, all’improvviso, con un brivido, mi resi conto 
che istante dopo istante stavo solo accrescendo 
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quell’orda. La mia mente era capace di concepire 
solo incubi e, nel mio modo di pensare e sentire, 
davo loro forma. C’era un modo per contenere 
quell’abominevole progenie? Il mio sguardo ri-
cadde sui lunghi scaffali con i flaconi multicolo-
re. Tra le sostanze chimiche usate dai fotografi 
c’erano anche veleni letali, lo sapevo con certez-
za. Quello era il momento di mettere fine a ogni 
cosa. Subito! Al suo ritorno, il vecchio avrebbe 
visto la realizzazione del suo desiderio. Mi resta-
va una sola scelta: porre fine alla mia esistenza 
di creatore di mostri.

V

Il mio amico Mark Jenkins è un uomo acuto e in 
genere molto attento. Quando aveva sottratto al 
“ghignante” Callahan un sigaro, un ottimo e in-
nocuo Havana, il suo era stato un atto di ingegno 
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e prontezza. Lavorando d’astuzia aveva collegato 
l’avvelenamento del giovane Ralph Peeler al si-
gnor Callahan, ed era convinto che quel sigaro 
fosse identico a quello che Peeler aveva fumato 
poco prima di morire. E se, dopo aver arrestato 
Callahan, non avesse confiscato quell’elemento 
probatorio, quest’ultimo sarebbe stato senza 
dubbio distrutto dal suo triste inconsapevole 
proprietario.
Ma quando, poche ore dopo, Jenkins mi aveva 
offerto proprio quello stesso sigaro, scambian-
dolo per uno dei suoi, aveva commesso uno di 
quegli imperdonabili errori in cui, sono certo, 
cadono gli uomini più brillanti per proteggersi 
dall’eccessiva arroganza. Rendendosi conto del-
la svista, il mio amico detective aveva trascorso 
la notte in cerca della sua vittima accidentale, il 
sottoscritto, e la missione aveva avuto successo 
grazie a Piero Marini, un giovane conoscente di 
origine italiana in cui si era imbattuto intorno 
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alle due del mattino, mentre il ragazzo ritornava 
da un ballo.
Marini mi aveva appena visto sui gradini d’ingres-
so del palazzo che ospitava il laboratorio-residen-
za del dottor Frederick Holt, ed era rimasto a fis-
sarmi senza alcuna malizia, anzi, gli ero sembrato 
l’uomo più angosciato della terra. E condividendo 
le dicerie degli altri abitanti di South Street, si era 
chiesto se il benemerito dottore avesse avvele-
nato sia me sia Peeler. Aveva così confidato i sui 
sospetti a Jenkins che, di contro, aveva le migliori 
ragioni per presumere altrimenti. Per di più, come 
aveva spiegato a Marini, Holt era volontariamente 
annegato il pomeriggio precedente. Il mio amico 
aveva appreso la notizia del suicidio circa un’ora 
dopo la nostra chiacchierata.
Gli era pertanto parso opportuno controllare tut-
ti i luoghi in cui era stato visto entrare un giova-
ne uomo dall’aria sconvolta, poi era corso dritto 
al laboratorio. Dalla parte opposta della strada 
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c’era la misteriosa insegna con su scritto, “Vieni a 
conoscere il Grande Ignoto”, che per Jenkins, però, 
di ignoto aveva ben poco. Sapeva bene che al se-
condo piano del palazzo adiacente a quello del 
dottor Holt era stata allestita una sala conferenze 
all’interno della quale, a ore prestabilite, un giova-
ne addetto sanitario mostrava immagini di virus e 
batteri letali attraverso l’uso di una lanterna. Jen-
kins sapeva anche che lo stesso dottor Holt aveva 
contribuito a quella ricerca mettendo a disposi-
zione delle splendide diapositive per il proiettore 
realizzate grazie a un microscopio a colori.
Sul marciapiedi davanti all’edificio, il mio amico 
aveva trovato i restanti due terzi del sigaro che, 
in preda ai sensi di colpa, aveva raccolto prima 
di entrare. Nessuna delle porte, esterne o inter-
ne, era chiusa e, una volta arrivato al laboratorio, 
mi aveva trovato mezzo morto, per una causa di-
versa da quella che aveva paventato.
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Nello stato di profonda prostrazione fisica segui-
to al mio risveglio dal sonno indotto dalle dro-
ghe, e ignorandone la causa, avevo creduto che la 
mia avventura fosse stata completamente reale. 
La mia mente era troppo obnubilata per resiste-
re alle sue stesse, terribili suggestioni. Quando 
Jenkins irruppe nella stanza, stavo frugando tra 
i flaconi di Holt. All’inizio mi ero infastidito per 
essere stato distolto dal mio intento ma, prima 
della doccia fredda della sua spiegazione, la mia 
confusione si era dissolta, lasciandomi debole 
ma felice, come qualsiasi uomo che, convinto di 
vivere in un mondo dominato dalla malvagità, 
apprende che questa sia solo un prodotto del 
suo cervello deviato.
La crudeltà che scorgevo in ogni viso, inclusa 
quella del giovane Marini, esisteva solo nella 
mia percezione alterata. Stimolato dall’apparec-
chiatura fotografica dello studio del dottor Holt, 
il mio subconscio aveva rievocato la lezione di 
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“scienze popolari” della settimana precedente. La 
promessa del Grande Ignoto e la sosta davanti alla 
drogheria, con i suoi vasi illuminati di verde, ave-
vano senza dubbio giocato la loro parte. Cionono-
stante, in quel momento, basandomi su qualcosa 
che Jenkins aveva detto, sollevai un’obiezione.
– Se Frederick Holt non era veramente qui – re-
plicai – se davvero il dottore era già morto, come 
spieghi il fatto che, pur non avendolo mai visto, 
sia stato in grado di fornirti una descrizione che 
tu stesso hai definito accurata?
Jenkins indicò qualcosa dalla parte opposta della 
stanza. – Vedi quello? – era un ritratto a pastello 
a dimensioni reali di un busto, l’immagine di un 
signore dai capelli bianchi e dalle ciglia folte con 
gli occhi neri più penetranti che avessi mai visto. 
Sino alla sera prima, almeno. Era appeso di fron-
te alla porta, accanto alla finestra, e i tratti del 
viso risaltavano vividi alla luce del lampione ad 
arco che giungeva dalla strada. – La prima cosa 
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che hai visto entrando – continuò – è stata quel 
dipinto, e hai dato vita a un uomo reale, con cui 
hai persino parlato! E così, Blaisdell, ecco spie-
gati il tuo intelocutore dai capelli bianchi, la tua 
insolita paura, le tue foto a colori e i tuoi graziosi 
mostriciattoli verdi. Grazie a Dio sei ancora qui 
per ascoltarmi, se avessi fumato l’intero sigaro… 
beh, non pensiamoci. Non l’hai fatto. E ora, mio 
caro amico, credo sia giunto il momento che tu 
faccia visita a un vero dottore. Chiamerò un taxi.
– Lascia stare – dissi – una passeggiata all’aria 
fresca sarà più che sufficiente.
– Aria fresca! Non c’è traccia di aria fresca a 
South Street in pieno luglio – obbiettò Jenkins 
ma, con riluttanza, si lasciò persuadere.
Avevo i miei motivi. Volevo vedere la gente, in-
contrarla, e non importava che a quell’ora, più 
vicina all’alba che alla mezzanotte, potesse an-
che trattarsi di malintenzionati. Volevo gioire 
della bontà e della gentilezza dei volti umani, 
soprattutto di quelli delle classi inferiori.
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Tuttavia, poco prima di andare, mi balenò una 
bizzarra incongruenza.
– Dunque Jenkins, secondo la tua teoria, sarei 
stato io stesso, e non Holt, ad aprire la porta del 
laboratorio.
– Esatto – confermò lui, ma aggrottò la fronte, 
intuendo la mia successiva domanda.
– E allora come mai, se è stato quel ritratto a 
permettermi di evocare un’immagine così preci-
sa del dottore, ho visto Holt all’ingresso prima di 
entrare qua dentro?
– I tuoi ricordi sono confusi – replicò Jenkins in 
tono brusco.
– Tu credi? Holt era morto a quell’ora ma, te lo 
giuro, l’ho visto fuori da quella porta! E poi per 
quale ragione si sarebbe suicidato?
Non diedi al mio amico il tempo di rispondere 
e corsi dall’altra parte della stanza cercando a 
tentoni nell’oscurità la lanterna elettrica sopra il 
lavabo. Aprii la sottile aletta e tirai fuori il filtro 
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scorrevole, due lamine di vetro con un pezzo di 
stoffa nel mezzo, verde da un lato e giallo dall’al-
tro. Con esse venne fuori anche ciò che temevo: 
un foglio biancastro simile a pergamena, lieve-
mente opalescente.
Mentre lo sollevavo davanti alla finestra tenen-
dolo a debita distanza, Jenkins mi rimase ac-
canto. La luce del lampione la attraversò, scin-
dendosi nei più incredibili toni dell’arcobaleno 
e, invece di perdere intensità, si acuì sensibil-
mente. Quasi come se il chiarore fosse generato 
dal foglio stesso. Eppure, quando era esposto al 
buio, non emetteva alcuna luce.
– Vogliamo fare un’altra prova? – domandò Jen-
kins lentamente. Nella sua voce non c’era traccia 
di ironia.
Lo guardai negli occhi. – No – dissi – ero drogato, 
e forse, in quello stato, ho avuto la stessa atroce 
rivelazione che ha portato Holt al suicidio, ma io 
non intendo accettarlo. Fantasma o non fanta-
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sma, mi rifiuto di credere nella depravazione del 
genere umano. Se l’aria e la terra brulicano di 
mostri invisibili, non siamo noi ad averli creati… 
meglio lasciar perdere lo studio della demono-
logia. Dovremmo bruciare questo affare?
– Non ne abbiamo alcun diritto – replicò il mio 
amico pensieroso – ma sai che ti dico, Blaisdell? 
Alcuni particolari del tuo sogno sono troppo re-
alistici. Al contrario di te io non ho fumato il si-
garo avvelenato ma, quando hai esposto quella 
cosa alla luce, giurerei di aver visto… beh non 
importa. Rispediscila da dove è arrivata.
– In Sud America? – domandai.
– No, in un luogo più caldo... bruciala.
E con queste parole accese un fiammifero e il fo-
glio svanì in un unico lampo bianco.
I giornali del mattino diedero ampio spazio al 
suicidio del dottor Frederick Holt, causato, si 
supponeva, da uno stato depressivo provocato 
dalle accuse infondate per l’omicidio Peeler. La 
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motivazione era debole, dal momento che il so-
spetto non era neanche stato arrestato, ma non 
ne furono trovate altre.
Ovviamente, la nostra decisione di distruggere 
quella “membrana” era stata precipitosa, forse 
anche illegale ma, sebbene non abbia più toc-
cato l’argomento, so che Jenkins è d’accordo con 
me: a volte il dubbio è preferibile alla certezza, 
e ci sono fenomeni, come l’Ignoto, che è meglio 
lasciare inspiegati.
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Quando suonò il campanello, erano le nove pas-
sate. Scesi nell’ingresso poco illuminato e aprii 
la porta principale. In un primo momento spo-
stai solo la catenella per vedere chi fosse; poi, 
vedendo come avevo sperato il viso del mio ami-
co Ralph Quentin, tolsi la catenella e lui entrò 
insieme a una ventata di gelida aria novembrina. 
Per richiuderla contro la spinta del vento, do-
vetti lanciarmi con tutto il mio peso sulla porta. 
Mentre si toglieva cappello e mantello, Quentin 
rideva con allegria.
― Sei molto sospettoso, Santallos! Ho pensato 
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che per farmi entrare stessi per chiedermi la pa-
rola d’ordine.
― Bisogna essere prudenti ― replicai ― questa 
casa è piuttosto isolata, e i ladri sono ovunque.
― Ci vorrebbe un ladro ben piazzato per rubare i 
tuoi tesori. Quella specie di lapide, per esempio, 
com’è che la chiami?
― Il sarcofago di Beni Hassan, sì, ma la cassa do-
rata? E la donna al suo interno? Un ladro scaltro 
e lungimirante potrebbe desiderarlo, e fare di 
tutto per conquistarlo, non sei d’accordo?
Rise di nuovo e simulò un brivido di paura.
― Una donna! Non ricordarmi che quella mum-
mia marrone, avvizzita e orripilante un tempo è 
stata una donna!
― Lo era. E senza dubbio un tempo la mia povera 
Principessa di Naam era stata perfino delicata e 
attraente; una creatura dalle labbra rosse e umi-
de e dagli occhi come le stelle dell’oscuro cielo 
egiziano. Prima che diventasse Ta―Nezem l’Osiri-
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de, la chiamavano “La Cantante della Casa”. Ma ti 
sto trattenendo qui al freddo nell’ingresso, vieni 
su con me, ti ho già detto che Beatrice stanotte 
non c’è?
― No? ― Il suo tono mostrò sorpresa e sincera de-
lusione ― Allora non ho modo di salutarla? Non 
hai ricevuto il mio biglietto? Parto domani mat-
tina, sostituisco Sanderson come direttore del 
reparto vendite a Chicago.
― Congratulazioni! Sì, abbiamo ricevuto il bigliet-
to, ma Beatrice è stata invitata senza preavviso 
da alcuni amici per una gita al sud. Di recente 
non è stata bene e l’ho incoraggiata ad andare. 
Questo novembre è terribilmente rigido.
― Di cosa si tratta, una crociera in uno yacht?
― Una lunga crociera. È partita questo pomerig-
gio. Me ne sono stato seduto nel suo boudoir a 
pensare a lei e, se non ti dispiace, te ne parlerò 
lì Quentin…
― Dove preferisci ― acconsentì, con un tono un 
po’ sorpreso.
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Suppongo che mi avesse creduto senza trop-
pa convinzione. Anche se si trattava di un buon 
amico, poteva sembrargli strano che io volessi 
condividere i miei pensieri con un’altra persona.
― Deve essere terribilmente vuoto qui, senza Bee 
― continuò.
― Un po’ ― dissi mentre salivamo per le scale buie 
― dopo stanotte, comunque, le cose cambieran-
no. Sai che ho venduto casa?
― No! Perché? Sei pieno di sorprese, vecchio mio. 
Hai trovato un posto più bello e spazioso per i 
lacrimatoi e le lapidi?
Diedi per scontato che fosse un riferimento iro-
nico alla collezione di tesori copti ed egiziani che 
avevo accumulato, magnifica per me, ma per un 
uomo dell’età e del temperamento di Quentin 
era solo robaccia.
Aprii la porta del boudoir di mia moglie e pas-
sare dalla fredda oscurità dell’ingresso a un am-
biente caldo dalla luce rosata fu molto gradevo-
le. Tuttavia era una casa vecchia, piena di spifferi 
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imprevisti. Perfino lì c’era uno spiffero così forte 
da fare increspare, dall’altra parte della stanza, 
una pesante tenda di velour che ondeggiava 
come una rosea vela slegata. Ma mai abbastanza 
da mostrare cosa si nascondesse dietro.
Il mio amico si accomodò sulla fragile sedia da-
vanti alla toletta di mia moglie. Era quel tipo di 
sedia che le donne amano e la maggior parte de-
gli uomini detesta, ma Quentin, per peso e statu-
ra, aveva un che di femminile, o forse di felino. Si 
muoveva con la delicatezza di un gatto. Era bion-
do e alto, lineamenti piacevoli e regolari, una ri-
sata sveglia e il fascino fresco della giovinezza, 
ogni tanto anche il candore di un birbante.
Quando lo vidi seduto lì, elegante e a suo agio, 
desiderai che la sua mente potesse essere agile 
quanto il suo corpo. Mi avrebbe capito molto 
meglio.
― Ho trovato una destinazione per la mia colle-
zione ― confermai sedendomi lì vicino ― con la 
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sola eccezione del sarcofago di Ta-Nezem, l’in-
tero lotto andrà all’asta. ― La sua espressione 
divenne stupita e incredula. ― La verità, mio caro 
Quentin, è che mi sento colpevole di una grave in-
giustizia nei confronti della nostra Beatrice. Sono 
stato un ottimo collezionista e un pessimo marito. 
Lacrimatoi e lapidi hanno goduto di un’attenzio-
ne che avrei dovuto dirigere altrove. Sì, Beatrice 
adesso mi ha lasciato, ma quando avrò concluso 
questi ultimi piccoli affari, la raggiungerò. Anche 
tu stai per partire. Almeno, nessuno di noi tre 
sentirà la mancanza dell’amicizia dell’altro.
― Stasera sei davvero sorprendente, Santallos. 
Ma, per dio, non mi dispiace affatto sentire que-
ste cose, non sta a me criticare, e Bee non è tipo 
da lamentele. Ma vivere qui, in questa vecchia e 
solitaria baracca, occupandosi di tutto, lontana 
dai suoi amici, deve essere stato...
― Difficile, molto difficile ― lo interruppi con gar-
bo ― per una persona così giovane e adorabile 
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come Beatrice. Ma, se sono stato cieco, alla fine 
mi sono svegliato. Avresti dovuto vedere la sua 
faccia quando ha sentito la novità. È stato fanta-
stico. Eravamo in piedi, io e lei da soli, in mezzo 
a lacrimatoi e lapidi, la mia “camera degli orro-
ri”, come la chiama lei. Tu sei incline alle battute 
divertenti, entrambi lo siete. Eravamo accanto 
al grande sarcofago di pietra proveniente dalla 
necropoli di Beni Hassan. Oltre i sostegni, sotto, 
si trova la cassa interna d’oro in cui Ta-Nezem 
l’Osiride ha riposato per così tanti secoli. Cono-
sci il suo aspetto. Ha bellissime linee brillanti, 
come l’immagine pittoresca e sorridente di una 
donna dorata. Poi spostai il coperchio e mostrai 
a Beatrice che la cantante di un tempo, l’ancella 
di Amon, non giaceva più lì e che la cassa era 
vuota. Sai che a Beatrice non è mai piaciuta la 
mia principessa. Per scherzo diceva sempre di 
essere gelosa… gelosa di una donna disgustosa 
e morta diverse migliaia di anni fa! Oppure, ma 
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solo quando era arrabbiata, mi accusava che con 
quello che avevo speso per Ta-Nezem avrei potu-
to darle tutti i lussi che nella vita le erano manca-
ti. Oh, non era troppo impaziente di rimproverar-
mi, Quentin, lo faceva solo quando era infuriata.
Le mostrai la cassa vuota e dissi: “Mia amata mo-
glie, non dovrai più essere gelosa di Ta-Nezem. 
Tutto ciò che c’era in questa stanza l’ho vendu-
to, ma non potevo sopportare di vendere lei e 
le sue cose. Quello che amo non posso condivi-
derlo o cederlo a nessun altro. Così l’ho distrut-
ta. Ho ridotto il suo corpo in tanti piccoli bran-
delli marroni e profumati. L’ho bruciata: come 
se non fosse mai esistita. E ora, carissima, tutte 
le mie attenzioni, tutte le cure che fino a que-
sto momento avevo riservato alla principessa di 
Naam, saranno dedicate a te”. Beatrice distolse 
lo sguardo dalla cassa vuota come se a stento 
riuscisse a credere alle sue orecchie, ma quando 
vide dal mio sguardo che intendevo esattamente 
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quello che avevo detto, né più né meno, avresti 
dovuto vedere la sua faccia, mio caro Quentin – 
avresti dovuto vedere la sua faccia!
― Posso immaginare. ― Sorrise con imbarazzo. 
Per qualche motivo il mio ospite era sempre più 
a disagio, e lanciava continue occhiate verso la 
piccola stanza bianca e rosa che era l’unico an-
golo di lusso femminile; quella e la camera fred-
da e buia dietro alla tenda, che usava definire “la 
mia baracca”.
― Santallos ― continuò all’improvviso e in modo 
piuttosto rude ― per l’aspetto che hai stanotte 
potrebbero farti un ritratto. Avresti dovuto posare 
per uno di quei vecchi, rigidi hidalgo di... qual era 
quel pittore che ha fatto così tanti don spagnoli?
― Forse intendi Velásquez ― risposi con mite cor-
tesia, sebbene dentro di me, come al solito, le 
sue rozze allusioni mi infastidissero. ― Mio padre, 
forse ti ricordi, era di Cordova, nel sud della Spa-
gna. Ma... devi andare via presto? Prima bevi un 
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bicchiere con me, in onore della nostra Beatrice 
che non è qui con noi. Vedi come mi stavo riscal-
dando il sangue dal vento che soffia dentro, per-
fino qui. Il vino è Amontillado, mi è stato inviato 
da un amico di mio padre proprio dalle vigne 
dove l’uva viene coltivata e spremuta. E per es-
sere imbottigliato è rimasto a fermentare diversi 
anni. Prima di andarsene, Beatrice ne ha bevuto 
un po’, proprio da uno di questi bicchieri. Il vero 
vino di Montilla! Guarda com’è vivo... come fuoco 
nell’ambra, come il baluginio del sangue.
Strinsi forte il decanter e la luce, attraverso il ve-
tro, brillò sul suo viso.
― Amontillado! Non è un tipo di sherry? Non sono 
un esperto di vini, come sai. Ma... Amontillado…
Per un attimo osservò il vino che gli avevo dato, 
fiamma liquida nel bicchiere di cristallo. Poi il 
suo viso s’illuminò.
― Adesso mi ricordo l’associazione. “La botte di 
Amontillado”. Hai mai letto la storia?
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― Mi sembra di ricordarla.
― Un’orribile e affascinante vecchia storia. Un 
tizio porta il suo amico fidato giù nelle cantine 
per assaggiare un bicchiere di vino, lo intrappola 
e lo mura in una nicchia. Lo seppellisce vivo, ti 
rendi conto? La lessi da ragazzo e mi fece una 
profonda impressione, in parte, penso, perché 
non riesco proprio a comprendere un’indole, 
nemmeno un’indole italiana, desiderosa di una 
così orribile forma di vendetta. Tu sei per metà 
latino, Santallos. Riesci a spiegarlo?
― Dubito che potresti mai capire ― risposi len-
tamente, chiedendomi come Quentin potesse 
essere così rozzo e privo di tatto. ― Una tale ven-
detta può avere i suoi meriti, quando l’agonia del 
criminale si protrae a lungo. Ma il mero omicidio 
mi sembra così misero e insufficiente. Adesso, se 
fossi mosso alla vendetta, non mi accontenterei 
mai di un omicidio. Vorrei andare oltre.
― Cosa? Oltre la tomba?
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Risi. ― Perché no? Non sarebbe la vera apoteosi 
dell’odio? Sto provando a interpretare la natura 
latina, come mi hai chiesto di fare.
― Mi hai turbato, per un attimo ho pensato che 
fossi serio. Il modo in cui hai parlato mi ha fatto 
davvero rabbrividire!
― Sì ― osservai – o forse è stato lo spiffero. Vedi, 
Quentin, come ondeggia quella tenda?
Seguì con gli occhi il mio sguardo. La pesante 
tenda rosata che era appesa davanti alla porta 
della camera da letto di mia moglie si gonfiava 
di continuo verso l’esterno, si scuoteva e tre-
mava come una vela, come drappeggi spinti dal 
vento. I suoi occhi si allontanarono dalla tenda, 
incontrarono i miei e poi ritornarono sul vino 
nel bicchiere. All’improvviso se lo scolò tutto, 
non come un intenditore di vini, ma in fretta, 
con indifferenza, senza badare al sapore o al 
profumo. Alzai il bicchiere per fare il brindisi 
che lui aveva dimenticato.
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― Alla nostra Beatrice ― dissi, e bevvi il mio, ma 
con più gradimento.
― A Beatrice... certo. ― Guardò il fondo del bic-
chiere vuoto e poi, prima che potessi offrirgli di 
riempirlo nuovamente, si alzò dalla sedia.
― Adesso devo andare, vecchio mio. Quando scri-
vi a Beatrice dille che mi è dispiaciuto non averla 
incontrata.
― Prima che riesca a ricevere una lettera dovrei 
essere già con lei... spero. Com’è fredda la casa 
stasera, e il vento soffia da ogni parte. Guarda 
come si gonfia la tenda, Quentin.
― Vedo. ― Poggiò il bicchiere sul vassoio accanto 
al decanter. Quando era entrato nella stanza era 
sorridente, ma adesso le sue sopracciglia erano 
dritte e tese in un’espressione contrita, forse 
preoccupata. Gli occhi guardavano qua e là sen-
za mai incontrare i miei... che erano fermi.
― C’è uno spiffero ― aggiunse – che soffia lungo 
questa parete... curioso. Mentre lì invece niente. 
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Soffia solo in quel punto e infatti la tenda si 
gonfia.
― Sì ― dissi. ― Si gonfia parecchio.
― Forse c’è un’altra porta dietro quella tenda?
La sua cauta ignoranza su ciò che qualsiasi scioc-
co può desumere dalla semplice apparenza fece 
nascere un sorriso involontario sulle mie labbra. 
Ciononostante, gli risposi.
― Sì, c’è una porta. Una porta aperta.
Aggrottò le sopracciglia ancora di più. La rispo-
sta vera e semplice che gli avevo dato gli pro-
vocò una certa irritazione.
― Per quanto mi riguarda ― aggiunsi ― anche at-
traversare la stanza in questo momento sarebbe 
uno sforzo. Sono stanco e fiacco stasera. Come 
ha detto una volta Beatrice, la mia forza in con-
fronto alla tua è come quella di un bambino con-
tro un adulto. Chiuderesti quella porta per me, 
mio caro amico?
― Perché... sì, va bene. Non sapevo che non ti 
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sentissi bene. In questo caso non dovresti stare 
da solo in questa casa vuota. Resto con te un 
altro po’?
Mentre parlava attraversò la stanza. Aveva la 
mano sulla tenda ma, prima che potesse sco-
starla, la mia voce lo frenò.
― Quentin ― dissi ― sei davvero così forte da chiu-
dere quella porta?
Voltandosi indietro per guardarmi col mento 
sulla spalla, il suo viso apparve così contratto in 
un’espressione perplessa e sospettosa da sem-
brare quasi un’altra persona.
― Cosa intendi? Sei strano stasera. La porta è così 
pesante? Che porta è?
Non risposi.
Quasi contro la volontà del proprietario i suoi 
occhi fuggirono dai miei, egli si girò e in fretta 
scostò la pesante tenda.
Dietro c’era la camera da letto di mia moglie, 
buia e fredda, con le finestre aperte ad accoglie-
re il forte vento.
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E all’entrata, eretta e scoperta, c’era un’antica 
urna dorata. Era la bara d’oro di Ta-Nezem, ma la 
sua occupante era molto più bella della povera, 
raggrinzita Cantante di Naam. Legati intorno al 
suo petto c’erano gli strani, bizzarri gioielli che 
erano stati ritrovati nel sarcofago. Gli amuleti 
di Ta-Nezem, le teste di Hathor e Horus, il sacro 
occhio, l’ureo, perfino il pesante scarabeo verde 
spento, l’amuleto per la purezza del cuore, ades-
so giacevano sul petto di colei che era stata la 
padrona della mia casa, che adesso era Beatrice 
l’Osiride. Sotto di essi il suo corpo bianco e rigi-
do era avvolto nelle stesse bende di lino mar-
rone che scricchiolavano per l’avvizzimento ed 
erano impregnate di gomma e resine di imbalsa-
matori morti da diverse migliaia di anni, bende 
che erano state una volta sul corpo di Ta-Nezem.
Sul suo viso bianco e traslucido apparve il di-
sco alato, emblema di Ra. I due corpi d’oro che 
si attorcigliano intorno all’ureo che li sostiene, 
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i cobra egiziani, si perdevano nel tramonto dei 
suoi capelli, la cui soffice eleganza viveva ancora 
e sarebbe vissuta molto più a lungo della carne 
di uno qualsiasi di noi tre.
Sì, avevo mantenuto la mia parola e dato a Bea-
trice tutto ciò che era stato di Ta-Nezem, perfino 
lo stesso sarcofago, perché nelle mie volontà era 
stato scritto che sarebbe stata messa lì al mo-
mento di essere sepolta.
Quentin stava lì in piedi, come lo stupido che 
era, a fissare gli occhi aperti e congelati della 
mia Beatrice. Rimase così fino a quando ciò che 
era contenuto nel vino non cominciò ad agire. 
Allora mi guardò, ma con uno sguardo di stupo-
re così assurdo e infantile che, a dispetto della 
cortesia che si deve a un ospite, iniziai a ridere 
senza trattenermi.
Anch’io avvertivo le avvisaglie degli spasmi, ma 
per me il dolore non era che un pegno, una mi-
sura delle sue sofferenze; provai l’impulso di 
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spiegargli che già sapevo e avevo immaginato 
tutto su lui e Beatrice, e perciò rendergli eviden-
te la presa in giro.
Ma non avevo mai pensato che un uomo dell’età 
e della forza di Quentin potesse morire così fa-
cilmente. Beatrice, fragile com’era, ci aveva mes-
so molto più tempo.
Non riuscì neanche ad attraversare la stanza per 
fermare le mie risate, al primo passo inciampò, 
cadde e in un breve fu ai piedi della cassa d’oro.
Dopotutto, non era forte come me. Beatrice lo 
sapeva. I suoi occhi freddi e calmi vedevano tut-
to. Adesso egli giaceva lì, il corpo bello e agile 
contorto dai tremori, inutile per qualsiasi uso 
fino a quando la sua sostanza non fosse stata 
gettata di nuovo nel crogiolo del disfacimento, 
mentre io, che avevo bevuto la stessa cosa e 
provavo il medesimo dolore, restavo in piedi e 
cercavo di riprendere fiato mentre lo deridevo.
Così mi versai un altro bicchiere di quel vino di 
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Cordova, lo alzai in onore di loro due e me lo 
scolai, ridendo.
― Quentin ― urlai ― mi hai chiesto della porta, 
anche se sapevi di esserci già passato, ma avevi 
paura che io ti scoprissi. Ma ci sono porte e por-
te, caro, seducente amico, e una è più pesante 
delle altre. Chiudila se ci riesci. Chiudila in faccia 
a me, che altrimenti diventerò anche più pallido 
di quanto tu non sia adesso: la pesante, podero-
sa porta di Osiride, custode della Casa dei Morti!

Così sognai di fare e di dire. Era così vivido, il 
sogno, che, svegliandomi nell’oscurità della mia 
stanza, credevo a stento che non fosse stato 
tutto reale. Sì, ero vivo, mentre nel sogno avevo 
bevuto anch’io il veleno della vendetta. Tuttavia 
mi sentivo le vene ancora infuocate per la for-
te emozione del trionfo, e gli occhi colmi della 
visione del cadavere di Beatrice nella bara di 
Ta-Nezem.
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Ero terrorizzato senza alcuna ragione. Balzai giù 
dal letto, mi gettai addosso una vestaglia e corsi 
fuori. Corsi per l’intero corridoio, in fretta e in 
silenzio, fino alle pesanti porte che aprii con le 
mani tremanti. Le luci erano accese, luci e ancora 
luci, perfino la grande stanza con la collezione 
era illuminata, e quando i miei tesori mi saltaro-
no all’occhio sospirai, come un uomo che riesce 
a tornare a casa dopo un viaggio pericoloso.
Il sogno era stata una menzogna.
Il sarcofago pesante e vuoto era lì davanti a me; 
sui sostegni c’era la cassa d’oro, un oggetto dalle 
bellissime linee luccicanti, come l’immagine sor-
ridente di una donna dorata.
Attraversai la stanza e con cautela, grande cau-
tela, sollevai la parte superiore del meraviglioso 
coperchio e guardai dentro. Il sogno era davvero 
una menzogna.
Nella stanza accanto ardeva una luce tenue e po-
tevo vedere la tenda rosata che ondeggiava con 
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delicatezza a causa di uno spiffero proveniente 
da qualche finestra aperta.
Ieri Beatrice era venuta da me a chiedermi la li-
bertà. Io avevo rifiutato, sapendo da chi sarebbe 
andata, dal momento che lo odiavo per la sua 
giovinezza, la mancanza di raffinatezza e il di-
sprezzo che in segreto covava nei miei confronti.
Ma avevo fatto bene? Erano bambini, quei due, 
e nonostante il sogno ero certo che i loro scioc-
chi ideali giovanili li avevano frenati dal peccare 
contro il mio onore. Ma che cosa sarebbe succes-
so se, col passare del tempo, fossero cambiati? 
O se, una volta andato via Quentin, la mia amata 
Beatrice si fosse invaghita di un altro, giovane 
quanto lui ma non così scrupoloso?
Dicono che abbiamo tutti una punta di follia in-
cipiente. Pensai al delirio a cui il mio sogno di 
gelosia mi aveva portato. Forse il sogno era un 
avviso. Che cosa potrebbe accadere un giorno se 
il sangue geloso di mio padre dovesse tradirmi, 
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trascinarmi fino alla folle rovina di colei che mi è 
più cara e sacra?
Sussultai, poi sorrisi alla tenda che oscillava. Be-
atrice era troppo bella per essere tenuta al sicu-
ro. Doveva avere la sua libertà.
Che si accompagnasse con Ralph Quentin o con 
chiunque lei volesse, Ta-Nezem doveva restare 
sicura nella sua casa della morte dorata. La mia 
perfetta, scura, avvizzita Principessa del Nilo! 
Distrutta, ridotta a brandelli scuri e profumati, 
bruciata e la sua bellissima bara profanata come 
era stato nella mia visione.
Sussultai un’altra volta, sorrisi e scossi la testa 
tristemente verso la tenda rosa che ondeggiava.
― Sei troppo adorabile, Beatrice ― dissi – e mio 
padre era uno spagnolo. Avrai la tua libertà!
Entrai nella mia camera e mi rimisi a dormire, in 
pace e soddisfatto.
Il sogno, grazie al cielo, era una menzogna.
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La prima volta la incontrai sul lungomare, in una 
di quelle piccole e misere caffetterie frequentate 
da marinaie povere ed esperte. I ritrovi spumeg-
gianti dell’Unione delle Aviatrici della zona resi-
denziale non erano adatti a una come lei.
Il volto severo era abbronzato dal vento e dal 
sole, la sua età si poteva solo immaginare. Mi 
ricordò una sopravvissuta dell’epoca delle tur-
bine e dei motori a olio, una marinaia autentica, 
di quell’epoca antica in cui la superiorità della 
donna sull’uomo era ancora riconosciuta. Il tem-
po in cui, per enfatizzare il loro potere, le donne 
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di tutti i ceti sociali ostentavano maggiore for-
za di quanto oggi non ne abbiano bisogno. Le 
signorine inappuntabili e sorridenti, quelle che 
si occupavano dei macchinari e di alimentare 
i grandi rulli di alluminio e che, nonostante la 
loro professione, erano impeccabili in bolero e 
calzoni blu alla zuava intrecciati d’oro, quando 
entravano e uscivano dal locale non vedevano 
di buon occhio quella vecchia derelitta dal viso 
irrigidito dalla fatica.
Io, comunque, da uomo semplice che s’intrufola-
va nei luoghi del sesso che governava il mondo, 
ignorai sfacciatamente gli sguardi rivolti a me e 
accostai una sedia accanto alla veterana. Ordinai 
una caraffa di tè, due tazze e un piatto di ma-
caroon, e assunsi un’espressione compiacente. 
Forse l’ammirazione e l’interesse che palesavo 
si rivelarono uno stratagemma vincente. Oppure 
i macaroon e il tè, entrambi eccellenti, avevano 
sciolto la lingua della vecchia marinaia. In ogni 
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caso, stimolata da domande oculate, si lanciò 
presto in una serie di racconti che, per vitalità e 
ricchezza, andavano ben oltre le mie aspettative.
― Quando ero ragazza ― disse la marinaia, dopo 
un po’ ― per mare non c’erano queste imbarca-
zioni in pelle ad alta velocità, così raffinate, di 
lusso. Salpavamo grazie all’energia del petrolio e 
del gasolio. Se non funzionavano, per noi c’erano 
onde e salvagenti.
Si riferiva alla pratica arcaica di piazzare un affa-
re pneumatico con funzione di salvavita sotto le 
braccia, nel caso in cui si verificasse quel temuto 
disastro oggi poco noto: il naufragio.
― In quei giorni c’erano ancora uomini abbastan-
za coraggiosi da unirsi alla nostra ciurma. E so di 
casi – aggiunse con affabilità – in cui solo grazie 
ai loro muscoli e alla loro energia alcune pove-
re marinaie, che altrimenti avrebbero sfamato 
gli squali, hanno raggiunto sane e salve la ter-
ra. Oh, non sono così rigida con gli uomini come 
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si potrebbe pensare, è il modo in cui vengono 
viziati che non tollero. Oggi non si fa altro che 
proclamare che l’uomo non è buono a nulla ed è 
capace solo di andare avanti e indietro e lavora-
re come infermiere negli orfanotrofi. Per come la 
vedo io, un uomo che non ha il coraggio di una 
donna non è adatto ad accudire bambini e non 
può essere lasciato da solo a tirarli su. Ma non si 
tratta neanche di questo. Il mio tempo è passato, 
lo so bene, altrimenti non sarei qui a spettego-
lare con te, mio caro, su una caraffa di tè vuota.
Colsi il suggerimento e, con le tazze di nuovo 
piene, pensierosa, diede un morso al suo quat-
tordicesimo macaroon e continuò.
― Nello specifico c’è stato un viaggio che mi è 
difficile dimenticare, finché diventerò vecchia e 
raggiungerò la stessa età della Capitana Mary 
Barnacle, dello “Shouter”. Fu proprio a bordo 
dello Shouter che ho fatto quel viaggio, l’ultimo 
dei nostri viaggi, sia per me sia per la capitana 
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Mary. Lei era già decrepita poteva anche consi-
derare una benedizione trovare l’eterno ripo-
so dentro la buona acqua salata. Ricordo quel 
viaggio per l’affetto nei confronti della Capitana 
Mary, ma ancor di più perché è stato l’unico mo-
mento della mia vita in cui ho seriamente pensa-
to di sposarmi. Per essere un uomo, aveva fega-
to; era più socievole di chiunque altro avessi mai 
incontrato, e se non fosse stato per un piccolo 
evento che mi ha mostrato la sua “mascolinità” 
in un modo che non riesco a tollerare, suppongo 
che in questo momento sarebbe qui a occuparsi 
della casa al posto mio.
Partimmo da Frisco con un carico di sottane di 
seta per la Brisbane Company. La Capitana Mary 
era sempre irremovibile riguardo alle sottane. 
Calzoni di pelle o gonne a mezza ruota sarebbe-
ro stati pagati molto di più, dato che la domanda 
era maggiore, ma lei era proprietaria di tre quarti 
della produzione, e sosteneva che le donne sulla 
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terraferma avrebbero dovuto comprare sottane 
e se non lo avessero fatto la colpa non era da at-
tribuire né a lei né al padrone, che invece gliele 
avevano messe a disposizione in quantità. Sal-
pammo in una bella giornata, che è segnale di 
buon auspicio o almeno lo era, quando il tempo 
e il mare di Dio contavano ancora nelle faccende 
dell’umanità. Dopo nemmeno due giorni di viag-
gio incontrammo una bufera di vento e fango che 
al primo colpo quasi scagliò il vecchio Shouter 
un bel po’ fuori rotta. Tuttavia era una barca ro-
busta. Niente a che vedere con i vostri pesi piu-
ma, barconi a gas, sottilissimi proiettili in lega di 
alluminio rinforzato da poppa a prua. La turbi-
na la faceva navigare fra le onde a una velocità 
di quarantacinque nodi, per cui in quel periodo 
era considerata un’imbarcazione scattante, per 
essere un mercantile. Ma quella notte, mentre 
sfrecciavamo lungo le onde violente, qualcosa di 
sconosciuto arrivò dai fondali. Io ero davanti, al 
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riparo sotto la vela della barca, e stavo cercando 
una forcina che avevo lanciato da qualche parte 
nel pomeriggio. Era una forcina d’oro, materiale 
che scarseggiava quando ero ragazza, e quindi 
per me aveva molto valore. All’improvviso, sotto 
i miei piedi, lo Shouter ebbe un sobbalzo, come 
un aereo colpito da un proiettile in volo. Tremò 
per un lungo secondo, come spaventato. Poi, con 
il suono dell’apocalisse nelle orecchie, mi perce-
pii in aria diretta nelle fauci della burrasca ur-
lante, per quello che riuscivo a capire. Finii den-
tro un’enorme onda mostruosa, le orecchie mi si 
inondarono e credetti di sentire uno spruzzo lì 
vicino. Risalendo, ne sono abbastanza sicura, ac-
canto a me galleggiava una borsa termica erme-
tica, di pelle. Dato che era vuota e chiusa a tenu-
ta stagna, quella borsa rappresentava il salvavita 
più piacevole che una donna potesse desiderare 
in quel frangente. A circa tre metri fluttuava in 
alto sul mare infuriato. Mi arrampicai sulla cima 
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e tenendomi a un manico cercai ovunque nella 
speranza di veder riemergere alcune delle mie 
povere compagne di viaggio. Ma non vidi alcun-
ché, per il semplice motivo che lo Shouter era 
esploso e affondato, con le sottane, la capitana 
Mary e tutto il resto.
― Che cosa causò l’esplosione? ― chiesi.
― Lo sanno bene il padrone e la capitana Mary 
Barnacle ― rispose con tristezza. ― Oltre all’olio 
per le turbine, sull’imbarcazione c’era un con-
tenitore di carburante per i motori alternativi 
che forse è stata la vera causa del triste finale. A 
ogni modo, tutto ciò che vidi fu la borsa termica 
vuota che la Provvidenza mi aveva quasi lanciato 
sulla testa. Su quella mi sono seduta e ho galleg-
giato. Galleggiavo seduta da ore, quando il mat-
tino dopo, la tempesta si placò e il sole tornò 
a splendere. I miei capelli si asciugarono e mi 
guardai intorno. Ero una donna giovane, allora, 
e proprio niente male. Non avevo intenzione di 
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morire, non più di te che te ne stai seduto qui in 
questo momento. Mi sollevai e pregai di scorgere 
terraferma. Verso sera ero abbastanza sicura di 
avere avvistato all’orizzonte un puntino lontano. 
In un primo momento l’avevo scambiato per lo 
sbuffo di gas di un’imbarcazione, ma poi ho ca-
pito che si trattava di una piccola isola che gal-
leggiava tutta sola nel grande Oceano Pacifico. 
Diamine, finalmente un po’ di fortuna, pensai, 
e così abbandonai la borsa termica che, sicco-
me era vuota e non avevo ghiaccio per riempirla 
(improbabile averne in quel frangente e a quella 
latitudine), non mi era più di alcuna utilità. At-
traversai le acque nuotando per un chilometro 
mezzo, o giù di lì, e misi piede sulla terraferma 
per la prima volta dopo circa tre giorni.
Era una terra gradevole, benché priva di vita 
umana come un iceberg nell’Artico. Ero appro-
data su una spiaggia bianca e splendente che 
terminava in un boschetto di deliziose palme 
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ondeggianti. Al di sopra di esse riuscivo a vedere 
i pendii di una collina così alta e verde che mi ri-
cordava la mia vecchia casa, vicino al Couquom-
gomoc Lake, nel Maine. L’intero luogo sembrava 
sorridere, sorridere a me. Le palme dondolavano 
e si piegavano alla dolce brezza, come per dire: 
“Mettiti comoda e fa’ come se fossi a casa tua. Ti 
abbiamo aspettato a lungo”. Piansi per la felicità 
di quel benvenuto. Ero giovane e molto sensibile 
al modo in cui venivo trattata. Tu adesso ridi, ma 
aspetta, e vedrai se non c’era un significato per il 
modo in cui mi sentivo.
Mi diedi una mossa, asciugai i vestiti e i lunghi ca-
pelli soffici che era opportuno tenere asciutti per-
ché all’epoca erano molto più folti. Poi camminai 
per un pezzo, fino a un piccolo e gradevole sen-
tiero che serpeggiava fino a un bosco selvatico.
Sembra abitato qui, pensai, e mi domandai se si 
trattasse di civili o di selvaggi. Percorrendo per 
un altro pezzo il sentiero, ecco all’improvviso 
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una grande area d’erba fresca, con una piccola 
sorgente di acqua limpida. Notai subito una ta-
vola bianca, inchiodata a una palma vicino alla 
sorgente. Bevvi una lunga sorsata perché, come 
puoi immaginare, ero disidratata. Poi osservai la 
tavola. Era stata chiaramente scardinata da una 
scatola da imballaggio di legno e vi erano inci-
se a matita alcune lettere grossolane. “Il cielo 
ti aiuti, chiunque tu sia, quest’isola è malvagia. 
Per questo motivo me ne vado a nuoto. E anche 
tu dovresti. Addio. Nelson Smith”. Questo era il 
messaggio, scritto con una grafia spaventosa. 
Sembrava recente, come se Nelson Smith avesse 
inchiodato lì quelle parole da un paio di ore.
Dopo aver letto il curioso avvertimento mi sen-
tivo agitata e percossa da brividi. Sì, mi agitavo 
come se avessi la febbre malarica, nonostante il 
sole caldo dei tropici bruciasse alto sopra di me 
e su quella tavola inquietante. Che cosa aveva 
spaventato così tanto Nelson Smith da metter-
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lo in fuga in quel modo? Mi guardai attorno con 
cautela e sospetto, ma non notai nulla che po-
tesse spaventarmi. Le palme, l’erba verde e i fiori 
mi sorridevano ancora in quel modo pacifico e 
amichevole.
“Sentiti a casa tua” sembrava scritto da tutte le 
parti, e in lettere ben più chiare rispetto a quelle 
della tavola. Presto, tra la quiete e il paesaggio, 
i brividi cessarono. Poi pensai che questo Smith 
doveva essere un inetto, e supposi che si fosse 
spaventato solo a causa della solitudine, magari 
impantanandosi nelle sue elucubrazioni. Mi di-
spiacque che fosse annegato prima del mio ar-
rivo, anche se presumibilmente lo avrei trovato 
abbastanza noioso. Dal suo messaggio mi era 
sembrato un uomo di scarsa intelligenza. Così 
decisi di mettermi il più possibile a mio agio, e 
ci riuscii per diverse settimane. Proprio accanto 
alla sorgente c’era una grotta con un bel pavi-
mento di sabbia bianca, asciutta come una sca-
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tola di biscotti. Anche Nelson doveva aver vissuto 
lì, perché c’era della roba ammucchiata, barattoli 
vuoti, pezzi di giornali e cose simili. All’inizio lo 
chiamavo Nelson, poi Nelly, mi chiedevo se fosse 
bruno o biondo, come fosse naufragato lì tutto 
solo, e quali fossero stati gli inquietanti eventi 
che lo avevano portato a morire in mare.
Sgombrai la grotta. Aveva divorato tutte le prov-
viste in scatola, in qualunque modo se le fosse 
procurate, non m’importava. Quell’isola era un 
corpo fin troppo generoso. Il mio cibo quotidia-
no erano verdi noci di cocco, bacche dolci, uova 
di tartaruga e roba simile.
Per circa tre settimane il sole splendette ogni 
giorno, gli uccelli cinguettarono e le scimmie 
mi tennero compagnia. Eravamo tutti una gran-
de famiglia felice. Più esploravo l’isola e più mi 
piaceva la compagnia che avevo trovato. L’isola 
misurava circa sedici chilometri da una spiaggia 
all’altra, e non c’era zona che non fosse magnifi-
ca e pulita come un parco privato.
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Dalla cima della collina riuscivo a osservare l’oce-
ano, chilometri e chilometri di acqua blu, nean-
che una traccia di imbarcazioni a gas o di qualche 
piccolo motoscafo governativo, quei motoscafi 
usati per controllare le acque e le faccende del 
genere. Ma sapevo anche che se quest’isola non 
fosse stata a più di centocinquanta chilome-
tri dal regolare corso di navigazione, sarebbero 
bastati pochi giorni per essere trovata. La cima 
della collina, come scoprii quando mi arrampicai 
la prima volta, era un cratere spento. Così capii 
che era una delle tante di origine vulcanica che 
si trovano nei mari tra i due tropici.
Qua e là sui pendii, e poi giù attraverso la giun-
gla di alberi, m’imbattei in grandi massi rocciosi 
emersi da quel cratere molto tempo prima. Dove 
c’era la lava, era così antica che era stata rico-
perta completamente dall’erbaccia e non la si 
poteva fare affiorare senza una vanga, cosa che 
non avevo né volevo.
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Ebbene, all’inizio ero contenta che il tempo tra-
scorresse con lentezza. Passeggiavo e mi arram-
picavo, osservavo il corso d’acqua e nuotavo, e 
dato che per fortuna non avevo perso i petti-
nini né il resto delle forcine dorate, pettinavo i 
miei lunghi capelli sulla spiaggia. Ma a poco a 
poco iniziai a soffrire la solitudine. È una sen-
sazione strana, una sensazione che, una volta 
che comincia, peggiora in modo esponenziale e 
preoccupante. Presto le giornate cominciarono 
a diventare tristi. Ci fu una lunga e nauseante 
ondata di caldo, come non mi era mai capitata 
su un’isola nell’oceano. Nuvole sbiadite davanti 
al sole dalla mattina alla sera. Perfino le piccole 
scimmie e i pappagalli, che apparivano sempre 
così raggianti, erano abbattuti e sonnecchiavano 
come se fossero malati. Alla prima pioggia che 
cadde piansi tutto il giorno e mi lasciai inzuppa-
re così tanto che non riuscii ad asciugarmi com-
pletamente nemmeno durante la notte, sebbene 
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avessi dormito al riparo della grotta. Il mattino 
seguente mi alzai arrabbiata come una furia 
contro me stessa e contro il mondo.
Quando guardai fuori, i nuvoloni neri galleggia-
vano ancora in cielo. Non si sentiva nient’altro 
se non il ruggito dei cavalloni sulla spiaggia e il 
vento selvaggio che infuriava tra le palme agita-
te. In quel momento una scimmietta bagnata e 
sporca si gettò da un ramo quasi sulla mia testa. 
Afferrai un sasso e glielo lanciai con violenza. 
“Vattene lurida bestiaccia!” urlai, e poi ci fu un 
tremendo bagliore di luce accecante. Poi un lun-
go e rumoroso fragore, come di fuochi d’artificio 
cinesi, e il suono di un’intera flotta di Shouter 
arrivata lì tutta insieme.
Quando ripresi i sensi, mi trovai nella parte po-
steriore della grotta a scavare la roccia con le 
unghie. Dopo aver riflettuto, capii che ciò che 
avevo sentito era solo il rombo di un tuono, e 
che se fossi andata a controllare avrei trovato 
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una grossa palma caduta per terra oltre la ra-
dura. Infatti ne trovai una tutta sconquassata e 
squarciata dal fulmine, e la scimmietta schiac-
ciata sotto con la coda e le zampette posteriori 
che spuntavano fuori.
Bene, quando ho visto la povera bestiola schiac-
ciata mi sono sentita triste e piena di vergogna. 
Mi sono seduta sull’albero spezzato e ho riflettuto 
a lungo. Dovevo sentirmi grata di essere lì. Il de-
stino avrebbe potuto riservarmi una roccia steri-
le e fredda e invece avevo un’isola incantevole e 
lussureggiante con cibo e acqua a mai finire. Una 
sorta di graduale sensazione di pace mi avvolse. 
Diventai sempre più felice, al punto che avrei an-
che potuto cantare e danzare per la gioia.
Molto presto mi resi conto che il sole aveva rico-
minciato a splendere. Era la prima volta quella 
settimana. Il vento aveva smesso di soffiare e le 
onde sulla spiaggia si erano affievolite fino a un 
debole mormorio. Quella pace improvvisa appa-
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riva anomala, come la gioia nel mio cuore dopo 
la rabbia e la furia. Mi alzai sentendomi un po’ 
strana e andai a guardare se la scimmietta fos-
se tornata in vita, nonostante mi rendessi conto 
che il solo pensarlo fosse una stupidaggine, per-
ché ero sicura che giaceva schiacciata a terra. La 
seppellii sotto le radici di un albero e mentre lo 
facevo raggiunsi una definitiva consapevolezza. 
Non mi domandai l’origine di quella sicurezza. In 
qualche modo, vivendo a lungo lì da sola, il mio 
naturale intuito femminile era diventato ancora 
più forte, e quindi “sapevo”. Poi tolsi dall’albero 
la tavola del povero Nelson Smith e la gettai, af-
finché la marea se la portasse via. Quella tavola 
era un insulto alla mia isola! 

La marinaia fece una pausa e il suo sguardo si 
rivolse verso un punto lontano. Come si fosse di-
menticata di me, dei macaroon e del tè.
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― Perché lo hai pensato? ― le chiesi, per riportar-
la al presente. ― Come si può insultare un’isola?
Si passò una mano sugli occhi, si versò in fretta 
un’altra tazza di tè e riprese.
― Perché – disse alla fine, sollevando un maca-
roon a mezz’aria ― perché l’isola, quella partico-
lare isola su cui ero approdata, aveva un cuore! 
Quando ero felice, era luminosa e allegra. E al 
mio arrivo era felice, mi ha trattato bene fino a 
quando non sono diventata burbera e allora si 
è abbattuta anche lei per solidarietà. Mi voleva 
bene come un’amica. Quando scaraventai una 
pietra a quella povera piccola scimmia, ha ri-
compensato il mio gesto con una rabbia simile 
alla collera di Dio e ha ucciso un suo figlio pur 
di compiacermi. Ma è ritornata felice quando ha 
capito che ero diventata consapevole dei miei 
errori. Nelson non aveva alcun motivo di dire 
“quest’isola è malvagia”, perché era il posto più 
bello che avessi mai visto. Quando mi sbarazzai 
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di quella tavola, tutti gli uccelli iniziarono a can-
tare come impazziti. Noci di cocco verdi caddero 
a destra e a manca. Solo le scimmie sembravano 
tristi e assorte, senza alcuna sorpresa. Capisci, la 
loro madre, l’isola, aveva sacrificato una di loro 
per amor mio!
Dopo questi fatti, divenni molto attenta e premu-
rosa. Ignorando il vero nome dell’isola, decisi di 
chiamarla Anita. Anita era un bel nome e suonava 
come qualcosa dei mari del Sud. Anita e io an-
dammo molto d’accordo da quel giorno in avanti. 
Non era semplice sentirsi sempre felice e cantare 
come un canarino, ma ho fatto del mio meglio. 
Tuttavia, nonostante l’amore e la gratitudine che 
provavo nei confronti di Anita, la compagnia di 
un’isola, seppure amichevole, per un essere uma-
no non è abbastanza. Mi sentivo ancora sola e c’e-
rano perfino giorni in cui, con il mio umore, non 
riuscivo a tenere il cielo sgombro dalle nuvole, 
anche se non era più tempo di tornado.
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Credo che l’isola se ne rendesse conto e provas-
se ad aiutarmi con tutta l’abbondanza e la felice 
allegria che la poverina possedeva. Cionono-
stante, il mio cuore mi schizzò nel petto quando 
un giorno vidi una macchiolina all’orizzonte.
La macchiolina si avvicinava sempre di più, fino a 
quando riuscii a distinguere e capire cosa fosse.
― Una nave, di sicuro ― la interruppi ― erano ve-
nuti a salvarti?
― No, non era una nave ― rispose la donna con 
impazienza. ― Potresti lasciarmi raccontare que-
sta storia senza altre stupide domande? Questa 
cosa che si avvicinava rapida con la marea cre-
scente era niente meno che un’altra isola! Sem-
bri sconvolto. E anche io lo ero! Molto più di te, 
ovviamente. Allora non sapevo ciò che tu, con 
la tua cultura libresca, molto probabilmente sai 
adesso: che le isole a volte fluttuano. Dal mo-
mento che la loro parte inferiore è composta da 
una massa ingarbugliata di radici e piante ram-
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picanti su cui cresce nuovo materiale, a volte si 
staccano dalla terraferma con una burrasca im-
provvisa e se ne vanno in giro, tranquille come 
un antico battello a otto ciminiere. C’era qual-
cosa di anomalo nella sua grandezza, qualcosa 
come tre chilometri, forse, da una riva all’altra. 
Aveva palme e animali, proprio come la mia Ani-
ta, e spesso mi sono domandata se quel pezzo 
alla deriva non fosse un tempo parte della mia 
isola... Come una figlia, diciamo.
Comunque, come era prevedibile, quella massa 
galleggiante arrivò presto a una distanza tale 
che udii un urlo umano. Sulla spiaggia c’era un 
uomo che correva su e giù come un pazzo. Un 
minuto dopo s’era tuffato nella sottile striscia 
d’acqua che ci divideva e in pochi istanti nuotò 
fino a raggiungermi.
Sì, certo, altri non era che Nelson Smith!
L’ho capito nel momento stesso in cui ho posato 
gli occhi su di lui. Aveva proprio l’aspetto di uno 
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che ha perso il senno, come la persona che ave-
va inciso quelle parole sulla tavola e si era quasi 
suicidato tentando di lasciare l’isola più bella di 
tutti gli oceani. Comunque ero felice che fosse 
tornato indietro perché sull’isola che lo aveva 
soccorso le noci di cocco stavano per terminare, 
per non parlare delle uova di tartaruga. Essere 
a corto di cibo è il modo più sicuro che conosco 
per placare la paura dell’ignoto di un uomo.
Allora, per farla breve, Nelson Smith mi disse che 
era un aeronauta. A quell’epoca essere un ae-
ronauta non era come essere un aviatore oggi. 
C’erano pericoli in aria e pericoli in mare, e lui si 
era scontrato con entrambi. Il serbatoio del gas 
aveva avuto una perdita e lui era precipitato in 
acqua vicino ad Anita. Tutto quello che riuscì a 
portare in salvo dal rottame furono una scatola o 
due di provviste. Ora, come puoi immaginare, ero 
abbastanza scaltra da scoprire che cosa avesse 
spaventato così tanto questo Nelson Smith da 
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portarlo a nuotare nel Pacifico. Mi raccontò una 
storia che sembrava combaciare molto bene con 
la mia, ma quando arrivò alla parte spaventosa 
si chiuse nel più assoluto silenzio, in quell’atteg-
giamento irritante che hanno molti uomini. Per 
la sua mancanza di raziocino, alla fine rinunciai, 
ed elaborammo insieme un piano di fuga.
Mentre ne parlavamo, Anita si intristì. Mi resi 
conto di come dovesse sentirsi, così le spiegai 
che era necessario che ritrovassimo la nostra ar-
monia. Se fossimo rimasti con lei probabilmente 
avremmo finito per litigare come gatti, e forse 
ci saremmo perfino uccisi a vicenda, solo per 
testardaggine. Era ansiosa perché stavamo an-
dando via, e cercò di tirarsi su di morale. A ogni 
modo, quando iniziammo a rifornire la piccola 
zattera che avevamo ancorato all’isola grande 
con una corda fatta di cortecce intrecciate, le 
verdi noci di cocco caddero tutte al suolo, e Nel-
son trovò più tane di tartaruga in un giorno di 
quante ne avessi trovate io in settimane.
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In quei giorni mi affezionai a Nelson Smith. Era 
di compagnia, coraggioso, come d’altronde non 
poteva non essere un aeronauta professionista, 
un mestiere ritenuto a buon diritto abbastanza 
duro per una donna, figurarsi per un uomo. No-
nostante non avesse la mia stessa cultura alme-
no era calmo e riservato su quello che sapeva, 
non come alcuni uomini che si pavoneggiano 
per cose da niente. In realtà, se non fosse per 
ciò che è accaduto quando siamo partiti, dubito 
che Nelson e io avremmo mai lasciato il mare e 
l’aria insieme per condividere una quotidianità 
domestica in una piccola cittadina su nel New 
England. Mai, lasciamelo dire, sono stata ingan-
nata da un uomo, né prima né dopo di lui. Que-
sta esperienza mi è servita di lezione e non mi 
sono mai più fatta imbrogliare.
Eravamo pronti per partire e poi, una mattina, 
come regalo d’addio da parte di Anita, soffiò un 
vento leggero e favorevole. Nelson e io correm-
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mo alla spiaggia perché non volevamo che la no-
stra zattera fosse spazzata via e ci abbandonasse. 
Mentre stavamo correndo, con le braccia piene di 
noci di cocco, Nelson Smith sbatté l’alluce contro 
una roccia tagliente e cadde. Io non me ne accorsi 
e continuai a correre. Ma all’improvviso il suolo 
iniziò a tremare sotto i miei piedi e l’aria si riempì 
di uno strano, insopportabile rumore simile a un 
lamento, come se la stessa terra provasse dolore.
Mi girai di colpo. Nelson, seduto, si teneva l’al-
luce sanguinante stretto nel pugno e si sfogava 
con parole orribili che nessuna rispettabile don-
na di mare avrebbe mai pronunciato né vorreb-
be ascoltare. “Smettila!, Smettila!” gli urlai, ma 
era troppo tardi. Isola o no, Anita era anche una 
gran signora dal cuore tenero ma, quando veniva 
insultata, sapeva come reagire. Con un grande, 
terribile ruggito, una nuvola di fumo e fiamme 
sgorgò fuori dal cuore del cratere di Anita per 
oltre un chilometro in alto nell’aria!



98

Suppongo che a quel punto Nelson smise di im-
precare. Comunque non sarebbe stato più grado 
di sentire neanche la sua voce. Anita in quel mo-
mento parlava per mezzo di lingue fiammeggianti 
e con tali boati con cui neanche un intero conti-
nente avrebbe potuto competere. Presi per mano 
quel babbeo e lo trascinai correndo verso l’acqua. 
Per raggiungere la zattera, la nostra ultima spe-
ranza, dovevamo nuotare bene e velocemente. 
Nessuna corda di corteccia sarebbe riuscita a 
trattenerla contro il vento che soffiava in quel 
momento, e la fune si era rotta. Mentre salivamo 
a bordo, grandi massi rotolavano a destra e a sini-
stra. A causa delle nuvole di sottile cenere grigia, 
non riuscivamo neanche a vederci l’un l’altro.
Anita sembrava così fuori di sé da lanciarci le 
pietre addosso, e credo che fosse davvero que-
sta la sua intenzione. E non potevo rimproverar-
le nulla! Per fortuna, il vento era forte e ci spin-
gemmo presto fuori dalla sua portata.
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― Quindi ― dissi a Nelson dopo che mi sciacquai 
gran parte della cenere dalla bocca e scrollai i 
capelli per pulirmi ― è questo il motivo per cui 
te ne sei andato la prima volta che sei stato qui! 
Hai indispettito l’isola fino a quando la poveret-
ta ti ha cacciato.
― Beh ― disse, e non era più così mite come lo 
avevo percepito quando lo avevo visto la prima 
volta ― non potevo immaginare che questa ma-
ledetta isola fosse una donna.
― I fatti parlano più chiaramente delle parole ― 
gli risposi. ― Avresti dovuto capirlo dal suo at-
teggiamento!
― I vulcani e le rocce bollenti che rotolano sono 
femminili? ― domandò. ― I serpenti sono femmi-
nili? Quella volta in cui mi sono tagliato il pollice 
con una lattina, ho imprecato un po’. Dico, ap-
pena imprecato. E che cosa mi è sgorgato fuori 
da tutte le grotte e da ogni fessura nelle rocce 
e perfino dalla sorgente d’acqua da cui bevevo? 
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Serpenti! Perché i serpenti?! Serpenti, ti rendi 
conto, grandi, piccoli, verdi, rossi e blu-cielo! Che 
cosa avrei dovuto fare? Mi sono tuffato in acqua, 
ovviamente. Perché non avrei dovuto? Avrei pre-
ferito nuotare e affogare piuttosto che essere 
morso o divorato fino alla morte. Ma come face-
vo a sapere che i serpenti venivano fuori dalle 
rocce perché imprecavo?
― Non potevi ― concordai sarcastica ― alcuni non 
riconoscono una donna fino a quando lei non si 
decide e colpisce con un mattone in testa. Un 
autentico segnale di avvertimento, gentile e cor-
tese, questo rappresentavano quei serpenti, e tu 
non l’hai intuito! È una vergogna, Nelly ― dissi se-
vera ― che una piccola isola per bene come Anita 
non possa socializzare con te, e che tu ferisca i 
suoi più sacri sentimenti con un linguaggio che 
una signora non vorrebbe mai sentire!
Non rividi mai più Anita. Potrebbe essersene an-
data via dall’oceano per la rabbia suscitata dal 
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linguaggio volgare e disgustoso di Nelson Smith. 
Non lo so. Alla fine, una volta recuperati dalla 
nostra zattera, approdammo a Frisco, ma persi 
le sue tracce molto in fretta. Mi aveva insegnato 
una lezione: un uomo è sempre un maschilista, 
e il migliore di loro non è mai abbastanza valido 
perché una donna sacrifichi la propria sensibili-
tà per tollerarlo.
Quando Nelson Smith capì che non ero dalla 
sua parte ci restò molto male, infine si scusò. Ma 
non sapevo che farmene delle sue scuse. Dopo il 
modo in cui si era espresso in mia presenza nei 
confronti della mia povera, dolce amica Anita, 
non potevo più sopportarlo!

Ora, voglio dire, non sono un esperto delle tra-
dizioni marine di tutte le epoche. Attraverso la 
nebulosa del tempo ho sempre guardato con 
invidia gli arditi vagabondi dei mari che girova-
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gavano e raccontavano le loro storie prima che 
arrivasse il sesso forte e facesse scendere l’uo-
mo dall’eroico piedistallo. Ho seguito sulle pa-
gine dei libri i vagabondaggi di Ulisse. Prima di 
Gulliver ho bruciato l’incenso dell’ipnosi; e con 
timore reverenziale ho esaminato la storia di un 
Munchausen, un barone. Ma ahimè, quelli erano 
soltanto uomini!
In quale campo la donna non è superiore a noi?
Piegai la testa con umiltà, e quando osai alzare 
di nuovo gli occhi verso di lei, la vecchia marina-
ia era già andata via, lasciandomi nel dispiacere 
per i miei idoli, ormai superati e di grado infe-
riore. E anche con un conto per i macaroon e per 
il tè così alto che al confronto, credere a quella 
storia, è stato molto più facile.
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