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LA BOLLA / SOUNDTRACK

Artista Pyotr Ilyich Tchaikovsky, Berlin Philarmonic Orchestra
Album Piano Concerto No. 1 In B Flat Minor, 
Op. 23 – Violin Concerto in D Major, Op. 35
Etichetta Deutsche Grammophon GmbH, Berlin

https://www.urbanapneaedizioni.it/prodotto/evgenij-ivanovic-zamjatin-soundtrack-di-tchaikovsky/?fbclid=IwAR1X8cdLV8nwUBf1A1hlRsUNSyLzLR23w71BUlijvoMkIdNyFwKg1qklGHI


LA BOLLA / L’APPROFONDIMENTO

ELOGIO DI ZAMJÀTIN:
UN GRANDE ROMANZIERE DIMENTICATO
DI MARIO DAL CO, SUCCEDEOGGI.IT

«Noi», il romanzo di Evgenij Zamjàtin che anticipa largamente 
«1984» di Orwell e che costò l’ostracismo staliniano all’autore, è 
introvabile. Eppure è un caposaldo della cultura del Novecento.

Quest’anno occorrono i 140 anni della nascita di Evgenij 
Zamjàtin, uno dei massimi scrittori russi dell’epoca che com-
prende la rivoluzione. Questa nota è un panegirico, accompa-
gnato dalle scuse di chi non ha strumenti accademici e culturali 
adeguati alla bisogna. Mi sembra che urga un riconoscimento 
al genio di Zamjàtin, anche per sollecitare qualche editore a 
proporne le opere al pubblico italiano, che oggi non le trova 
facilmente o non le trova affatto...

Continua a leggere

https://www.facebook.com/graalclubwinebar/?__tn__=K-R&eid=ARA6OwDiUxUuRqgO5VJitZXHaQ-aCTppymzz5z0uCrQ7DE0EOkvdxc_hEYXNCHG7A9tcHE1AE-vmpmyE&fref=mentions&__xts__[0]=68.ARCwym8tH9Nhtu9VZouWJAg1IyEj_k4jZmANaVRSHgYy006M-BSiCjq60QmNP7XurJsjQMy3PVWR6RllUixFF7bkOGjp2jvFIfzSQ0t1x2XLKWTS47J0wh0KWIi9BxtwKBBQPYTEXYa1Ju2RCX9OJ5KdQ9TQkwfUD9iV-dP6OwWJbKgM4f9oS-ixQvdtRnZKtcMGCcG8LYAFxYeXOhRPg38qhrW3baho8y-_ADZGlNIcMEOFFB7tP9n2J_ieQZnTO8nPjeNT2FT0Tu8
http://www.succedeoggi.it/2014/12/elogio-zamjatin/?fbclid=IwAR3qO6PxWZsdTk-15myggG1XNji6x_V-GpAeeTS6cSblLIuB2sq7sZEPGn8
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L’antica foresta di pini, impervia e primordiale, 
il respiro incessante di funghi e resina, muschi 
ispidi e grigiastri, orsi.
La foresta ha conosciuto elmi di ferro di truppe 
principesche di guerrieri, cappucci di eremiti di 
autentica fede, i berretti cenciosi degli uomini 
liberati da Stenka, e le piume congelate di fran-
cesi tremanti. Tutto è passato come se non fosse 
mai accaduto. E ancora lividi giorni d’inverno, 
pesanti lastre di ghiaccio crepitanti e scivolose 
tra i rami, lo schiocco secco e glaciale dei ramo-
scelli, il battere incessante di un picchio; e poi 

NELLA VECCHIA RUSSIA
РУСЬ

traduzione di Chiara Messina
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estivi giorni dorati, candele di cera strette da 
nodose dita verdi, lacrime trasparenti color del 
miele che scivolano su tronchi ruvidi, e cuculi 
che contano gli anni.
Poi, un giorno, le nuvole si gonfiarono nel caldo 
afoso, uno squarcio cremisi si aprì nel cielo spu-
tando fiamme, e la vecchia foresta cominciò a 
fumare. Il mattino seguente, una moltitudine di 
lingue di fuoco tonanti, sibili, schianti e ululati, 
metà del cielo nera per la caligine, e un sole di 
sangue che si scorgeva appena. E cosa avrebbero 
potuto fare dei piccoli uomini con le loro spade, 
i fossati e i secchi? La foresta ormai non esisteva 
più, divorata dal fuoco: monconi e cenere. 
Forse un giorno, al suo posto, nasceranno campi 
sterminati in cui crescerà una nuova messe sco-
nosciuta, e uomini sbarbati provenienti dall’Ar-
kansas sentiranno sui loro palmi il peso di quel 
grano dorato. O, magari, sorgerà una città, vi-
brante di suoni e movimento, tutta di pietra, cri-
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stallo e ferro, e uomini alati giungeranno da ogni 
parte del mondo sorvolando oceani e montagne. 
Ma la foresta non tornerà più, e così anche il si-
lenzio malinconico dell’inverno e la pace dorata 
dell’estate. Solo i cantastorie rievocheranno con 
parole variopinte ciò che è stato: i lupi, gli orsi, 
i solenni avi centenari ammantati di verde, e la 
vecchia Russia. Lo racconteranno a noi, che l’ ab-
biamo vista con i nostri occhi decine, centinaia!, 
di anni fa, e anche agli altri, agli uomini alati, 
che arriveranno da qui a cent’anni per ascoltare 
e meravigliarsi come per una fiaba.

Non ci sono viali tracciati dalla canna metrica di 
Pietro; no, quella è San Pietroburgo, in Russia. 
Qui siamo nella terra antica, Rus. Vicoli stretti in 
salita e in discesa, così che in inverno i bambini 
scivolano giù tra urla e fischi su piatte lastre di 
ghiaccio. Viuzze, vialetti ciechi, piccoli cortili de-
limitati da steccati, recinti e recinti. Zamosvko-
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reč’e con i suoi antichi nomi incisi sulla quercia: 
Zatsepa, Ordynka, Balchug, Shabalovka, Babye-
gorod; e alla periferia di Mosca, Kolomna, con i 
suoi cancelli di ferro da fortezza, che il Principe 
Dimitri aveva varcato facendosi il segno della 
croce prima di andare a combattere nella campa-
gna di Kulikovo; Ržev, la vecchia città di Vladimir, 
ancora divisa nei due distretti dedicati al Princi-
pe Dimitri e al Principe Fyodor, i cui abitanti, per 
quel che ne sappiamo, potrebbero ancora essere 
impegnati a darsele di santa ragione in una delle 
loro famose zuffe; e, sulle acque piatte come uno 
specchio del Volga, Nižnji con la grandiosa chie-
sa di Makarievskaya, le sue gare di piroscafi, gli 
storioni e le taverne; e, lungo il Volga, le città di 
Yaroslavl, Romanov, Kinešma e Puchezh, ciascu-
na con il suo parco, i suoi marciapiedi di legno, 
le ampie e basse chiese a cinque teste, deliziose 
come il pane della comunione; e Elec e Lebe-
djan, nella regione centrale della Terra Nera, con 
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le fiere equestri, gli zingari, i cavalli, i mercanti, 
gli ostelli, i pellegrini e gli indovini.
Questa è la vecchia Russia, Rus. Solo ieri traboc-
cava di tutte le cose che ho elencato, e potete 
trovarle ancora, custodite come nel santuario 
della foresta di Bialowieža: mercanti nerboruti 
come orsi spietati, locandieri somiglianti a samo-
var viventi, girovaghi di Jaroslavl’, presunti prin-
cipi del Kazan dagli occhi furbi che vendono le 
loro mercanzie. E in mezzo a tutto questo tro-
verete una bellezza, un’autentica bellezza russa. 
Non una delle vespe agitate di San Pietroburgo, 
ma qualcosa di simile al Volga: maestosa, len-
ta, ricca e prosperosa; e proprio come sul Volga, 
giunti al medio corso, voltatevi verso la banchi-
na, guardate nell’ombra ed ecco… un profondo 
gorgo nero…

Fate due passi nella città di Kustodiev (ce n’è 
persino una che si chiama Cainsk, possibile che 
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non ci sia una Kustodiev?), e vedrete di persona 
quale bellezza: il suo nome è Darya, Darya Iva-
nova. Chi non ha mai sentito parlare dei suoi ge-
nitori? Un’antica famiglia di mercanti di farina, 
persone, un tempo, di alto lignaggio. Sarebbero 
sopravvissuti sino a oggi se non avessero caval-
cato durante lo Shrovetide1. I cavalli, erano più 
tigri che cavalli e, a dirla tutta, alla loro sbobba 
era stata aggiunta una bottiglia di champagne 
per aumentarne la vitalità. Così la slitta, i pas-
seggeri e il cocchiere erano finiti dritti in un buco 
che il tepore primaverile aveva aperto nel ghiac-
cio. Che fine spettacolare!
Da allora Darya, che maturava diventando suc-
cosa come una mela rossa all’anice su un ramo, 
viveva con Zia Felicata, la priora.

Una di fianco all’altra attraversano il giardino del 
convento di ritorno dalla chiesa: Felicata con il 
suo rosario, incappucciata e avvolta nella sua 

(1) Carnevale sovietico
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palandrana per proteggersi dal freddo, e Darya, 
rotonda, elegante e candida. Le api canticchia-
no al sole e un profumo aleggia nell’aria… sarà il 
miele, le mele, o Darya stessa?
– Be’, Darya, è ora di sposarti, non rimandare più. 
Una mela dev’essere colta quando è il momen-
to, prima che gli uccelli scendano a beccarla. La 
tentazione non aspetta!
C’era stato un tempo in cui Felicata aveva vissuto 
con disinvoltura nel mondo; la gente la conosce-
va come Katya, Katyushenka… Ne è consapevole, 
lo ricorda ancora.
Ora i corteggiatori accorrono a far visita a Darya… 
e che corteggiatori! Principi! Come Sazykin, uno 
degli uomini più ricchi di Kustodiev, secondo 
solo a Vakhrameyev. A quanto si racconta, suo 
padre ha portato due pood2 di banconote dalla 
Siberia dentro uno storione surgelato e, stando 
sempre alle voci, non erano tutti soldi puliti. In 
ogni caso, non era denaro tracciato. È vero, Sa-

(2) Unità di misura pari a 36 libre
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zukyn non è di molte parole, e non è più neanche 
tanto giovane; ha persino qualcosa che ricorda 
Emel’jan Pugačëv3, ma è un commerciante avve-
duto come pochi.
Anche Vakhrameyev viene spesso a far visita a 
Darya. È il sindaco della città, un vedovo in cerca 
di una nuova moglie. Finge di venire a trovare Fe-
licata (l’ha conosciuta tanto tempo fa, quando si 
faceva chiamare Katya), ma chiacchiera soprat-
tutto con Daryushka. Si alliscia la barba ormai 
bianca, si siede a gambe aperte, le mani sulle 
ginocchia, l’anello che brilla, e comincia a parla-
re. Ha un mucchio di aneddoti, roba da piegarsi 
in due dal ridere.
Nel frattempo, la zia continua a incitare Darya 
a darsi una mossa: ha la sensazione che i suoi 
giorni stiano per scadere: su cosa vuoi riflettere? 
In faccende come questa il cervello è utile come 
lo zucchero sullo storione. Scrivi i loro nomi su 
due foglietti di carta e mettili lì, sotto le imma-

(3) Noto brigante e leader di una rivolta di contadini 
durante il regno di Caterina la Grande
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gini sacre, sul piccolo scaffale davanti alla Santa 
Vergine. Quello che peschi sarà l’uomo per te. 
Alla fine, Daria estrae il foglio con il nome di 
Vakhrameyev e si sente liberata da un peso. 
Quell’altro, Sazykin, è un uomo tetro. Che Dio 
possa vegliare su di lui. Vakhrameyev, invece, è 
divertente e conosceva i suoi genitori. Sarà come 
un padre per lei.
Quando Felicata comunica a Sazykin la scelta 
della Santa Vergine, lui non proferisce parola. 
Continua a fissare il piattino con la marmella-
ta e ne tira fuori una mosca. L’insetto striscia 
fuori con un ronzio stridulo e lui lo segue con lo 
sguardo per parecchio tempo.
Il mattino seguente, la città apprende che quella 
notte ha galoppato sul suo cavallo da trotto sino 
a stroncarlo.

Darya si trasferisce nel palazzo a due piani di Va-
khrameyev, quello vicino alla torre antincendio. 
Ed è un po’ come quando si trapianta un melo… 
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uno di quelli provenienti da Lipeck, dai famo-
si vivai di Kozhin. Per circa un mese, le foglie si 
arricceranno e il giardiniere gli ronzerà intorno, 
annaffiandolo, smuovendo il terreno; poi, prima 
di rendersene conto, l’albero si sarà abituato al 
nuovo ambiente, riempiendosi di linfa, e fiorirà, 
spandendo ovunque il suo profumo.
Vakhrameyev tratta Darya come un melo specia-
le, un prezioso albero di Golden. Lega un paio 
di cavalli a una slitta rivestita di moquette, gli 
zoccoli mulinano dando vita a una tempesta di 
neve mentre volano via come il vento, diretti al 
suo negozio: vuole mostrare la giovane sposa 
ai suoi “ragazzi”. Loro si affrettano a chinarsi al 
suo cospetto, tutto quello che Darya deve fare 
è camminargli sopra! E se mai a Vakhrameyev 
dovesse capitare di vedere uno zingaro focoso 
guardarla con una scintilla inquieta negli occhi, 
non dovrebbe far altro che alzare un sopracciglio 
come una frusta per costringerlo ad abbassare 
lo sguardo.
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Arriva il giorno della fiera, della fiera con Darya. 
L’Epifania è gelata, gli alberi indossano cappot-
ti di pelliccia di un azzurro pallido, le bandiere 
sventolano sulle aste. Bancarelle, chioschi, le 
torte di farina di segale riccamente decorate 
della città di Arcangelo, il trillo dei fischietti di 
terracotta, ambulanti di Jaroslavl’ che vendono 
grappoli di palloncini dei colori dell’arcobaleno, 
un carosello che gira e gira a ritmo di musica. 
E magari Darya non sa che farsene dei cavalli 
da trotto di Vakhrameyev che sbuffano nuvole 
di vapore; forse preferirebbe montare uno di 
quei cavalli di legno con il fiero collo ricurvo, 
aggrappata a qualcuno, il vento che le solleva il 
vestito, l’aria ghiacciata che le brucia le ginoc-
chia, e una scintilla bollente che vola da spalla 
a spalla.
Il sabato è il giorno del bagno, così come lo è 
stato per i loro padri e i loro avi. Ogni settimana 
escono a fare una passeggiata, per Vakhrameyev 
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è un’abitudine e anche per Sazykin, che parte da 
casa sua, appena dietro l’angolo, per recarsi alle 
terme. Vakhrameyev lo saluta sempre urlandogli 
qualche convenevole. 
– Ehilà, come te la passi? Stai andando alle ter-
me, eh? Bene, bene, lava via qualche marachella 
e fa’ un bagno di virtù!
Sazykin resta in silenzio. Occhi neri, barba come 
catrame: il tipico cittadino di Pugačëv.
Alle terme i Vakhrameyev hanno il loro ingresso 
privato e una sauna con vapore caldo e secco, il 
loro sapone speciale di Kazan, e speciali spazzo-
loni di seta ricavati da giovani betulle di maggio. 
E lì, senza più il cappotto, lo scialle e il vesti-
to, Darya, morbida come raso, opulenta, rosea, 
bianca e tornita, emerge non dalla spuma del 
mare, ma dalle nuvole di vapore del bagno: una 
Venere russa con lo scopiglio… e Vakhrameyev 
si lascia sfuggire un brontolio, scuote la testa, 
chiude gli occhi…
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Come sempre, all’uscita trovano ad accoglierli 
l’affascinante cocchiere Panteley, il naso a pa-
tata illividito dal freddo, i denti bianchi come 
schiuma, lo sguardo allegro da furfante, e il cap-
pello sistemato con eleganza di traverso.
– Ehilà, e un vaporoso bagno di calore anche a 
voi, se vi aggrada!
E infine di nuovo a casa. Gli appartamenti che si 
affacciano sulla strada, con quadri, antichi calici 
d’argento per il vino, orologi e rarità di ogni sorta 
protette da campane di vetro, finestre blu che 
risplendono di fiori gelati, scale, e poi camere 
da letto dai soffitti bassi, le aureole lucenti sulle 
icone benedette, occhi scuri nelle cui profondità 
si cela un indicibile dolore, e il materasso a dop-
pia piazza imbottito di piume…
E così i giorni scorrono senza fretta, e le persone 
restano ancorate al loro posto, vite solide come 
tronchi con radici ben piantate a terra. Mattine, 
pomeriggi, sere, feste, fine settimana.
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Al mattino, nei giorni feriali, Vakhrameyev si reca 
per prima cosa al suo negozio di via dei mercan-
ti. Dalla taverna vengono portate teiere e panini 
ben cotti e un barattolo da due chili di caviale di 
Sazykin. Con le loro lunghe redingote, i pastrani di 
pelliccia e gli stivali a forma di bottiglia, con i ca-
pelli tagliati a scodella o a caschetto, come si tra-
manda di padre in figlio, i mercanti giocano con 
i milioni intorno a un tavolo da tè, trasferiscono 
grano da Saratov a San Pietroburgo, da Rostov 
a New York e, scaltramente, girandoci intorno, 
cercano di risparmiare una copeca da un amico, 
tamponandosi il viso con il fazzoletto a quadri, 
giurando e spergiurando su tutto ciò che è sacro.
– Questi soci non crederebbero nemmeno a se 
stessi se prima non giurassero! – scherza Vakhra-
meyev parlando di quella gente, e loro incas-
sano, zittendosi per un po’. Una battuta al mo-
mento opportuno non è una risorsa trascurabile 
quando si fanno affari.
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Ma, anche quando è al lavoro, Vakhrameyev non si 
dimentica di Darya. Di tanto in tanto, uno dei gar-
zoni si presenta a casa con una busta di mele del-
la Crimea o di frutta secca assortita: noci greche, 
nocciole americane, pinoli di cedro e mandorle.
– Il signore mi ha chiesto di portale queste.
Alla vista di Darya, una scintilla si accende, come 
fuoco negli occhi ardenti di uno zingaro, e lei 
ringrazia senza alzare lo sguardo. Ma più tardi, 
dimentica della mela appena addentata, guarda 
fuori dalla finestra verso le ombre blu degli al-
beri, e la seta, mentre sospira, si tende sul seno 
alto e sodo con un fruscio. 
Inverno, un inverno senza fine. La neve rende 
tutto più delicato: le case con le finestre dalle 
sopracciglia canute, l’abbaiare ovattato dei cani, 
il fumo dei camini che si tinge di rosa alla luce 
del sole, le grida dei ragazzi che vanno in slitta 
da qualche parte, in lontananza. Nelle giorna-
te di festa, quando le campane delle quaranta 
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chiese suonano all’unisono, il gioioso rintocco 
ammanta la terra e il cielo di velluto, e vien vo-
glia di correre fuori con un cappotto di zibellino 
e muffole multicolore in quella piatta e inviola-
ta distesa blu, così che ogni passo possa impri-
mervi un segno per il resto della vita. Vien vo-
glia di andare sotto la betulla della strega, ora 
ricoperta di neve, a respirare a fondo quell’aria 
inebriante, e lasciare che le guance arrossiscano 
per il freddo, o forse per qualcos’altro. Il cuore è 
ancora così giovane, e c’è qualcosa, di sicuro c’è 
qualcosa nel futuro… in attesa, presto…
Quaresima. I canali diventano gialli, come fosse-
ro pieni d’olio. Stormi di taccole gridano in cielo, 
ma il loro non è più un pianto invernale. Le an-
tiche chiese a cinque teste intonano all’unisono 
una melodia dolente, ed è come se a suonare 
fosse un’unica campana. Le tavole vengono im-
bandite con pietanze tradizionali tramandate di 
generazione in generazione: minestra di verza e 
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sperlano d’acqua dolce, farina di avena in gela-
tina aromatizzata con acqua al miele; pudding 
al luccio, zuppa di pesce con uova di storione, 
panini a forma di colomba con salsa alla mostar-
da. Poi arriva la Pasqua, il sole, il suono delle 
campane, come se il sangue rimbombasse tutto 
il giorno nelle vene.
A Pasqua, com’è consuetudine, i “ragazzi” di Va-
khrameyev si recano alla casa padronale per gli 
auguri, per scambiare i tradizionali tre baci con 
il padrone e la sua signora. In punta di piedi, 
gli stivali nuovi che cigolano, le labbra protese 
in una o, si avvicinano a uno a uno per sfiorare 
quelle di Darya, come se fosse la dodicesima ico-
na, e per ricevere dalle sue mani l’uovo pasquale 
rosso con le iniziali dorate “M. E”.
All’improvviso, uno di loro, ma forse è solo un’im-
pressione, uno sbarbato, con occhi di brace, con 
labbra asciutte, osa con bocca tremante indugia-
re sulla guancia della ragazza per un secondo in 
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più rispetto agli altri, come se Darya per lui non 
fosse un’icona sacra, bensì…
È il suo cuore? No, non è il cuore, ma l’uovo di 
Pasqua rosso tra le mani… che scivola via, roto-
lando ai piedi di qualcuno.
E il sopracciglio di Vakhrameyev s’alza come una 
frusta: – Ehi, dita di burro! Dove hai la testa?
Basta una notte perché aprile esca dal guscio: 
il primo pulviscolo, il primo calore. E, proprio 
come d’inverno ai bambini basta uno sguardo 
alla bandiera rossa sulla torre antincendio per 
capire che la temperatura è scesa di 20° sotto 
lo zero e si salterà la scuola, adesso a tutti ba-
sta che Petrov, il commerciante di bauli, porti in 
strada la sua mercanzia per sapere che è arri-
vato il caldo. Davanti alla sua porta è schierata 
un varietà di bauli con cerniere in ferro battuto, 
decorati con motivi di rose. E lo stesso I.S. Petrov 
se ne sta lì, su uno sgabello, con il giornale in 
mano, la testa calva scoperta ad accogliere il te-
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pore del sole come un secchio sotto la grondaia 
accoglie l’acqua.
– Che c’è di nuovo? Che si dice nella capitale?
E il mercante, gli occhiali storti sul naso, guarda so-
pra le lenti e risponde in tono serio: – Hanno mes-
so un fantoccio di pelle a Piazza Trubny, a Mosca.
– Che genere di fantoccio?
– Oh, uno di quelli che urlano se li colpisci alla 
mascella; più forte è il colpo, più strilla. Serve ad 
aumentare e a testare le capacità atletiche. Sì. 
E così, da almeno vent’anni, grazie a Petrov, l’in-
tera via dei mercanti sa dei fantocci, delle co-
mete e delle guerre di Mosca, e di tutto ciò che 
accade altrove, in luoghi lontani che i battelli a 
vapore raggiungono in fretta, rimescolando l’ac-
qua con le loro ruote a pale.

Battelli a vapore, nuvole, mesi, giorni, stormi di 
uccelli… tutto passa, vola via. Ma qui la vita è 
come una nave ormeggiata, che dondola piano 
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in un porto sicuro; e le persone sono tronchi ro-
busti con radici ben piantate a terra. 
Eppure gli anziani dicono che una volta all’anno, a 
maggio, quando nasce la luna nuova e la notte è 
buia… una volta all’anno anche agli alberi, ai fiori, 
all’erba e a tutte le anime innocenti è concesso 
muoversi, salvo poi tornare al proprio posto la 
mattina successiva. E così, camminando sui loro 
piedi bianchi e nudi, gonfi di linfa primaverile e 
ricoperti di terra feconda e fragrante, si muovono 
in massa nell’oscurità, e allora accade che…

Caldo. Le giornate sono gialle, cariche della gial-
la pienezza delle mele mature pronte a cadere 
al primo tocco, al primo sguardo o soffio. I tigli 
e i lillà protendono i loro busti oltre la recinzio-
ne del giardino di Vakhrameyev come le bellez-
ze russe di Jaroslavl’, Ryazan, Zamosvkoreč’e che 
guardano fuori dalle finestre nei pomeriggi afosi, 
i corpi prosperosi premuti contro i davanzali.
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I mercanti sono partiti per la fiera da una settima-
na. Darya è da sola nella grande casa. Un quadrato 
di sole scivola silenzioso sulla stufa in maiolica, si 
spezza sul battiscopa, striscia sul pavimento tirato 
a lucido. All’improvviso, dalla parete di legno sotto 
la carta da parati, giunge un leggero ticchettio che 
pian piano rallenta, rallenta… e infine si spegne: 
come se il legno a un tratto avesse acquisito un 
cuore pulsante. Darya sta morendo di sete; beve 
un bicchiere dietro l’altro di kvass4 ghiacciato. Ha 
le labbra riarse: possibile che sia ammalata? O è 
qualcos’altro? Il vestito le comprime il petto. Nel 
pomeriggio se lo sfila e rimugina tra sé e sé. Poi 
volge lo sguardo allo specchio e si precipita a spe-
gnere la candela, a spegnere le sue guance rosse.
La mattina seguente un “principe” errante del 
Kazan si avvicina alla sua finestra. Porta un fez 
imbottito con i paraorecchie, e ha gli occhi pene-
tranti come spilli, come se avesse l’abitudine di 
spiare attraverso i buchi delle serrature.

(4) Bevanda tipica dell’Est Europa a basso tasso alcolico, frutto della 
fermentazione naturale di un qualsiasi vegetale.
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– Comprate, signora, comprate, scialli di seta fi-
nissima. Compratene uno, il vostro innamorato 
vi adorerà ancor di più. Guardate che splendore! 
– dice, schioccando le labbra e mostrandole lo 
scialle. La fissa con impudicizia, come se avesse 
spiato dal buco della serratura, come se sapes-
se tutto.
Darya abbassa gli occhi e si rimprovera per que-
sto. Esce sul porticato e, arrabbiata, compra la 
prima cosa che le capita sottomano: un fazzolet-
to di pizzo. Poi rimane lì, a seguire il “principe” 
con lo sguardo. Infine si sofferma a osservare 
una nuvola che si è separata, staccandosi dal 
suo stuolo. Un tempo i suoi pensieri erano lievi, 
teneri e innocenti come quella nuvola. Sta per 
tornare dentro casa quando, all’improvviso, sen-
te un rumore alle spalle, vicino allo steccato; uno 
scricchiolio sul marciapiedi di legno e gli occhi 
ardenti di uno zingaro fanno capolino da dietro 
l’angolo…
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– Darya Ivanova… 
Lei si ferma.
– Darya – con garbo… – Dashenka – un sussurro 
secco come sabbia… – stanotte… puoi venire in 
giardino… verrai? 
… Lei si ferma, per zittirlo, per porre fine all’in-
stante a quell’insolenza. Eppure, Dio sa perché, 
le parole non le escono, la sua lingua incespica. 
E così, in silenzio, dandogli le spalle, ascolta sino 
alla fine, in sottofondo solo il fruscio della seta 
che si tende sul suo petto. 
Quella notte esce in giardino. È la buia notte di 
maggio in cui nasce la luna nuova, e gli alberi, 
l’erba e i fiori pulsano, sussurrano, fremono, e i 
piedi gonfi di linfa primaverile risplendono pal-
lidi nell’oscurità.
Poi il mattino. L’oro ramato delle croci sulle cu-
pole blu, pietre rosa, finestre, recinti, acqua. Tut-
to appare come il giorno precedente. Come se 
nulla fosse accaduto. 
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Vakhrameyev torna a casa, allegro come sempre, 
tutto frizzi e lazzi, con un baule pieno di regali. Lo 
apre prima di Darya. Lei tira fuori i regali, li guar-
da, li rimette a posto, e si siede senza un sorriso.
– Che succede, Darya? Hai per caso ingoiato una 
mosca col tuo kvass?
– Oh, nulla, ho fatto un sogno ieri notte.
Ma il sogno è destinato a svanire. Passano un 
paio di giorni, e una sera, dopo cena, Vakhra-
meyev si stende per schiacciare un pisolino 
e non si alza più. A quanto pare il cuoco gli ha 
messo un fungo velenoso nella zuppa. È questo 
che la gente mormora. La gente dice anche altro, 
ma la gente – si sa – parla sempre. Una cosa è 
certa: è morto da cristiano e le sue ultime parole 
per Darya sono state: – Non sposare Sazykin. A 
Makarievo mi ha rifilato della farina umida.
Quella farina fu la rovina di Sazykin. Fedele alla 
promessa, la giovane vedova di Vakhrameyev, 
non sposò lui, ma un altro… lo zingaro dagli oc-
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chi ardenti. Secondo le voci, Sazykin si era ubria-
cato di brutto e aveva ordinato che gli cucissero 
addosso una pelle d’orso. A quel punto, uscito in 
cortile, aveva slegato i cani affinché lo dilanias-
sero per non sentire il dolore che gli straziava il 
cuore. Dopodiché partì per la Siberia e nessuno 
ebbe più sue notizie.

Se una pietra cade in acque sonnolente, le agita 
creando mulinelli che ne increspano la superfi-
cie. Ma poi i mulinelli si espandono, lasciando 
solo irrilevanti increspature simili alle rughe che 
si formano all’angolo di un occhio sorridente. E 
alla fine tutto torna piatto e immobile.
Ora i mulinelli sono svaniti… e la vita riprende 
a scorrere, placida, serena e piacevole come lo 
sciabordio della corrente che s’infrange sulla riva.
L’abaco scatta sul bancone e dita agili fanno 
girare il panno di stoffa, misurandone metri su 
metri. Appoggiato a un baule dipinto con il suo 
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giornale, il mercante I.S. Petrov fa cuocere la 
sua zucca pelata come una zucca al sole. I ca-
merieri in bianco si affannano nelle taverne, gli 
strofinacci ricamati e le cinte con le nappe che 
fluttuano alle loro spalle come nuvole di vapo-
re dietro a una locomotiva. Nel suo angolino, il 
cartellonista Akimych, cliente assiduo del loca-
le, si affretta a disegnare prosciutti e salsicce su 
un’insegna, così che, alla solita ora, potrà sedersi 
al solito posto con una bottiglia e piangere per 
la vita che ha sprecato.
E nel pomeriggio tutte le campane suoneranno 
all’unisono negli archi blu di quaranta torri, e 
il suono vellutato dell’ottone riecheggerà sulla 
città, sui boschi, sull’acqua, sui campi, sui pelle-
grini per le strade, sui ricchi e gli alcolizzati, sui 
peccati degli uomini e sull’innocenza dell’erba, 
e tutto diventerà silenzioso e tranquillo, quie-
tandosi come polvere d’estate sotto la rugiada 
della sera. 
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Le linee principali dello spettro cromatico di 
questo racconto sono l’oro, il rosso e il lilla, per-
ché la città è satura di cupole, rivoluzioni e di 
piante di lillà. La rivoluzione e i lillà sono nel 
pieno della fioritura, per cui si può dedurre, con 
una certa dose di affidabilità, che siamo nel 1919, 
esattamente nel mese di maggio. 
Questa particolare mattina comincia con una 
processione all’angolo delle vie Blinnaya e Rosa 
Luxemburg. È composta da otto ministri di cul-
to ben noti in città, deve quindi trattarsi di una 
processione religiosa. I suddetti ministri, però, al 
posto dell’incenso agitano le scope, il che spo-
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sta l’azione dal piano religioso a quello rivolu-
zionario: si tratta dei rappresentanti della classe 
dei parassiti che compiono i lavori obbligatori 
a favore del popolo. Al posto delle preghiere, si 
leva al cielo una polvere dorata, e il popolo sul 
marciapiede affretta il passo attraverso la pol-
vere, tra colpi di tosse e starnuti. Sono appena 
passate le nove, e nonostante gli uffici aprano 
alle dieci, per qualche motivo tutta la città è già 
fuori di primo mattino e ronza come un alveare.
Oggi “20 maggio 1919” tutti i cittadini dai di-
ciotto ai cinquant’anni sono impiegati in qual-
che ufficio, eccetto i borghesi più impenitenti, e 
per tutti, dai diciotto ai cinquanta, c’è in serbo 
qualcosa di straordinario nei vari Uepo, Usko, 
Uono. Quel “qualcosa” è un’incognita, una X, e 
la natura umana è attratta proprio da queste “X” 
(questo fatto è molto sfruttato sia dall’algebra, 
sia dalla narrativa). Nella fattispecie, all’origine 
di questa particolare “X” c’era il diacono pentito 
Indikoplev. 
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Il diacono Indikoplev che ha platealmente con-
fessato di aver ingannato il popolo per dieci 
anni, oggi gode della fiducia sia del popolo sia 
delle autorità. Ogni tanto gli accade addirittura 
da andare a pesca insieme al compagno Sterli-
gov del Comitato Esecutivo Distrettuale. 
E questo è accaduto anche la sera prima. En-
trambi contemplavano i galleggianti sull’acqua 
color oro-rosso-lilla, disquisivano dei cavedani, 
dei leader rivoluzionari, della melassa di barba-
bietola, del fuggitivo Perepechko del partito So-
cialista Rivoluzionario, degli squali imperialisti. 
E qui, totalmente fuori luogo, il diacono notò, 
coprendosi timidamente con la mano:
– Lei, compagno Sterligov, mi perdoni, ma i suoi 
pantaloni… dietro… non sono proprio completa-
mente… è come se…
Il compagno Sterligov si limitò a grattarsi la pel-
liccia che gli ricopriva il viso.
– Non fa niente, dureranno fino a domani! Do-
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mani ci sarà la distribuzione dell’abbigliamento 
produttivo agli impiegati! Ci è arrivata la tessera 
dal Centro. Però che resti tra noi! 
Mentre tornava a casa con due acerine, il diacono 
bussò alla finestra del radiotelegrafista Alyoshka 
e gli girò la soffiata, in via del tutto confiden-
ziale ovviamente! Il radiotelegrafista Alyoshka, 
come sapete, è anche un poeta: ha già scritto tre 
chili e settecento grammi di poesie stipate tutte 
lì, nella sua cassapanca. Come poeta, non ha il 
dovere di tenere la notizia nel suo cuore, per-
ché la vocazione del poeta è di aprire il cuore 
a tutti. Così prima dell’alba tutti, dai diciotto ai 
sessanta, erano a conoscenza dell’abbigliamen-
to produttivo. 
Però nessuno sapeva cosa fosse questo abbi-
gliamento produttivo. L’unica cosa chiara a tutti 
era che l’abbigliamento produttivo è qualcosa 
che discende dalla foglia di fico, quindi qualcosa 
che copre le nudità degli Adami e adorna le nu-
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dità delle Eve. In quegli anni, la superficie totale 
delle nudità era molto superiore a quella delle 
foglie di fico, tanto che il radiotelegrafista Alyo-
shka, per esempio, andava al lavoro con i mutan-
doni rattoppati con olio di lino, fuliggine e minio, 
dentro a un paio di pantaloni impermeabili, grigi 
con la riga rossa. 
Dunque è naturale che per Alyoshka l’abbiglia-
mento produttivo assuma l’immagine dei panta-
loni, mentre per la bellissima Martha si trasfor-
masse in un cappellino rosa-primaverile, per l’ex 
diacono in un paio di stivali e via dicendo. In-
somma, l’abbigliamento produttivo era un’enti-
tà simile al protoplasma, la materia primordiale 
all’origine di tutto: baobab, agnelli, tigri, cappel-
lini, socialisti-rivoluzionari, stivali, proletari, bor-
ghesi impenitenti, il diacono pentito Indikoplev. 
Se ora voi osaste tuffarvi insieme a me in mezzo 
alle nuvole di polvere, sentireste chiaramente, 
tra gli starnuti e i colpi di tosse, le stesse parole 
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che sento io: “Il diacono... Con il diacono... Dov’è 
il diacono? Avete visto il diacono?”. Solo il diaco-
no, da pescatore esperto, è in grado di tirare fuo-
ri quest’amo, questa “X” che ha agganciato tutti 
con l’esca dell’abbigliamento produttivo. Ma il 
diacono non si trova: non bisogna cercarlo nella 
linea rossa dello spettro, bensì in quella lilla, di 
maggio, dell’amore. La linea che non corre lungo 
via Rosa Luxemburg, ma lungo la via Blinnaya. 
In fondo alla Blinnaya, davanti alla casa dipinta 
di un tenerissimo rosa-lilla, troviamo il diacono 
pentito. Ecco che bussa al cancello e si aspetta di 
sentire dal cortile la voce rosea di Martha “è lei, 
Kuzma Ivanych?” e il cancello si dovrebbe aprire.
Mentre aspetta, il diacono studia il viso dipinto 
sul cancello, una faccia con i baffi da brigante e 
una scritta in basso, ‘Così sia’, che nessuno sa 
che cosa significhi e immediatamente si ricorda 
di essere sbarbato. Da quando ha rinnegato la 
Chiesa, e si è tagliato barba e baffi, ha la con-
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tinua sensazione di vivere con le braghe calate, 
con il naso che sporge in maniera indecente e 
andrebbe coperto a ogni costo. Una vera tortura!
Coprendosi il naso con la mano il diacono bussa 
un’altra volta, poi un’altra ancora: nessuna rispo-
sta. Però Martha è in casa, il cancello è chiuso 
dall’interno. E questo significa... cosa? Che è con 
qualcun altro… Il diacono dipinge nella sua testa 
questi tristi puntini di sospensione, inciampan-
doci sopra in continuazione, e si dirige verso via 
Rosa Luxemburg. 
Poco dopo, nello stesso punto, davanti alla tene-
rissima casa rosa, vediamo arrivare il radiotele-
grafista e poeta Alyoshka. Anche lui bussa al can-
cello, contempla lo stemma baffuto, e aspetta. 
Lo vediamo di spalle: la nuca scura e le orecchie 
sporgono in modo comodo e accogliente, come i 
manici del samovar.
A quel punto Alyoshka diventa un inutile contor-
no del proprio orecchio destro: vive solo l’orec-
chio, che assorbe i bisbigli, i fruscii, i passi nel 



43

cortile. Il poeta deve sapere e vedere tutto: si 
precipita verso il recinto, si aggrappa al bordo 
superiore, salta, si strappa la manica e vede, nel 
cortile, accanto alla stalla, qualcosa…
Forse per noi non vale la pena strapparci le ma-
niche scavalcando lo steccato insieme al poeta, 
tanto prima o poi verremo a sapere cosa Alyo-
shka ha visto lì dentro. Intanto lo si può leggere 
sulla sua faccia: la bocca spalancata e gli occhi 
sgranati lo fanno assomigliare a una di quelle 
acerine che la sera prima penzolava, infilzata su 
una corda, nella mano del diacono sotto la fine-
stra di Alyoshka. In questa posa acerina, Alyo-
shka si ferma il tempo necessario a trovare una 
rima per quello che aveva visto (attenzione: la 
rima era “cilecca”). Poi si sgancia dalla corda alla 
quale il destino l’aveva infilzato, e si precipita 
giù verso via Rosa Luxemburg.
Là si stava preparando una catastrofe: lo scon-
tro, all’intersezione umana, tra le due belligeran-
ti linee dello spettro, il rosso e l’oro, cioè la linea 
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della rivoluzione e quella delle cupole. Questo 
nucleo centrale dello scontro è rappresentato 
dal diacono. È vestito con pantaloni e camicia 
vinaccio, confezionati con il tessuto della sua to-
naca della domenica, quindi visibile da lontano, 
come una fiamma o una bandiera. Appena que-
sto rossore appare tra le nuvole di polvere, l’in-
tera via Rosa Luxemburg è attirata da lui come 
calamita. Decine di domande, mani, occhi gli si 
incollano addosso. Il diacono sale su un invisibi-
le pulpito dispensando sentenze: 
– Sì, abbigliamento produttivo. Sì, sì, la tessera 
dal Centro.
Ma uno dalla folla (dal basso) grida:
– Ma quale tessera! Bugiardo!
– Come, bugiardo? 
– Così, molto semplicemente. 
– Non mi credi? Ecco, guarda, lo giuro sulla cro-
ce santissima, visto? - e per restare lì in alto, 
sul pulpito, il diacono pentito, immemore del 
pentimento, si fa davvero il segno della croce. 



45

E poi all’improvviso avvampa, rosso come l’altra 
linea dello spettro, e (invisibilmente) crolla giù 
dal pulpito. 
La catastrofe è provocata dal fatto che una si-
garetta rollata a mano, incastonata in un viso di 
pelliccia, fissa il diacono dalla vicina nuvola di 
polvere: si tratta di Sterligov, del Comitato Ese-
cutivo Distrettuale. Ha visto il diacono farsi il se-
gno della croce! 
Il diacono avverte dolorosamente il suo naso nudo, 
lo copre con una mano e stringe l’altra sul petto. 
– Compagno Sterligov... Compagno Setrligov, mi 
perdoni in nome di Cris… – e avvampando sem-
pre di più, si blocca. 
Sterligov tira fuori dalla bocca la sigaretta, come 
per dire qualcosa, ma rimane in silenzio. È an-
cora più terribile: fissa il diacono in silenzio e se 
ne va. Il diacono lo segue come un sonnambulo, 
sempre con la mano sul cuore.
Tra altre cinque-dieci righe del racconto, il dia-
cono avrebbe inventato qualche giustificazione 
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riuscendo a salvarsi. Ma proprio in quel momen-
to da dietro l’angolo appare Alyoshka. Si precipi-
ta da Sterligov e invece della parola giusta spara 
la sua rima:
– Cilecca! Cioè io… volevo parlare con lei…
E tace, guardandosi intorno, spostando il peso 
da un piede all’altro mentre i suoi pantaloni 
impermeabili fanno lo stesso rumore delle ve-
sciche di bue che i ragazzini usa per imparare a 
nuotare. Sterligov, stizzito sputa la sigaretta.
– Allora, di che si tratta? 
– È… un segreto – bisbigliò Alyoshka. Tutt’attor-
no, tra le onde di polvere, galleggiano decine di 
orecchie. Il bisbiglio viene captato e corre via, 
come una fiammella lungo la miccia. Il segreto 
di Alyoshka, il misterioso abbigliamento produt-
tivo, la catastrofe del diacono… e tutto questo 
è troppo! L’aria ormai è carica di elettricità, mi-
gliaia di volt, per ripulirla si avverte il bisogno di 
una scarica. 
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E la scarica arriva: all’improvviso scoppia il diluvio. 
Tutti, dai diciotto ai cinquanta, cercano riparo negli 
androni, sotto le pensiline, e da lì guardano il soli-
do, frusciante sipario di perline d’acqua. E che im-
porta, che piova pure! L’acqua fa bene sia ai raccolti 
della Repubblica, sia allo svolgimento della nostra 
storia: all’imbrunire, le tracce sul terreno bagnato 
possono aiutare nella ricerca della sfuggente “X”.
Chiunque abbia mai visto il diacono, anche solo 
di sfuggita, anche adesso in via Rosa Luxemburg, 
sa che è un armadio a quattro stagioni. Quindi, 
probabilmente, se lo dovessi incontrare per caso 
in un altro racconto o novella, correrei il rischio 
di avere seri problemi. Ciononostante mi ritengo 
in dovere di smascherarlo fino in fondo. 
Dopo essersi pentito e sbarbato, il diacono In-
dikoplev aveva pubblicato una bolla indirizzata 
al suo ex gregge nel giornale “Le notizie” del Co-
mitato Esecutivo Distrettuale. Stampata in gras-
setto, la bolla fu attaccata ai cancelli delle case. 
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Il diacono spiegava di aver rinnegato la religione 
dopo aver ascoltato la conferenza sul marxismo 
tenuta da un moscovita di passaggio. A dire il 
vero, quella conferenza aveva fatto tale scalpore 
che la successiva, sull’astronomia, era stata an-
nunciata così: “Il pianeta Marx e i suoi abitanti”.
Tuttavia io so benissimo che a stravolgere il dia-
cono e a convincerlo all’abiura non era stato tan-
to il marxismo, bensì il Marthismo!
La fondatrice di questa dottrina (totalmente avul-
sa da qualsiasi riferimento filosofico alle classi 
sociali), al momento solo accennata tra le righe, 
un giorno di primo mattino, si dirigeva verso il fiu-
me per un bagno. Si spogliò, appese il vestito su 
un ramoscello, mise in acqua la punta del piede 
destro, com’è l’acqua oggi? Fece splash una vol-
ta, poi ancora... e a un paio di metri a sinistra, 
sotto a un cespuglio, stava accovacciato nudo il 
diacono Indikoplev (non ancora pentito), intento 
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a tirare verso di sé la trappola per gamberi pre-
parata la sera prima. Il suo esperto orecchio da 
pescatore catturò quello splash: 
– Ehi, dev’essere un pesce bello grosso! – gettò 
un’occhiata… e fu perduto per sempre. 
Martha mosse le spalle (l’acqua era freddina!) 
e cominciò ad avvolgere la treccia a mo’ di co-
rona intorno al capo. I capelli biondo rossic-
ci, così folti e opulenti, e così lei stessa, folta 
e opulenta... Ah, se soltanto fosse stato capace 
di dipingere come Kustodiev! Lei, sullo sfondo 
scuro delle fronde, con la mano alzata sopra la 
testa, la forcina tra i denti (i denti, bianchi come 
zucchero, con una sfumatura azzurrina…), una 
piccola croce di smalto verde su un cordoncino 
nero tra i seni… 
Dal momento che era nudo, alzarsi e andare via 
subito era impossibile. Vestirsi anche, perché la 
biancheria era in uno stato vergognoso. Volente 



50

o nolente, il diacono dovette resistere fino alla 
fine, finché Martha, concluse le sue nuotate, uscì 
dall’acqua (solo questo: le gocce che scivolavano 
dai capelli…!) e si rivestì senza fretta. Il diacono 
resistette, ma da quel giorno divenne un marthi-
sta convinto.
In realtà, il marthismo era più vicino alle sacre 
scritture che al marxismo. Ad esempio, il coman-
damento fondamentale per Martha era “ama 
il prossimo tuo”. E per il prossimo era sempre 
pronta a togliersi fino all’ultimo indumento, se-
condo il precetto del Vangelo. “Ah povero caro, 
che posso fare per te? Vieni, vieni qui da me!”, 
diceva al socialista-rivoluzionario Perepechko 
“poverino, è stato in prigione!”, “poverino, ha il 
collo così magro, come un pulcino!” diceva in-
vece al membro del partito Khaskin, “poverino, 
sempre lì seduto a scrivere…!” al radiotelegrafi-
sta Alyoshka... 
Ma qui il diacono riscoprì il maledetto retaggio 
del capitalismo: l’istinto alla proprietà privata. 
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E le disse: 
– Io desidero che tu sia solo mia, e di nessun al-
tro! Se io ti… ti faccio… non so… mi capisci?
– Poverino caro, ti capisco, ti capisco! Ma che pos-
so fare se me lo chiedono in nome di Cristo? Non 
ho un cuore di pietra, mi fanno tanta pena! 
Il dialogo avveniva in una quieta serata rivolu-
zionaria, su una panchina nel giardino di Martha. 
Da qualche parte arrivava il tenero ta-ta-ta di 
un mitra che distraeva la compagna. Dalla stalla 
provenivano i tristi sospiri di una mucca, mentre 
i sospiri del diacono, nel giardino, erano ancora 
più tristi. E sarebbe potuta andata avanti così, se 
il destino non avesse portato in mezzo a questa 
storia il colore rosso, il colore di tutte le rivolte 
della storia. 
Quel giorno, invece del pane, ai cittadini venne-
ro distribuite delle taniche rosse di minio diluito 
con olio. Tutto il giorno, il diacono, scalzo, aveva 
camminato rumorosamente sul tetto di ferro di-
pingendolo di color rame. E all’imbrunire la dia-
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conessa (i vicini le avevano già spifferato tutto) 
si introdusse furtivamente nel giardino di Martha. 
Aveva in mano un fagottino con dentro qualco-
sa di rotondo: poteva essere una bomba, oppure 
una testa mozzata, oppure un coccio ripieno di 
qualcosa. Dieci minuti dopo la diaconessa uscì 
dal giardino, si pulì le mani con le foglie di bar-
dana (erano forse insanguinate?) e tornò a casa. 
Dopo, tutto si svolse come sempre: le stelle, il mi-
tra, i sospiri della mucca nella stalla e del diacono 
in giardino. Sospirò una volta, due, poi imprecò:
– Uffa, che noia, c’è puzza di vernice anche qui, 
non si scappa, me ne sarò impregnato durante 
la giornata!
Per fortuna Martha aveva sul petto un ramoscel-
lo di lillà. Cari compagni, avete presente questo 
ornamento sulla più tenera delle basi, secondo 
la dottrina del marthismo? Se l’avete presente, 
capirete che il diacono in breve si dimenticò sia 
della vernice, sia di tutto il resto. 
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Non c’è da stupirsi se la mattina dopo il diacono 
riuscì a malapena ad aprire gli occhi in tempo 
per la messa. Si lanciò sui suoi vestiti e… Madre 
di Dio! I pantaloni portavano chiare le prove del 
suo peccato: erano tutti imbrattati di rosso. La 
tonaca grigia era tutta rossa, sulle falde, sul di-
dietro… la panchina era stata pitturata di fresco, 
ecco quella puzza! 
Il diacono si precipitò verso l’armadio per indos-
sare un altro paio di pantaloni, che non avessero 
il sigillo del suo reato, ma l’armadio era vuoto: la 
diaconessa aveva nascosto ogni cosa. 
– No, esci così, Grisha Rasputin che non sei altro! 
– urlava la diaconessa – Esci così, che tutta la 
gente veda come sei! Nooo, non ti do niente, vai!
E lui uscì così. Come il profeta Eliseo, con uno 
stormo di ragazzini sghignazzanti alle spalle.
Nessuno è mai riuscito a dare la giusta descri-
zione a una tempesta di sabbia, a un terremoto, 
a un parto, a una brutta sbornia. Non ci sono pa-
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role per descrivere quello che il diacono sentiva 
dentro di sé, mentre serviva la messa. Importa 
solo che alla fine della messa il diacono apprez-
zò le conquiste della rivoluzione e, in partico-
lare, la demolizione di quella prigione che è il 
matrimonio borghese. 
Il giorno dopo il diacono portò dal sarto la tona-
ca della festa. Trascorsi altri due giorni, con una 
blusa color vinaccio in stile Tolstoj, ben rasato, 
coprendosi il naso spudoratamente sporgente, 
si presentò a casa di Martha per dichiararle che 
aveva deciso di rovinare la sua anima immorta-
le, rinnegare tutto, divorziare dalla diaconessa e 
sposare lei, Martha.
– Ah, poverino! Su vieni, vieni da me… perché hai 
uno sguardo così sconvolto? 
Solo lo sguardo? Tutto il cervello era sottoso-
pra, con tutti quegli stravolgimenti. E in effetti 
il cervello del diacono era davvero strapazza-
to: come quando, ai tempi del seminario, stava 
tutto il giorno a sgobbare sopra i testi sacri, ora 
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sgobbava su quelli di Marx, e ogni sera frequen-
tava le classi del Circolo degli Studi. Ma dietro al 
marxismo del diacono si celava in realtà il puro 
marthismo: dopo la mia disinteressata testimo-
nianza ciò deve essere evidente al tribunale del-
la storia. E poi, cittadini giudici della storia, non 
è forse sotto i vostri occhi che questo presunto 
pentito ministro del culto si è fatto pubblica-
mente il segno della croce? Lo ha visto tutta la 
via Rosa Luxemburg, compreso l’esimio compa-
gno Sterligov del Comitato Esecutivo Distrettua-
le. E vi pare poco?

Ora l’intera via Rosa Luxemburg è un teatro: il 
sipario di perline di pioggia è aperto, i palchi 
androni gremiti, centinaia di occhi incollati al 
palcoscenico. Il palcoscenico consta di due piat-
taforme in stile costruttivista, à la Mejerchold: le 
pensiline davanti ai due portoni della merceria 
Perelyghin (le porte, ovviamente, sono inchioda-
te con tavole di legno, siamo nel 1919!). Lo spet-
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tacolo si svolge in contemporanea su entrambe 
le piattaforme: a destra Sterligov e il radiotele-
grafista Alyoshka, a sinistra, il diacono marthista 
e Martha. 
Alyoshka è pallido come Pierrot e solo le orec-
chie a sventola sono truccate di rosso. Alyoshka 
riesce a fatica (il pubblico lo vede) a pronuncia-
re, finalmente, un certa parola. A Sterligov cade 
di bocca la sigaretta e la mano vola alla fondina 
del revolver. Poi alza le mani alla testa di Alyo-
shka, come se volesse afferrarla per i manici, 
come il samovar, e toglierla dalle spalle. La testa 
rimane al suo posto ma Sterligov dice qualcosa 
tipo – Attento a te, se stai mentendo ti stacco la 
testa! - ed entrambi gli attori escono di scena, 
anzi, corrono via: Sterligov trascina Alyoshka per 
la manica da qualche parte dietro le quinte.
Il dialogo che si svolge sulla piattaforma di sini-
stra è invece palesemente d’amore. Il diacono, 
serio, lo comincia senza gesticolare, si vede solo 
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qualcosa che si agita e salta nella tasca della sua 
blusa, come se ci fosse dentro un gatto imprigio-
nato: è il suo pugno, stretto con ferocia. Si può 
scommettere che il diacono stia domandando 
a Martha – Perché stamani non mi hai aperto il 
cancello? Chi c’era con te? Dimmi chi? Mi senti? –
Martha alza il sopracciglio e stringe le labbra 
come quando si dice pucci-pucci a un neonato. 
Ma il diacono non è più sensibile a questo ge-
nere di cose – il suo cervello è completamente 
sottosopra, e il gatto sta per saltar fuori dalla ta-
sca. Ma la presenza del pubblico lo trattiene, si 
riconosce solo il labiale (testo approssimativo): 
“Va bene! Mi arrendo”. 
E se ne va con la ferma decisione (il gatto nel-
la tasca impietrisce) di nascondersi, quella sera, 
nel giardino di Martha, e spiare il rivale. 
Lo spettacolo è finito. Martha, rimasta sola sul 
palcoscenico, saluta il pubblico con un inchi-
no. Il pubblico non si muove, perché la pioggia 
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aumenta. Gli unici temerari che sfidano la pos-
sibilità di inzupparsi fino alle ossa sono coloro 
che per volere del destino sono intrecciati al filo 
conduttore del racconto, come Sterligov e Alyo-
shka il radiotelegrafista. 
Fradici, stanno per entrare in un’istituzione che 
prima portava un nome molto più cesellato e 
metallico di adesso, la Čeka. Un soldato dal viso 
butterato infilza con indifferenza il lasciapassare 
di Alyoshka sulla propria baionetta, dove c’erano 
già tremolanti una decina di altri Alyoshka, tra-
sformati in foglietti. Dopo, alla fine del corridoio, 
si trovano volti fuggitivi, semitrasparenti, di ge-
latina umana e infine, davanti alla porta di un 
certo ufficio, siede al tavolino una giovane don-
na della razza speciale delle segretarie (nell’uni-
verso canino, senza dubbi, le segretarie sarebbe-
ro tutte delle barboncine).
La voce di Sterligov, smorzata attraverso la pel-
liccia facciale (o forse per l’emozione), dice:
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– C’è Papalaghi? 
 La barboncina si infila nell’ufficio, salta fuori, e 
scodinzola davanti a Sterligov: 
 – Accomodatevi. 
Un secondo dopo il radiotelegrafista Alyoshka si 
trova davanti al compagno Papalaghi in perso-
na. Sulla scrivania accanto a lui c’è un piatto di 
scadente polenta di miglio che, inspiegabilmen-
te, lui ingurgita in maniera del tutto normale, 
come uno qualunque. Però i baffi di Papalaghi 
sono enormi, neri, appuntiti, greci, o quello che 
volete...
– Allora, cittadino… il suo nome? Beh, racconti 
pure! 
Le ginocchia di Alyoshka tremano così tanto 
che si sente il fruscio dei pantaloni imperme-
abili, simili a vesciche gonfiate. Balbettando, 
con punti e virgole dopo ogni parola, Alyo-
shka riferisce che quella mattina aveva visto 
nel giardino della cittadina Martha Izhboldina 
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e il socialista rivoluzionario Perepechko, e che 
quest’ultimo, indubbiamente, aveva pernottato 
nel fienile della stalla. 
– Meglio così! Si è messo in trappola da solo, gli 
daremo un gran benvenuto (adesso i suoi baffi 
appuntiti sembravano delle corna pronte a tra-
figgere), meglio così, meglio così… 
Papalaghi preme un bottone, e alla porta appare 
una faccia di gelatina.
– Si ricordi di stasera in via Blinnaya… ma di 
questo ne parliamo dopo. Per il momento può 
andare. Anche lei può andare (verso Alyoshka, 
e Alyoshka, con il fruscio impermeabile, esce 
dall’ufficio). 
Silenzio. Polenta di miglio. Le corna che puntano 
su Sterligov.
– Dannazione, si rende conto? Gli impiegati re-
clamano la distribuzione dell’abbigliamento 
produttivo… non potevano inventarsi qualcos’al-
tro , quelli là, a Mosca! Mi ascolti, Sterligov: qui 
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da voi, nei negozi, è rimasto più niente da requi-
sire e distribuire?
Sterligov fruga nella sua pelliccia, fissando la 
polenta.
– Uhm forse solo da Parelygin qualcosina… in 
nessun altro posto...
– Va bene da Perelygin? Allora andiamo da Pe-
relygin. Però che si faccia una cosa veloce, che 
portino tutto qui. È un momento delicato… que-
sto figlio di troia Perepechko…
Polenta. Silenzio. Pioggia setosa fuori dalla fine-
stra. Profumo di lillà che penetra anche là den-
tro, senza alcun lasciapassare. Nei palchi degli 
androni in via Rosa Luxemburg il pubblico aspet-
ta almeno un brevissimo intervallo asciutto.
Invece dell’intervallo, all’improvviso, lo spetta-
colo riprende: su una delle piattaforme sceniche 
entrano tre soldati (comparse senza testo) e un 
uomo con un peloso giubbotto bianco ricavato 
da un asciugamano. Viene subito riconosciuto 
nei palchi provocando agitazione:



62

– È Siusin! Siusin del Comitato Distrettuale delle 
Derrate! Siusin!
Un lieve gesto della mano dell’onnipotente Siu-
sin, il fracasso delle tavole di legno che vengono 
strappate dalle porte, ed ecco che i soldati por-
tano fuori dal negozio scatole per stiparle nella 
carrozza dell’ex sindaco.
La pioggia cessa immediatamente, come il bam-
bino viziato la smette con i suoi capricci quando 
si accorge di non essere osservato. Sotto il sole 
brilla la cerata ancora umida della carrozza. Dai 
tetti, i passeri urlano qualcosa al popolo. Il po-
polo, dai diciotto ai cinquanta, urla verso il pal-
coscenico:
– Ehi, compagni! Cosa avete lì?
 I soldati, che per volere d’autore sono privi di 
parole, tacciono. Siusin fa una pausa a effetto e 
girando appena la testa butta lì con noncuranza, 
come si getta il cerino dopo aver acceso la siga-
retta: abbigliamento produttivo. 
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E con il cerino di Siusin s’incendia tutta la via 
Rosa Luxemburg, dai diciotto ai cinquanta.
– L’abbigliamento produttivo? Dove? Da parte di 
chi? E per noi fichi secchi? Cittadini, lavoratori, 
fermateli! Cittadini!
Siusin salta in carrozza, i soldati con lui. Uno di 
loro frusta il cavallo come se fosse un nemico di 
classe (e in effetti lo è: una volta era appartenu-
to a un mercante). Il nemico di classe roano ga-
loppa a più non posso portandosi via il mistero 
dell’abbigliamento produttivo.
Mezz’ora dopo il telefono nell’ufficio di Papa-
laghi squilla comunicando che l’abbigliamento 
produttivo sta creando agitazione. Il nuovo or-
dine è di dare a tutti, dai diciotto ai cinquan-
ta, un coupon aggiuntivo e di distribuire i ce-
rini: un pacchetto ogni tre persone. Nell’aria 
si percepiscono scintille. Il popolo dai diciotto 
ai cinquanta ronza ancora più forte, come uno 
sciame d’api. Ancora non si può sapere dove si 
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andranno a posare, appese in una palla scura, 
alata, aggrovigliata.
Il diacono pentito Indikoplev adesso abita in 
una stanza in affitto. La casa, la diaconessa, i fi-
gli, i soldi, il divano, tutti i punti fermi della sua 
vita sono rimasti nel passato, mentre il presen-
te è circondato da vortici: le fotografie di Mar-
tha e Marx, un letto senza lenzuola, opuscoli, 
torsoli, cicche di sigarette. Quando, all’imbruni-
re, il diacono torna qui e nasconde il naso nudo 
nel cuscino sporco, tutti quei vortici comincia-
no a girargli intorno all’unisono, il letto ondeg-
gia e salpa dalle rive della realtà portandosi via 
il diacono. 
Improvvisamente le sue braccia, le gambe, le dita 
si trovano da qualche parte a centinaia di chilo-
metri e nello stesso tempo accanto a lui: come i 
puntini delle città sulla mappa. In una specie di 
spirale, il diacono salta attraverso se stesso e si 
rifugia nell’angolino da dove è in grado di vedere 
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tutto. Era evidente che là, dove c’era il naso nudo 
del diacono, c’era anche Mosca, affondata nelle 
piume acide del cuscino. Per non soffocare alza 
il braccio, libera Mosca dalle piume, ma la casa, 
la diaconessa, i figli, il divano lo schiacciano… è 
la fine! Farsi il segno della croce aiuterebbe ma… 
è proibito! Dal suo angolino, il diacono vede che 
invece della tonaca indossa la blusa bordeaux, 
che sul muro c’è appeso, coperto di pelliccia, 
Marx, simile a Sterligov…
Il pensiero di Sterligov trafigge la sua pancia 
come un ferro da maglia. Quindi il diacono di-
steso, lungo più di cento chilometri, e quello pic-
colo, raggomitolato nell’angolino, si fondono in 
un’unica persona, e questa persona salta su e 
apre la finestra. La campana del cimitero chiama 
ai vespri, dietro l’angolo i soldati cantano l’In-
ternazionale. Impossibile che tutto questo stia 
insieme, bisogna sbrogliare la matassa al più 
presto, trovare al più presto Sterligov, spiegargli 
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che, per Dio, non c’è nessun Dio, ma c’è… che 
cosa? Che cosa c’è, cosa?
Il diacono, disperato, scrolla la mano e si precipita 
al Comitato Esecutivo Distrettuale. Là, gli dicono 
che Sterligov probabilmente è di sopra, al circolo. 
Il diacono si trascina per le scale, apre la porta 
rivestita di una logora cerata ed entra. Nella sala 
enorme, a cento chilometri di distanza in fondo, 
trema il fumo di una luce fioca di una lampada a 
cherosene. Una vecchietta al pianoforte suona un 
valzer, i soldati con le bluse di iuta indietreggiano 
a passi di valzer sbattendo l’uno contro l’altro e 
ridendo. Si tiene una lezione della Scuola d’arte 
drammatica e del balletto per i soldati. Nell’aria 
un forte odore del treno ospedale.
Il diacono grida – è qui il compagno Sterligov?
Il valzer si arresta, la vecchietta tira fuori un faz-
zoletto, chissà se per soffiarsi il naso o per pian-
gere. Il diacono si copre il naso e dice guardando 
dritto nei denti allegri di un tipo con la sigaretta 
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penzolante – devo spiegare al compagno Sterli-
gov che Dio non… Io… insomma ho una faccenda 
urgente. È possibile ora? Può informarlo?
– Certamente – e indietreggiando nel valzer, il 
soldato sparisce in un angolo buio.
Una breve pausa a tre ottavi, riempita con un 
mix di campane e l’Internazionale (la finestra è 
aperta). Scaduti i tre ottavi, il diacono sente da 
lontano, a cento chilometri, attraverso il fumo - 
ora non è possibile. Ha richiesto di trattenerla. Si 
sieda qui intanto.
Il diacono siede, ubbidiente. La vecchietta sin-
ghiozza un’ultima volta e ricomincia a suonare. 
I soldati riprendono a indietreggiare nel fumo. 
E solo allora, a chilometri di distanza, arriva al 
diacono il senso della parola “trattenere”. Trat-
tenere! È perduto! Ora arriveranno quelli coi fu-
cili e se lo porteranno via… Il panico, prima di 
paralizzarlo, si ferma al livello delle gambe che 
diventano un’entità autonoma, con un proprio 
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pensiero logico. Le gambe decidono tutto in un 
secondo, furtivamente sollevano il diacono e in-
dietreggiando a ritmo di musica come tutti gli 
altri e lo trascinano alla porta. Qui il diacono ri-
empie i polmoni con tutta l’aria ospedaliera che 
può, si lancia giù per le scale, precipita fuori in 
strada… e corre a perdifiato. 
Gli sembra di essere sul treno: pali del telegrafo, 
i quadrati neri delle finestre, lucine piccolissime 
come spilli, un samovar su un tavolo. Di colpo 
appare un fascio obliquo di luce accecante, te-
ste, spalle, nasi cesellati dal buio: la folla. Non è 
possibile né andare avanti né tornare indietro. Il 
diacono si insinua dietro lo stipite di un portone 
e stringe gli occhi aspettando l’imminente arrivo 
dei soldati.
Qualcuno davvero gli si avvicina e gli grida den-
tro l’orecchio: Me l’hanno dato!
Chi ha dato cosa? Non importa, deve correre! Il 
diacono apre gli occhi e scatta. Davanti a lui c’è il 
radiotelegrafista Alyoshka.
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Con le mani protese in avanti, stretto come un 
uccellino che potrebbe volare via, tiene un pezzo 
di pane nero. 
– Me l’hanno dato! Al posto dell’abbigliamento 
produttivo! Io sono l’ultimo ad averlo avuto, non 
ce n’è più.
Con un sospiro lunghissimo, come la mucca nel-
la stalla, il diacono tira fuori tutta la tensione. 
E subito sente quanto sia affamato, non mangia 
dalla mattina. Si ricorda che a casa, nell’armadio, 
c’è la polenta: deve correre a casa! Ma Alyoshka 
lo afferra per la manica:
– Guarda, guarda! Dai, guarda bene!
Nella luce obliqua che cade dalla finestra, vede 
Siusin con il suo peloso giubbotto bianco, in pie-
di sui gradini davanti alla porta. Accanto a lui il 
butterato Pusyrev, che per due anni era stato di-
sperso in guerra e poi tornato dalla prigionia te-
desca. Pusyrev adesso punta due dita, come una 
forchetta, sul petto di Siusin.
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– Dici che il pane è finito? Se così fosse, mi do-
mando, per esempio, a che pro io ero disperso in 
guerra? Cittadini, picchiamolo!
Tutto si inclina verso l’obliqua striscia bianca. Siu-
sin cade e sopra di lui si forma uno sciame denso, 
brulicante… per un secondo, molto chiara, si vede 
la mano di Siusin che stringe la chiave…
Qui, nel racconto, ci sono alcune righe cancella-
te. O forse il diacono davvero non ricordava come 
si trovò nella sua stanza o come mangiò la sua 
polenta fredda. Dopo mangiato fece per coprire 
la pentola con l’opuscolo di Trotskij ma cambiò 
idea: sapeva che in quella stanza non sarebbe 
più tornato perché il finale del racconto doveva 
essere tragico. Afferrando a tal fine il coltellaccio 
che usava per ricavare le schegge per accendere il 
samovar, esce per andare incontro all’inevitabile.
Davanti alla casa, i fiori di lillà ricadono fuori dal 
recinto. A quell’ora sono neri come il ferro. Sot-
to il lillà, una coppia è stretta in un abbraccio. 
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Nel buio si vede una calza bianca e un ginoc-
chio nudo, si sente il suono dei baci, alla ma-
niera rivoluzionaria. Un interruttore scatta nella 
testa del diacono illuminando la stanza (sempre 
dentro la sua testa): Martha sta baciando qual-
cuno. Tutto il resto si spegne, e il diacono ricorda 
solo una cosa: correre al più presto lì, alla casa di 
Martha, per cogliere il rivale in flagranza di reato.
Là, in via Blinnaya, la finestra è illuminata. Attra-
verso la tenda bianca vede muoversi un’ombra: 
è lei che alza le braccia, si dev’essere appena 
spogliata e si sta avvolgendo la treccia a coro-
na, come quella volta, al fiume. Il diacono sente 
una vampata, come se avesse ingoiato dell’alcol 
puro. Si avvicina in punta di piedi alla finestra, 
per alzare la tenda… ma dietro di lui qualcuno 
starnutisce. Il diacono trasale, si gira, e lo vede, 
vicino al cancello. Il viso non si distingue, si ri-
conosce solo il bavero alzato e, calato sugli occhi 
come un piatto, un raffinato panama bianco. 
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Con le dita tremanti, il diacono sente nella tasca, 
lontano diversi chilometri, il suo coltellaccio. 
Non ora! Eccolo qui, aspettiamo che venga nel 
giardino! Si muove lungo il muro della finestra 
illuminata, lungo la casa devastata di Perelyghin. 
Si guarda alle spalle e vede il panama bianco gi-
rare nella stradina laterale, verso il cancelletto 
del giardino. La finestra di Martha si spegne: lo 
stava aspettando…
Il diacono indugia un attimo, come le bombe nei 
racconti di Tolstoj che ritardano l’esplosione e 
intanto continuano a volteggiare e volteggiare… 
Tira fuori il coltellaccio e per qualche motivo lo 
pulisce con la falda della blusa. Scavalca la stac-
cionata con un balzo, e come una bomba, attra-
verso il lillà bagnato e graffiante, raggiunge la 
panchina per finire in un colpo solo il suo rivale 
e questo racconto.
Abbiamo da tempo fatto il callo a queste storie 
e non ci sconvolge più se si uccide qualcuno. 
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Nessuno sente il grido del diacono nell’alzare il 
coltellaccio: tutti, dai diciotto ai cinquanta, sono 
impegnati nelle pacifiche faccende rivoluziona-
rie, preparando per cena polpette di aringhe, 
ragù di aringhe, dolci di aringhe. Da qualche par-
te, con la chiave stretta in mano, giace il bianco 
Siusin. Dalla finestra arriva il profumo di lillà. Il 
compagno Papalaghi interroga i cinque arrestati 
davanti alla panetteria e chiede al telefono gli 
aggiornamenti sulla faccenda di via Blinnaya.
Ma la faccenda di via Blinnaya non è ancora fini-
ta, la bomba continua a volteggiare sempre più 
vorticosamente. Sulla panchina il diacono non 
ha trovato nessuno e, infradiciato, graffiato, info-
cato, si è precipitato indietro, sulla via Blinnaya. 
All’angolo si ferma, si gira, e vede: nelle tinte lilla 
di maggio, biancheggia, avvicinandosi veloce-
mente, il panama.
Si spegne subito (nella testa del diacono) la 
stanza dedicata al marthismo e se ne accende 
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un’altra: Marx, Sterligov e gli altri terribili perso-
naggi dalla faccia di pelliccia. Era il peloso Sterli-
gov-Marx a mandare quel panama per trattenere 
il diacono. Ora, tutto ciò si illumina con chiarez-
za. Fuggire! Fuggire immediatamente!
Il diacono, gigantesco, vola lungo via Blinnaya 
vedendo le proprie braccia agitarsi. Ma non è lui: 
lui in persona, minuscolo come una capocchia di 
spillo, è in mezzo alla strada a guardare correre 
il suo alter-ego. La paura gli punge la pancia: si 
accorge che quello, enorme, sta correndo all’in-
dietro, a passo di valzer, come quei soldati… sì, 
ecco: proprio ora sta arretrando lungo le mura 
della casa Perelyghin, annerite dal fumo. Biso-
gna fermarsi, capire che cosa stia succedendo. Il 
diacono si tuffa nell’apertura in mezzo al muro 
(nuda, senza porte), e si accovaccia ansimando.
C’è un odore denso, come in tutte le case vuote di 
quell’anno. Dall’alto, attraverso il quadrato nero, 
le stelle guardano la Russia con indifferenza, come 
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si guardano i turisti. In contemporanea si sentono: 
un respiro trafelato, il terzo richiamo delle campa-
ne dal cimitero, e degli spari. Non è possibile che 
solo una persona senta, veda le stelle e percepi-
sca il tanfo. Quindi il diacono non è solo bensì…
Passi dietro al muro: piatti, rumorosi sul bagna-
to… lento, una articolazione per volta, il diacono 
srotola se stesso come un metro pieghevole, dà 
un’occhiata fuori dal buco nel muro e trasale: 
anche quello con il panama adesso si è sdop-
piato e ora, doppio, con due panama uguali, sta 
accovacciato a scrutare le orme del diacono sul 
terreno umido alla luce dei cerini. Il diacono non 
resiste: lancia un urlo e, saltando sopra travi, 
stufe, mattoni, si precipita fuori dalla casa di Pe-
relyghin. Da dietro si sente una parolaccia a due 
voci, quell’altro è inciampato, e rimane indietro.
Correndo lungo i vicoli vuoti, imbottiti di ovat-
ta nera, il diacono arriva al cimitero che si trova 
proprio dietro via Blinnaya. Si nasconde sotto il 
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recinto che scende al burrone, dove quell’anno 
seppellivano tutti, all’ingrosso. Le gocce salate 
di sudore, brucianti, gli scendono della fronte 
dentro agli occhi. Il diacono si asciuga e si ac-
covaccia su una lapide. La luna rossastra esce 
trafelata illuminando davanti al diacono una 
targhetta con le lettere dorate: Dottor I.I. Feno-
menov. Visite dalle 10:00 alle 14:00. Una volta 
questa targhetta si trovava sulla porta del dot-
tore, e quando il dottore si era trasferito al ci-
mitero, era stata attaccata alla lapide. Il diacono 
si rende conto che la sua testa non è più tanto 
a posto, che deve parlare con un dottore, quindi 
pensa bene di aspettare l’orario di visite del Fe-
nomenov. Però non è destino: sopra il recinto del 
cimitero appare di nuovo il panama bianco. Si 
moltiplica con una velocità spaventosa: ora non 
è più solo sdoppiato, ma quintuplicato! Con cin-
que panama! Il diacono capisce che è la fine, non 
può più fuggire, e urla: 
– Mi arrendo! Mi arrendo!
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Quando il catturato viene portato nell’ufficio di 
Papalaghi, questi gira l’abat-jour verde verso di 
lui e domanda:
– Cognome?
– Indikoplev – risponde il diacono.
– Ah, Indi-ko-plev! Ma dai! Origine, genitori?
Da qualche parte, lontano cento chilometri, il 
diacono si rende conto che, per genitore, non è 
possibile avere un arciprete. Si copre il naso nudo 
e balbetta senza convinzione attraverso la mano:
– I genitori… non ne ho. 
Papalaghi gli punta contro, come corna, i suoi 
terribili baffi:
– Basta fare il buffone! Confessa!
Il diacono trasale. Sanno già tutto? Negare allora 
è inutile…
– Lo confesso! Mi sono fatto il segno della croce. 
Anche se avevo rinnegato la religione, l’ho fatto 
in pubblico. Lo riconosco.
Papalaghi si gira verso qualcuno nell’angolo:
– Ma che, vuole recitare la parte dello scemo? Va 
bene, che ci provi!
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Papalaghi preme un bottone.
E allora entra lui: una faccia indefinita, gelatino-
sa, il bavero sollevato, il panama bianco. Il dia-
cono sbianca e indietreggia balbettando:
– Eccolo, è lui! I cinque cappelli… proprio lui… 
per favore, no! In nome di Cristo… cioè, non in 
suo nome!
Papalaghi scruta il cappello e muove i baffi stiz-
zito. Poi, indicando il catturato socialista rivolu-
zionario che si finge matto:
– Portatelo nella cella numero dieci. E poi torna-
te subito da me!
Quando il diacono viene portato via, e nell’uf-
ficio si schierano tutti e cinque con gli eleganti 
panama, Papalaghi urla:
– Ma cos’è questa pagliacciata? Il carnevale? 
Cosa sono questi cappelli? Di chi è l’idea? 
Quello più vicino tira fuori le mani dalle tasche, 
toglie il cappello e se lo gira tra le mani:
– Vede, compagno Papalaghi… questo è, secon-
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do gli ordini, l’abbigliamento produttivo che ci è 
stato distribuito, per usarlo.
– Toglieteveli immediatamente! Avete sentito?
E i cinque abbigliamenti produttivi vengono im-
pilati sulla scrivania.
Così finisce il mito dell’abbigliamento produtti-
vo. E così finisce anche il racconto, perché non è 
rimasta più nessuna X. Inoltre, il peccato riceve 
la sua giusta punizione. La morale (perché ogni 
racconto deve contenere una morale!) è assolu-
tamente chiara: mai fidarsi dei preti, neanche 
quando fanno finta di pentirsi.
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Ghiacciai, macerie, mammut. Le buie scogliere 
notturne sono case da rivivere in qualche modo. 
Nelle scogliere, le caverne. E nessuno che cono-
sca l’origine di quel rumore notturno sul sentie-
ro pietroso degli scogli, chi sia a soffiare la ne-
vosa polvere bianca sniffando su per il sentiero. 
Forse un mammut color grigio-tronco, forse il 
vento. O il vento stesso è il ruggito ghiacciato del 
re dei mammut. Una cosa è certa: è inverno. E tu 
devi stringere i denti più forte che puoi per non 
sbatterli; devi fare legna con un’accetta di legno 
e ogni notte devi trasportarla di caverna in ca-

LA CAVERNA
ПЕЩЕРА

traduzione di Dafne Munro
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verna, sempre più in profondità. Poi devi coprirti 
il più possibile con ispide pelli di animali. Anni 
fa, un mammut grigio-tronco si aggirava tra le 
scogliere di notte, dove sorgeva San Pietrobur-
go. Uomini della caverna avvolti in stracci, pelli 
e mantelle si spostavano di caverna in caverna. 

Il giorno della festa dell’Intercessione della San-
ta Vergine, Martin Martynich e Masha chiusero 
lo studio. Poche settimane dopo, abbandonaro-
no anche la sala da pranzo e si rifugiarono nella 
stanza da letto. Non restava loro altro luogo in 
cui ritirarsi. Qui dovevano resistere all’assedio, o 
morire. Nella stanza da letto della caverna a San 
Pietroburgo le cose erano come dovevano esse-
re state nell’arca di Noè non molto tempo prima: 
una confusione di bestie, roba pulita e roba spor-
ca, trascinate tutte insieme dall’alluvione. Una 
scrivania di mogano, libri, frittelle dell’età della 
pietra che sembravano fatte con la creta di un 
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vasaio, l’Opera 74 di A.N. Skrjabin, un ferro da sti-
ro, cinque patate spellate amorevolmente fino a 
un biancore abbagliante, un portaletto in nichel, 
un’ascia, una cassettiera, legna da ardere. E al 
centro di questo universo, la dea a gambe corte, 
bassa, arrugginita, l’arida divinità della caverna: 
la stufa in ghisa. La divinità borbottava con forza. 
Un grandioso miracolo di fuoco nell’oscurità della 
caverna. Le due persone, Martin Martynich e Ma-
sha, con adorazione, con gratitudine, in silenzio, 
allungavano le mani. La primavera dentro la ca-
verna durò solo un’ora. Per un’ora le pellicce, gli 
artigli, le zampe si scoprirono e verdi germogli, i 
pensieri, si sforzarono di risalire attraverso la cor-
teccia ghiacciata del cervello. 

- Mart, hai dimenticato che domani... no, non lo 
hai dimenticato!
In ottobre, quando le foglie ingialliscono, appas-
siscono, cadono, ogni tanto ci sono giornate lu-
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minose e tu butti la testa all’indietro, in un gior-
no come questo, per non guardare a terra, e puoi 
quasi credere che la gioia e l’estate esistano an-
cora. Proprio come Masha in questo momento. 
E se chiudi gli occhi e riesci anche ad ascoltare 
la sua voce puoi credere ancora che sia la vec-
chia Masha di sempre. In un attimo ride, salta giù 
dal letto e corre ad abbracciarti. Quello che hai 
sentito un’ora fa, come il coltello che graffia sul 
vetro, non era affatto la sua voce, non era lei... 
- Mart, Mart, come al solito ora... prima non avevi 
l’abitudine di dimenticare. Il ventinove, il giorno 
del mio onomastico, il giorno di Santa Maria...
La stufa a ghisa continua a borbottare. Come al 
solito non c’è luce. La luce arriva alle dieci. Le scu-
re volte della caverna incombono dall’alto. Martin 
Martynich, accovacciato sui talloni, è teso come in 
un nodo sempre più stretto, e ancora, con la testa 
all’indietro, fissa il cielo di ottobre per non vedere 
le labbra di lei, sbiadite e scolorite.
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– Sai Mart che cosa potrebbe accadere se come 
primo gesto del mattino accendiamo la stufa 
per farla durare l’intera giornata? Proprio come 
adesso! Che cosa accadrebbe? Per quanto ne ab-
biamo? È rimasto per caso ancora un cavo elet-
trico nello studio?
Per molto tempo Masha è riuscita a tenersi lon-
tana dallo studio artico. Non sa che non esiste 
più. E Martin sente quel nodo stringersi dentro 
al petto ancora più forte.
– Un cavo? Molti di più. Penso debba esserci...
All’improvviso la luce, esattamente alle dieci in 
punto. Interrompendosi, Martin Martynich, chiu-
de gli occhi e si allontana. È più dura alla luce 
che al buio. Alla luce si può vedere chiaramente 
la sua faccia sconvolta, come se fosse d’argilla 
(molte persone ormai hanno una faccia d’argil-
la, come fossero tornati indietro fino ai tempi di 
Adamo). E Masha:
– Lo sai Mart, dovrei cercare... forse potrei riuscire 
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ad alzarmi... se tu accendessi la stufa al mattino.
– Certo Masha, certo, in un giorno come questo, 
certo, la prima cosa al mattino. 
La divinità della caverna, a poco a poco, si ri-
duce e rallenta. Ora è tranquilla, con un debole 
crepitio. Al piano di sotto, dagli Obertysheveses, 
un’ascia di pietra sta facendo a pezzi le lunghe 
assi di una vecchia chiatta. Un’ascia di pietra sta 
frammentando anche Martin Martynich in tanti 
pezzi. Un pezzo di Martin mostra a Masha un sor-
riso pietrificato e argilloso, e macina nel tritacaf-
fè patate essiccate per le frittelle. Un altro pezzo, 
come un uccello che dall’esterno vola verso la 
stanza e ciecamente si schianta contro il soffitto, 
le finestre e i muri, si dibatte chiedendosi dove 
trovare un po’ di legna, soltanto un altro po’ di 
legna. Martin Martynich indossa il suo cappotto 
e lo stringe ben bene con la cintura di cuoio (esi-
ste la leggenda tra gli abitanti della caverna che 
le cinture tengano più caldi) e si dirige con il sec-
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chio nero all’angolo più vicino della cassettiera. 
– Dove stai andando Mart? 
– Solo un momento, vado giù a prendere un po’ 
d’acqua.
Sopra i gradini delle scale buie c’è il ghiaccio in-
crostato degli spruzzi d’acqua. Martin Martyni-
ch rimane lì, un po’ barcollante, sospirando. Poi 
prende il secchio con la catena che produce lo 
stesso rumore dei prigionieri, e scende giù da-
gli Obertysheveses. Loro hanno ancora l’acqua 
corrente. La porta viene aperta da Obertysheve-
ses in persona, avvolto in una giacca stretta da 
una corda. La sua faccia a lungo non sbarbata è 
come un deserto ricoperto di erbaccia vecchia 
e polverosa. Attraverso il groviglio di peli, denti 
ingialliti e pietrosi, e in mezzo a quelle pietre, 
appare il suo sorriso come il colpo di coda di 
una lucertola. 
– Ah Martin Martynich! Un po’ d’acqua? Certo, 
vieni dentro. Vieni, vieni.
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Impossibile girare con il secchio nello stretto pas-
saggio tra l’esterno e la porta interna. Il passaggio 
è bloccato dalla legna da ardere di Obertysheve-
ses. Dolorosamente Martin Martynich va a sbat-
tere con il fianco contro quella catasta di legna. 
In quel punto si forma una profonda ecchimosi. 
Poi una ancora più profonda, a causa dell’angolo 
della cassettiera nel corridoio buio. Attraversano 
la sala da pranzo. Nella sala da pranzo ci sono la 
moglie di Obertysheveses e i loro tre figlioletti. La 
moglie nasconde istintivamente una ciotola sotto 
al tovagliolo: un uomo giunto da un’altra caverna, 
chi lo sa, magari può correre in un raptus e affer-
rarla. In cucina, Obertysheveses apre il rubinetto, 
sogghignando con i suoi denti di pietra.
– Quindi, come sta tua moglie? Raccontami di lei.
– Sempre uguale, Alexey Ivanic, sempre la stessa. 
In cattive condizioni. E tra l’altro domani è il suo 
onomastico, e io non ho più legna.
– Usa le sedie, Martin Martynich, e la cassapanca. 
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Usa anche i libri: i libri producono un fuoco ec-
cellente, eccellente, eccellente...
– Sai benissimo che tutto il mobilio è nell’appar-
tamento del padrone di casa, eccetto il pianoforte. 
– Eh già, che peccato, che peccato!
Ora, in quella cucina, si avverte quell’uccello ran-
dagio frullare, fluttuare e guizzare, ora a destra, 
ora a sinistra, e all’improvviso, disperatamente, 
sbattere il petto contro il muro. 
– Alexey Ivanic, io desideravo... Alexey Ivanic po-
tresti... soltanto cinque o sei pezzi...
Denti gialli di pietra, attraverso la barba aggro-
vigliata, denti gialli di pietra fissano i suoi oc-
chi. Tutto in Obertysheves era un germogliare di 
denti sempre più lunghi.
– Martin Martynich, come osi? Non ne abbiamo 
abbastanza neanche per noi, lo sai da solo che 
cosa è necessario fare. Tu lo sai che cosa devi fare.
Il nodo attorno a lui diventa sempre più stretto.
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Con una torsione Martin Martynich solleva il sec-
chio, e torna indietro attraverso la cucina, il cor-
ridoio buio, e la stanza da pranzo. Sulla soglia 
della sala da pranzo Obertysheves tende veloce-
mente la sua mano viscida.
– Bene, arrivederci. Ma vedi di chiudere bene le 
porte Martynich, non dimenticarlo. Entrambe le 
porte. Entrambe, accidenti. Non riesco a tenere 
più la casa abbastanza calda.
Fuori al buio, nella terrazza gelida, Martin Ma-
rinych posa il secchio, si gira e chiude la prima 
porta. Si mette in ascolto ma sente soltanto il 
brivido secco delle sue ossa e il suo respiro an-
simante, una linea spezzata di punti e trattini. 
Nello stretto passaggio tra le porte allunga le 
mani e tocca un ceppo di legno, un altro, un altro 
ancora... no! Velocemente si spinge oltre il ter-
razzo e chiude la porta. Ora devo solo sbatterla 
e la serratura, così, scatterebbe. Ma non riesce 
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a farlo. Non può sbattere la porta in faccia alla 
giornata di domani. E su una debole linea trac-
ciata dal suo respiro, due Martin Martynich ri-
mangono bloccati in un combattimento mortale: 
il vecchio Martin, che aveva amato il composito-
re Aleksandr Nikolaevič Skrjabin, sapeva che non 
doveva; e il nuovo Martin sapeva che doveva. 
Stringendo i denti l’uomo cavernicolo mette al 
tappeto e strapazza il vecchio Martin Martynich 
che, spezzandosi le unghia per la fretta, tira la 
porta aperta e allunga le mani verso la legna. Un 
pezzo, un secondo, un quarto, un quinto, sotto il 
cappotto, dentro la cintura, nel secchio. Sbatte la 
porta e salta al piano di sopra con grandi falcate 
animalesche. Quando è a circa metà delle scale 
scivola all’improvviso su un gradino ghiacciato 
e si spiaccica contro il muro. La porta si apre di 
nuovo e la voce polverosa di Obertysheves grida:
– Chi è? Chi c’è lì?
– Sono io, Alexey Ivanic. Io... ho dimenticato di 
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chiudere la porta. Io volevo... sono tornato indie-
tro per chiuderla bene. 
– Tu? Mhh... come hai potuto? Bisogna fare atten-
zione. Oggi come oggi rubano tutti, lo sai bene. 
Come hai potuto?

Il ventinove. Dalla prima mattina un cielo basso 
di cotone stracciato espira ghiaccio. Ma la divi-
nità della caverna regge, si è riempita la pancia 
in mattinata e comincia a bruciare con bene-
volenza. Chi se ne importa del cielo stracciato. 
Cosa importa dell’aggressione di Obertysheves, 
che cosa contano i suoi ceppi di legno. Non ci 
sono problemi, è tutto uguale a prima. “Domani” 
è una parola sconosciuta nella caverna. Prima 
che gli uomini avessero usato parole come “do-
mani” e “dopodomani” sarebbero passati secoli. 
Masha si sveglia ondeggiando su un vento invi-
sibile. Si pettina i capelli alla vecchia maniera: 
coprendosi le orecchie e con la riga in mezzo. 
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Ed è come un’ultima foglia rinsecchita sopra un 
albero nudo. Dal cassetto centrale della scriva-
nia Martin Martynich tira fuori carte, lettere, un 
termometro, una piccola fiala blu (velocemente 
la mette via così che Masha non possa vederla) 
e finalmente, dal fondo, una scatola laccata di 
nero che incredibilmente contiene ancora un po’ 
di vero tè. Inclinando la testa all’indietro Martin 
Martynich ascolta la voce di Masha, così simile 
alla cara vecchia voce.
– Ti ricordi Mart la mia stanza blu, il pianoforte 
coperto da un telo, il piccolo cavallo di legno e 
il posacenere sul pianoforte. Io suonavo, e tu mi 
sorprendevi da dietro...
L’universo era stato creato quella sera, con l’in-
credibile stupefacente volto della luna. Il suono 
notturno della campana che trillava nel corridoio.
– Ti ricordi Mart la finestra aperta, il cielo verde e 
sotto, sbucato da un altro mondo, l’uomo con la 
ghironda. Un uomo con la ghironda. Prodigioso 
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uomo con la ghironda, dove sei? E sulla banchi-
na... ricordi? I rami ancora spogli e l’acqua rosata. 
E un’ultima lastra di ghiaccio che fluttuava come 
un feretro. E il feretro ci fece semplicemente ri-
dere. Perché noi pensavamo di non dover morire 
mai, ricordi?
Al piano di sotto cominciano a spaccare legna 
con l’accetta di pietra. All’improvviso si fermano. 
Qualcuno inizia a correre e a gridare. E diviso in 
due Martin Martynich vede con una metà di sé 
l’uomo della ghironda, l’immortale cavallo di le-
gno, l’immortale lastra di ghiaccio galleggiante, 
e con l’altra metà e il respiro spezzato, vede sé 
stesso vicino a Obertysheves che conta i pezzi di 
legno. Obertysheves ha già finito di contare? O 
sta indossando il cappotto? E tutto il suo essere 
ingigantisce insieme ai suoi denti e ora, furiosa-
mente, sbatte la porta e... 
– Aspetta Masha, credo che ci sia qualcuno alla 
porta –  No. Nessuno. Non ancora. È possibile an-
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cora prendere un po’ di fiato, inclinare la testa, 
e mettersi in ascolto della voce. Decisamente è 
ancora la vecchia voce di sempre.
L’alba. Il ventinove di ottobre volge al termine, 
con gli occhi offuscati di una vecchia megera, av-
vizzendo ogni cosa, incurvandola e restringendo-
la con il suo insistente sguardo fisso. Le volte del 
soffitto si abbassano. La poltrona, la scrivania, 
Martin Martynich, il letto, ogni cosa si appiatti-
sce, e sul letto, totalmente appiattita, giace una 
Masha di carta. All’alba giunge Selikhov, il padro-
ne di casa. Un tempo pesava centodieci chili, ora 
meno della metà, e il suo corpo bussa all’interno 
del cappotto come dentro a un guscio, come il 
pestello di un sonaglio, ma mantiene ancora il 
suo sorriso espansivo.
– Bene, in primo luogo felice di rivederti Martin 
Martynich, in secondo luogo auguri per l’ono-
mastico di tua moglie. Ovviamente, ovviamente, 
Obertysheves mi ha raccontato... 
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– Un po’ di tè? Un momento... solo un momento... 
oggi abbiamo del tè vero. E tu sai che cosa vuol 
dire tè vero. Io proprio adesso...
– Tè? Va bene, ma io preferirei dello champagne! 
Ne hai? Ehm, ehm, ehm... l’altro giorno io e il mio 
amico ci siamo fatti un goccio del liquore di Hof-
fman. È stato uno spasso. Ma ci siamo stufati... 
sono Zinoviev, mi dice, inginocchiati! Che spasso! 
E poi mentre me ne stavo tonando a casa attra-
verso la piazza Campi di Marte, ho incontrato un 
uomo che indossava solo una maglia, giuro su 
dio, “cosa c’è che non va” gli ho chiesto, “non c’è 
nulla che non va”, mi ha risposto lui, “mi sono 
appena svegliato laggiù e ora sto correndo a 
casa di Vasilievsky”. Uno spasso! 
Appiattita come un foglio di carta sottile Masha 
sorride sul suo letto. Tutto in Martin Martynich si 
stringe in un nodo, ride sempre più forte, sempre 
più forte, per dare spago a Selikhov e aggiunge-
re legna al fuoco. Se solo si fermasse, se solo si 
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fermasse per parlare di qualsiasi altra cosa. Ma 
Selikhov è a ruota libera, e dopo un ultimo flem-
matico sbuffo, si zittisce. Dondola dentro al suo 
cappotto e si alza. 
– Beh, mia cara signora, la sua piccola mano… non 
lo sa? Sono il suo servo obbligato, oppure “lo sai”, 
come si dice al giorno d’oggi. Uno spasso! 
Il pavimento scricchiola sotto i piedi Martin Mar-
tynich. Con un sorriso argilloso aspetta sulla so-
glia. Selikhov sbuffa calcando i piedi dentro ai 
suoi enormi stivali da neve. Si alza sugli stivali 
e avvolto dalla pelliccia di mammuth riprende 
fiato. Poi in silenzio afferra Martin Martynich per 
il gomito, in silenzio apre la porta del vecchio 
studio e in silenzio si siede sul divano. Il pavi-
mento nello studio è completamente ghiacciato. 
Il ghiaccio si crepa un poco, si spezza dal margi-
ne e fluttua oscillando verso la valle e da quella 
distanza, dal divano, da quel margine, la voce di 
Selikhov si sente a malapena. 
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– In primo luogo e in secondo luogo, mio caro 
Martin io te lo devo dire: avrei dovuto schiacciare 
questo Obertysheves come un pidocchio, giuro su 
dio che… ma tu mi capisci, vero? Se lui osa fare 
una denuncia ufficiale, se lui dice “domani riferi-
sco tutto alla polizia”… come un pidocchio! Posso 
soltanto avvisarti: vai da lui oggi stesso, anzi ades-
so, e ficcagli quei dannati pezzi di legno in gola. 
Il ghiacciaio scivola sempre più veloce. Piccolo, 
appiattito e appena visibile, non più grande di 
una scheggia, Martin Martynich risponde parlan-
do a se stesso, e non più riguardo alla legna da 
bruciare.
– …Cosa? legna da bruciare? No, no parlo di altro. 
Sì, molto bene, oggi stesso. Anzi, proprio adesso. 
– Eccellente, eccellente! Come un lurido pidoc-
chio, come un pidocchio, te l’ho detto… 
Nella grotta c’è molto buio. Una fredda oscurità 
di argilla, Martin Martynich inciampa in mezzo 
alla confusione delle cose ammucchiate fuori 
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a causa del diluvio. Per un attimo si sorprende. 
Una voce che sembra quella di Masha, ma che 
viene fuori dal passato…
– Di che cosa stavi parlando con Selikhov? Di che 
cosa? Delle tessere del razionamento? Mentre 
io me ne stavo sdraiata qui, Martin, a pensare 
se sia possibile produrre una qualche forma di 
energia e andare in qualche posto e lasciare che 
il sole ci… tu mi vuoi solo colpire, mi vuoi fare un 
dispetto. Tu lo sai! lo sai! lo sai che io non posso 
stare qui, non posso! 
La sua voce è un coltello sul vetro. Tutto accade 
sempre allo stesso modo. Le sue mani e i suoi 
piedi diventano meccanici, per alzarli e abbas-
sarli deve usare cavi e catene. E un uomo da solo 
non può sollevare un carico così pesante, ce ne 
vogliono almeno tre. Sotto lo sforzo delle catene, 
Martin Martynich mette un bollitore e una pen-
tola sul fuoco, e vi getta l’ultimo ceppo rimasto 
di Obertysheves. 
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– Mi ascolti quando ti parlo? Perché non mi ri-
spondi? Tu mi devi ascoltare! 
Ovviamente questa non era Masha, era solo la 
sua voce. 
Masha Martynich si muove molto ma molto più 
lentamente, i suoi piedi sprofondano nella sab-
bia volubile ed è sempre più duro avvolgere quei 
cavi. All’improvviso la catena si srotola dal bloc-
co, abbandona il braccio che goffamente afferra 
il bollitore e la pentola. Tutto finisce a terra sul 
pavimento. La dea della caverna sibila come un 
serpente. E dalla riva distante del letto, si sente 
una voce aliena e acuta: 
– Lo fai di proposito! Fuori! Vattene una volta e 
per tutte, non ho bisogno di nessuno, non ho bi-
sogno di niente, io non voglio niente! Vai via!

Il ventinove di ottobre è morto, l’immortale 
uomo della ghironda e il ghiaccio fluttua nell’ac-
qua rosa dell’alba, e Masha. E tutto questo è giu-
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sto e necessario. Un altro domani non è più pos-
sibile, né Obertysheves, né Selikhov, né Masha e 
neanche Martin Martynich. Tutte le cose devono 
morire. Il meccanico, rassegnato, Martin Martyni-
ch è attraversato ancora da qualche emozione. 
Può essere tentato di dar altro fuoco alla stufa, 
prendere la pentola e metterla sul fuoco. Masha 
avrebbe comunque avuto ancora da ridire. Lui 
non l’avrebbe ascoltata. Non esiste altro che il 
dolore sordo dei denti di argilla, fatto di parole, 
angoli di cassettiera, sedie, scrivania. 
Martin Martynich, lentamente, tira fuori un fa-
scio di lettere, il termometro, la cera dei sigilli, 
la scatolina del tè, e altre lettere. E finalmente, 
da qualche parte in fondo al cassetto, la fialetta 
blu scuro. Le dieci in punto: la luce si accende. 
La luce elettrica è nuda, fredda, come la vita e 
la morte nella caverna. E adesso, come da pro-
gramma, accanto al ferro da stiro, all’Op. 74, ai 
dolci, la piccola fialetta blu. La divinità metallica 
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borbottava amichevolmente divorando la carta 
da lettere gialla come pergamena o documenti 
di carta bianca e azzurrognola. Il bollitore attira 
l’attenzione su di sé sollevando il coperchio con 
un fischio. Masha si gira:
– Il tè è pronto? Caro Mart, porgimelo per favore.
A quel punto Masha lo vede.
In un istante, immortalato dalla chiara, nuda, 
crudele luce elettrica: Martin Martynich, acco-
vacciato di fronte alla stufa; le lettere infuoca-
te come il fiume al tramonto; e poco distante, la 
fialetta blu. 
– Mart! Tu... tu vuoi... di già...
Silenzio. Farfugliando con grazia, la divinità del-
la caverna divora con indifferenza le immortali, 
amare, tenere parole bianche e azzurrognole. E 
Masha, con la stessa semplicità con cui ha appe-
na chiesto il tè:
– Mart, caro! Passamela!
Martin Martynich le sorride distante. 
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– Lo sai Masha, c’è una sola dose. 
– Mart, ma ormai non mi resta molto. Ancora un 
po’ e sarò... ad ogni modo... Mart, comprendimi 
Mart, abbi pietà di me... Mart!
Ah, la stessa vecchia voce... se solo avvicinassi 
un po’ la testa.
– Ti ho mentito Masha. Non ci è rimasto neanche 
un pezzo di legno nello studio. Sono andato a 
casa di Obertysheves, e lì, tra le due porte... l’ho 
rubato, lo capisci? E Selikhov mi ha detto... che 
avrei dovuto restituirlo subito, ma io ho bruciato 
tutto, tutto! Cosa mi importa del legno, cos’è il 
legno! Tu mi capisci? 
La divinità di ferro si stava appisolando con in-
differenza. Le case, le scogliere, i mammut e Ma-
sha tremano, si arrendono.
– Mart, se ancora mi ami... Mart, ascoltami! Mart, 
tesoro, dammela. 
L’immortale cavallino di legno, l’uomo della 
ghironda e il ghiaccio fluttuano. E quella voce... 
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Martin Martynich si rialza. Gira lentamente la 
manovella e con grande sforzo prende la fialetta 
blu dal tavolo e la porge a Masha. 
Lancia via il lenzuolo dal letto, si mette a se-
dere, rosea in volto, veloce, immortale come il 
fiume al tramonto tanto tempo fa. Afferra la fia-
letta e sorride. 
– Bene, adesso, te ne rendi conto: non è stato inu-
tile starmene qui a sognare di andarmene. Accen-
di un’altra lampada, quella, lì sul tavolo. E adesso 
getta qualcos’altro nella stufa. Voglio il fuoco...
Senza guardare, Martin Martynich strappa qual-
che foglio dalla scrivania e lo lancia.
– Adesso... facciamo una piccola passeggiata. Ci 
sarà già la luna fuori, la mia luna, ricordi? Non 
dimenticare le chiavi, se ci chiudiamo la porta 
alle spalle non avremo altro modo...
No, fuori la luna non c’è. Nuvole basse, oscure, 
fitte come un soffitto a volta, solo una sconfinata 
e silenziosa caverna. 
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Stretti infiniti cunicoli tra le rocce; scogliere 
come case buie e ghiacciate, e sopra le scoglie-
re, cavità profonde e rosseggianti. Là dentro, in 
quelle cavità, la gente si rannicchia davanti al 
fuoco. Una leggera corrente d’aria fredda sof-
fia una bianca polvere sotto i piedi. E sopra la 
polvere bianca, i massi, le caverne, gli uomini 
accovacciati, non ascoltata da nessuno, arriva 
l’enorme falcata ritmica di qualche sconosciuto 
mostruoso mammut. 
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