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ELOGIO DI ZAMJATIN:
UN GRANDE ROMANZIERE DIMENTICATO

DI MARIO DAL CO, SUCCEDEOGGI.IT

«Noi», il romanzo di Evgenij Zamjatin che anticipa largamente
«1984» di Orwell e che costo 'ostracismo staliniano all'autore, &

introvabile. Eppure € un caposaldo della cultura del Novecento.

Quest'anno occorrono i 140 anni della nascita di Evgenij
Zamjatin, uno dei massimi scrittori russi dell’epoca che com-
prende la rivoluzione. Questa nota € un panegirico, accompa-
gnato dalle scuse di chi non ha strumenti accademici e culturali
adeguati alla bisogna. Mi sembra che urga un riconoscimento
al genio di Zamjatin, anche per sollecitare qualche editore a
proporne le opere al pubblico italiano, che oggi non le trova

facilmente o non le trova affatto...

Continua a leggere
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NELLA VECCHIA RUSSIA
PYCb

traduzione di Chiara Messina

L'antica foresta di pini, impervia e primordiale,
il respiro incessante di funghi e resina, muschi
ispidi e grigiastri, orsi.

La foresta ha conosciuto elmi di ferro di truppe
principesche di guerrieri, cappucci di eremiti di
autentica fede, i berretti cenciosi degli uomini
liberati da Stenka, e le piume congelate di fran-
cesi tremanti. Tutto € passato come se non fosse
mai accaduto. E ancora lividi giorni d'inverno,
pesanti lastre di ghiaccio crepitanti e scivolose
tra i rami, lo schiocco secco e glaciale dei ramo-
scelli, il battere incessante di un picchio; e poi
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estivi giorni dorati, candele di cera strette da
nodose dita verdi, lacrime trasparenti color del
miele che scivolano su tronchi ruvidi, e cuculi
che contano gli anni.

Poi, un giorno, le nuvole si gonfiarono nel caldo
afoso, uno squarcio cremisi si apri nel cielo spu-
tando fiamme, e la vecchia foresta comincio a
fumare. Il mattino seguente, una moltitudine di
lingue di fuoco tonanti, sibili, schianti e ululati,
meta del cielo nera per la caligine, e un sole di
sangue che si scorgeva appena. E cosa avrebbero
potuto fare dei piccoli uomini con le loro spade,
i fossati e i secchi? La foresta ormai non esisteva
piu, divorata dal fuoco: monconi e cenere.

Forse un giorno, al suo posto, nasceranno campi
sterminati in cui crescera una nuova messe sco-
nosciuta, e uomini sbarbati provenienti dall’Ar-
kansas sentiranno sui loro palmi il peso di quel
grano dorato. O, magari, sorgera una citta, vi-
brante di suoni e movimento, tutta di pietra, cri-
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stallo e ferro, e uomini alati giungeranno da ogni
parte del mondo sorvolando oceani e montagne.
Ma la foresta non tornera piu, e cosi anche il si-
lenzio malinconico dell'inverno e la pace dorata
dell’estate. Solo i cantastorie rievocheranno con
parole variopinte cio che e stato: i lupi, gli orsi,
i solenni avi centenari ammantati di verde, e la
vecchia Russia. Lo racconteranno a noi, che " ab-
biamo vista con i nostri occhi decine, centinaia!,
di anni fa, e anche agli altri, agli uomini alati,
che arriveranno da qui a cent’anni per ascoltare
e meravigliarsi come per una fiaba.

Non ci sono viali tracciati dalla canna metrica di
Pietro; no, quella € San Pietroburgo, in Russia.
Qui siamo nella terra antica, Rus. Vicoli stretti in
salita e in discesa, cosi che in inverno i bambini
scivolano giu tra urla e fischi su piatte lastre di
ghiaccio. Viuzze, vialetti ciechi, piccoli cortili de-
limitati da steccati, recinti e recinti. Zamosvko-
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rec’e con i suoi antichi nomi incisi sulla quercia:
Zatsepa, Ordynka, Balchug, Shabalovka, Babye-
gorod; e alla periferia di Mosca, Kolomna, con i
suoi cancelli di ferro da fortezza, che il Principe
Dimitri aveva varcato facendosi il segno della
croce prima di andare a combattere nella campa-
gna di Kulikovo; RzZev, la vecchia citta di Vladimir,
ancora divisa nei due distretti dedicati al Princi-
pe Dimitri e al Principe Fyodor, i cui abitanti, per
quel che ne sappiamo, potrebbero ancora essere
impegnati a darsele di santa ragione in una delle
loro famose zuffe; e, sulle acque piatte come uno
specchio del Volga, Niznji con la grandiosa chie-
sa di Makarievskaya, le sue gare di piroscafi, gli
storioni e le taverne; e, lungo il Volga, le citta di
Yaroslavl, Romanov, KineSma e Puchezh, ciascu-
na con il suo parco, i suoi marciapiedi di legno,
le ampie e basse chiese a cinque teste, deliziose
come il pane della comunione; e Elec e Lebe-
djan, nella regione centrale della Terra Nera, con
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le fiere equestri, gli zingari, i cavalli, i mercanti,
gli ostelli, i pellegrini e gli indovini.

Questa é la vecchia Russia, Rus. Solo ieri traboc-
cava di tutte le cose che ho elencato, e potete
trovarle ancora, custodite come nel santuario
della foresta di Bialowieza: mercanti nerboruti
come orsi spietati, locandieri somiglianti a samo-
var viventi, girovaghi di Jaroslavl, presunti prin-
cipi del Kazan dagli occhi furbi che vendono le
loro mercanzie. E in mezzo a tutto questo tro-
verete una bellezza, un'autentica bellezza russa.
Non una delle vespe agitate di San Pietroburgo,
ma qualcosa di simile al Volga: maestosa, len-
ta, ricca e prosperosa; e proprio come sul Volga,
giunti al medio corso, voltatevi verso la banchi-
na, guardate nellombra ed ecco... un profondo
gorgo nero...

Fate due passi nella citta di Kustodiev (ce n'é
persino una che si chiama Cainsk, possibile che
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non ci sia una Kustodiev?), e vedrete di persona
quale bellezza: il suo nome € Darya, Darya Iva-
nova. Chi non ha mai sentito parlare dei suoi ge-
nitori? Un'antica famiglia di mercanti di farina,
persone, un tempo, di alto lignaggio. Sarebbero
sopravvissuti sino a oggi se non avessero caval-
cato durante lo Shrovetide'. | cavalli, erano piu
tigri che cavalli e, a dirla tutta, alla loro sbobba
era stata aggiunta una bottiglia di champagne
per aumentarne la vitalita. Cosi la slitta, i pas-
seggeri e il cocchiere erano finiti dritti in un buco
che il tepore primaverile aveva aperto nel ghiac-
cio. Che fine spettacolare!

Da allora Darya, che maturava diventando suc-
cosa come una mela rossa all’'anice su un ramo,
viveva con Zia Felicata, la priora.

Una di fianco all’altra attraversano il giardino del
convento di ritorno dalla chiesa: Felicata con il
suo rosario, incappucciata e avvolta nella sua

(1) Carnevale sovietico
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palandrana per proteggersi dal freddo, e Darya,
rotonda, elegante e candida. Le api canticchia-
no al sole e un profumo aleggia nell’aria... sara il
miele, le mele, o Darya stessa?

- Be', Darya, € ora di sposarti, non rimandare pit.
Una mela dev'essere colta quando € il momen-
to, prima che gli uccelli scendano a beccarla. La
tentazione non aspettal

C'era stato un tempo in cui Felicata aveva vissuto
con disinvoltura nel mondo; la gente la conosce-
va come Katya, Katyushenka... Ne & consapevole,
lo ricorda ancora.

Ora i corteggiatori accorrono a far visita a Darya...
e che corteggiatori! Principi! Come Sazykin, uno
degli uomini piu ricchi di Kustodiev, secondo
solo a Vakhrameyev. A quanto si racconta, suo
padre ha portato due pood? di banconote dalla
Siberia dentro uno storione surgelato e, stando
sempre alle voci, non erano tutti soldi puliti. In
ogni caso, non era denaro tracciato. E vero, Sa-

(2) Unita di misura pari a 36 libre
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zukyn non é di molte parole, e non é pit neanche
tanto giovane; ha persino qualcosa che ricorda
Emel’jan Pugacév?, ma é un commerciante avve-
duto come pochi.

Anche Vakhrameyev viene spesso a far visita a
Darya. E il sindaco della citta, un vedovo in cerca
di una nuova moglie. Finge di venire a trovare Fe-
licata (I'ha conosciuta tanto tempo fa, quando si
faceva chiamare Katya), ma chiacchiera soprat-
tutto con Daryushka. Si alliscia la barba ormai
bianca, si siede a gambe aperte, le mani sulle
ginocchia, l'anello che brilla, e comincia a parla-
re. Ha un mucchio di aneddoti, roba da piegarsi
in due dal ridere.

Nel frattempo, la zia continua a incitare Darya
a darsi una mossa: ha la sensazione che i suoi
giorni stiano per scadere: su cosa vuoi riflettere?
In faccende come questa il cervello € utile come
lo zucchero sullo storione. Scrivi i loro nomi su
due foglietti di carta e mettili li, sotto le imma-

(3) Noto brigante e leader di una rivolta di contadini
durante il regno di Caterina la Grande
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gini sacre, sul piccolo scaffale davanti alla Santa
Vergine. Quello che peschi sara 'uomo per te.
Alla fine, Daria estrae il foglio con il nome di
Vakhrameyev e si sente liberata da un peso.
Quell'altro, Sazykin, & un uomo tetro. Che Dio
possa vegliare su di lui. Vakhrameyey, invece,
divertente e conosceva i suoi genitori. Sara come
un padre per lei.

Quando Felicata comunica a Sazykin la scelta
della Santa Vergine, lui non proferisce parola.
Continua a fissare il piattino con la marmella-
ta e ne tira fuori una mosca. Linsetto striscia
fuori con un ronzio stridulo e lui lo segue con lo
sguardo per parecchio tempo.

Il mattino seguente, la citta apprende che quella
notte ha galoppato sul suo cavallo da trotto sino
a stroncarlo.

Darya si trasferisce nel palazzo a due piani di Va-

khrameyev, quello vicino alla torre antincendio.
Ed & un po’ come quando si trapianta un melo...
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uno di quelli provenienti da Lipeck, dai famo-
si vivai di Kozhin. Per circa un mese, le foglie si
arricceranno e il giardiniere gli ronzera intorno,
annaffiandolo, smuovendo il terreno; poi, prima
di rendersene conto, l'albero si sara abituato al
nuovo ambiente, riempiendosi di linfa, e fiorira,
spandendo ovunque il suo profumo.
Vakhrameyev tratta Darya come un melo specia-
le, un prezioso albero di Golden. Lega un paio
di cavalli a una slitta rivestita di moquette, gli
zoccoli mulinano dando vita a una tempesta di
neve mentre volano via come il vento, diretti al
suo negozio: vuole mostrare la giovane sposa
ai suoi “ragazzi”. Loro si affrettano a chinarsi al
suo cospetto, tutto quello che Darya deve fare
e camminargli sopra! E se mai a Vakhrameyev
dovesse capitare di vedere uno zingaro focoso
guardarla con una scintilla inquieta negli occhi,
non dovrebbe far altro che alzare un sopracciglio
come una frusta per costringerlo ad abbassare
lo sguardo.
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Arriva il giorno della fiera, della fiera con Darya.
L'Epifania € gelata, gli alberi indossano cappot-
ti di pelliccia di un azzurro pallido, le bandiere
sventolano sulle aste. Bancarelle, chioschi, le
torte di farina di segale riccamente decorate
della citta di Arcangelo, il trillo dei fischietti di
terracotta, ambulanti di Jaroslavl' che vendono
grappoli di palloncini dei colori dell’arcobaleno,
un carosello che gira e gira a ritmo di musica.
E magari Darya non sa che farsene dei cavalli
da trotto di Vakhrameyev che sbuffano nuvole
di vapore; forse preferirebbe montare uno di
quei cavalli di legno con il fiero collo ricurvo,
aggrappata a qualcuno, il vento che le solleva il
vestito, 'aria ghiacciata che le brucia le ginoc-
chia, e una scintilla bollente che vola da spalla
a spalla.

Il sabato é il giorno del bagno, cosi come lo &
stato per i loro padri e i loro avi. Ogni settimana
escono a fare una passeggiata, per Vakhrameyev
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€ un'abitudine e anche per Sazykin, che parte da
casa sua, appena dietro l'angolo, per recarsi alle
terme. Vakhrameyev lo saluta sempre urlandogli
qualche convenevole.

- Ehila, come te la passi? Stai andando alle ter-
me, eh? Bene, bene, lava via qualche marachella
e fa’ un bagno di virtu!

Sazykin resta in silenzio. Occhi neri, barba come
catrame: il tipico cittadino di Pugacév.

Alle terme i Vakhrameyev hanno il loro ingresso
privato e una sauna con vapore caldo e secco, il
loro sapone speciale di Kazan, e speciali spazzo-
loni di seta ricavati da giovani betulle di maggio.
E li, senza piu il cappotto, lo scialle e il vesti-
to, Darya, morbida come raso, opulenta, rosea,
bianca e tornita, emerge non dalla spuma del
mare, ma dalle nuvole di vapore del bagno: una
Venere russa con lo scopiglio... e Vakhrameyev
si lascia sfuggire un brontolio, scuote la testa,
chiude gli occhi...
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Come sempre, all'uscita trovano ad accoglierli
l'affascinante cocchiere Panteley, il naso a pa-
tata illividito dal freddo, i denti bianchi come
schiuma, lo sguardo allegro da furfante, e il cap-
pello sistemato con eleganza di traverso.

- Ehila, e un vaporoso bagno di calore anche a
voi, se vi aggrada!

E infine di nuovo a casa. Gli appartamenti che si
affacciano sulla strada, con quadri, antichi calici
d'argento per il vino, orologi e rarita di ogni sorta
protette da campane di vetro, finestre blu che
risplendono di fiori gelati, scale, e poi camere
da letto dai soffitti bassi, le aureole lucenti sulle
icone benedette, occhi scuri nelle cui profondita
si cela un indicibile dolore, e il materasso a dop-
pia piazza imbottito di piume...

E cosi i giorni scorrono senza fretta, e le persone
restano ancorate al loro posto, vite solide come
tronchi con radici ben piantate a terra. Mattine,
pomeriggi, sere, feste, fine settimana.
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Al mattino, nei giorni feriali, Vakhrameyev si reca
per prima cosa al suo negozio di via dei mercan-
ti. Dalla taverna vengono portate teiere e panini
ben cotti e un barattolo da due chili di caviale di
Sazykin. Con le loro lunghe redingote, i pastrani di
pelliccia e gli stivali a forma di bottiglia, con i ca-
pelli tagliati a scodella o a caschetto, come si tra-
manda di padre in figlio, i mercanti giocano con
i milioni intorno a un tavolo da te, trasferiscono
grano da Saratov a San Pietroburgo, da Rostov
a New York e, scaltramente, girandoci intorno,
cercano di risparmiare una copeca da un amico,
tamponandosi il viso con il fazzoletto a quadri,
giurando e spergiurando su tutto cio che e sacro.
- Questi soci non crederebbero nemmeno a se
stessi se prima non giurassero! — scherza Vakhra-
meyev parlando di quella gente, e loro incas-
sano, zittendosi per un po’. Una battuta al mo-
mento opportuno non € una risorsa trascurabile
quando si fanno affari.
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Ma, anche quando é al lavoro, Vakhrameyev non si
dimentica di Darya. Di tanto in tanto, uno dei gar-
zoni si presenta a casa con una busta di mele del-
la Crimea o di frutta secca assortita: noci greche,
nocciole americane, pinoli di cedro e mandorle.

- Il signore mi ha chiesto di portale queste.

Alla vista di Darya, una scintilla si accende, come
fuoco negli occhi ardenti di uno zingaro, e lei
ringrazia senza alzare lo sguardo. Ma piu tardi,
dimentica della mela appena addentata, guarda
fuori dalla finestra verso le ombre blu degli al-
beri, e la seta, mentre sospira, si tende sul seno
alto e sodo con un fruscio.

Inverno, un inverno senza fine. La neve rende
tutto piu delicato: le case con le finestre dalle
sopracciglia canute, l'abbaiare ovattato dei cani,
il fumo dei camini che si tinge di rosa alla luce
del sole, le grida dei ragazzi che vanno in slitta
da qualche parte, in lontananza. Nelle giorna-
te di festa, quando le campane delle quaranta
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chiese suonano all'unisono, il gioioso rintocco
ammanta la terra e il cielo di velluto, e vien vo-
glia di correre fuori con un cappotto di zibellino
e muffole multicolore in quella piatta e inviola-
ta distesa blu, cosi che ogni passo possa impri-
mervi un segno per il resto della vita. Vien vo-
glia di andare sotto la betulla della strega, ora
ricoperta di neve, a respirare a fondo quell’aria
inebriante, e lasciare che le guance arrossiscano
per il freddo, o forse per qualcos'altro. Il cuore &
ancora cosi giovane, e ¢'é qualcosa, di sicuro c'é
qualcosa nel futuro... in attesa, presto...

Quaresima. | canali diventano gialli, come fosse-
ro pieni d’olio. Stormi di taccole gridano in cielo,
ma il loro non € pil un pianto invernale. Le an-
tiche chiese a cinque teste intonano all’'unisono
una melodia dolente, ed € come se a suonare
fosse un’unica campana. Le tavole vengono im-
bandite con pietanze tradizionali tramandate di
generazione in generazione: minestra di verza e
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sperlano d'acqua dolce, farina di avena in gela-
tina aromatizzata con acqua al miele; pudding
al luccio, zuppa di pesce con uova di storione,
panini a forma di colomba con salsa alla mostar-
da. Poi arriva la Pasqua, il sole, il suono delle
campane, come se il sangue rimbombasse tutto
il giorno nelle vene.

A Pasqua, com’é consuetudine, i “ragazzi” di Va-
khrameyev si recano alla casa padronale per gli
auguri, per scambiare i tradizionali tre baci con
il padrone e la sua signora. In punta di piedi,
gli stivali nuovi che cigolano, le labbra protese
in una o, si avvicinano a uno a uno per sfiorare
quelle di Darya, come se fosse la dodicesima ico-
na, e per ricevere dalle sue mani l'uovo pasquale
rosso con le iniziali dorate “M. E".

All'improvviso, uno di loro, ma forse & solo un'im-
pressione, uno sbarbato, con occhi di brace, con
labbra asciutte, osa con bocca tremante indugia-
re sulla guancia della ragazza per un secondo in
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piu rispetto agli altri, come se Darya per lui non
fosse un’icona sacra, bensi...

E il suo cuore? No, non é il cuore, ma l'uovo di
Pasqua rosso tra le mani... che scivola via, roto-
lando ai piedi di qualcuno.

E il sopracciglio di Vakhrameyev s’alza come una
frusta: - Ehi, dita di burro! Dove hai la testa?
Basta una notte perché aprile esca dal guscio:
il primo pulviscolo, il primo calore. E, proprio
come d’inverno ai bambini basta uno sguardo
alla bandiera rossa sulla torre antincendio per
capire che la temperatura € scesa di 20° sotto
lo zero e si saltera la scuola, adesso a tutti ba-
sta che Petrov, il commerciante di bauli, porti in
strada la sua mercanzia per sapere che é arri-
vato il caldo. Davanti alla sua porta é schierata
un varieta di bauli con cerniere in ferro battuto,
decorati con motivi di rose. E lo stesso I.S. Petrov
se ne sta li, su uno sgabello, con il giornale in
mano, la testa calva scoperta ad accogliere il te-
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pore del sole come un secchio sotto la grondaia
accoglie l'acqua.

- Che c’é di nuovo? Che si dice nella capitale?

E il mercante, gli occhiali storti sul naso, guarda so-
pra le lenti e risponde in tono serio: - Hanno mes-
so un fantoccio di pelle a Piazza Trubny, a Mosca.
- Che genere di fantoccio?

- Oh, uno di quelli che urlano se li colpisci alla
mascella; pit forte € il colpo, piu strilla. Serve ad
aumentare e a testare le capacita atletiche. Si.

E cosi, da almeno vent'anni, grazie a Petrov, l'in-
tera via dei mercanti sa dei fantocci, delle co-
mete e delle guerre di Mosca, e di tutto cio che
accade altrove, in luoghi lontani che i battelli a
vapore raggiungono in fretta, rimescolando l'ac-
qua con le loro ruote a pale.

Battelli a vapore, nuvole, mesi, giorni, stormi di

uccelli... tutto passa, vola via. Ma qui la vita e
come una nave ormeggiata, che dondola piano
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in un porto sicuro; e le persone sono tronchi ro-
busti con radici ben piantate a terra.

Eppure gli anziani dicono che una volta all'anno, a
maggio, quando nasce la luna nuova e la notte
buia... una volta all'anno anche agli alberi, ai fiori,
all'erba e a tutte le anime innocenti & concesso
muoversi, salvo poi tornare al proprio posto la
mattina successiva. E cosi, camminando sui loro
piedi bianchi e nudi, gonfi di linfa primaverile e
ricoperti di terra feconda e fragrante, si muovono
in massa nell’'oscurita, e allora accade che...

Caldo. Le giornate sono gialle, cariche della gial-
la pienezza delle mele mature pronte a cadere
al primo tocco, al primo sguardo o soffio. I tigli
e i lilla protendono i loro busti oltre la recinzio-
ne del giardino di Vakhrameyev come le bellez-
ze russe di Jaroslavl, Ryazan, Zamosvkorec'e che
guardano fuori dalle finestre nei pomeriggi afosi,
i corpi prosperosi premuti contro i davanzali.
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I mercanti sono partiti per la fiera da una settima-
na. Darya é da sola nella grande casa. Un quadrato
di sole scivola silenzioso sulla stufa in maiolica, si
spezza sul battiscopa, striscia sul pavimento tirato
a lucido. All'improwviso, dalla parete di legno sotto
la carta da parati, giunge un leggero ticchettio che
pian piano rallenta, rallenta... e infine si spegne:
come se il legno a un tratto avesse acquisito un
cuore pulsante. Darya sta morendo di sete; beve
un bicchiere dietro l'altro di kvass* ghiacciato. Ha
le labbra riarse: possibile che sia ammalata? O e
qualcos’altro? Il vestito le comprime il petto. Nel
pomeriggio se lo sfila e rimugina tra sé e sé. Poi
volge lo sguardo allo specchio e si precipita a spe-
gnere la candela, a spegnere le sue guance rosse.
La mattina seguente un “principe” errante del
Kazan si avvicina alla sua finestra. Porta un fez
imbottito con i paraorecchie, e ha gli occhi pene-
tranti come spilli, come se avesse l'abitudine di
spiare attraverso i buchi delle serrature.

(4) Bevanda tipica dell’Est Europa a basso tasso alcolico, frutto della
fermentazione naturale di un qualsiasi vegetale.
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- Comprate, signora, comprate, scialli di seta fi-
nissima. Compratene uno, il vostro innamorato
vi adorera ancor di piu. Guardate che splendore!
- dice, schioccando le labbra e mostrandole lo
scialle. La fissa con impudicizia, come se avesse
spiato dal buco della serratura, come se sapes-
se tutto.

Darya abbassa gli occhi e si rimprovera per que-
sto. Esce sul porticato e, arrabbiata, compra la
prima cosa che le capita sottomano: un fazzolet-
to di pizzo. Poi rimane li, a seguire il “principe”
con lo sguardo. Infine si sofferma a osservare
una nuvola che si é separata, staccandosi dal
suo stuolo. Un tempo i suoi pensieri erano lievi,
teneri e innocenti come quella nuvola. Sta per
tornare dentro casa quando, all'improwvviso, sen-
te un rumore alle spalle, vicino allo steccato; uno
scricchiolio sul marciapiedi di legno e gli occhi
ardenti di uno zingaro fanno capolino da dietro
langolo...
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- Darya Ivanova...

Lei si ferma.

- Darya - con garbo... - Dashenka - un sussurro
secco come sabbia... - stanotte... puoi venire in
giardino... verrai?

... Lei si ferma, per zittirlo, per porre fine all'in-
stante a quell'insolenza. Eppure, Dio sa perché,
le parole non le escono, la sua lingua incespica.
E cosl, in silenzio, dandogli le spalle, ascolta sino
alla fine, in sottofondo solo il fruscio della seta
che si tende sul suo petto.

Quella notte esce in giardino. E la buia notte di
maggio in cui nasce la luna nuova, e gli alberi,
lerba e i fiori pulsano, sussurrano, fremono, e i
piedi gonfi di linfa primaverile risplendono pal-
lidi nell’'oscurita.

Poi il mattino. Loro ramato delle croci sulle cu-
pole blu, pietre rosa, finestre, recinti, acqua. Tut-
to appare come il giorno precedente. Come se
nulla fosse accaduto.

32



Vakhrameyev torna a casa, allegro come sempre,
tutto frizzi e lazzi, con un baule pieno di regali. Lo
apre prima di Darya. Lei tira fuori i regali, li guar-
da, li rimette a posto, e si siede senza un sorriso.
- Che succede, Darya? Hai per caso ingoiato una
mosca col tuo kvass?

- Oh, nulla, ho fatto un sogno ieri notte.

Ma il sogno € destinato a svanire. Passano un
paio di giorni, e una sera, dopo cena, Vakhra-
meyev si stende per schiacciare un pisolino
e non si alza piu. A quanto pare il cuoco gli ha
messo un fungo velenoso nella zuppa. E questo
che la gente mormora. La gente dice anche altro,
ma la gente - si sa - parla sempre. Una cosa €
certa: € morto da cristiano e le sue ultime parole
per Darya sono state: - Non sposare Sazykin. A
Makarievo mi ha rifilato della farina umida.
Quella farina fu la rovina di Sazykin. Fedele alla
promessa, la giovane vedova di Vakhrameyev,
non sposo lui, ma un altro... lo zingaro dagli oc-
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chi ardenti. Secondo le voci, Sazykin si era ubria-
cato di brutto e aveva ordinato che gli cucissero
addosso una pelle d’orso. A quel punto, uscito in
cortile, aveva slegato i cani affinché lo dilanias-
sero per non sentire il dolore che gli straziava il
cuore. Dopodiché parti per la Siberia e nessuno
ebbe piu sue notizie.

Se una pietra cade in acque sonnolente, le agita
creando mulinelli che ne increspano la superfi-
cie. Ma poi i mulinelli si espandono, lasciando
solo irrilevanti increspature simili alle rughe che
si formano all'angolo di un occhio sorridente. E
alla fine tutto torna piatto e immobile.

Ora i mulinelli sono svaniti... e la vita riprende
a scorrere, placida, serena e piacevole come lo
sciabordio della corrente che s'infrange sulla riva.
LUabaco scatta sul bancone e dita agili fanno
girare il panno di stoffa, misurandone metri su
metri. Appoggiato a un baule dipinto con il suo
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giornale, il mercante I.S. Petrov fa cuocere la
sua zucca pelata come una zucca al sole. | ca-
merieri in bianco si affannano nelle taverne, gli
strofinacci ricamati e le cinte con le nappe che
fluttuano alle loro spalle come nuvole di vapo-
re dietro a una locomotiva. Nel suo angolino, il
cartellonista Akimych, cliente assiduo del loca-
le, si affretta a disegnare prosciutti e salsicce su
un’insegna, cosi che, alla solita ora, potra sedersi
al solito posto con una bottiglia e piangere per
la vita che ha sprecato.

E nel pomeriggio tutte le campane suoneranno
all'unisono negli archi blu di quaranta torri, e
il suono vellutato dell’'ottone riecheggera sulla
citta, sui boschi, sull’'acqua, sui campi, sui pelle-
grini per le strade, sui ricchi e gli alcolizzati, sui
peccati degli uomini e sull'innocenza dell’erba,
e tutto diventera silenzioso e tranquillo, quie-
tandosi come polvere d’estate sotto la rugiada
della sera.
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NKC

traduzione di Oxana Senchenko

Le linee principali dello spettro cromatico di
questo racconto sono l'oro, il rosso e il lilla, per-
ché la citta e satura di cupole, rivoluzioni e di
piante di lilla. La rivoluzione e i lilla sono nel
pieno della fioritura, per cui si pud dedurre, con
una certa dose di affidabilita, che siamo nel 1919,
esattamente nel mese di maggio.

Questa particolare mattina comincia con una
processione all'angolo delle vie Blinnaya e Rosa
Luxemburg. E composta da otto ministri di cul-
to ben noti in citta, deve quindi trattarsi di una
processione religiosa. | suddetti ministri, pero, al
posto dell'incenso agitano le scope, il che spo-
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sta l'azione dal piano religioso a quello rivolu-
zionario: si tratta dei rappresentanti della classe
dei parassiti che compiono i lavori obbligatori
a favore del popolo. Al posto delle preghiere, si
leva al cielo una polvere dorata, e il popolo sul
marciapiede affretta il passo attraverso la pol-
vere, tra colpi di tosse e starnuti. Sono appena
passate le nove, e nonostante gli uffici aprano
alle dieci, per qualche motivo tutta la citta e gia
fuori di primo mattino e ronza come un alveare.
Oggi “20 maggio 1919” tutti i cittadini dai di-
ciotto ai cinquant’anni sono impiegati in qual-
che ufficio, eccetto i borghesi pit impenitenti, e
per tutti, dai diciotto ai cinquanta, c'é in serbo
qualcosa di straordinario nei vari Uepo, Usko,
Uono. Quel “qualcosa” é un’incognita, una X, e
la natura umana é attratta proprio da queste “X”
(questo fatto é molto sfruttato sia dall’algebra,
sia dalla narrativa). Nella fattispecie, all'origine
di questa particolare “X” c'era il diacono pentito
Indikoplev.
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Il diacono Indikoplev che ha platealmente con-
fessato di aver ingannato il popolo per dieci
anni, oggi gode della fiducia sia del popolo sia
delle autorita. Ogni tanto gli accade addirittura
da andare a pesca insieme al compagno Sterli-
gov del Comitato Esecutivo Distrettuale.

E questo € accaduto anche la sera prima. En-
trambi contemplavano i galleggianti sull'acqua
color oro-rosso-lilla, disquisivano dei cavedani,
dei leader rivoluzionari, della melassa di barba-
bietola, del fuggitivo Perepechko del partito So-
cialista Rivoluzionario, degli squali imperialisti.
E qui, totalmente fuori luogo, il diacono noto,
coprendosi timidamente con la mano:

- Lei, compagno Sterligov, mi perdoni, ma i suoi
pantaloni... dietro... non sono proprio completa-
mente... € come se...

Il compagno Sterligov si limito a grattarsi la pel-
liccia che gli ricopriva il viso.

- Non fa niente, dureranno fino a domani! Do-
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mani ci sara la distribuzione dell'abbigliamento
produttivo agli impiegati! Ci € arrivata la tessera
dal Centro. Perd che resti tra noi!

Mentre tornava a casa con due acerine, il diacono
busso alla finestra del radiotelegrafista Alyoshka
e gli giro la soffiata, in via del tutto confiden-
ziale ovviamente! Il radiotelegrafista Alyoshka,
come sapete, € anche un poeta: ha gia scritto tre
chili e settecento grammi di poesie stipate tutte
li, nella sua cassapanca. Come poeta, non ha il
dovere di tenere la notizia nel suo cuore, per-
ché la vocazione del poeta e di aprire il cuore
a tutti. Cosi prima dell’alba tutti, dai diciotto ai
sessanta, erano a conoscenza dell'abbigliamen-
to produttivo.

Pero nessuno sapeva cosa fosse questo abbi-
gliamento produttivo. L'unica cosa chiara a tutti
era che l'abbigliamento produttivo € qualcosa
che discende dalla foglia di fico, quindi qualcosa
che copre le nudita degli Adami e adorna le nu-
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dita delle Eve. In quegli anni, la superficie totale
delle nudita era molto superiore a quella delle
foglie di fico, tanto che il radiotelegrafista Alyo-
shka, per esempio, andava al lavoro con i mutan-
doni rattoppati con olio di lino, fuliggine e minio,
dentro a un paio di pantaloni impermeabili, grigi
con la riga rossa.

Dunque € naturale che per Alyoshka l'abbiglia-
mento produttivo assuma l'immagine dei panta-
loni, mentre per la bellissima Martha si trasfor-
masse in un cappellino rosa-primaverile, per l'ex
diacono in un paio di stivali e via dicendo. In-
somma, l'abbigliamento produttivo era un’enti-
ta simile al protoplasma, la materia primordiale
all'origine di tutto: baobab, agnelli, tigri, cappel-
lini, socialisti-rivoluzionari, stivali, proletari, bor-
ghesi impenitenti, il diacono pentito Indikoplev.
Se ora voi osaste tuffarvi insieme a me in mezzo
alle nuvole di polvere, sentireste chiaramente,
tra gli starnuti e i colpi di tosse, le stesse parole
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che sento io: “Il diacono... Con il diacono... Dov'é
il diacono? Avete visto il diacono?”. Solo il diaco-
no, da pescatore esperto, € in grado di tirare fuo-
ri quest’amo, questa “X” che ha agganciato tutti
con l'esca dell'abbigliamento produttivo. Ma il
diacono non si trova: non bisogna cercarlo nella
linea rossa dello spettro, bensi in quella lilla, di
maggio, dell'amore. La linea che non corre lungo
via Rosa Luxemburg, ma lungo la via Blinnaya.

In fondo alla Blinnaya, davanti alla casa dipinta
di un tenerissimo rosa-lilla, troviamo il diacono
pentito. Ecco che bussa al cancello e si aspetta di
sentire dal cortile la voce rosea di Martha “é lei,
Kuzma Ivanych?” e il cancello si dovrebbe aprire.
Mentre aspetta, il diacono studia il viso dipinto
sul cancello, una faccia con i baffi da brigante e
una scritta in basso, ‘Cosi sia’, che nessuno sa
che cosa significhi e immediatamente si ricorda
di essere sbarbato. Da quando ha rinnegato la
Chiesa, e si e tagliato barba e baffi, ha la con-
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tinua sensazione di vivere con le braghe calate,
con il naso che sporge in maniera indecente e
andrebbe coperto a ogni costo. Una vera tortura!
Coprendosi il naso con la mano il diacono bussa
un'altra volta, poi un'altra ancora: nessuna rispo-
sta. Pero Martha é in casa, il cancello é chiuso
dall'interno. E questo significa... cosa? Che é con
qualcun altro... Il diacono dipinge nella sua testa
questi tristi puntini di sospensione, inciampan-
doci sopra in continuazione, e si dirige verso via
Rosa Luxemburg.

Poco dopo, nello stesso punto, davanti alla tene-
rissima casa rosa, vediamo arrivare il radiotele-
grafista e poeta Alyoshka. Anche lui bussa al can-
cello, contempla lo stemma baffuto, e aspetta.
Lo vediamo di spalle: la nuca scura e le orecchie
sporgono in modo comodo e accogliente, come i
manici del samovar.

A quel punto Alyoshka diventa un inutile contor-
no del proprio orecchio destro: vive solo l'orec-
chio, che assorbe i bisbigli, i fruscii, i passi nel
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cortile. Il poeta deve sapere e vedere tutto: si
precipita verso il recinto, si aggrappa al bordo
superiore, salta, si strappa la manica e vede, nel
cortile, accanto alla stalla, qualcosa...

Forse per noi non vale la pena strapparci le ma-
niche scavalcando lo steccato insieme al poeta,
tanto prima o poi verremo a sapere cosa Alyo-
shka ha visto li dentro. Intanto lo si pud leggere
sulla sua faccia: la bocca spalancata e gli occhi
sgranati lo fanno assomigliare a una di quelle
acerine che la sera prima penzolava, infilzata su
una corda, nella mano del diacono sotto la fine-
stra di Alyoshka. In questa posa acerina, Alyo-
shka si ferma il tempo necessario a trovare una
rima per quello che aveva visto (attenzione: la
rima era “cilecca”). Poi si sgancia dalla corda alla
quale il destino l'aveva infilzato, e si precipita
gil verso via Rosa Luxemburg.

La si stava preparando una catastrofe: lo scon-
tro, all'intersezione umana, tra le due belligeran-
ti linee dello spettro, il rosso e l'oro, cioé la linea
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della rivoluzione e quella delle cupole. Questo
nucleo centrale dello scontro € rappresentato
dal diacono. E vestito con pantaloni e camicia
vinaccio, confezionati con il tessuto della sua to-
naca della domenica, quindi visibile da lontano,
come una fiamma o una bandiera. Appena que-
sto rossore appare tra le nuvole di polvere, l'in-
tera via Rosa Luxemburg ¢ attirata da lui come
calamita. Decine di domande, mani, occhi gli si
incollano addosso. Il diacono sale su un invisibi-
le pulpito dispensando sentenze:

- Si, abbigliamento produttivo. Si, si, la tessera
dal Centro.

Ma uno dalla folla (dal basso) grida:

- Ma quale tessera! Bugiardo!

- Come, bugiardo?

- Cosi, molto semplicemente.

- Non mi credi? Ecco, guarda, lo giuro sulla cro-
ce santissima, visto? - e per restare li in alto,
sul pulpito, il diacono pentito, immemore del
pentimento, si fa davvero il segno della croce.
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E poi all'improvviso avvampa, rosso come l'altra
linea dello spettro, e (invisibilmente) crolla giu
dal pulpito.

La catastrofe € provocata dal fatto che una si-
garetta rollata a mano, incastonata in un viso di
pelliccia, fissa il diacono dalla vicina nuvola di
polvere: si tratta di Sterligov, del Comitato Ese-
cutivo Distrettuale. Ha visto il diacono farsi il se-
gno della croce!

Il diacono avverte dolorosamente il suo naso nudo,
lo copre con una mano e stringe l'altra sul petto.

- Compagno Sterligov... Compagno Setrligov, mi
perdoni in nome di Cris... — e avvampando sem-
pre di piu, si blocca.

Sterligov tira fuori dalla bocca la sigaretta, come
per dire qualcosa, ma rimane in silenzio. E an-
cora piu terribile: fissa il diacono in silenzio e se
ne va. Il diacono lo segue come un sonnambulo,
sempre con la mano sul cuore.

Tra altre cinque-dieci righe del racconto, il dia-
cono avrebbe inventato qualche giustificazione
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riuscendo a salvarsi. Ma proprio in quel momen-
to da dietro 'angolo appare Alyoshka. Si precipi-
ta da Sterligov e invece della parola giusta spara
la sua rima:

- Cilecca! Cioé io... volevo parlare con lei...

E tace, guardandosi intorno, spostando il peso
da un piede all'altro mentre i suoi pantaloni
impermeabili fanno lo stesso rumore delle ve-
sciche di bue che i ragazzini usa per imparare a
nuotare. Sterligov, stizzito sputa la sigaretta.

- Allora, di che si tratta?

- E... un segreto - bisbiglio Alyoshka. Tutt'attor-
no, tra le onde di polvere, galleggiano decine di
orecchie. Il bisbiglio viene captato e corre via,
come una fiammella lungo la miccia. Il segreto
di Alyoshka, il misterioso abbigliamento produt-
tivo, la catastrofe del diacono... e tutto questo
e troppo! L'aria ormai é carica di elettricita, mi-
gliaia di volt, per ripulirla si avverte il bisogno di
una scarica.
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E la scarica arriva: all'improvviso scoppia il diluvio.
Tutti, dai diciotto ai cinquanta, cercano riparo negli
androni, sotto le pensiline, e da li guardano il soli-
do, frusciante sipario di perline d'acqua. E che im-
porta, che piova pure! lacqua fa bene sia ai raccolti
della Repubbilica, sia allo svolgimento della nostra
storia: allimbrunire, le tracce sul terreno bagnato
possono aiutare nella ricerca della sfuggente “X".
Chiunque abbia mai visto il diacono, anche solo
di sfuggita, anche adesso in via Rosa Luxemburg,
sa che € un armadio a quattro stagioni. Quindi,
probabilmente, se lo dovessi incontrare per caso
in un altro racconto o novella, correrei il rischio
di avere seri problemi. Ciononostante mi ritengo
in dovere di smascherarlo fino in fondo.

Dopo essersi pentito e sbarbato, il diacono In-
dikoplev aveva pubblicato una bolla indirizzata
al suo ex gregge nel giornale “Le notizie” del Co-
mitato Esecutivo Distrettuale. Stampata in gras-
setto, la bolla fu attaccata ai cancelli delle case.
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Il diacono spiegava di aver rinnegato la religione
dopo aver ascoltato la conferenza sul marxismo
tenuta da un moscovita di passaggio. A dire il
vero, quella conferenza aveva fatto tale scalpore
che la successiva, sull'astronomia, era stata an-
nunciata cosl: “Il pianeta Marx e i suoi abitanti”.
Tuttavia io so benissimo che a stravolgere il dia-
cono e a convincerlo all'abiura non era stato tan-
to il marxismo, bensi il Marthismo!

La fondatrice di questa dottrina (totalmente avul-
sa da qualsiasi riferimento filosofico alle classi
sociali), al momento solo accennata tra le righe,
un giorno di primo mattino, si dirigeva verso il fiu-
me per un bagno. Si spoglio, appese il vestito su
un ramoscello, mise in acqua la punta del piede
destro, com’e l'acqua oggi? Fece splash una vol-
ta, poi ancora... e a un paio di metri a sinistra,
sotto a un cespuglio, stava accovacciato nudo il
diacono Indikoplev (non ancora pentito), intento
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a tirare verso di sé la trappola per gamberi pre-
parata la sera prima. Il suo esperto orecchio da
pescatore catturo quello splash:

- Ehi, dev'essere un pesce bello grosso! - getto
un'occhiata... e fu perduto per sempre.

Martha mosse le spalle (I'acqua era freddina!)
e comincio ad avvolgere la treccia a mo’ di co-
rona intorno al capo. | capelli biondo rossic-
ci, cosi folti e opulenti, e cosi lei stessa, folta
e opulenta... Ah, se soltanto fosse stato capace
di dipingere come Kustodiev! Lei, sullo sfondo
scuro delle fronde, con la mano alzata sopra la
testa, la forcina tra i denti (i denti, bianchi come
zucchero, con una sfumatura azzurrina...), una
piccola croce di smalto verde su un cordoncino
nero tra i seni...

Dal momento che era nudo, alzarsi e andare via
subito era impossibile. Vestirsi anche, perché la
biancheria era in uno stato vergognoso. Volente
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o nolente, il diacono dovette resistere fino alla
fine, finché Martha, concluse le sue nuotate, usci
dall'acqua (solo questo: le gocce che scivolavano
dai capelli...!) e si rivesti senza fretta. Il diacono
resistette, ma da quel giorno divenne un marthi-
sta convinto.

In realta, il marthismo era piu vicino alle sacre
scritture che al marxismo. Ad esempio, il coman-
damento fondamentale per Martha era “ama
il prossimo tuo”. E per il prossimo era sempre
pronta a togliersi fino all'ultimo indumento, se-
condo il precetto del Vangelo. “Ah povero caro,
che posso fare per te? Vieni, vieni qui da me!”,
diceva al socialista-rivoluzionario Perepechko
“poverino, € stato in prigione!”, “poverino, ha il
collo cosi magro, come un pulcino!” diceva in-
vece al membro del partito Khaskin, “poverino,
sempre li seduto a scrivere...!” al radiotelegrafi-
sta Alyoshka...

Ma qui il diacono riscopri il maledetto retaggio
del capitalismo: l'istinto alla proprieta privata.
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E le disse:

- lo desidero che tu sia solo mia, e di nessun al-
tro! Se io ti... ti faccio... non so... mi capisci?

- Poverino caro, ti capisco, ti capisco! Ma che pos-
so fare se me lo chiedono in nome di Cristo? Non
ho un cuore di pietra, mi fanno tanta pena!

Il dialogo avveniva in una quieta serata rivolu-
zionaria, su una panchina nel giardino di Martha.
Da qualche parte arrivava il tenero ta-ta-ta di
un mitra che distraeva la compagna. Dalla stalla
provenivano i tristi sospiri di una mucca, mentre
i sospiri del diacono, nel giardino, erano ancora
piu tristi. E sarebbe potuta andata avanti cosi, se
il destino non avesse portato in mezzo a questa
storia il colore rosso, il colore di tutte le rivolte
della storia.

Quel giorno, invece del pane, ai cittadini venne-
ro distribuite delle taniche rosse di minio diluito
con olio. Tutto il giorno, il diacono, scalzo, aveva
camminato rumorosamente sul tetto di ferro di-
pingendolo di color rame. E all'imbrunire la dia-
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conessa (i vicini le avevano gia spifferato tutto)
si introdusse furtivamente nel giardino di Martha.
Aveva in mano un fagottino con dentro qualco-
sa di rotondo: poteva essere una bomba, oppure
una testa mozzata, oppure un coccio ripieno di
qualcosa. Dieci minuti dopo la diaconessa usci
dal giardino, si puli le mani con le foglie di bar-
dana (erano forse insanguinate?) e torno a casa.
Dopo, tutto si svolse come sempre: le stelle, il mi-
tra, i sospiri della mucca nella stalla e del diacono
in giardino. Sospird una volta, due, poi impreco:
- Uffa, che noia, c'é puzza di vernice anche qui,
non si scappa, me ne saroé impregnato durante
la giornata!

Per fortuna Martha aveva sul petto un ramoscel-
lo di lilla. Cari compagni, avete presente questo
ornamento sulla pit tenera delle basi, secondo
la dottrina del marthismo? Se l'avete presente,
capirete che il diacono in breve si dimentico sia
della vernice, sia di tutto il resto.
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Non c'é da stupirsi se la mattina dopo il diacono
riusci a malapena ad aprire gli occhi in tempo
per la messa. Si lancio sui suoi vestiti e... Madre
di Dio! | pantaloni portavano chiare le prove del
suo peccato: erano tutti imbrattati di rosso. La
tonaca grigia era tutta rossa, sulle falde, sul di-
dietro... la panchina era stata pitturata di fresco,
ecco quella puzza!

Il diacono si precipito verso I'armadio per indos-
sare un altro paio di pantaloni, che non avessero
il sigillo del suo reato, ma l'armadio era vuoto: la
diaconessa aveva nascosto ogni cosa.

- No, esci cosi, Grisha Rasputin che non sei altro!
- urlava la diaconessa - Esci cosi, che tutta la
gente veda come sei! Nooo, non ti do niente, vai!
E lui usci cosi. Come il profeta Eliseo, con uno
stormo di ragazzini sghignazzanti alle spalle.
Nessuno € mai riuscito a dare la giusta descri-
zione a una tempesta di sabbia, a un terremoto,
a un parto, a una brutta sbornia. Non ci sono pa-
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role per descrivere quello che il diacono sentiva
dentro di sé, mentre serviva la messa. Importa
solo che alla fine della messa il diacono apprez-
z0 le conquiste della rivoluzione e, in partico-
lare, la demolizione di quella prigione che € il
matrimonio borghese.

ILgiorno dopo il diacono porto dal sarto la tona-
ca della festa. Trascorsi altri due giorni, con una
blusa color vinaccio in stile Tolstoj, ben rasato,
coprendosi il naso spudoratamente sporgente,
si presento a casa di Martha per dichiararle che
aveva deciso di rovinare la sua anima immorta-
le, rinnegare tutto, divorziare dalla diaconessa e
sposare lei, Martha.

- Ah, poverino! Su vieni, vieni da me... perché hai
uno sguardo cosi sconvolto?

Solo lo sguardo? Tutto il cervello era sottoso-
pra, con tutti quegli stravolgimenti. E in effetti
il cervello del diacono era davvero strapazza-
to: come quando, ai tempi del seminario, stava
tutto il giorno a sgobbare sopra i testi sacri, ora
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sgobbava su quelli di Marx, e ogni sera frequen-
tava le classi del Circolo degli Studi. Ma dietro al
marxismo del diacono si celava in realta il puro
marthismo: dopo la mia disinteressata testimo-
nianza cio deve essere evidente al tribunale del-
la storia. E poi, cittadini giudici della storia, non
eé forse sotto i vostri occhi che questo presunto
pentito ministro del culto si e fatto pubblica-
mente il segno della croce? Lo ha visto tutta la
via Rosa Luxemburg, compreso 'esimio compa-
gno Sterligov del Comitato Esecutivo Distrettua-
le. E vi pare poco?

Ora lintera via Rosa Luxemburg é un teatro: il
sipario di perline di pioggia & aperto, i palchi
androni gremiti, centinaia di occhi incollati al
palcoscenico. Il palcoscenico consta di due piat-
taforme in stile costruttivista, a la Mejerchold: le
pensiline davanti ai due portoni della merceria
Perelyghin (le porte, ovviamente, sono inchioda-
te con tavole di legno, siamo nel 1919!). Lo spet-
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tacolo si svolge in contemporanea su entrambe
le piattaforme: a destra Sterligov e il radiotele-
grafista Alyoshka, a sinistra, il diacono marthista
e Martha.

Alyoshka é pallido come Pierrot e solo le orec-
chie a sventola sono truccate di rosso. Alyoshka
riesce a fatica (il pubblico lo vede) a pronuncia-
re, finalmente, un certa parola. A Sterligov cade
di bocca la sigaretta e la mano vola alla fondina
del revolver. Poi alza le mani alla testa di Alyo-
shka, come se volesse afferrarla per i manici,
come il samovar, e toglierla dalle spalle. La testa
rimane al suo posto ma Sterligov dice qualcosa
tipo — Attento a te, se stai mentendo ti stacco la
testa! - ed entrambi gli attori escono di scena,
anzi, corrono via: Sterligov trascina Alyoshka per
la manica da qualche parte dietro le quinte.

Il dialogo che si svolge sulla piattaforma di sini-
stra é invece palesemente d'amore. Il diacono,
serio, lo comincia senza gesticolare, si vede solo
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qualcosa che si agita e salta nella tasca della sua
blusa, come se ci fosse dentro un gatto imprigio-
nato: € il suo pugno, stretto con ferocia. Si puo
scommettere che il diacono stia domandando
a Martha - Perché stamani non mi hai aperto il
cancello? Chi c’era con te? Dimmi chi? Mi senti? -
Martha alza il sopracciglio e stringe le labbra
come quando si dice pucci-pucci a un neonato.
Ma il diacono non € piu sensibile a questo ge-
nere di cose - il suo cervello & completamente
sottosopra, e il gatto sta per saltar fuori dalla ta-
sca. Ma la presenza del pubblico lo trattiene, si
riconosce solo il labiale (testo approssimativo):
“Va bene! Mi arrendo”.

E se ne va con la ferma decisione (il gatto nel-
la tasca impietrisce) di nascondersi, quella sera,
nel giardino di Martha, e spiare il rivale.

Lo spettacolo e finito. Martha, rimasta sola sul
palcoscenico, saluta il pubblico con un inchi-
no. Il pubblico non si muove, perché la pioggia
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aumenta. Gli unici temerari che sfidano la pos-
sibilita di inzupparsi fino alle ossa sono coloro
che per volere del destino sono intrecciati al filo
conduttore del racconto, come Sterligov e Alyo-
shka il radiotelegrafista.

Fradici, stanno per entrare in un’istituzione che
prima portava un nome molto piu cesellato e
metallico di adesso, la Ceka. Un soldato dal viso
butterato infilza con indifferenza il lasciapassare
di Alyoshka sulla propria baionetta, dove c’erano
gia tremolanti una decina di altri Alyoshka, tra-
sformati in foglietti. Dopo, alla fine del corridoio,
si trovano volti fuggitivi, semitrasparenti, di ge-
latina umana e infine, davanti alla porta di un
certo ufficio, siede al tavolino una giovane don-
na della razza speciale delle segretarie (nell’uni-
verso canino, senza dubbi, le segretarie sarebbe-
ro tutte delle barboncine).

La voce di Sterligov, smorzata attraverso la pel-
liccia facciale (o forse per 'emozione), dice:
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- C'é Papalaghi?

La barboncina si infila nell'ufficio, salta fuori, e
scodinzola davanti a Sterligov:

- Accomodatevi.

Un secondo dopo il radiotelegrafista Alyoshka si
trova davanti al compagno Papalaghi in perso-
na. Sulla scrivania accanto a lui c'é un piatto di
scadente polenta di miglio che, inspiegabilmen-
te, lui ingurgita in maniera del tutto normale,
come uno qualunque. Pero i baffi di Papalaghi
sono enormi, neri, appuntiti, greci, o quello che
volete...

- Allora, cittadino... il suo nome? Beh, racconti
pure!

Le ginocchia di Alyoshka tremano cosi tanto
che si sente il fruscio dei pantaloni imperme-
abili, simili a vesciche gonfiate. Balbettando,
con punti e virgole dopo ogni parola, Alyo-
shka riferisce che quella mattina aveva visto
nel giardino della cittadina Martha Izhboldina
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e il socialista rivoluzionario Perepechko, e che
quest'ultimo, indubbiamente, aveva pernottato
nel fienile della stalla.

- Meglio cosi! Si € messo in trappola da solo, gli
daremo un gran benvenuto (adesso i suoi baffi
appuntiti sembravano delle corna pronte a tra-
figgere), meglio cosi, meglio cosi...

Papalaghi preme un bottone, e alla porta appare
una faccia di gelatina.

- Si ricordi di stasera in via Blinnaya... ma di
questo ne parliamo dopo. Per il momento puo
andare. Anche lei pud andare (verso Alyoshka,
e Alyoshka, con il fruscio impermeabile, esce
dall'ufficio).

Silenzio. Polenta di miglio. Le corna che puntano
su Sterligov.

- Dannazione, si rende conto? Gli impiegati re-
clamano la distribuzione dell’abbigliamento
produttivo... non potevano inventarsi qualcos'al-
tro, quelli 13, a Mosca! Mi ascolti, Sterligov: qui
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da voi, nei negozi, & rimasto piu niente da requi-
sire e distribuire?

Sterligov fruga nella sua pelliccia, fissando la
polenta.

- Uhm forse solo da Parelygin qualcosina... in
nessun altro posto...

- Va bene da Perelygin? Allora andiamo da Pe-
relygin. Pero che si faccia una cosa veloce, che
portino tutto qui. E un momento delicato... que-
sto figlio di troia Perepechko...

Polenta. Silenzio. Pioggia setosa fuori dalla fine-
stra. Profumo di lilla che penetra anche la den-
tro, senza alcun lasciapassare. Nei palchi degli
androni in via Rosa Luxemburg il pubblico aspet-
ta almeno un brevissimo intervallo asciutto.
Invece dell'intervallo, allimprovviso, lo spetta-
colo riprende: su una delle piattaforme sceniche
entrano tre soldati (comparse senza testo) e un
uomo con un peloso giubbotto bianco ricavato
da un asciugamano. Viene subito riconosciuto
nei palchi provocando agitazione:
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- E Siusin! Siusin del Comitato Distrettuale delle
Derrate! Siusin!

Un lieve gesto della mano dell'onnipotente Siu-
sin, il fracasso delle tavole di legno che vengono
strappate dalle porte, ed ecco che i soldati por-
tano fuori dal negozio scatole per stiparle nella
carrozza dell’ex sindaco.

La pioggia cessa immediatamente, come il bam-
bino viziato la smette con i suoi capricci quando
si accorge di non essere osservato. Sotto il sole
brilla la cerata ancora umida della carrozza. Dai
tetti, i passeri urlano qualcosa al popolo. Il po-
polo, dai diciotto ai cinquanta, urla verso il pal-
coscenico:

- Ehi, compagni! Cosa avete [i?

| soldati, che per volere d’autore sono privi di
parole, tacciono. Siusin fa una pausa a effetto e
girando appena la testa butta li con noncuranza,
come si getta il cerino dopo aver acceso la siga-
retta: abbigliamento produttivo.
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E con il cerino di Siusin s'incendia tutta la via
Rosa Luxemburg, dai diciotto ai cinquanta.

- L'abbigliamento produttivo? Dove? Da parte di
chi? E per noi fichi secchi? Cittadini, lavoratori,
fermateli! Cittadini!

Siusin salta in carrozza, i soldati con lui. Uno di
loro frusta il cavallo come se fosse un nemico di
classe (e in effetti lo é: una volta era appartenu-
to a un mercante). Il nemico di classe roano ga-
loppa a pili non posso portandosi via il mistero
dell’abbigliamento produttivo.

Mezz'ora dopo il telefono nell'ufficio di Papa-
laghi squilla comunicando che l'abbigliamento
produttivo sta creando agitazione. Il nuovo or-
dine é di dare a tutti, dai diciotto ai cinquan-
ta, un coupon aggiuntivo e di distribuire i ce-
rini: un pacchetto ogni tre persone. Nell'aria
si percepiscono scintille. Il popolo dai diciotto
ai cinquanta ronza ancora piu forte, come uno
sciame d’api. Ancora non si puo sapere dove si
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andranno a posare, appese in una palla scura,
alata, aggrovigliata.

Il diacono pentito Indikoplev adesso abita in
una stanza in affitto. La casa, la diaconessa, i fi-
gli, i soldi, il divano, tutti i punti fermi della sua
vita sono rimasti nel passato, mentre il presen-
te e circondato da vortici: le fotografie di Mar-
tha e Marx, un letto senza lenzuola, opuscoli,
torsoli, cicche di sigarette. Quando, all'imbruni-
re, il diacono torna qui e nasconde il naso nudo
nel cuscino sporco, tutti quei vortici comincia-
no a girargli intorno all’'unisono, il letto ondeg-
gia e salpa dalle rive della realta portandosi via
il diacono.

Improvvisamente le sue braccia, le gambe, le dita
si trovano da qualche parte a centinaia di chilo-
metri e nello stesso tempo accanto a lui: come i
puntini delle citta sulla mappa. In una specie di
spirale, il diacono salta attraverso se stesso e si
rifugia nell'angolino da dove € in grado di vedere
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tutto. Era evidente che la, dove c’era il naso nudo
del diacono, c’era anche Mosca, affondata nelle
piume acide del cuscino. Per non soffocare alza
il braccio, libera Mosca dalle piume, ma la casa,
la diaconessa, i figli, il divano lo schiacciano... &
la fine! Farsi il segno della croce aiuterebbe ma...
é proibito! Dal suo angolino, il diacono vede che
invece della tonaca indossa la blusa bordeaux,
che sul muro c’é appeso, coperto di pelliccia,
Marx, simile a Sterligov...

Il pensiero di Sterligov trafigge la sua pancia
come un ferro da maglia. Quindi il diacono di-
steso, lungo piu di cento chilometri, e quello pic-
colo, raggomitolato nell’angolino, si fondono in
un’unica persona, e questa persona salta su e
apre la finestra. La campana del cimitero chiama
ai vespri, dietro 'angolo i soldati cantano l'In-
ternazionale. Impossibile che tutto questo stia
insieme, bisogna sbrogliare la matassa al pil
presto, trovare al piu presto Sterligov, spiegargli
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che, per Dio, non c'é nessun Dio, ma c'é... che
cosa? Che cosa c'é, cosa?

Il diacono, disperato, scrolla la mano e si precipita
al Comitato Esecutivo Distrettuale. L3, gli dicono
che Sterligov probabilmente € di sopra, al circolo.
Il diacono si trascina per le scale, apre la porta
rivestita di una logora cerata ed entra. Nella sala
enorme, a cento chilometri di distanza in fondo,
trema il fumo di una luce fioca di una lampada a
cherosene. Una vecchietta al pianoforte suona un
valzer, i soldati con le bluse di iuta indietreggiano
a passi di valzer sbattendo l'uno contro l'altro e
ridendo. Si tiene una lezione della Scuola d'arte
drammatica e del balletto per i soldati. Nell'aria
un forte odore del treno ospedale.

Il diacono grida - € qui il compagno Sterligov?

IL valzer si arresta, la vecchietta tira fuori un faz-
zoletto, chissa se per soffiarsi il naso o per pian-
gere. Il diacono si copre il naso e dice guardando
dritto nei denti allegri di un tipo con la sigaretta
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penzolante - devo spiegare al compagno Sterli-
gov che Dio non... lo... insomma ho una faccenda
urgente. E possibile ora? Pud informarlo?

- Certamente - e indietreggiando nel valzer, il
soldato sparisce in un angolo buio.

Una breve pausa a tre ottavi, riempita con un
mix di campane e lInternazionale (la finestra é
aperta). Scaduti i tre ottavi, il diacono sente da
lontano, a cento chilometri, attraverso il fumo -
ora non é possibile. Ha richiesto di trattenerla. Si
sieda qui intanto.

Il diacono siede, ubbidiente. La vecchietta sin-
ghiozza un’ultima volta e ricomincia a suonare.
| soldati riprendono a indietreggiare nel fumo.
E solo allora, a chilometri di distanza, arriva al
diacono il senso della parola “trattenere”. Trat-
tenere! E perduto! Ora arriveranno quelli coi fu-
cili e se lo porteranno via... Il panico, prima di
paralizzarlo, si ferma al livello delle gambe che
diventano un’entita autonoma, con un proprio
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pensiero logico. Le gambe decidono tutto in un
secondo, furtivamente sollevano il diacono e in-
dietreggiando a ritmo di musica come tutti gli
altri e lo trascinano alla porta. Qui il diacono ri-
empie i polmoni con tutta l'aria ospedaliera che
puo, si lancia giu per le scale, precipita fuori in
strada... e corre a perdifiato.

Gli sembra di essere sul treno: pali del telegrafo,
i quadrati neri delle finestre, lucine piccolissime
come spilli, un samovar su un tavolo. Di colpo
appare un fascio obliquo di luce accecante, te-
ste, spalle, nasi cesellati dal buio: la folla. Non &
possibile né andare avanti né tornare indietro. Il
diacono si insinua dietro lo stipite di un portone
e stringe gli occhi aspettando 'imminente arrivo
dei soldati.

Qualcuno davvero gli si avvicina e gli grida den-
tro l'orecchio: Me I'hanno dato!

Chi ha dato cosa? Non importa, deve correre! Il
diacono apre gli occhi e scatta. Davanti a lui c’e il
radiotelegrafista Alyoshka.

68



Con le mani protese in avanti, stretto come un
uccellino che potrebbe volare via, tiene un pezzo
di pane nero.

- Me 'hanno dato! Al posto dell’'abbigliamento
produttivo! lo sono l'ultimo ad averlo avuto, non
ce n'é piu.

Con un sospiro lunghissimo, come la mucca nel-
la stalla, il diacono tira fuori tutta la tensione.
E subito sente quanto sia affamato, non mangia
dalla mattina. Si ricorda che a casa, nell'armadio,
c'é la polenta: deve correre a casa! Ma Alyoshka
lo afferra per la manica:

- Guarda, guarda! Dai, guarda bene!

Nella luce obliqua che cade dalla finestra, vede
Siusin con il suo peloso giubbotto bianco, in pie-
di sui gradini davanti alla porta. Accanto a lui il
butterato Pusyrev, che per due anni era stato di-
sperso in guerra e poi tornato dalla prigionia te-
desca. Pusyrev adesso punta due dita, come una
forchetta, sul petto di Siusin.
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- Dici che il pane é finito? Se cosi fosse, mi do-
mando, per esempio, a che pro io ero disperso in
guerra? Cittadini, picchiamolo!

Tutto siinclina verso l'obliqua striscia bianca. Siu-
sin cade e sopra di lui si forma uno sciame denso,
brulicante... per un secondo, molto chiara, si vede
la mano di Siusin che stringe la chiave...

Qui, nel racconto, ci sono alcune righe cancella-
te. O forse il diacono davvero non ricordava come
si trovo nella sua stanza o come mangio la sua
polenta fredda. Dopo mangiato fece per coprire
la pentola con l'opuscolo di Trotskij ma cambio
idea: sapeva che in quella stanza non sarebbe
pil tornato perché il finale del racconto doveva
essere tragico. Afferrando a tal fine il coltellaccio
che usava per ricavare le schegge per accendere il
samovar, esce per andare incontro all'inevitabile.
Davanti alla casa, i fiori di lilla ricadono fuori dal
recinto. A quell’'ora sono neri come il ferro. Sot-
to il lilla, una coppia € stretta in un abbraccio.
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Nel buio si vede una calza bianca e un ginoc-
chio nudo, si sente il suono dei baci, alla ma-
niera rivoluzionaria. Un interruttore scatta nella
testa del diacono illuminando la stanza (sempre
dentro la sua testa): Martha sta baciando qual-
cuno. Tutto il resto si spegne, e il diacono ricorda
solo una cosa: correre al pit presto li, alla casa di
Martha, per cogliere il rivale in flagranza di reato.
L3, in via Blinnaya, la finestra € illuminata. Attra-
verso la tenda bianca vede muoversi un‘'ombra:
e lei che alza le braccia, si dev'essere appena
spogliata e si sta avvolgendo la treccia a coro-
na, come quella volta, al fiume. Il diacono sente
una vampata, come se avesse ingoiato dell'alcol
puro. Si avvicina in punta di piedi alla finestra,
per alzare la tenda... ma dietro di lui qualcuno
starnutisce. Il diacono trasale, si gira, e lo vede,
vicino al cancello. Il viso non si distingue, si ri-
conosce solo il bavero alzato e, calato sugli occhi
come un piatto, un raffinato panama bianco.
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Con le dita tremanti, il diacono sente nella tasca,
lontano diversi chilometri, il suo coltellaccio.
Non ora! Eccolo qui, aspettiamo che venga nel
giardino! Si muove lungo il muro della finestra
illuminata, lungo la casa devastata di Perelyghin.
Si guarda alle spalle e vede il panama bianco gi-
rare nella stradina laterale, verso il cancelletto
del giardino. La finestra di Martha si spegne: lo
stava aspettando...

Il diacono indugia un attimo, come le bombe nei
racconti di Tolstoj che ritardano l'esplosione e
intanto continuano a volteggiare e volteggiare...
Tira fuori il coltellaccio e per qualche motivo lo
pulisce con la falda della blusa. Scavalca la stac-
cionata con un balzo, e come una bomba, attra-
verso il lilla bagnato e graffiante, raggiunge la
panchina per finire in un colpo solo il suo rivale
e questo racconto.

Abbiamo da tempo fatto il callo a queste storie
e non ci sconvolge piu se si uccide qualcuno.

72



Nessuno sente il grido del diacono nell'alzare il
coltellaccio: tutti, dai diciotto ai cinquanta, sono
impegnati nelle pacifiche faccende rivoluziona-
rie, preparando per cena polpette di aringhe,
ragu di aringhe, dolci di aringhe. Da qualche par-
te, con la chiave stretta in mano, giace il bianco
Siusin. Dalla finestra arriva il profumo di lilla. Il
compagno Papalaghi interroga i cinque arrestati
davanti alla panetteria e chiede al telefono gli
aggiornamenti sulla faccenda di via Blinnaya.
Ma la faccenda di via Blinnaya non € ancora fini-
ta, la bomba continua a volteggiare sempre pil
vorticosamente. Sulla panchina il diacono non
ha trovato nessuno e, infradiciato, graffiato, info-
cato, si e precipitato indietro, sulla via Blinnaya.
All'angolo si ferma, si gira, e vede: nelle tinte lilla
di maggio, biancheggia, avvicinandosi veloce-
mente, il panama.

Si spegne subito (nella testa del diacono) la
stanza dedicata al marthismo e se ne accende
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un’altra: Marx, Sterligov e gli altri terribili perso-
naggi dalla faccia di pelliccia. Era il peloso Sterli-
gov-Marx a mandare quel panama per trattenere
il diacono. Ora, tutto cio si illumina con chiarez-
za. Fuggire! Fuggire immediatamente!

Il diacono, gigantesco, vola lungo via Blinnaya
vedendo le proprie braccia agitarsi. Ma non € lui:
lui in persona, minuscolo come una capocchia di
spillo, € in mezzo alla strada a guardare correre
il suo alter-ego. La paura gli punge la pancia: si
accorge che quello, enorme, sta correndo all'in-
dietro, a passo di valzer, come quei soldati... si,
ecco: proprio ora sta arretrando lungo le mura
della casa Perelyghin, annerite dal fumo. Biso-
gna fermarsi, capire che cosa stia succedendo. Il
diacono si tuffa nell'apertura in mezzo al muro
(nuda, senza porte), e si accovaccia ansimando.

C'é un odore denso, come in tutte le case vuote di
quell'anno. Dall’alto, attraverso il quadrato nero,
le stelle guardano la Russia con indifferenza, come
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si guardano i turisti. In contemporanea si sentono:
un respiro trafelato, il terzo richiamo delle campa-
ne dal cimitero, e degli spari. Non € possibile che
solo una persona senta, veda le stelle e percepi-
sca il tanfo. Quindi il diacono non é solo bensi...

Passi dietro al muro: piatti, rumorosi sul bagna-
to... lento, una articolazione per volta, il diacono
srotola se stesso come un metro pieghevole, da
un'occhiata fuori dal buco nel muro e trasale:
anche quello con il panama adesso si € sdop-
piato e ora, doppio, con due panama uguali, sta
accovacciato a scrutare le orme del diacono sul
terreno umido alla luce dei cerini. Il diacono non
resiste: lancia un urlo e, saltando sopra travi,
stufe, mattoni, si precipita fuori dalla casa di Pe-
relyghin. Da dietro si sente una parolaccia a due
voci, quell'altro & inciampato, e rimane indietro.
Correndo lungo i vicoli vuoti, imbottiti di ovat-
ta nera, il diacono arriva al cimitero che si trova
proprio dietro via Blinnaya. Si nasconde sotto il
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recinto che scende al burrone, dove quellanno
seppellivano tutti, allingrosso. Le gocce salate
di sudore, brucianti, gli scendono della fronte
dentro agli occhi. Il diacono si asciuga e si ac-
covaccia su una lapide. La luna rossastra esce
trafelata illuminando davanti al diacono una
targhetta con le lettere dorate: Dottor I.I. Feno-
menov. Visite dalle 10:00 alle 14:00. Una volta
questa targhetta si trovava sulla porta del dot-
tore, e quando il dottore si era trasferito al ci-
mitero, era stata attaccata alla lapide. Il diacono
si rende conto che la sua testa non € pil tanto
a posto, che deve parlare con un dottore, quindi
pensa bene di aspettare l'orario di visite del Fe-
nomenov. Perd non é destino: sopra il recinto del
cimitero appare di nuovo il panama bianco. Si
moltiplica con una velocita spaventosa: ora non
e pit solo sdoppiato, ma quintuplicato! Con cin-
que panama! Il diacono capisce che € la fine, non
puo piu fuggire, e urla:

- Mi arrendo! Mi arrendo!
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Quando il catturato viene portato nell'ufficio di
Papalaghi, questi gira l'abat-jour verde verso di
lui e domanda:

- Cognome?

- Indikoplev - risponde il diacono.

- Ah, Indi-ko-plev! Ma dai! Origine, genitori?

Da qualche parte, lontano cento chilometri, il
diacono si rende conto che, per genitore, non €
possibile avere un arciprete. Si copre il naso nudo
e balbetta senza convinzione attraverso la mano:
- | genitori... non ne ho.

Papalaghi gli punta contro, come corna, i suoi
terribili baffi:

- Basta fare il buffone! Confessa!

Il diacono trasale. Sanno gia tutto? Negare allora
e inutile...

- Lo confesso! Mi sono fatto il segno della croce.
Anche se avevo rinnegato la religione, 'ho fatto
in pubblico. Lo riconosco.

Papalaghi si gira verso qualcuno nell’angolo:

- Ma che, vuole recitare la parte dello scemo? Va
bene, che ci provi!

77



Papalaghi preme un bottone.

E allora entra lui: una faccia indefinita, gelatino-
sa, il bavero sollevato, il panama bianco. Il dia-
cono shianca e indietreggia balbettando:

- Eccolo, € lui! I cinque cappelli... proprio lui...
per favore, no! In nome di Cristo... ciog, non in
suo nomel!

Papalaghi scruta il cappello e muove i baffi stiz-
zito. Poi, indicando il catturato socialista rivolu-
zionario che si finge matto:

- Portatelo nella cella numero dieci. E poi torna-
te subito da me!

Quando il diacono viene portato via, e nell'uf-
ficio si schierano tutti e cinque con gli eleganti
panama, Papalaghi urla:

- Ma cos'é questa pagliacciata? Il carnevale?
Cosa sono questi cappelli? Di chi é l'idea?
Quello piu vicino tira fuori le mani dalle tasche,
toglie il cappello e se lo gira tra le mani:

- Vede, compagno Papalaghi... questo €, secon-
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do gli ordini, l'abbigliamento produttivo che ci €
stato distribuito, per usarlo.

- Toglieteveli immediatamente! Avete sentito?

E i cinque abbigliamenti produttivi vengono im-
pilati sulla scrivania.

Cosi finisce il mito dell’abbigliamento produtti-
vo. E cosi finisce anche il racconto, perché non é
rimasta pili nessuna X. Inoltre, il peccato riceve
la sua giusta punizione. La morale (perché ogni
racconto deve contenere una morale!) é assolu-
tamente chiara: mai fidarsi dei preti, neanche
quando fanno finta di pentirsi.
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LA CAVERNA
MELLEPA

traduzione di Dafne Munro

Ghiacciai, macerie, mammut. Le buie scogliere
notturne sono case da rivivere in qualche modo.
Nelle scogliere, le caverne. E nessuno che cono-
sca l'origine di quel rumore notturno sul sentie-
ro pietroso degli scogli, chi sia a soffiare la ne-
vosa polvere bianca sniffando su per il sentiero.
Forse un mammut color grigio-tronco, forse il
vento. O il vento stesso € il ruggito ghiacciato del
re dei mammut. Una cosa € certa: € inverno. E tu
devi stringere i denti piu forte che puoi per non
shatterli; devi fare legna con un’accetta di legno
e ogni notte devi trasportarla di caverna in ca-
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verna, sempre pit in profondita. Poi devi coprirti
il piu possibile con ispide pelli di animali. Anni
fa, un mammut grigio-tronco si aggirava tra le
scogliere di notte, dove sorgeva San Pietrobur-
go. Uomini della caverna avvolti in stracci, pelli
e mantelle si spostavano di caverna in caverna.

Il giorno della festa dell'Intercessione della San-
ta Vergine, Martin Martynich e Masha chiusero
lo studio. Poche settimane dopo, abbandonaro-
no anche la sala da pranzo e si rifugiarono nella
stanza da letto. Non restava loro altro luogo in
cui ritirarsi. Qui dovevano resistere all'assedio, o
morire. Nella stanza da letto della caverna a San
Pietroburgo le cose erano come dovevano esse-
re state nell'arca di Noé non molto tempo prima:
una confusione di bestie, roba pulita e roba spor-
ca, trascinate tutte insieme dall’alluvione. Una
scrivania di mogano, libri, frittelle dell'eta della
pietra che sembravano fatte con la creta di un
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vasaio, 'Opera 74 di A.N. Skrjabin, un ferro da sti-
ro, cinque patate spellate amorevolmente fino a
un biancore abbagliante, un portaletto in nichel,
un’ascia, una cassettiera, legna da ardere. E al
centro di questo universo, la dea a gambe corte,
bassa, arrugginita, l'arida divinita della caverna:
la stufa in ghisa. La divinita borbottava con forza.
Un grandioso miracolo di fuoco nell'oscurita della
caverna. Le due persone, Martin Martynich e Ma-
sha, con adorazione, con gratitudine, in silenzio,
allungavano le mani. La primavera dentro la ca-
verna duro solo un’ora. Per un'ora le pellicce, gli
artigli, le zampe si scoprirono e verdi germogli, i
pensieri, si sforzarono di risalire attraverso la cor-
teccia ghiacciata del cervello.

- Mart, hai dimenticato che domani... no, non lo
hai dimenticato!

In ottobre, quando le foglie ingialliscono, appas-
siscono, cadono, ogni tanto ci sono giornate lu-
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minose e tu butti la testa all'indietro, in un gior-
no come questo, per non guardare a terra, e puoi
quasi credere che la gioia e l'estate esistano an-
cora. Proprio come Masha in questo momento.
E se chiudi gli occhi e riesci anche ad ascoltare
la sua voce puoi credere ancora che sia la vec-
chia Masha di sempre. In un attimo ride, salta giu
dal letto e corre ad abbracciarti. Quello che hai
sentito un'ora fa, come il coltello che graffia sul
vetro, non era affatto la sua voce, non era lei...

- Mart, Mart, come al solito ora... prima non avevi
labitudine di dimenticare. Il ventinove, il giorno
del mio onomastico, il giorno di Santa Maria...
La stufa a ghisa continua a borbottare. Come al
solito non c'é luce. La luce arriva alle dieci. Le scu-
re volte della caverna incombono dall’alto. Martin
Martynich, accovacciato sui talloni, € teso come in
un nodo sempre piu stretto, e ancora, con la testa
all'indietro, fissa il cielo di ottobre per non vedere
le labbra di lei, sbiadite e scolorite.
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- Sai Mart che cosa potrebbe accadere se come
primo gesto del mattino accendiamo la stufa
per farla durare l'intera giornata? Proprio come
adesso! Che cosa accadrebbe? Per quanto ne ab-
biamo? E rimasto per caso ancora un cavo elet-
trico nello studio?

Per molto tempo Masha é riuscita a tenersi lon-
tana dallo studio artico. Non sa che non esiste
piu. E Martin sente quel nodo stringersi dentro
al petto ancora piu forte.

- Un cavo? Molti di piu. Penso debba esserci...
All'improwviso la luce, esattamente alle dieci in
punto. Interrompendosi, Martin Martynich, chiu-
de gli occhi e si allontana. E piu dura alla luce
che al buio. Alla luce si puo vedere chiaramente
la sua faccia sconvolta, come se fosse d'argilla
(molte persone ormai hanno una faccia d'argil-
la, come fossero tornati indietro fino ai tempi di
Adamo). E Masha:

- Lo sai Mart, dovrei cercare... forse potrei riuscire
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ad alzarmi... se tu accendessi la stufa al mattino.
- Certo Masha, certo, in un giorno come questo,
certo, la prima cosa al mattino.

La divinita della caverna, a poco a poco, si ri-
duce e rallenta. Ora é tranquilla, con un debole
crepitio. Al piano di sotto, dagli Obertysheveses,
un'ascia di pietra sta facendo a pezzi le lunghe
assi di una vecchia chiatta. Un’ascia di pietra sta
frammentando anche Martin Martynich in tanti
pezzi. Un pezzo di Martin mostra a Masha un sor-
riso pietrificato e argilloso, e macina nel tritacaf-
fe patate essiccate per le frittelle. Un altro pezzo,
come un uccello che dall’esterno vola verso la
stanza e ciecamente si schianta contro il soffitto,
le finestre e i muri, si dibatte chiedendosi dove
trovare un po’ di legna, soltanto un altro po’ di
legna. Martin Martynich indossa il suo cappotto
e lo stringe ben bene con la cintura di cuoio (esi-
ste la leggenda tra gli abitanti della caverna che
le cinture tengano piu caldi) e si dirige con il sec-

85



chio nero all'angolo piu vicino della cassettiera.
- Dove stai andando Mart?

- Solo un momento, vado gili a prendere un po’
d'acqua.

Sopraigradini delle scale buie c’é il ghiaccio in-
crostato degli spruzzi d’acqua. Martin Martyni-
ch rimane li, un po’ barcollante, sospirando. Poi
prende il secchio con la catena che produce lo
stesso rumore dei prigionieri, e scende giu da-
gli Obertysheveses. Loro hanno ancora l'acqua
corrente. La porta viene aperta da Obertysheve-
ses in persona, avvolto in una giacca stretta da
una corda. La sua faccia a lungo non sbharbata é
come un deserto ricoperto di erbaccia vecchia
e polverosa. Attraverso il groviglio di peli, denti
ingialliti e pietrosi, e in mezzo a quelle pietre,
appare il suo sorriso come il colpo di coda di
una lucertola.

- Ah Martin Martynich! Un po’ d'acqua? Certo,
vieni dentro. Vieni, vieni.
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Impossibile girare con il secchio nello stretto pas-
saggio tra l'esterno e la porta interna. Il passaggio
e bloccato dalla legna da ardere di Obertysheve-
ses. Dolorosamente Martin Martynich va a sbat-
tere con il fianco contro quella catasta di legna.
In quel punto si forma una profonda ecchimosi.
Poi una ancora piu profonda, a causa dell'angolo
della cassettiera nel corridoio buio. Attraversano
la sala da pranzo. Nella sala da pranzo ci sono la
moglie di Obertysheveses e i loro tre figlioletti. La
moglie nasconde istintivamente una ciotola sotto
al tovagliolo: un uomo giunto da un’altra caverna,
chi lo sa, magari puo correre in un raptus e affer-
rarla. In cucina, Obertysheveses apre il rubinetto,
sogghignando con i suoi denti di pietra.

- Quindi, come sta tua moglie? Raccontami di lei.
- Sempre uguale, Alexey lvanic, sempre la stessa.
In cattive condizioni. E tra l'altro domani € il suo
onomastico, e io non ho piu legna.

- Usa le sedie, Martin Martynich, e la cassapanca.
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Usa anche i libri: i libri producono un fuoco ec-
cellente, eccellente, eccellente...

- Sai benissimo che tutto il mobilio & nell'appar-
tamento del padrone di casa, eccetto il pianoforte.
- Eh gia, che peccato, che peccato!

Ora, in quella cucina, si avverte quell'uccello ran-
dagio frullare, fluttuare e guizzare, ora a destra,
ora a sinistra, e allimprovviso, disperatamente,
shattere il petto contro il muro.

- Alexey lIvanic, io desideravo... Alexey Ivanic po-
tresti... soltanto cinque o sei pezzi...

Denti gialli di pietra, attraverso la barba aggro-
vigliata, denti gialli di pietra fissano i suoi oc-
chi. Tutto in Obertysheves era un germogliare di
denti sempre piu lunghi.

- Martin Martynich, come osi? Non ne abbiamo
abbastanza neanche per noi, lo sai da solo che
cosa € necessario fare. Tu lo sai che cosa devi fare.
Il nodo attorno a lui diventa sempre piu stretto.
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Con una torsione Martin Martynich solleva il sec-
chio, e torna indietro attraverso la cucina, il cor-
ridoio buio, e la stanza da pranzo. Sulla soglia
della sala da pranzo Obertysheves tende veloce-
mente la sua mano viscida.

- Bene, arrivederci. Ma vedi di chiudere bene le
porte Martynich, non dimenticarlo. Entrambe le
porte. Entrambe, accidenti. Non riesco a tenere
piu la casa abbastanza calda.

Fuori al buio, nella terrazza gelida, Martin Ma-
rinych posa il secchio, si gira e chiude la prima
porta. Si mette in ascolto ma sente soltanto il
brivido secco delle sue ossa e il suo respiro an-
simante, una linea spezzata di punti e trattini.
Nello stretto passaggio tra le porte allunga le
mani e tocca un ceppo di legno, un altro, un altro
ancora... no! Velocemente si spinge oltre il ter-
razzo e chiude la porta. Ora devo solo shatterla
e la serratura, cosi, scatterebbe. Ma non riesce
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a farlo. Non puo sbattere la porta in faccia alla
giornata di domani. E su una debole linea trac-
ciata dal suo respiro, due Martin Martynich ri-
mangono bloccati in un combattimento mortale:
il vecchio Martin, che aveva amato il composito-
re Aleksandr Nikolaevic Skrjabin, sapeva che non
doveva; e il nuovo Martin sapeva che doveva.
Stringendo i denti 'uomo cavernicolo mette al
tappeto e strapazza il vecchio Martin Martynich
che, spezzandosi le unghia per la fretta, tira la
porta aperta e allunga le mani verso la legna. Un
pezzo, un secondo, un quarto, un quinto, sotto il
cappotto, dentro la cintura, nel secchio. Sbatte la
porta e salta al piano di sopra con grandi falcate
animalesche. Quando é a circa meta delle scale
scivola allimprovviso su un gradino ghiacciato
e si spiaccica contro il muro. La porta si apre di
nuovo e la voce polverosa di Obertysheves grida:
- Chi é? Chic’e li?

- Sono io, Alexey Ivanic. lo... ho dimenticato di
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chiudere la porta. lo volevo... sono tornato indie-
tro per chiuderla bene.

- Tu? Mhh... come hai potuto? Bisogna fare atten-
zione. Oggi come oggi rubano tutti, lo sai bene.
Come hai potuto?

Il ventinove. Dalla prima mattina un cielo basso
di cotone stracciato espira ghiaccio. Ma la divi-
nita della caverna regge, si € riempita la pancia
in mattinata e comincia a bruciare con bene-
volenza. Chi se ne importa del cielo stracciato.
Cosa importa dell’aggressione di Obertysheves,
che cosa contano i suoi ceppi di legno. Non ci
sono problemi, e tutto uguale a prima. “Domani”
€ una parola sconosciuta nella caverna. Prima
che gli uomini avessero usato parole come “do-
mani” e “dopodomani” sarebbero passati secoli.
Masha si sveglia ondeggiando su un vento invi-
sibile. Si pettina i capelli alla vecchia maniera:
coprendosi le orecchie e con la riga in mezzo.
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Ed & come un’ultima foglia rinsecchita sopra un
albero nudo. Dal cassetto centrale della scriva-
nia Martin Martynich tira fuori carte, lettere, un
termometro, una piccola fiala blu (velocemente
la mette via cosi che Masha non possa vederla)
e finalmente, dal fondo, una scatola laccata di
nero che incredibilmente contiene ancora un po’
di vero té. Inclinando la testa all'indietro Martin
Martynich ascolta la voce di Masha, cosi simile
alla cara vecchia voce.

- Ti ricordi Mart la mia stanza blu, il pianoforte
coperto da un telo, il piccolo cavallo di legno e
il posacenere sul pianoforte. lo suonavo, e tu mi
sorprendevi da dietro...

Luniverso era stato creato quella sera, con l'in-
credibile stupefacente volto della luna. Il suono
notturno della campana che trillava nel corridoio.
- Tiricordi Mart la finestra aperta, il cielo verde e
sotto, sbucato da un altro mondo, 'uomo con la
ghironda. Un uomo con la ghironda. Prodigioso

92



uomo con la ghironda, dove sei? E sulla banchi-
na... ricordi? | rami ancora spogli e l'acqua rosata.
E un’ultima lastra di ghiaccio che fluttuava come
un feretro. E il feretro ci fece semplicemente ri-
dere. Perché noi pensavamo di non dover morire
mai, ricordi?

Al piano di sotto cominciano a spaccare legna
con l'accetta di pietra. All'improvviso si fermano.
Qualcuno inizia a correre e a gridare. E diviso in
due Martin Martynich vede con una meta di sé
'uomo della ghironda, 'immortale cavallo di le-
gno, l'immortale lastra di ghiaccio galleggiante,
e con l'altra meta e il respiro spezzato, vede sé
stesso vicino a Obertysheves che conta i pezzi di
legno. Obertysheves ha gia finito di contare? O
sta indossando il cappotto? E tutto il suo essere
ingigantisce insieme ai suoi denti e ora, furiosa-
mente, sbatte la porta e...

- Aspetta Masha, credo che ci sia qualcuno alla
porta - No. Nessuno. Non ancora. E possibile an-
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cora prendere un po’ di fiato, inclinare la testa,
e mettersi in ascolto della voce. Decisamente &
ancora la vecchia voce di sempre.

Lalba. Il ventinove di ottobre volge al termine,
con gli occhi offuscati di una vecchia megera, av-
vizzendo ogni cosa, incurvandola e restringendo-
la con il suo insistente sguardo fisso. Le volte del
soffitto si abbassano. La poltrona, la scrivania,
Martin Martynich, il letto, ogni cosa si appiatti-
sce, e sul letto, totalmente appiattita, giace una
Masha di carta. All'alba giunge Selikhov, il padro-
ne di casa. Un tempo pesava centodieci chili, ora
meno della meta, e il suo corpo bussa all'interno
del cappotto come dentro a un guscio, come il
pestello di un sonaglio, ma mantiene ancora il
SUO SOrriso espansivo.

- Bene, in primo luogo felice di rivederti Martin
Martynich, in secondo luogo auguri per l'ono-
mastico di tua moglie. Ovviamente, ovviamente,
Obertysheves mi ha raccontato...
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- Un po’ di té? Un momento... solo un momento...
oggi abbiamo del té vero. E tu sai che cosa vuol
dire té vero. lo proprio adesso...

- Té? Va bene, ma io preferirei dello champagne!
Ne hai? Ehm, ehm, ehm... l'altro giorno io e il mio
amico ci siamo fatti un goccio del liquore di Hof-
fman. E stato uno spasso. Ma ci siamo stufati...
sono Zinoviev, mi dice, inginocchiati! Che spasso!
E poi mentre me ne stavo tonando a casa attra-
verso la piazza Campi di Marte, ho incontrato un
uomo che indossava solo una maglia, giuro su
dio, “cosa c'é che non va” gli ho chiesto, “non c’'e
nulla che non va”, mi ha risposto lui, “mi sono
appena svegliato laggiu e ora sto correndo a
casa di Vasilievsky”. Uno spasso!

Appiattita come un foglio di carta sottile Masha
sorride sul suo letto. Tutto in Martin Martynich si
stringe in un nodo, ride sempre piu forte, sempre
piu forte, per dare spago a Selikhov e aggiunge-
re legna al fuoco. Se solo si fermasse, se solo si
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fermasse per parlare di qualsiasi altra cosa. Ma
Selikhov € a ruota libera, e dopo un ultimo flem-
matico sbuffo, si zittisce. Dondola dentro al suo
cappotto e si alza.

- Beh, mia cara signora, la sua piccola mano... non
lo sa? Sono il suo servo obbligato, oppure “lo sai”,
come si dice al giorno d’oggi. Uno spasso!

Il pavimento scricchiola sotto i piedi Martin Mar-
tynich. Con un sorriso argilloso aspetta sulla so-
glia. Selikhov sbuffa calcando i piedi dentro ai
suoi enormi stivali da neve. Si alza sugli stivali
e avvolto dalla pelliccia di mammuth riprende
fiato. Poi in silenzio afferra Martin Martynich per
il gomito, in silenzio apre la porta del vecchio
studio e in silenzio si siede sul divano. Il pavi-
mento nello studio & completamente ghiacciato.
Il ghiaccio si crepa un poco, si spezza dal margi-
ne e fluttua oscillando verso la valle e da quella
distanza, dal divano, da quel margine, la voce di
Selikhov si sente a malapena.
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- In primo luogo e in secondo luogo, mio caro
Martin io te lo devo dire: avrei dovuto schiacciare
questo Obertysheves come un pidocchio, giuro su
dio che... ma tu mi capisci, vero? Se lui osa fare
una denuncia ufficiale, se lui dice “domani riferi-
sco tutto alla polizia”... come un pidocchio! Posso
soltanto avvisarti: vai da lui oggi stesso, anzi ades-
so, e ficcagli quei dannati pezzi di legno in gola.

Il ghiacciaio scivola sempre piu veloce. Piccolo,
appiattito e appena visibile, non pit grande di
una scheggia, Martin Martynich risponde parlan-
do a se stesso, e non piu riguardo alla legna da
bruciare.

- ...Cosa? legna da bruciare? No, no parlo di altro.
Si, molto bene, oggi stesso. Anzi, proprio adesso.
- Eccellente, eccellente! Come un lurido pidoc-
chio, come un pidocchio, te 'ho detto...

Nella grotta c'é molto buio. Una fredda oscurita
di argilla, Martin Martynich inciampa in mezzo
alla confusione delle cose ammucchiate fuori
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a causa del diluvio. Per un attimo si sorprende.
Una voce che sembra quella di Masha, ma che
viene fuori dal passato...

- Di che cosa stavi parlando con Selikhov? Di che
cosa? Delle tessere del razionamento? Mentre
io me ne stavo sdraiata qui, Martin, a pensare
se sia possibile produrre una qualche forma di
energia e andare in qualche posto e lasciare che
il sole ci... tu mi vuoi solo colpire, mi vuoi fare un
dispetto. Tu lo sai! lo sai! lo sai che io non posso
stare qui, non posso!

La sua voce é un coltello sul vetro. Tutto accade
sempre allo stesso modo. Le sue mani e i suoi
piedi diventano meccanici, per alzarli e abbas-
sarli deve usare cavi e catene. E un uomo da solo
non puo sollevare un carico cosi pesante, ce ne
vogliono almeno tre. Sotto lo sforzo delle catene,
Martin Martynich mette un bollitore e una pen-
tola sul fuoco, e vi getta l'ultimo ceppo rimasto
di Obertysheves.
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- Mi ascolti quando ti parlo? Perché non mi ri-
spondi? Tu mi devi ascoltare!

Ovviamente questa non era Masha, era solo la
sua voce.

Masha Martynich si muove molto ma molto piu
lentamente, i suoi piedi sprofondano nella sab-
bia volubile ed & sempre pit duro avvolgere quei
cavi. All'improvviso la catena si srotola dal bloc-
co, abbandona il braccio che goffamente afferra
il bollitore e la pentola. Tutto finisce a terra sul
pavimento. La dea della caverna sibila come un
serpente. E dalla riva distante del letto, si sente
una voce aliena e acuta:

- Lo fai di proposito! Fuori! Vattene una volta e
per tutte, non ho bisogno di nessuno, non ho bi-
sogno di niente, io non voglio niente! Vai via!

Il ventinove di ottobre é morto, immortale

uomo della ghironda e il ghiaccio fluttua nell’ac-
qua rosa dell’alba, e Masha. E tutto questo é giu-
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sto e necessario. Un altro domani non é piu pos-
sibile, né Obertysheves, né Selikhov, né Masha e
neanche Martin Martynich. Tutte le cose devono
morire. Il meccanico, rassegnato, Martin Martyni-
ch é attraversato ancora da qualche emozione.
Puo essere tentato di dar altro fuoco alla stufa,
prendere la pentola e metterla sul fuoco. Masha
avrebbe comunque avuto ancora da ridire. Lui
non l'avrebbe ascoltata. Non esiste altro che il
dolore sordo dei denti di argilla, fatto di parole,
angoli di cassettiera, sedie, scrivania.

Martin Martynich, lentamente, tira fuori un fa-
scio di lettere, il termometro, la cera dei sigilli,
la scatolina del té, e altre lettere. E finalmente,
da qualche parte in fondo al cassetto, la fialetta
blu scuro. Le dieci in punto: la luce si accende.
La luce elettrica & nuda, fredda, come la vita e
la morte nella caverna. E adesso, come da pro-
gramma, accanto al ferro da stiro, all'Op. 74, ai
dolci, la piccola fialetta blu. La divinita metallica
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borbottava amichevolmente divorando la carta
da lettere gialla come pergamena o documenti
di carta bianca e azzurrognola. Il bollitore attira
l'attenzione su di sé sollevando il coperchio con
un fischio. Masha si gira:

- Il té é pronto? Caro Mart, porgimelo per favore.
A quel punto Masha lo vede.

In un istante, immortalato dalla chiara, nuda,
crudele luce elettrica: Martin Martynich, acco-
vacciato di fronte alla stufa; le lettere infuoca-
te come il fiume al tramonto; e poco distante, la
fialetta blu.

- Mart! Tu... tu vuoi... di gia...

Silenzio. Farfugliando con grazia, la divinita del-
la caverna divora con indifferenza le immortali,
amare, tenere parole bianche e azzurrognole. E
Masha, con la stessa semplicita con cui ha appe-
na chiesto il te:

- Mart, caro! Passamela!

Martin Martynich le sorride distante.

101



- Lo sai Masha, c’é una sola dose.

- Mart, ma ormai non mi resta molto. Ancora un
po’ e saro... ad ogni modo... Mart, comprendimi
Mart, abbi pieta di me... Mart!

Ah, la stessa vecchia voce... se solo avvicinassi
un po’ la testa.

- Ti ho mentito Masha. Non ci é rimasto neanche
un pezzo di legno nello studio. Sono andato a
casa di Obertysheves, e li, tra le due porte... I'ho
rubato, lo capisci? E Selikhov mi ha detto... che
avrei dovuto restituirlo subito, ma io ho bruciato
tutto, tutto! Cosa mi importa del legno, cos'e il
legno! Tu mi capisci?

La divinita di ferro si stava appisolando con in-
differenza. Le case, le scogliere, i mammut e Ma-
sha tremano, si arrendono.

- Mart, se ancora mi ami... Mart, ascoltami! Mart,
tesoro, dammela.

Limmortale cavallino di legno, 'uomo della
ghironda e il ghiaccio fluttuano. E quella voce...
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Martin Martynich si rialza. Gira lentamente la
manovella e con grande sforzo prende la fialetta
blu dal tavolo e la porge a Masha.

Lancia via il lenzuolo dal letto, si mette a se-
dere, rosea in volto, veloce, immortale come il
fiume al tramonto tanto tempo fa. Afferra la fia-
letta e sorride.

- Bene, adesso, te ne rendi conto: non é stato inu-
tile starmene qui a sognare di andarmene. Accen-
di un‘altra lampada, quella, li sul tavolo. E adesso
getta qualcos'altro nella stufa. Voglio il fuoco...
Senza guardare, Martin Martynich strappa qual-
che foglio dalla scrivania e lo lancia.

- Adesso... facciamo una piccola passeggiata. Ci
sara gia la luna fuori, la mia luna, ricordi? Non
dimenticare le chiavi, se ci chiudiamo la porta
alle spalle non avremo altro modo...

No, fuori la luna non c’é. Nuvole basse, oscure,
fitte come un soffitto a volta, solo una sconfinata
e silenziosa caverna.
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Stretti infiniti cunicoli tra le rocce; scogliere
come case buie e ghiacciate, e sopra le scoglie-
re, cavita profonde e rosseggianti. La dentro, in
quelle cavita, la gente si rannicchia davanti al
fuoco. Una leggera corrente d’aria fredda sof-
fia una bianca polvere sotto i piedi. E sopra la
polvere bianca, i massi, le caverne, gli uomini
accovacciati, non ascoltata da nessuno, arriva
'enorme falcata ritmica di qualche sconosciuto
mostruoso mammut.
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