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Black gold for silver stars

cold hard cash for armored cars

the brass ain’t fighting but they’re sure as hell taking a stand

and they’ll have to live with American blood on their hands.

“American Blood”

Reckless Kelly, 2008
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I

Daniel Ruppert, allontanandosi dalla cupola nera di acciaio rinforzato 
degli studi GlobeNet, si era addentrato nell’inferno claustrofobico di 
South Los Angeles. Nei quartieri più estremi della Zona di Risanamen-
to Economico, dove il Comitato per le Risorse ed Energie Occidentali 
concedeva fino a quattro ore di elettricità quotidiana e ben sette litri 
e mezzo di acqua ad abitazione (nel tentativo di scongiurare le rivolte 
per l’ultima revoca della Guardia Nazionale), le strade si sgretolava-
no dietro di lui. Nuove restrizioni erano in programma per il mese 
successivo. Ripreso dalle telecamere triangolari di sorveglianza della 
GlobeNet che, come un nugolo di avvoltoi sorvolavano i luoghi sensi-
bili, Daniel redigeva le relazioni in uno stato di costante apprensione.  
Durante il telegiornale della sera aveva descritto le nuove misure 
come un’audace iniziativa per incrementare la prosperità e le opportunità 
dei cittadini di South Los Angeles. Si era domandato se “incrementare” 
fosse la parola appropriata, dal momento che implicava, prima di tut-
to, che quelle condizioni esistessero davvero. La parola, come il tono 
complessivamente positivo della storia, era stata scelta dal network e 
un semplice reporter come lui non era autorizzato a interferire con 
eventuali revisioni. Daniel era solo un mezzobusto, qualcuno in grado 
di apparire affidabile e rassicurante, indipendentemente da quello che 
diceva o da quanto mentisse.
Mentre viaggiava lenta e lussuosa lungo la devastata 405, la sua nuova 
Ford Bluehawk 2035 si stagliava come un gioiello, accelerando ogni 
volta che affrontava il sottopassaggio di una sopraelevata pericolante. 
Molto spesso i barboni, appostati all’ombra sotto i ponti, tendevano 
agguati a obiettivi appetibili inserendo esplosivi allestiti in casa nelle 
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crepe delle carreggiate, oppure con raffiche di vecchie mitragliatrici. 
Per lo meno questo era il genere di insidie che Daniel denunciava du-
rante i notiziari locali. Il divario tra il mondo reale e quello fittizio, 
confezionato ad arte per l’audience, era impalpabile e poroso perfino 
per lui, perché ignorava del tutto se stesse dicendo la verità oppure 
no. Tutto era una smisurata sceneggiatura. 
La maggior parte delle rampe di quel tratto dell’interstatale era se-
polta dall’immondizia e dalle macerie del terremoto. Su per le rampe, 
dietro i cordoli arrugginiti e i collegamenti a catena che costeggiavano 
l’autostrada, molte delle vecchie costruzioni in calcestruzzo erano al 
buio, a eccezione degli occasionali bagliori rossi dei fuochi che luc-
cicavano dalle fessure delle finestre. Quattro ore di elettricità erano 
chiaramente un’esagerazione. Il Comitato per le Risorse ed Energie 
Occidentali concedeva non più di un’ora, e forse neanche quella. 
Quell’annuncio era stato diffuso per rassicurare i residenti delle zone 
circoscritte di Beverly Hills e Orange County che ci si stava adoperan-
do per le masse disagiate di South L.A.
Da lì a quattro settimane avrebbe letto davanti alle telecamere la no-
tizia che gli abitanti di South L.A. avevano sabotato trasformatori e li-
nee elettriche, o che avevano usato l’elettricità per alimentare attività 
insurrezionali e, di conseguenza, l’interruzione dell’energia elettrica 
sarebbe stata necessaria ancora una volta. Davanti a drink ghiacciati, 
sul limitare di curati campi da golf dove schiere di alberi nascondeva-
no le recinzioni di filo spinato elettrico, i colleghi di Daniel avrebbero 
scosso la testa commentando l’impossibilità di venire incontro a quel 
genere di persone. A sostegno di questa versione, la Guardia Nazio-
nale sarebbe stata inviata per un altro turno di presidio. Centinaia di 
adolescenti e ragazzi sarebbero stati trascinati nei già sovraffollati 
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Penitenziari di Emergenza, mentre la parte benestante del pubblico 
televisivo avrebbe proseguito con la propria vita, soddisfatta che quel-
lo che poteva essere fatto, era stato fatto. 
Daniel non si sarebbe mai dovuto dirigere a Sud. Abitava al Nord, a 
Bel Air, in una casa di tre piani ben protetta, in una cella suburbana ad 
alta sicurezza dove tutte le case si affacciavano su un “parco” al cen-
tro di un cortile, completo di altalene che nessun bambino obeso del 
quartiere si sarebbe mai azzardato a toccare. 
Lui lì non c’entrava niente. Dirigersi nella zona Sud non era certo il-
legale, però altamente sospetto. E il sospetto aveva più rilevanza della 
legge. Il sospetto era sufficiente a spedirti al Penitenziario di Emer-
genza, sebbene, con il suo lavoro e con il suo background, era più fa-
cile che finisse per affondare negli incubi delle prigioni psichiatriche 
statali. O direttamente ucciso, opzione preferibile. 
Raggiunse la sua uscita dopo aver attraversato il cupo labirinto di un’a-
rea commerciale in malora, e avanzò fino ai cancelli del LUOGO-PRO-
TETTO. Sventolò la sua carta d’accesso e il cancello si aprì cigolando. 
Durante il black-out di South L.A., la struttura del LUOGO-PROTETTO 
poté contare sul proprio gruppo elettrogeno di emergenza. Faceva parte 
del pacchetto per le garanzie di qualità. Navigò lungo corridoi di matto-
ni bassi, fiancheggiati da saracinesche arrugginite chiuse con lucchetti 
a impronta digitale, fino all’unità 332, dove parcheggiò. Scese e respirò 
l’aria bruciata della notte avvelenata dall’ozono, mentre la saracinesca 
si chiudeva silenziosamente alle sue spalle. Il produttore aveva garantito 
che il funzionamento meccanico della saracinesca fosse come “il mor-
bido tocco di un maggiordomo”, cosa che a Daniel suonava disgustosa.
La sua macchina si chiuse in automatico, il parabrezza e i finestrini si 
oscurarono. Aveva disabilitato il GPS. Se gli fosse stata chiesta una spie-
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gazione, avrebbe risposto che si era guastato e che non aveva avuto tem-
po di portarlo all’assistenza. Era verosimile che non l’avesse disattivato 
da solo, quale persona sana di mente avrebbe corso il rischio di staccarsi 
dalle comode e rassicuranti tracce della rete? D’altro canto si rese conto 
che quella scusa l’avrebbe protetto non più di qualche settimana.
Il consunto lucchetto sulla porta del deposito e la vecchia chiave di 
metallo lo avevano sempre affascinato. Quella era l’unica chiave ma-
teriale che possedeva. L’ingresso alla sua auto, alla sua casa e al suo 
ufficio si basava su dati biometrici. Un tale oggetto implicava attività 
segrete fuori-dalla-rete, e rappresentava un ulteriore insidioso motivo 
di sospetto. Il lucchetto strideva e, quando si aprì, il chiavistello del 
capannone liberò scaglie arrugginite. 
Daniel sollevò la porta del garage, fece qualche passo avanti, e lasciò 
che si richiudesse vibrando dietro di lui. Azionò la torcia. La luce illu-
minò i mobili ammassati: un divano, una poltrona reclinabile divorata 
dalle termiti, un’ottomana rotta, un tavolino da caffè, alcune scatole di 
cartone impolverate piene di libri e vestiti ammuffiti. Niente di quello 
che aveva passato in rassegna era suo. Si trovava già lì quando aveva 
affittato il deposito comprensivo dei residui abbandonati della vita 
di qualcun altro. Quando Daniel l’aveva affittato, il proprietario della 
struttura, un vecchio mezzo cieco di nome Carlos, aveva evitato di 
prendere l’argomento sullo sgombero dei precedenti affittuari, ma lui 
non se n’era lamentato e non si era nemmeno preso la briga di occu-
parsene. Quel mucchio di robaccia rendeva il garage piuttosto anoni-
mo, niente per cui gli agenti del Dipartimento del Terrore avrebbero 
perso tempo. All’esterno, un lungo fischio sibilò nella notte, seguito 
dal boato di un’esplosione. Una granata a razzo. Gli abitanti erano di 
nuovo in guerra, o con l’autorità, o tra di loro. Il pavimento sembrò 
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crollargli sotto i piedi, una nube di polvere proruppe dal tetto, e poi 
nel mondo intorno a lui tornò il silenzio. 
Aprì a fatica il cassetto più basso di uno schedario pieno di documen-
ti, li ammassò davanti a sé. Dal retro estrasse il suo bene più prezioso, 
un cubo grigio un po’ più piccolo di un pugno, incastonato di lucci-
canti ideogrammi cinesi e una sola parola inglese stampata sul fondo: 
SinoDyne, con il numero di serie abraso. Era vecchio di tre o quattro 
anni, ma molto più avanzato di qualsiasi altra merce non autorizzata. 
Il Dipartimento del Terrore aveva dichiarato illecito qualsiasi oggetto 
portatile avesse una bassa rapidità di elaborazione, in modo che la 
gente fosse costretta ad accedere alla rete di casa o degli uffici, che 
erano più facili da tracciare e registrare. 
Si collegò all’interfaccia: lenti VR, auricolari, guanti. Resistette all’im-
pulso di controllare all’esterno. La struttura era blindata, ma rimpianse 
di non aver noleggiato un altro deposito per nascondere meglio la sua 
auto. Ogni cosa prodotta negli ultimi dieci anni avrebbe insospettito il 
vicinato. Al momento, solo un elicottero di pattuglia sarebbe riuscito a 
individuare la sua auto, e quegli elicotteri lo preoccupavano più dei cri-
minali di strada. Un criminale gli avrebbe soltanto rubato la macchina, 
e forse tolto la vita. Bazzecole in confronto al Terrore.
Avviò la consolle cinese e si immerse in un mondo di ideogrammi. La 
sua fantasmatica mano virtuale selezionò l’icona della traduzione e il 
sistema si convertì in inglese. Daniel, oltre al suo idioma, non cono-
sceva né una parola di cinese né di qualsiasi altra lingua. Impararne 
una seconda era considerato pericolosamente antipatriottico. 
Indirizzò la sua ricerca all’archivio del BolivarNet, uno dei tanti siti 
illegali a cui aveva accesso, di norma impossibili da visualizzare. Era 
alla ricerca di notizie fresche non censurate dall’iter di approvazione 
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del Dipartimento del Terrore e BolivarNet offriva continui aggiorna-
menti sulle guerre in Sud America.
Daniel divenne un partecipante virtuale di una scena registrata in pre-
cedenza sulle strade di San Juan, Argentina, dove gli appaltatori dell’At-
lantico avevano combattuto una lunga guerra contro le forze del merca-
to comune del Mercosur, o per contenere il virus del fanatismo politico 
neocomunista, o per controllare le miniere locali di oro e rame, il mo-
tivo era abbastanza velleitario. Forse il video era stato registrato dai 
guerriglieri argentini, ma Daniel non riuscì a risalire alle fonti. 
Nella sua proiezione virtuale, un convoglio di carri armati neri gli 
passò a fianco schiacciando detriti e rifiuti ossidati delle automobi-
li abbandonate che ingombravano il barrio. Un lato dei carri armati 
era marchiato con la lettera “H” nera della Hartwell Services Inc. con 
un cuore disegnato sull’asta orizzontale della lettera e inserita al cen-
tro di un ovale dorato. Sui lati opposti dei carri armati sventolava la 
bandiera della Nuova America: una sola grande stella bianca su un 
quadrato blu incorniciato da tre grosse linee, due rosse e una bianca. 
Forse qualche assistente al marketing, o chi per lui, aveva ridisegna-
to la bandiera così che i bambini potessero ricopiarla più facilmente 
e sviluppare il valore del patriottismo già dall’infanzia. Il Presidente 
Winthrop aveva proclamato che quell’unica stella ben rappresentava 
la Nuova America che era molto più coesa, e ne attribuiva il merito 
alla sua amministrazione. Centinaia di proiettili di artiglieria esplode-
vano dai cannoni demolendo le ultime case di argilla ancora in piedi. 
La maggior parte del quartiere era in fiamme e devastato dai recenti 
bombardamenti aerei. Gli altoparlanti dei carri armati gracchiavano in 
inglese “Deponete le armi. I ribelli non saranno risparmiati. Deponete 
le armi. I prigionieri saranno graziati. Deponete le armi”. Il cannone 
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del carro al comando girò rapidamente verso il videomaker e così Da-
niel si ritrovò a correre lungo un vicolo: era come il pubblico passivo 
di chiunque stesse girando il video. Davanti agli occhi gli rimbalzava-
no pezzi di muri in frantumi, il cielo era oscurato dal fumo nero e la 
terra coperta di macerie. L’operatore, insieme ad alcuni meticci arma-
ti che lo accompagnavano, scese una ripida rampa di scale. Daniel non 
sapeva se quelle scale fossero state progettate per l’esterno oppure se 
un tempo avessero fatto parte di uno stretto tunnel sotterraneo all’in-
terno di una casa. Intravide nell’ombra cadaveri scheletrici e smem-
brati. L’operatore corse fino all’oscurità del sottosuolo e il video si 
interruppe. Evidentemente i ribelli non volevano che occhi esterni 
sbirciassero all’interno della rete dei sotterranei di San Juan. Daniel 
tornò all’archivio del BolivarNet, circondato da sfere fluttuanti e cubi 
impressi in varie lingue, ogni forma geometrica rappresentava un vi-
deo differente, un file audio o di testo, fornito dai ribelli argentini. Per 
vedere gli aggiornamenti dal Brasile e dal Venezuela avrebbe potuto 
accedere ad altre “stanze”, ma già si sentiva abbastanza sconvolto e 
non aveva fretta di conoscere altro. I crimini che aveva commesso 
erano sufficienti a meritare la reazione del Dipartimento del Terro-
re, che aveva giurisdizione su ogni tipo di propaganda straniera. Uno 
dei loro agenti, George Baldwin, occupava un ufficio alla GlobeNet in 
fondo al corridoio degli studi di Daniel. La sua mansione era garantire 
che nessun tipo di propaganda terroristica si infiltrasse, anche acci-
dentalmente, nella programmazione della GlobeNet. Inoltre si occu-
pava di indirizzare le informazioni delle fonti ufficiali ai giornalisti. 
Secondo la versione fornita da Baldwin e raccontata al pubblico, il 
popolo argentino viveva sotto la brutale dittatura di un tiranno neo-
comunista, e quindi implorava l’aiuto dell’America. Il Presidente Win-
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throp, dall’alto della sua pietà e benevolenza, desiderava solo la loro 
libertà. Daniel era diventato il ricettacolo delle notizie dall’estero, fat-
to che lo avrebbe automaticamente marchiato come un simpatizzante. 
La consolle cinese, integrata con il software di traduzione, era illegale. 
Nessun cittadino onesto voleva ricevere notizie da fonti estere non 
autorizzate, mentre lui da anni desiderava scoprire la verità che si ce-
lava dietro le storie che riportava giorno dopo giorno, forse perché da 
giovane aveva imparato quel tipo di giornalismo che considerava fon-
damentale verificare le fonti di ogni notizia, con controlli incrociati e 
fatti concreti. La Legge Anti Propaganda e Sedizione aveva soppresso 
quel modo di fare giornalismo e ormai i reporter della GlobeNet non 
si ponevano neanche più il problema se la notizia fosse vera o falsa, 
solo se fosse riportabile o non riportabile. 
Daniel si scollegò dalla consolle mentre le immagini del quartiere 
devastato bruciavano ancora dentro ai suoi occhi. Quell’unico colle-
gamento era stato più che sufficiente. Era sempre consigliata la pru-
denza, nel caso di ritrovarsi in un interrogatorio faccia a faccia con 
un agente del Terrore. Doveva pensare anche a sua moglie Madeline, 
che, riflettendoci bene, poteva essere una agente anche lei. Nascose la 
consolle, chiuse a chiave il deposito e tornò alla macchina. 
Mentre accelerava verso Nord sulla superstrada sconquassata, si sentì 
stupido e si vergognò. Cosa poteva ottenere dalle informazioni non uffi-
ciali, avrebbe solo messo a rischio se stesso e Madeline, oltre al lavoro e 
alla casa. Riusciva quasi a immaginarsi ammanettato in fondo a una gab-
bia del Penitenziario di Emergenza, a sbraitare come un cane affamato 
insieme ad altri prigionieri, invocando la dose quotidiana di proteine 
all’ora dei pasti. Daniel spinse sull’acceleratore puntando a Nord, lon-
tano da un mondo inquietante, vero e frammentato, verso l’ordine luc-
cicante e di facciata di quella parte di mondo ufficialmente autorizzato.
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II
 
Daniel si sedette alla sua scrivania lucida, con la faccia rivolta a una 
parete vuota del medesimo colore. Un’unica tonalità brillante ricopri-
va ogni superficie dal pavimento al tetto. Un tecnico video, che si oc-
cupava dello stile mensile, avrebbe presto aggiunto dei motivi grafici. 
Dalle pareti sporgevano lenti nere e concave che catturavano la vista 
a trecentosessanta gradi in visuali dinamiche, movimenti e panorami-
che per catturare lo sguardo degli spettatori annoiati. Sullivan Stone 
agguantò la sedia verde alla sinistra di Daniel Ruppert. Portava i capel-
li biondi con un severo taglio alla Marines (Sully non aveva mai pre-
stato servizio nelle forze armate). Gli ologrammi in movimento sulla 
sua cravatta mostravano brevi scene della partita dei Dodgers della 
sera precedente, si trattava della notizia più importante che avrebbe 
raccontato nelle ore successive. 
Ventidue minuti del programma venivano dedicati allo sport, tren-
ta agli spot pubblicitari, due al meteo e tre alle ossessionanti notizie 
nazionali e internazionali di Daniel Ruppert. Come il più serio dei 
reporter, indossava il suo impeccabile completo blu con tanto di orna-
mento della bandiera della Nuova America al collo. Amanda Greene 
(con il meteo, come concludeva sempre il suo cervello in automatico) 
si sedette alla sua destra. 
– Daniel! – Stone strattonò il braccio di Ruppert con il suo ridicolo 
e consueto entusiasmo – Che mi racconti? Li hai visti questi Snipes?
Daniel era stato troppo occupato a osservare dati illegali, e no, non 
li aveva visti. Si dannò di non aver controllato almeno il punteggio 
quella mattina.
– Sì – disse Daniel – incredibile, eh?
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– Esatto! E quella tripletta alla fine del nono? Chi se l’aspettava? 
– Il tuo dipartimento, Sully.
– Lo so, grazie al cielo, ho fatto ricerche per conto mio, senza offesa, 
Amanda.
Amanda sollevò lo sguardo dagli aggiornamenti del meteo digitale che 
scorrevano lungo la scrivania per rivolgergli un’occhiataccia. I suoi 
dati venivano preconfezionati dall’Autorità Centrale Meteorologica. 
– Camera in azione – disse un tecnico dall’alto – audio ok. Tutti pronti?
– Pronti e operativi – disse Stone schiacciando un occhiolino ad 
Amanda che gli rispose con uno sguardo sensuale e le labbra aperte in 
un sorriso forzato.
Daniel si accigliò d’istinto; davanti a simili ambiguità era sempre me-
glio mostrarsi distaccati. Lui era sempre sotto osservazione.
– Fantastico – disse il tecnico. – Ruppert, arriva il conto alla rovescia.
Si alzò dalla sedia e si schiarì la gola. La sfera lampeggiante blu metal-
lizzato del logo GlobeNet gli si materializzò davanti e si udì il fruscio 
degli accordi del nuovo tema musicale dell’edizione notturna. I nume-
ri olografici del conto alla rovescia fluttuarono da cinque a uno. 
– Buonasera – disse Daniel. Il logo svanì lasciando spazio al suo co-
pione che, riga dopo riga, fluttuava a lettere ben visibili. – E benve-
nuti al telegiornale della sera della GlobeNet-Los Angeles. Qui Daniel 
Ruppert. I cittadini di San Juan, Argentina, hanno organizzato una 
manifestazione spontanea per celebrare l’arrivo della democrazia nel 
loro paese. Per questo motivo, migliaia persone di tutte le età si sono 
riunite per ringraziarci…
Daniel si bloccò un attimo. Proprio la sera prima aveva costatato che 
San Juan era ancora zona di guerra, ma ormai raccontare fake news 
era consuetudine. A lasciarlo interdetto era stato il video che docu-
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mentava la celebrazione: frotte di latini sorridenti che sbandieravano 
piccoli gonfaloni della nuova bandiera americana. Aveva riconosciuto 
quel video. Lo avevano già usato un anno e mezzo prima per mostrare 
la gratitudine dei venezuelani a Caracas in seguito alla vittoria ameri-
cana. Qualcuno da casa se ne sarebbe accorto? 
– … per la liberazione dalla brutale oppressione delle forze comuniste 
del Mercosur che aveva tenuto sotto ostaggio il paese – continuò. – Una 
formidabile vittoria per la libertà. Punteggio finale: trecento comunisti 
morti e duecentododici catturati. Ci colleghiamo con il nostro corri-
spondente dal Sud America, Robert Maxwell, per gli approfondimenti.
Il video, all’inizio sfocato, inquadrava il longilineo e pallido Maxwell 
circondato da un manipolo di ragazzini che, sventolando la bandiera, 
si spintonavano l’un l’altro per essere ripresi. Daniel era sconcertato: 
Maxwell era stato digitalmente catapultato in una vecchia ripresa.
– Dici bene Ruppert, proprio una grande vittoria per la libertà. Mol-
tissime persone stanno accorrendo in strada per festeggiare l’arrivo 
dei Servizi di Sicurezza Hartwell. Come sai, mi trovo qui da sei mesi, 
e posso testimoniare che non c’è mai stato un periodo più felice per il 
popolo della Colombia.
– Ha detto Colombia – fece notare Daniel.
– Grazie Ruppert, lo correggeremo in post-produzione. Preparati per 
la prossima registrazione.
Le immagini della folla latina, argentina, venezuelana o quello che era, 
furono rimpiazzate da un nuovo torrente di abbagliante retorica.
– Il Vicepresidente Hartwell – riprese Daniel a voce tonante – i cui 
Servizi hanno riportato a casa la vittoria, ha elogiato i nostri soldati che 
hanno combattuto con coraggio e abnegazione. Intanto però, dall’altra 
parte del globo, la flotta cinese prosegue l’assedio alla penisola coreana, 
interferendo con l’approvvigionamento alle basi americane.
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Alcuni video di repertorio di battaglie navali e portaerei decorate con 
stelle rosse si materializzarono davanti agli occhi di Daniel, anticipan-
do quello che i telespettatori avrebbero visto da casa. La sua espres-
sione si rabbuiò. 
– Il Presidente Winthrop, impegnato al Torneo Master di Augusta, in 
Georgia, non ha potuto rilasciare alcun commento. Tuttavia il Segre-
tario alla Difesa ha ufficializzato una dichiarazione. 
L’obeso e trasandato Segretario apparve su un podio fasciato dalla 
bandiera mentre leggeva con tono piatto e monotono: – Ancora una 
volta avvertiamo il Primo Ministro cinese della concreta possibilità da 
parte dell’Alleanza Atlantica di un attacco preventivo nucleare con-
tro le loro città e le loro centrali. Il nostro sistema bellico satellitare 
Skyfire è efficiente e operativo. Se questa aggressione ingiustificata 
dovesse proseguire, ci adopereremo affinché la Cina non si trovi nelle 
condizioni di rispondere con il suo arsenale nucleare contro il popolo 
americano, perché quell’arsenale verrà distrutto. 
– Parole forti, quelle del Segretario alla Difesa – commentò Ruppert 
– e a proposito di parole forti, non sarà stato da meno il coach dei Del 
Ray Snipers, Richard “Rusty” Keyes, dopo la schiacciante e sanguinosa 
sconfitta contro i Dodgers. Dico bene, Sully?
– Assolutamente, Daniel – rispose Sully – la partita di ieri notte è sta-
ta una vera mazzata per Rusty…

_____
    

Ruppert e Stone pranzarono al Soyballs Bistro, un ristorantino angusto 
e sporco abbastanza lontano dallo studio, ma sempre all’interno del-
le mura della Zona di Sicurezza di Westwood (costruita per la Vostra 
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Protezione dai Servizi di Sicurezza Hartwell, recitavano i cartelloni). 
Soyballs era il posto ideale per tenere alla larga i colleghi. Quell’infi-
mo ristorante era specializzato in piatti di simil carne preparati con 
la soia, secondo una loro ricetta segreta, di qualità così discutibile da 
provocare o costipazione, o il suo opposto, come era noto ai più. Di 
conseguenza, i loro colleghi lo disdegnavano come una colonia di leb-
brosi, preferendo luoghi di fascia alta sul lato opposto di Westwood. 
Daniel invece si sentiva molto più a suo agio tra gli inservienti e i la-
voratori a cottimo che frequentavano quel locale.
La cameriera arrivò in silenzio, limitandosi ad annotare con un moz-
zicone di matita sul bloc-notes. Daniel ordinò un pasticcio di soia con 
i cavoli, e quando Sully chiese un’insalata Soy-Ton, sollevò il soprac-
ciglio. La cameriera annuiva, annotava e se ne andò senza dire una 
parola. 
– Filocinese? – chiese a Sully con un ghigno – Non proprio patriottico 
di questi tempi. Dovresti stare attento.
Sully si versò del tè caldo dalla teiera sul tavolo. Da Soyballs non c’era 
grande scelta, si beveva l’offerta del giorno, oppure acqua. 
– Non che questa roba sia veramente quello che mangiano in Cina – 
affermò Sully. – Sembra più una caricatura. 
– Che ne pensi della Cina? – chiese Daniel. – Credi che scoppierà la 
guerra?
– Penso che il loro Presidente dimostri un totale disinteresse per la 
moda.
– E qual è il problema?
– È un gran problema. È assurdo che un uomo che governa due miliar-
di di persone si vesta come un poveraccio. Già questo dovrebbe far 
scattare un campanello d’allarme. 
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Daniel si versò anche lui un po’ di tè. Era pallido e verdognolo, al gu-
sto di corteccia d’albero bollita. 
– Ma che stiamo facendo, Sully?
– Intendi dire, sul pianeta Terra? Se abbiamo il ruolo di condottieri, 
come sostengono i Warreniti a ogni angolo della strada? Oppure se la 
vita è solo un inutile baccano, come ci insegnano i gruppi punk? 
– Intendo dire il nostro lavoro. Il network.
– Ci limitiamo a informare il pubblico. 
– Facile, per te – gli contestò Daniel. 
– Ma il mio spazio è molto più lungo del tuo. 
Appena gli portarono l’insalata Soy-Ton, Sully sogghignò. Abbassò lo 
sguardo sui tre pezzi pallidi, membranosi e con una vaga forma di 
wonton posti sull’insalata verde e li ingurgitò uno dopo l’altro.
– Ma tu parli solo di punteggi e infortuni – precisò Daniel – è facile 
per te che racconti sempre la verità.
Gli occhi blu di Sully si spalancarono e Daniel ricambiò lo sguardo.
– Stai più attento alle tue affermazioni, Daniel, siamo in guerra, non 
dimenticarlo.
– Siamo sempre in guerra. 
– Ascoltami. – Sully parlò bisbigliando a denti stretti con la faccia tesa 
e contratta e il timbro di un serpente. – Lo so perfettamente a cosa 
stai pensando. E tu sai cosa sto pensando io. Lascia perdere, d’accor-
do? Non ho alcuna intenzione né di farmi catturare, né di essere sot-
toposto a interrogatorio.
– Sully, non ti voglio fregare. Non sto con il Terrore. 
– Questo lo so.
– E allora perché oggi sei così paranoico? – Daniel diede un’occhiata 
ai pochi clienti della sala, un tavolo di tre messicani che indossavano 
tute da lavoro logore e macchiate. 
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– E penso che neanche loro facciano parte del Terrore.
– Come fai a esserne sicuro? – sussurrò.
– Cristo, Sully. – Daniel scosse la testa e con la forchetta infilzò un 
pezzo di polpetta di soia bruciacchiata. Non aveva per niente fame. – 
Prima le cose andavano diversamente, no?
– E chi se lo ricorda – rispose Sully. – La bomba a Columbus è lo 
spartiacque del tempo. Ormai ogni giorno è il giorno dopo il lancio 
della bomba.
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III

Daniel parcheggiò nel lotto riservato agli ospiti al Distretto 118-4 del-
la Scuola Pubblica Secondaria 171E, un edificio di dodici piani a Bren-
twood Glen. Mentre si avvicinava ai vetri antiproiettile della postazio-
ne di guardia vicino all’ingresso della scuola, le telecamere allineate 
sulle recinzioni di filo spinato si girarono verso di lui. La guardia, un 
robusto caucasico con la testa rasata e le palpebre cadenti, era assorto 
nella lettura di una rivista sportiva.
– Ciao – disse Daniel – il mio nome è Daniel Ruppert, sono qui per 
vedere mia moglie, Madeline.
La guardia alzò la testa e spalancò gli occhi.
– Oh merda! – la voce della guardia uscì con suono metallico dagli 
altoparlanti. Poi uno stridio forte e acuto risuonò nello stesso alto-
parlante, e la guardia si coprì le orecchie con le mani. Era il sistema di 
monitoraggio lessicale previsto dalla scuola, che puniva le guardie per 
l’uso di linguaggio inappropriato.
– Cioè, cavoli, o qualsiasi altra cosa – disse la guardia – lei è il tipo del 
telegiornale!
– Sì – Rupert lo accolse con quello che considerava il suo miglior sor-
riso da copertina – molto lieto che ci segua. Sono qui per prendere 
mia moglie.
– Sua moglie lavora qui?
– Madeline Ruppert.
– Madeline… – la guardia si sporse in avanti e toccò lo schermo della 
consolle – sì, sì, l’ho vista. Mi scusi, è la mia prima settimana di lavoro. 
Non possiamo ammettere visitatori non autorizzati durante le lezioni. 
L’ultima ora non è ancora finita.
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– Davvero mi vuole fare star qui per i prossimi venti minuti?
– Non è colpa mia.
Daniel aspettò che la guardia parlasse con un supervisore all’aurico-
lare. Alla fine la guardia annuì, toccò lo schermo e un cassetto scorre-
vole apparve sotto la vetrata. Daniel ci trovò un badge laminato con il 
suo nome, la data, l’ora e una sua foto appena scattata.
– La signora Ruppert è all’ottavo piano, Stanza 82B – disse la guardia 
– gli adulti devono mantenersi sul percorso centrale di tutti i corridoi. 
Il badge ha un sensore di frequenza, quindi non vada fuori rotta o 
scatterà l’allarme.
– Grazie.
La porta principale si aprì e Daniel entrò nel corridoio diviso in tre 
corsie da spesse strisce nere. Le telecamere lo inquadravano dal sof-
fitto. Numerosi poster erano allineati sulle pareti, quasi tutti del Presi-
dente Winthrop su un podio ricoperto da bandiere e l’immagine della 
Terra galleggiante dietro di lui nell’oscurità. Le foto lo ritraevano agli 
inizi, perché ora, da vecchio, al suo ventitreesimo anno come Presi-
dente degli Stati Uniti, appariva decrepito e avvizzito. I poster sfog-
giavano gli slogan preferiti dal Partito: “Forza all’Estero, Forza in Pa-
tria”, “America agli americani”, “America: la Rivoluzione Continua”. E 
naturalmente l’immancabile crocifisso stilizzato come una bandiera, 
piantato in cima a una collina d’erba sanguinante con il classico slogan 
“America Immortale”.
Mentre Daniel si dirigeva all’ascensore, osservava i poster dei nemici 
della patria. Uno mostrava un guerrigliero sudamericano dall’aspetto 
feroce, di certo comunista, in una giungla di notte con il plenilunio, la 
faccia dipinta di nero e la mitragliatrice puntata contro l’osservatore. 
Lo slogan dell’immagine era: “Se ti droghi, sostieni i Terroristi”. Un al-
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tro poster rappresentava un arabo jihadista rannicchiato in una grotta 
a studiare una mappa degli Stati Uniti: “Dove colpiranno la prossima 
volta? State allerta”.
Dal momento che Daniel non era autorizzato a visitare gli altri pia-
ni, l’ascensore lo condusse direttamente all’ottavo. Mentre procedeva 
verso l’aula di Madeline, lungo un corridoio simile al precedente, un 
ragazzino di dodici o tredici anni strascicava i piedi sulla corsia alla sua 
sinistra. Il ragazzo manteneva lo sguardo basso sulle proprie scarpe e 
gli passò accanto senza alzare la testa. La porta dell’aula di Madeline 
si trovava accanto al poster di un’adolescente con le labbra piene di 
vesciche e la tipica tuta arancione delle prigioniere. Il poster diceva: 
“Ricorda: il SESSO prematrimoniale è un PECCATO e un CRIMINE”.
Madeline, sorridente, uscì dalla porta sistemandosi una lunga ciocca 
di capelli rossi dietro l’orecchio. La Sicurezza doveva averla avvertita.
– Non è ancora terminata l’ultima ora – sussurrò – stai infrangendo 
il protocollo.
– Ti volevo fare una sorpresa. Sei sorpresa?
– Shhh. Stiamo seguendo una lezione.
Lo portò nell’aula buia dove sessanta studenti della terza media guar-
davano il rituale video sulla vita a Columbus in Ohio prima della 
bomba: bambini che giocavano a baseball, famiglie che andavano in 
chiesa, un agricoltore che guidava il furgone carico di balle di fieno. 
Ogni volta che Daniel vedeva quel video si chiedeva quanti agricoltori 
guidassero davvero a Columbus con il furgone ricolmo di fieno, ma 
naturalmente la domanda gli moriva dentro. 
Il quattro luglio del duemilaventuno, Columbus, nell’Ohio, era ancora una 
tranquilla città Cristiana al centro dell’America, diceva il narratore. Era 
la voce profonda e vibrante della stella quasi dimenticata della musica 
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country Olroy P. Toombs. A Columbus la gente aveva una vita normale. 
La buona gente dell’Ohio era ignara dell’orribile destino che i terroristi 
avevano pianificato per il loro quattro luglio. Le immagini del video mo-
stravano famiglie vestite di rosso, bianco e blu a bocca aperta davanti 
ai fuochi d’artificio, chi mangiava hot-dog, chi soffiava le stelle filanti. 
La colonna sonora variò dalle note calme del pianoforte alle note tristi 
e oscure dell’oboe e del basso. Daniel si appoggiò alla parete di fondo 
accanto a Madeline e osservò i bambini. Erano vestiti secondo il rigo-
roso codice morale della scuola: pantaloni e camicie per i maschietti, 
gonne e maglie a manica lunga per le femminucce.
Il codice morale prevedeva che la lunghezza dei capelli dei maschi 
non superasse i due centimetri, con un taglio a spazzola, mentre tutte 
le ragazze dovevano portare i capelli fino alle spalle. Alcuni sembra-
vano annoiati, ma la maggior parte contemplava lo schermo con lo 
stesso incanto di chi sta per vedere Gesù risorgere dalla tomba.
Spezzoni di video tagliati e rimontati l’uno sull’altro. Riprese da ogni 
angolo, la nuvola a fungo che si alzava da Columbus, i quartieri rasi al 
suolo e la carcassa nera e contorta di uno scuolabus.
Poi, mentre centinaia di veicoli militari, della polizia e del FEMA af-
follavano la città, la colonna sonora virò verso un’orchestra di fiati 
tuonanti. Sul video apparve il Presidente Winthrop in piedi sotto il 
portico della Casa Bianca: i lineamenti ancora duri e squadrati dei suoi 
cinquanta anni e i capelli grigio acciaio arruffati dal vento. 
… oggi, durante l’anniversario della nostra nazione, abbiamo subito un 
attacco orrendo e ingiustificato al cuore della patria. L’intero Paese si 
stringe attorno alla gente dell’Ohio. Oggi il nostro Paese è cambiato per 
sempre. Per troppo tempo l’America ha consentito ai suoi nemici di co-
spirare negli angoli più oscuri del mondo. Siamo stati generosi. Siamo 
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stati giusti. Abbiamo amato la pace. Oggi però ci accorgiamo che abbia-
mo amato la pace senza un limite, siamo stati troppo caritatevoli verso i 
nostri nemici e troppo indulgenti verso quelli che minacciavano i nostri 
interessi. Noi americani siamo persone di buon cuore ma, dopo questo 
grave atto di guerra perpetrato da terroristi stranieri contro vite inno-
centi, dobbiamo mostrare al mondo un nuovo volto, un altro aspetto, un 
esempio di ciò che siamo in grado di fare. Gli americani amano la pace, 
ma la giustizia ancora di più.
Un ruggito di grida e una valanga di applausi, registrati nella sala stam-
pa, proruppero dagli altoparlanti.
L’America oggi ha subito, ma l’America è forte e lo diventerà sempre di più. 
Oggi io dichiaro una Seconda Rivoluzione Americana, quella che epurerà 
la nostra nazione dalle infiltrazioni corrotte, ci renderà liberi e ci permet-
terà di rialzarci ancora una volta. Mentre ci mostravamo permissivi all’e-
stero, lo diventavamo anche in patria; e come costatiamo tutti, il nemico 
era già presente, era qui tra noi. Forse nei nostri quartieri. Forse nelle 
nostre scuole. Forse perfino nelle nostre chiese. Non siamo più al sicuro, 
America. È tempo di stringerci insieme come americani per combattere il 
nemico in ogni angolo della Terra. Incluso il nostro. Domani il Congresso 
farà passare, e io li firmerò, gli Articoli per la Continuazione della Demo-
crazia. Queste misure di emergenza garantiranno piena autorità al potere 
esecutivo per scovare ogni terrorista, sradicare ogni infiltrato nascosto, 
trovare chiunque nel mondo ambisca a danneggiarci e distruggerci. Per 
difendere la nostra libertà, i nostri figli, il nostro modo di vivere e, sì Ame-
rica, soprattutto il nostro Dio! Dopo una nuova ondata di applausi, il 
Presidente riprese. Tuttavia, anche in questa orribile tragedia, possiamo 
avere un’opportunità. Restituiremo l’America agli americani e ristabili-
remo i diritti della nazione. Cittadini d’America, la Seconda Rivoluzione 
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è iniziata. Insieme costruiremo un’America che durerà migliaia di anni: 
un’America Immortale.
Questa volta anche i bambini nell’aula si unirono all’applauso. Quel 
tipo di entusiasmo gli era stato inculcato con cura. 
Madeline toccò un pannello nero sulla parete e le luci fluorescenti 
dell’aula si accesero, mentre l’immagine gigante del Presidente Win-
throp scemava sulla lavagna bianca. Apparirono alcune parole nere 
con la calligrafia di Madeline:

PER STASERA:
Ripassare la lezione di oggi. Scrivere le vostre considerazioni sul vi-
deo. Domani valutazione in classe.
 
La campanella suonò e i sessanta bambini balzarono in piedi. Mentre 
uscivano dall’aula, Madeline li ammoniva.
– Mark non spingere! Guarda dove metti i piedi! Sarah alzati le calze, 
nessuno vuole vedere le tue gambe sporche!
Quando anche l’ultimo bambino se ne andò, lei si girò verso Daniel e 
il piglio severo si sciolse in un sorriso.
– Ciao – disse.
– Ciao a te – Daniel si sporse per baciarla, ma lei lo tenne a distanza.
– Non mentre siamo in prigione – disse lei.
Lui si allontanò e lei prese la borsa dal tavolo.
– Deve essere il lavoro più facile del mondo – disse.
– Prova a fare ogni giorno il babysitter di nove classi con sessanta 
mostriciattoli infernali.
– Credevo che insegnassi storia.
– Come chiami quello che hai visto? – indicando la lavagna mentre si 
dirigevano verso la porta.
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– Un film.
– È l’unico modo in cui questi monelli miscredenti possono imparare 
qualcosa. Prova tu a fargli leggere un libro. Metà di loro non vede l’ora 
di tornare a casa per piazzarsi alla consolle e sparare a musulmani 
virtuali.
– Questo è ciò che la metà di loro farà per tutta la vita.
– Giusto. 
Nel corridoio affollato si spostarono subito verso il centro, nella cor-
sia degli adulti. 
– Spero soltanto che sul campo di battaglia avranno rispetto della sto-
ria. Dovrebbero sapere per che cosa si stanno sacrificando. Hai preso 
i biscotti?
– Biscotti?
Madeline si fermò di colpo e Daniel le finì quasi addosso.
– Te l’ho detto tre volte. Devo portare i biscotti per la raccolta fondi 
della Società di Antiquariato delle Donne. Biscotti al burro. Daniel, te 
l’ho detto tre volte! – la sua voce salì di un’ottava – Sarai presente alla 
Riunione degli Uomini?
– È mercoledì, no?
– Allora dobbiamo essere in chiesa per le cinque! Daniel devo com-
prali nella stessa pasticceria. La pasticceria Zia Frizzie. Lo sai. – Corse 
verso l’ascensore degli insegnanti. Daniel le andò dietro.
– Ma non dovresti farli tu? – chiese lui.
– Stai zitto, Daniel. Ora tutti penseranno che io non contribuisco.
Nel parcheggio, la Bluehawk di Daniel si aprì mentre si avvicinavano. 
Più tardi sarebbero ritornati a prendere la macchina di Madeline.
– Non ci posso credere che mi fai questo, Daniel – la voce di Madeline 
era spezzata.
– Che sto facendo? Ehi, ma cosa c’è sul tuo sedile?
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Madeline aprì la portiera e sorrise. Nel sedile c’era una busta bianca 
con una stampa del ritratto di Zia Frizzie dai capelli blu. Accanto, una 
scatola di biscotti vuota dello scorso Natale.
– Daniel! – Madeline li prese e si sedette. Le porte della macchina si 
chiusero silenziosamente.
– Cosa sono esattamente? – chiese Daniel.
– Sei terribile. Adesso voglio il mio bacio.
Mentre Daniel usciva dal parcheggio, Madeline iniziò a trasferire i bi-
scotti dentro la scatola.
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IV

La Chiesa Tabernacolo d’Oro del Dominio Mondiale occupava una su-
perficie di otto ettari a Pacific Palisades, inclusa una lunga striscia di 
spiaggia chiusa al pubblico. 
Il cancello di sicurezza riconobbe l’auto e si aprì automaticamente. 
Daniel lo superò e guidò tra i viali della chiesa circondati dalle palme.
Dopo l’ultimo incrocio apparve il santuario, immenso, con la sua 
splendida cupola dorata che brillava alla luce del tramonto.
– Non sei in ritardo per la Riunione degli Uomini? – domandò Madeli-
ne. Era tutta concentrata a sistemarsi i capelli nello specchietto. – Oh, 
spero tanto che oggi Doreathea non ci sia.
– Chi è Doreathea?
– Doreathea? La fondatrice e presidentessa dell’Antiquariato delle 
Donne? – gli rivolse uno sguardo infastidito, come se Daniel avesse 
dovuto ricordare a mente l’intera lista degli iscritti ai suoi gruppi ec-
clesiastici. – Odia chiunque abbia meno di sessant’anni, te lo giuro.
– Vai con un altro gruppo.
– Del mercoledì non me ne piace nessuno.
– Allora il mercoledì rimani a casa.
– E dargliela vinta così?
Daniel imboccò una stradina laterale che conduceva alle gigantesche 
torri del parcheggio; la sua auto lo informò che al quindicesimo piano 
c’era un posto ancora disponibile. Poi presero l’ascensore e attraver-
sarono il sentiero pavimentato del giardino fino all’imponente cupola 
dorata.
– Ci vediamo più tardi – disse Madeline – fai il bravo con gli altri 
ragazzi. – Gli piantò un bacino frettoloso sulle labbra e svoltò in dire-
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zione del Salone della Salvezza, una lunga costruzione giallo canarino 
che a Daniel ricordava una merendina Twinkie.
Il Salone della Salvezza era di competenza del club delle donne. Esi-
stevano edifici per ogni sesso e gruppo anagrafico: l’Accademia degli 
Angeli per le bambine, la Tana di Daniel per i bambini, altri due per 
gli adolescenti e le adolescenti, questi ultimi posizionati alle estremità 
opposte del Campus.
Per i loro salutari hobby mascolini, gli uomini avevano i Laboratori 
del Santo Redentore, e anche il campo da golf, sebbene quello non 
fosse formalmente chiuso alle donne, ma quella notte si svolgeva la 
Riunione degli Uomini, e per l’occasione c’era bisogno dei sedili mas-
sicci del santuario. 
Daniel entrò dal nartece occidentale dove i lucernari e le alte pareti 
di vetro offrivano la vista del sole basso e massiccio che affondava 
nell’oceano. Già dall’ingresso, la sala si presentava colma di uomini in 
giacca e cravatta intenti a salutarsi l’un l’altro con una cordiale stretta 
di mano più pacca sulla spalla sorseggiando tè freddo e succhi di frutta 
del franchising Fishes ’N Loaves. 
– Daniel, bello rivederti!
Daniel si voltò per salutare un insignificante viso calvo con un sorriso 
a trentadue denti. Mentre stringeva la mano tesa e riceveva l’obbliga-
torio colpetto di rito sulla spalla, si sforzava di ricordare il nome di 
quel tale. 
– Ehi ciao… – e gli balenò proprio all’ultimo: Liam O’Shea – Liam! 
– Ci sei mancato all’Esame della Rivelazione – disse l’uomo sorriden-
do e determinato a non vacillare – dove hai trascorso i tuoi martedì?
– Ne ho persi solo… tre. Mi dispiace. – Intanto cercava di ricordare 
cosa facesse Liam nella vita. Qualcosa nell’ambito clericale. Servizi 
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per Bambini e Famiglie, forse? Gestione del Benessere? Doveva essere 
qualcosa di burocratico, ne aveva tutto l’aspetto. 
– Siamo prossimi all’arrivo della Bestia. Cerca di non mancare, il Pa-
store John ha distribuito alcune guide speciali per la discussione.
– La prossima settimana non mancherò.
– Dovresti concentrarti molto di più sulla preparazione per la Fine dei 
Tempi, Daniel. – O’Shea si stava avvicinando in modo preoccupante, e 
intanto scagliava minuscole goccioline di saliva sempre più vicine alla 
faccia di Daniel. Nel suo sguardo si accese un bagliore. – Alcune delle 
profezie si sono già avverate. Non manca molto, Daniel. 
– Me ne sto occupando. Tutti lo stiamo facendo. Ho anche avuto molto 
lavoro in merito, Liam. C’è una guerra in corso, lo sai bene. E le informa-
zioni giocano un ruolo fondamentale sul fronte bellico. I nostri corag-
giosi uomini e donne in uniforme fanno affidamento anche su questo. 
Il sorriso di Liam O’Shea vacillò, poi si piegò con riluttanza nel cipi-
glio serioso più appropriato al tema dei soldati in guerra. – Certamen-
te. Non dobbiamo dimenticarci dei nostri coraggiosi uomini e donne 
in uniforme. 
Scacco matto Liam, pensò Daniel. 
Poi strinse mani e batté spalle e salutò persone almeno un altro centina-
io di volte, ma nonostante le sue manovre, Liam O’Shea riusciva sempre 
a restargli alle costole, rivolgendogli occhiate furtive a ogni occasione. 
Negli ultimi tempi non aveva neanche giocato a golf. Il suo nuovo hob-
by illegale aveva inglobato tutto il tempo libero; O’Shea doveva es-
sersene accorto, e adesso si sentiva obbligato a tenerlo d’occhio, per 
il bene della sua anima. Se Daniel non avesse dimostrato sufficiente 
devozione e senso corporativistico, O’Shea avrebbe perfino potuto 
segnalarlo a uno dei Pastori laici, per una valutazione. 
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Per raggiungere la sua solita postazione alla Riunione degli Uomini, 
la seconda fila, Daniel prese la via più tortuosa possibile, ma O’Shea 
teneva il passo e lo seguì fino in fondo, sedendosi, appena Daniel si 
unì al suo nuovo gruppo del golf, nella stessa fila. Gli altri uomini era-
no come lui, sulla trentina, stessi abiti, stesso taglio del barbiere del-
la chiesa. Si ricordava i loro nomi, ma di solito pensava a loro come 
“l’avvocato”, “il dottore”, “il produttore televisivo”. Era più semplice. 
Il mese successivo sarebbe stato affidato a un gruppo diverso. 
Il santuario era disposto come un circo romano, circondato da tre 
schiere di sedili con una capacità totale di novantamila posti. Su di 
loro svettava il soffitto a cupola dorata, con il vertice troppo alto per 
essere visto, che dava l’impressione di un infinito spazio luccicante 
(Daniel si chiese se avessero migliorato l’effetto con degli ologram-
mi). Guardò in basso verso i piani sottostanti, al centro del santuario: 
una successione di schermi giganti, alti quattro piani, affacciati al cen-
tro per riprodurre la scena in basso, ingigantiti in proporzioni tanto 
grandi da rimpicciolire lo spettatore. In quel momento il Gruppo di 
Banjo degli Uomini Benedetti stava interpretando la cover di un noto 
brano pop, “Down on My Knees (For Him)”. Sei musicisti, ognuno 
con il suo strumento, indossavano enormi cappelli di paglia con delle 
croci dipinte a richiamare la bandiera americana.
 
Sono in ginocchio, 
Pronto a ricevere,
Oh Signore, vieni a me… 

– Daniel!
– Ehi Daniel! Novità?
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– Bello vederti, Daniel.
Daniel strinse mani, sorrise e diede pacche, ripetendo l’ennesimo 
loop di convenevoli e risate e saluti, poi tornò al suo posto. Di questi 
tempi, pensò, per sopravvivere bisogna comportarsi come maledet-
ti politici. Gli uomini continuavano a riversarsi da tutte le direzioni, 
saranno stati diecimila. Ogni uomo dai diciott’anni in su non aspetta-
va altro che partecipare all’incontro settimanale della Riunione degli 
Uomini. Non era obbligatorio, ovviamente. La Chiesa non aveva mai 
richiesto espressamente nulla se non la fede e la disponibilità ad aiu-
tare il prossimo.
In pratica, La Chiesa del Nuovo Dominio era la “vera fede americana”, 
promossa dal Dipartimento di Fede e Valori, e l’iscrizione era impli-
citamente richiesta per ogni tipologia di professionista autorizzato 
(come un giornalista o uno storico) e ogni tipo di impiego riconduci-
bile al governo. Nel novantatreesimo emendamento della Costituzio-
ne, il titolo di “Difensore della fede” era stata aggiunto agli obblighi 
del Presidente.
Tutti dovevano unirsi a un certo numero di gruppi e club. Le associa-
zioni più piccole svolgevano un ruolo vitale nel ricucire la congrega-
zione, assicurando che ogni singola pecora potesse essere dissuasa da 
ogni idea di allontanamento dal gregge.
– Daniel!
– Che notizie ci porti, Daniel?

Rinuncio al mio orgoglio
Apri distese sconfinate,
Oh Signore, ti sento dentro al mio cuore…
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Il gruppo concluse il brano tra gli applausi dal pubblico. Alcuni Pasto-
ri laici si alternarono al microfono con annunci e sermoni riguardanti 
gli iscritti più meritevoli di riconoscimenti e lodi. Un uomo era stato 
nominato Amministratore Delegato della sua azienda. Un altro aveva 
acquistato una casa più grande, su una collina più alta. Il terzo aveva 
donato una grossa somma di denaro per distribuire le Bibbie ai bam-
bini musulmani in Palestina, iniziativa che faceva parte degli ultimi 
programmi del Pastore John. 
E finalmente arrivò il turno del Pastore John Perrish, sommerso dagli 
applausi e dagli apprezzamenti della platea. Daniel lo guardava sullo 
schermo, il suo viso alto dieci metri, i capelli di un nero giovanile an-
che ora che aveva superato i sessanta. La bandiera della Nuova Ameri-
ca sul suo colletto recava un diamante lucente di Gesù Ichtiys al posto 
della stella. Illuminato dai fari del palco, con i suoi penetranti occhi 
blu elettrico, il Pastore John salutò la folla accennando un sorriso. Ri-
mase un passo indietro alla postazione, rivolgendo sguardi e cenni 
discreti alla gente delle prime file. Lasciò che l’entusiasmo della folla 
lo avvolgesse, rimanendo a distanza dal microfono e permettendo che 
gli applausi scroscianti seguissero il loro corso.
Quando l’ondata si quietò, rimase dov’era a scrutare la folla con i suoi 
occhi infiammati. Sollevò la mano destra e tese le dita. Un globo lumi-
noso bianco delle dimensioni di un uovo crebbe dalla punta del suo 
indice e gli galleggiò sopra la testa. Il globo si dissolse e al suo posto si 
materializzò una colomba incandescente con un’aura dorata che orbi-
tò sopra il Pastore John come lo Spirito Santo in ogni dipinto del bat-
tesimo di Cristo. Ovviamente era una illusione, un ologramma realiz-
zato da proiettori nascosti. Non ci si poteva fidare molto di quello che 
si vedeva in una Chiesa Dominionista. Ma l’effetto era affascinante. 
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La colomba volteggiò in ampi cerchi sopra la folla, librandosi nel gran-
de vuoto della cupola dorata sopra il santuario. Poi si trasformò, ap-
parvero lunghi artigli, l’apertura alare si estese, il becco si curvò in un 
gancio appuntito. Era diventata un’aquila pelata delle dimensioni di 
uno pterodattilo, che girava in ampie spirali all’interno della cupola, 
illuminando verso il basso con i suoi occhi fiammeggianti la Riunione 
degli Uomini e, verso l’alto, il paradiso. L’applauso riprese vigore e la 
folla tornò a infervorarsi. Sopraffatto dall’energia travolgente del pub-
blico, anche Daniel applaudiva e urlava. Sempre meglio che restare se-
duti e attirare l’attenzione. Il Pastore John rimase in completo silenzio 
fino a quando anche l’ultimo uomo non ebbe finito di applaudire. Solo 
allora fece un passo avanti. 
– Uomini del Dominio – esordì il Pastore John – bentornati nella Casa 
di Dio. – Si levò un altro giro di applausi accompagnato dalle note di 
chitarra del gruppo. Il Club del Bajo aveva lasciato spazio ai musicisti 
personali del Pastore. – Preghiamo.
Diecimila teste si chinarono al cospetto della gigantesca immagine del 
Pastore John. 
– L’ottantanovesimo salmo. Oh Signore Dio onnipotente, chi è come 
Te? – leggeva il Pastore dalla grande Bibbia in pelle sul podio – Sei 
potente, Oh Signore, e la Tua fede Ti circonda. Tu domini i mari in 
tempesta; quando crescono le onde, Tu sei presente. Con le Tue forti 
braccia allontani i nemici. I cieli sono Tuoi, come Tua è la terra; Tu 
hai fondato il mondo e quanto contiene. Potente il Tuo braccio, la Tua 
mano è forte, la mano destra è alta. Giustizia e diritto sono il fonda-
mento del Tuo trono. Beato il popolo che ha imparato ad acclamarti e 
cammina nella luce del Tuo volto, oh Signore – il Pastore John si inter-
ruppe per qualche secondo – oggi Ti ringraziamo per aver benedetto 
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le nostre vite. Così tanti nella nostra congregazione hanno ottenuto 
grandi successi in questo mondo. Crediamo che sia così perché Tu 
agisci per mezzo di noi, perché Tu desideri il meglio per i Tuoi figli 
preferiti. Aiutaci a diventare servitori migliori, a entrare in contatto 
l’uno con l’altro, a mantenerci forti nella fede. Oh grande e feroce giu-
dice del mondo, aiutaci a trovare chi dubita, in modo da tenerlo sem-
pre vicino al gregge. Oh potente sovrano di tutto, noi preghiamo che 
Tu protegga i nostri coraggiosi uomini e donne in uniforme e che im-
ponga la distruzione e la morte di tutte le forze oscure che si oppon-
gono. E preghiamo che le anime perdute della giungla e del deserto si 
avvicinino a Te, che Tu possa governarle per mezzo del Tuo popolo 
eletto, la Tua nuova Gerusalemme, il Tuo Regno sulla Terra, la grande 
nazione dell’immortale America. Nel nome del nostre Re, Amen. 
– Amen – rispose la folla. 
Il Pastore John alzò gli occhi. Sembrava misurare gli uomini con lo 
sguardo.
– Signori, viviamo in un mondo ostile. Un mondo devoto a falsi dei, a 
false ideologie. Un mondo che rifiuta di vedere la mano di Dio che si 
avvicina, ma non rimane molto tempo, l’ora sta arrivando. Affrontia-
mo una nuova insurrezione in Egitto, un paese biblico. I pagani hanno 
trovato la guida di un nuovo profeta che li anima di odio e violenza. 
Lui predica un vangelo di morte e inferi, e si rivolge a orde di demoni.  
Nella folla circolarono mormorii di disagio. Le immagini della guerra 
e le notizie scoraggianti dal campo di battaglia in televisione erano 
fortemente censurate a beneficio di donne e bambini, ma era stato ri-
tenuto importante mantenere aggiornati almeno gli uomini. Gli uomi-
ni di fede. Un volto dall’espressione grave riempì lo schermo gigante, 
un arabo con una fronte bassa e pelosa e uno sguardo truce appena vi-
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sibile attraverso la barba a criniera come un leone nero. Daniel sapeva 
che certe volte le immagini venivano alterate per rendere i nemici 
ancora più feroci, oppure mixati con caratteristiche dei Neanderthal, 
per farli apparire più barbarici. Era importante, aveva capito, portare 
la minaccia fin dentro la casa di un popolo che troppo spesso sembra-
va appagato. 
Fischi e urla di rabbia accolsero l’immagine.
– Quest’uomo si chiama Sheij Muhammad al Taba – continuò il Pa-
store John – e le indagini suggeriscono che potrebbe contare su quasi 
centomila seguaci radicali, e probabilmente un altro mezzo milione 
sparso in Nord Africa. 
Un gemito della folla accompagnò quell’incredibile scenario.
– Capite cosa fanno queste persone? – riprese Pastore John – Conti-
nuano a tornare indietro. Continuano a marciare dicendo “vai e uc-
cidi”. Bene, io ho visto queste persone da vicino. Da Babilonia a Ge-
rusalemme, fino a metà strada verso Mosca, e li ho combattuti, li ho 
studiati. – Alla parola “ studiati” il Pastore batté la mano sul podio. Da-
niel gli credeva. Il Pastore John aveva diverse medaglie Purple Hearts1 
e Croci di Onore, conquistate per la maggior parte nelle strade e nei 
deserti del Medio Oriente. Dai tempi di Columbus, l’Emendamento 
Sulle Religioni False ed Estere richiedeva il certificato statale di tutti i 
leader religiosi. La Chiesa del Nuovo Dominio preferiva quelli con un 
buon curriculum di servizio militare. Una volta uno dei Pastori aveva 
spiegato che il luogo in cui ci si può sentire più vicini a Dio era un 
campo di battaglia. 
– … e non avranno pace finché saranno costretti a pregare il loro falso 
idolo alla Mecca! – la voce del Pastore John tuonava di rabbia. – Que-
sto è il grande conflitto, l’ultimo vero grande conflitto dell’umanità. 

1 - decorazione delle forze armate statunitensi assegnata in nome del Presidente 
a coloro che sono stati feriti o uccisi mentre servivano nelle forze armate



40

O annientiamo i nostri nemici, oppure saremo costretti a piegare le 
ginocchia cinque volte al giorno verso quella mostruosa scatola nera. 
– Questo suscitò nella folla un boato di indignazione. – Quindi voglio 
che si sappia che io sostengo questa nuova missione in Egitto. Proprio 
in questo momento stiamo per mandare venti battaglioni al Cairo. E 
per l’amore di tutto ciò che è sacro e santo, spero ne manderanno 
altri venti. Questo estremista immondo deve essere fermato prima 
che possa inviare il suo esercito su di noi. Con il vostro sostegno e le 
vostre preghiere, il nostro coraggioso esercito abbatterà questo falso 
profeta, questo corruttore di anime, questo nemico di Dio, e condur-
remo la santa luce della verità nei reami più oscuri del nostro mondo!
Daniel si ritrovò a fare il tifo insieme agli altri, con i pugni tesi per aria. 
Il Pastore John continuò la sua arringa descrivendo nel dettaglio il suo 
nuovo nemico, le sue leggi blasfeme, l’ossessione per la guerra, le folli 
richieste di obbedienza, le ambizioni di dominio globale, le atrocità 
contro il popolo innocente. Dopo il pieno di notizie sulla guerra e, 
ogni svolta nella trama suscitava l’entusiasmo o la rabbia della folla, li 
indusse al raccoglimento della preghiera. 
– … e quindi preghiamo, Signore, che Tu possa renderci forti e re-
sistenti come i nostri antenati, sempre pronti a combattere nel Tuo 
nome, fino a quando le milizie del diavolo non saranno cacciate da 
ogni angolo della terra. Preghiamo affinché le nostre bocche non di-
cano altro che la verità, Signore insegnaci a sentire i sussurri di dis-
senso dentro di noi, quelle voci false e profane capaci di corrompere 
i nostri cuori e confondere le nostre menti nel corso di questa grande 
crociata. E quando le sentiamo, Signore, fa che siano un segnale della 
presenza quotidiana del serpente, e il serpente deve essere schiac-
ciato sotto il tallone della giustizia. Aiutaci a estirpare le voci di quel 
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malvagio inganno nella nostra comunità, Signore, e rendici un popolo 
unito e forte dietro di Te. Signore, per favore proteggi e incoraggia il 
nostro amato Presidente, e i nostri coraggiosi uomini e donne in uni-
forme mentre avanzano impavidi contro le forze del male. Nel nome 
del nostro Re, Amen. 
– Amen – disse Daniel. E la sua voce di perse in mezzo ad altre diecimila.
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V

Quel sabato Madeleine aveva organizzato in giardino una sorta di sagra 
del formaggio con le donne della Società del Giardinaggio Cristiano. 
Una ventina di loro, dai venti ai sessanta e con marito al seguito, arri-
varono vestite tutte allo stesso modo. Le donne si accomodarono sulle 
sedie a sdraio del retro per chiacchierare gustando Wisconsin e Brie. 
Chissà cosa avevano da dirsi, sta di fatto che il loro chiacchiericcio 
non si esaurì mai; per Daniel era diventato un cinguettio di cornacchie 
sul sonnolento soft-jazz che si spandeva tra le rocce finte del giardino. 
Gli uomini finirono esiliati dentro casa a guardare la partita dei Do-
dgers sulla videoparete. Come tutti gli uomini che hanno in comune 
con gli altri uomini solo l’amicizia delle rispettive donne, parlarono 
un po’ di sport e di automobili, tracannarono tutto il possibile, e rin-
graziarono che ci fosse la partita a tenerli impegnati dal momento 
dell’arrivo a quello della partenza. 
I Dodgers erano in vantaggio tre a uno contro i Pirates alla fine dell’ot-
tavo, e Daniel dava l’impressione di essere concentrato sul gioco. I 
suoi occhi però puntavano l’angolo superiore dello schermo, dove 
aveva sempre immaginato potessero nascondersi delle telecamere, 
per quanto non ci fosse alcuna ragione di credere che fossero proprio 
lì. Verosimilmente le telecamere invece erano microscopiche e sparse 
sull’intera la superficie dello schermo. 
Tutti sapevano delle telecamere; era palese ogni volta che si effettua-
va una video-chiamata, e alcuni schermi rispondevano anche al solo 
gesto delle mani. Gli schermi più costosi, come quelli della GlobeNet, 
seguivano perfino il movimento degli occhi, evidenziando e ingran-
dendo ogni dettaglio su cui si soffermava lo sguardo. 
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Sulle telecamere era un continuo vociferare. Si diceva che il Dipar-
timento del Terrore fosse in grado di tracciare qualunque operazio-
ne online, dalle chiamate al pagamento delle bollette, alla visione dei 
programmi; Nicholas non aveva dubbi, e non lo nascondeva. Aveva 
sentito anche che il Terrore riusciva ad attivare le videocamere delle 
case in qualsiasi momento per spiare le attività domestiche, anche a 
schermo spento. 
L’aspetto più agghiacciante era il timore che le telecamere stessero 
registrando perennemente chiunque, e che il Terrore salvasse ogni bit 
di registrazione in un maxi archivio secretato nel deserto o all’estre-
mo nord in Alaska o chissà dove nei monti Appalachi (il coraggio di 
ammettere tutto ciò dipendeva dal tasso alcolico dell’interlocutore). 
Così, se qualche individuo diventava di loro interesse, potevano ri-
controllare l’intera vita per scovare anche il minimo segno di mancato 
patriottismo, o magari di indulgenza verso il nemico cercando di indi-
viduare parole-chiave segrete nelle conversazioni più intime.
Ma erano solo illazioni, nessuno immaginava di cosa il Terrore fos-
se realmente capace, perché il Terrore si trincerava dietro lo scudo 
grave e invalicabile della sicurezza nazionale. Trapelavano solo indi-
screzioni e notizie occasionali, come: “Il Dipartimento del Terrore ha 
arrestato un gruppo di terroristi di sinistra a San Diego”. E di sinistra 
significava sempre sudamericani; Jihadisti, ovviamente, medio orien-
tali, invece “imperialisti” era sinonimo di cinesi.
Mentre i Dodgers guadagnavano il turno di lancio, il citofono di Da-
niel intonò una versione strumentale di “Jesus Loves the Little Chil-
dren” che suonava come un carillon eolico. Madeleine si rifiutava di 
cambiare quel suono, anche se ce ne erano altri mille tra cui scegliere. 
Dopo quattro anni, pensava Daniel, anche Gesù in persona si sarebbe 
stufato di quella lagna. 
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Daniel si diresse all’ingresso e dalla finestra della porta vide Sullivan 
Stone. Sullivan gli fece un cenno, entusiasta come se fosse stato uno 
degli invitati. Andò ad aprirgli un po’ perplesso, incapace di trovare 
un ragione plausibile per cui Sully dovesse presentarsi alla festa di sua 
moglie. 
La casa identificò Sully e lo annunciò con voce melodica proprio so-
pra la sua testa: “Sullivan Stone insieme a Brandinwynne Hope. La 
signora Hope non ha mai visitato casa tua prima d’ora: è una presen-
tatrice non tanto famosa. Sullivan è un tuo collega della GlobeNet. 
Entrambi sono ospiti fuori programma”. 
Daniel attese qualche secondo, alzò gli occhi, aprì la porta. Si ricorda-
va il nome di Brandiwynne Hope, fin troppo stravagante perfino per 
una presentatrice. Era l’ultima dell’interminabile flusso di modelle, 
cantanti, attrici che apparivano e scomparivano tra le braccia di Sully, 
ognuna con la propria caratteristica seduttiva, e Sully sempre freddo 
e noncurante mentre quelle andavano e venivano. Erano quel tipo di 
ragazze ancora attratte da Los Angeles per la sua aurea mitica di capi-
tale mondiale dello spettacolo, posizione che in realtà aveva ceduto da 
anni a Tokyo e Mumbai. Gli uomini del Terrore controllavano anche 
gli studi cinematografici, ormai al collasso.
Tra i colleghi dell’ufficio, le insinuazioni sulle interminabili conquiste 
di Sully rimanevano sospese, perché nessuno si permetteva di avan-
zare accuse legali di sesso prematrimoniale senza avere solide prove 
e del resto Daniel dubitava che Sully provasse il benché minimo inte-
resse verso quelle splendide donne che lo accompagnavano.
Aprì la porta.
– Daniel! – mentre attraversava l’uscio, Sully infilò una bottiglia av-
volta in carta marrone nelle mani dell’amico.
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Dietro di lui, quel tipo di donna che Daniel si aspettava, lunghi capelli 
biondi, occhi spalancati color mirtillo, la bocca un pizzico troppo ros-
sa per essere accettata nel gruppo religioso della moglie. Indossava 
calzamaglie aderenti in tessuto jeans e stivali di pelle fino alle cosce; 
uno stile sconosciuto a Daniel, se di stile si poteva parlare. 
Scartò la bottiglia: Signorello, un vino di Napa del 2010. 
– Hai portato un vino? – domandò Daniel.
– Vino e Brandiwynne – rispose Sully – vi conoscete? Sta registrando 
una scaletta insieme ad Haisako. Un grande successo. O almeno lo 
sarà, il mese prossimo.
– Piacere di conoscerti, uh, Brandy.
– Brandywynne – lo corresse – Brandywynne. Brandywynne Hope. 
– Giusto. Che tipo di musica suoni?
– Rust.
– Sarebbe tipo… un genere?
– Ehi! – esclamò, indicando Daniel. Lui si voltò, pronto a ritrovarsi 
di fronte a un roditore che gli cadeva in testa – tu sei quel tipo, vero? 
Quello che viene prima di Sully.
– È così che sono conosciuto dalla grande audience di Los Angeles, 
quello che viene prima di Sully. 
– Wow! E quindi, sì, quali sono le notizie di oggi?
– Oggi sono libero. Il palinsesto del weekend è dedicato ai bambini, 
almeno fino a quando saranno cresciuti abbastanza da rubarci il lavo-
ro. Andiamo di là, ti presento mia moglie. 
Daniel li guidò attraverso il soggiorno, dove un paio di teste si voltaro-
no verso Brandywynne prima di ritornare rapidamente allo schermo. 
Daniel rivolse uno sguardo interrogativo a Sully, che era stato a casa 
loro solo una volta, il giorno dell’inaugurazione, quattro anni prima. 
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Sully sollevò l’indice e inarcò il sopracciglio. Daniel non aveva idea di 
cosa intendesse dire. 
Alla vista di Daniel, Sully e Brandywynne, le donne del club del giar-
dino, che si erano suddivise in piccoli gruppetti chiacchieranti, si am-
mutolirono e fissarono la bella nuova arrivata con algido sospetto.
– Tutte voi signore conoscete Sullivan Stone a meno che, come Made-
leine, non evitate anche i miei telegiornali – seguirono un paio di ri-
sate, immediatamente represse dallo sguardo intransigente delle altre 
donne – E lei è… Brandywynne Hope, un’emergente rockstar. 
– Rust-star – lo corresse Brandywynne. 
– A ogni modo, un genio della musica, per quello che si dice in giro.
Madeline stinse la mano di Brandywynne, ma quando incrociò lo 
sguardo di Daniel i suoi occhi verdi lo incenerirono.
– Davvero lieta di conoscerti, sono Madeline. Siamo giusto nel bel 
mezzo di una festa privata a base di formaggio.
– Sono mortificato signora Ruppert – intervenne Sully – ci trovavamo 
di passaggio qui a Bel Air quando mi è venuto in mente che il mio ami-
co mi aveva parlato della sua festa e io in realtà, molto sinceramente, 
avevo bisogno di vedere il finale. 
– Il finale? – domandò Madeline.
– Siamo sopra di due, ma è ancora la fine dell’ottavo e i Pirates hanno 
quel nuovo lanciatore, Marshall come si chiama… 
– Va bene, va bene – lo interruppe Madeline – gli uomini alla tana. 
Noi ci prenderemo cura della signora… Hope?
– Brandywynne. Brandywynne. Brandywynne Hope. 
– E che tipo di musica canta?
Mentre si avviavano verso la porta, Sully sussurrò a Daniel – c’è uno 
schermo nella tua camera da letto?
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– Certo – bisbigliò Daniel.
– Una stanza sicura?
Daniel visualizzò casa sua: schermo nella tana, schermo nella camera 
degli ospiti, piccolo set di schermi da parete in cucina. – Seguimi.
Il seminterrato della casa era quasi interamente sottoterra, con pareti 
e pavimenti di pietra fredda e levigata. In realtà si trattava di finta pie-
tra, ma molto realistica al tatto. Strisciò lungo la parete fino a quando 
toccò il pannello di controllo e le lampadine del soffitto diedero vita 
alla stanza. Sully chiuse la porta: 
– Che succede, Sully?
– Questo posto è sicuro?
– Da cosa? – domandò Daniel.
Sully si limitò a fissarlo.
– No, non ci sono schermi qui.
– Nessun tipo di collegamento multimediale?
– Solo i miei vecchi mobili del college.
– Ascoltami Daniel – bisbigliò Sully – ho bisogno del tuo aiuto ma 
prima devo sapere se sei capace di mantenere un segreto. Un segreto 
molto importante. 
– Sully ma di che cosa…
– Solo un secondo per favore, ok?
Le sue mani cominciarono a tremare. I suoi occhi schizzavano su e giù 
da Daniel alla porta del seminterrato in cima alle scale. 
– D’accordo Sully, ora calmati. Non può essere così terribile.
Sully emise un sospiro tra uno sbuffo e una risata. 
– Così terribile, così terribile… ascolta Daniel, probabilmente hai ra-
gione tu. Diciamo che hai ragione. Allora mi aiuteresti? 
– Gesù, Sully certo che ti aiuterei. 
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– Mi posso fidare di te? Giuri su Dio e sulla bandiera? 
– Io… sì, Sully, lo giuro. – Quell’espressione infantile era snervante. 
Iniziò anche a lui a guardare furtivamente la porta, anche se in effetti 
non aveva niente da nascondere. Ancora. 
– Ok. Ti credo. Grande. – Sully tirò fuori dalla tasca una sottile stri-
scia di plastica e gliela porse. Riportava una lunga sequenza di nume-
ri e lettere. 
– E questo sarebbe… cosa? – chiese Daniel – Un codice? 
– Un codice di contatto. Basta inserirlo nell’interfaccia. Voglio dire, 
non nella tua interfaccia. Non qui. Vai in un bar. 
– Perché dovrei?
– Non adesso – e Sully lanciò un’altra occhiata alla porta. I suoi capel-
li, arruffati dal sudore, gli scivolarono sugli occhi. – Solo in quel caso.
– Non ti capisco, Sully.
– Nel caso accadesse a me! – urlò Sully, e poi si spaventò della sua 
stessa voce. Quindi riprese a sussurrare, e sempre più vicino, disse 
– se vengono per me. Se io scomparissi. Allora voglio che chiami. Da 
una linea sicura. Chiamata vocale. 
– Non esistono linee sicure. E io ho una moglie, Sully. 
– Non la coinvolgere. 
Daniel abbassò lo sguardo sulle quarantatré lettere e numeri. Era un 
numero di telefono, ma nessuno utilizzava più i numeri. Semplice-
mente comunicavi allo schermo con chi volevi parlare. E lui chiamava. 
– Chi mi risponderà?
– Un mio amico. Un ottimo amico, Daniel, e non voglio che gli accada 
qualcosa. Se loro vengono a prendermi, chiama lui. Lui ti darà quello 
che hai sempre voluto. 
– Sarebbe?
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La porta del seminterrato si spalancò e apparve un uomo brizzolato 
con un maglione beige e lo sguardo fisso su di loro. 
– Oh – disse l’uomo, osservando i due uomini rannicchiati nel semin-
terrato – io stavo cercando… la… la stanza degli uomini…
– Seconda porta a destra – disse Daniel.
– Sì, grazie – l’uomo rimase impalato. – Devo richiudere la porta o… ?
– Fa niente – disse Daniel. Sentiva il cuore rimbombargli nelle orecchie. 
– Grazie. – Prima di allontanarsi, l’uomo indugio su di loro con lo 
sguardo ancora un po’ – Fai attenzione – sussurrò Sully. – Acqua in 
bocca, e ricorda, solo se mi vengono a prendere. 
Quindi Sully corse su per la scale, facendo perdere ogni traccia e la-
sciando Daniel sconvolto, giù nel seminterrato, con una striscia di pla-
stica in mano. “Quello che hai sempre voluto”. Che cosa voleva dire?
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VI

Domenica, dopo una messa molto lunga e dopo gli incontri dei gruppi 
pomeridiani (Virtù e Doveri Femminili per le donne, Direzione Fami-
liare per gli uomini), Daniel suggerì di consumare l’usuale cena dome-
nicale al loro ristorante cinese preferito, il Drago Ridente. Madeline 
si indignò.
– Non dimostreremmo uno scarso patriottismo in questo momento?  
Hai sentito il Pastore John, i cinesi sono una minaccia.
– Gli Han non sono agenti cinesi – rispose Daniel mentre giravano a 
Est su Wilshire - sono lì da sempre.
– Magari sono una cellula dormiente. Il Pastore John dice che le cellu-
le dormienti sono infiltrate ovunque. 
– Quindi sono rimasti dormienti per quanto, cinque generazioni? Die-
ci? Pensi che i comunisti cinesi abbiano mandato gli Han a Los Ange-
les prima che Karl Marx fosse nato?
– Io sto allerta, Daniel. Tutti dovremmo stare allerta.
– Staremo allerta con il tè e gli involtini. Se ti fa sentire meglio, possia-
mo studiare i comportamenti sospetti del nostro cameriere.
– Finiscila! – disse mentre fissava infuriata fuori dal finestrino.
– Magari nel tuo biscotto della fortuna troverai un biglietto di propa-
ganda.
– Ok, ok, hai vinto. Ma dopo stasera non ci voglio più venire. Non vo-
glio che si pensi di me che non sono abbastanza americana. 
A due isolati di distanza, Daniel vide il drago rosso gigante accucciato 
sopra il tetto del ristorante. Il suo corpo serpentino era come un’onda 
sinusoidale scarlatta.
Felice, il Drago, mascotte e attrazione turistica, aveva gli occhi soc-
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chiusi e le mascelle aperte in un ululato sorridente, come se qualcuno 
gli avesse appena sussurrato all’orecchio una barzelletta.
Dalle narici usciva fumo, forse un nuovo effetto che Han aveva creato 
con il ghiaccio secco per le festività cinesi e americane.
– Che giorno è oggi? – chiese Daniel.
– Domenica.
– Non capisco… 
– L’otto di aprile, perché?
– Sarà qualche festività cinese. 
Madeline vide del fumo fluire dalle fauci del drago. Fece una smorfia 
di disgusto. 
– Non possiamo mangiare cinese durante una festa comunista.
– Non deve essere per forza comunista…
Le parole di Daniel caddero nel vuoto. Fermi al semaforo, a un isolato 
di distanza dal Drago Ridente, si accorsero che qualcosa non andava. 
Felice, il Drago, non stava espirando pennacchi bianchi di ghiaccio 
secco, ma nuvole scure di fuliggine.
Appena il semaforo diventò verde, quando l’auto avanzò di qualche 
metro, riuscirono a vedere il ristorante sotto la pancia del drago. Le 
vetrate colorate erano distrutte, le doppie porte strappate dai cardini 
e gettate di lato, le fiamme inghiottivano l’edificio.
– Oh mio Dio – sussurrò Madeline – procedi Daniel, non fermarti qui 
davanti.
– Ci sto provando – disse Daniel, ma il traffico e un altro semaforo li 
bloccavano.
Notò tre furgoni neri senza marchi particolari nel parcheggio del Dra-
go Ridente, e rabbrividì. La famiglia Han riemerse dal ristorante in 
fiamme, tutte e quattro le generazioni, da Wen, la matriarca novan-
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tenne, al suo pronipote di sette anni, Gabriel. In tutto erano diciotto, 
con le mani intrecciate dietro la testa, mentre un gruppo di rapinatori 
li spingeva fuori con le armi puntate. 
I rapinatori indossavano maschere nere di stoffa con la bandiera ame-
ricana cucita sulla fronte. Appartenevano alle Brigate della Libertà, 
l’ampia rete di vigilantes ultra patriottici emersa a livello nazionale in 
seguito a Columbus. Avevano cominciato con alcuni bombardamen-
ti alle moschee e delle incursioni violente nei centri della comunità 
musulmana. Una volta che il Dipartimento del Terrore aveva dato la 
caccia alla maggior parte dei musulmani trasferendoli nei Penitenziari 
di Emergenza, le Brigate della Libertà erano passate a occuparsi di 
clandestini latini e non solo.
Di tanto in tanto le Brigate pubblicavano video di uomini mascherati 
che si autoproclamavano “veri americani”, coloro che “recuperavano 
il paese” dalla corruzione delle influenze straniere. Non erano un’a-
genzia governativa, la polizia raramente condannava le loro azioni e 
Daniel non aveva mai sentito di alcun arresto ufficiale. I rapinatori 
costrinsero la famiglia Han a inginocchiarsi in fila, rivolta verso il traf-
fico. Piangevano tutti, solo il vecchio Wen, con un’espressione dura e 
stoica, non tradiva emozioni.
La madre del piccolo Gabriel prese in braccio il figlio ma due uomini 
mascherati la bloccarono. Uno di loro estrasse una pistola dalla cintu-
ra, la premette contro la nuca della donna, e sparò.
– Oh Gesù Cristo! – Madeline distolse lo sguardo coprendosi gli occhi 
con le mani.
Anche Daniel avrebbe voluto voltarsi, invece continuò a osservare gli 
uomini mascherati che camminando lungo la linea abbattevano un 
membro degli Han uno dopo l’altro. Vide le teste esplodere in spruzzi 
surreali di sangue.
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– Perché non ci muoviamo Daniel? Andiamo! – urlò Madeline.
Daniel guardò davanti a sé, la fila di macchine che lo precedeva si 
stava allontanando. Di solito questo ritardo avrebbe attirato i clacson 
spazientiti delle macchine dietro, ma forse nessuno voleva attirare 
l’attenzione della Brigata della Libertà. Alla fine premette l’accelera-
tore fino in fondo.
– Evidentemente avevo ragione io – sussurrò Madeline, dopo qualche 
minuto. 
– Su cosa?
– Gli Han. Saranno stati una cellula dormiente, no? Erano spie dei ci-
nesi. Gli imperialisti. – Una strana luce si insinuò nei suoi occhi.
– Questo non lo sappiamo.
– Le Brigate della Libertà non ucciderebbero persone innocenti senza 
motivo. Per lo meno non in pubblico, in questo modo.
– Le Brigate della Libertà non sanno niente.
– Come fai a sapere quello che loro sanno? – disse Madeline riani-
mandosi e raddrizzando le spalle. Abbassò il parasole e si guardò i 
capelli allo specchio. – Le Brigate della Libertà ci proteggono per la 
maggior parte del tempo. A nessuno piace dirlo, ma lo fanno. Tengo-
no noi persone normali al sicuro.
– Tesoro… 
– Tengono le persone buone al sicuro – ripeté Madeline – libere e al sicu-
ro. Scommetto che erano spie comuniste. Il grande drago rosso. Spiavano 
tutte le nostre conversazioni, e noi mangiavamo il loro riso. Riflettici su.
Daniel la guardò a bocca aperta, si dimenticò anche di svoltare e si 
fermò all’ultimo secondo su Beverly Glen. Questa volta dalle auto die-
tro di lui attaccarono a suonare il clacson, alcuni in modo esagerato, 
liberando la rabbia che non erano stati in grado di scatenare prima, 
davanti agli uomini armati.



54

Si affrettò verso Bel Air, un alveare di quartieri suburbani con le pa-
reti bianche. Daniel cercò di capire il processo mentale di Madeline. 
Lo vedeva ogni giorno. Anticipava perfino la sua espressione di fronte 
agli estranei. Stava mortificando la realtà, facendo finta che le cose 
andassero bene. Gli Han, che le avevano cantato Happy Birthday il 
giorno del suo ventottesimo compleanno, erano diventati spie cinesi. 
Nessuna discussione. Erano stati scoperti e consegnati alla giustizia. 
Se mai avesse menzionato di nuovo la famiglia Han o il Drago Riden-
te, lei avrebbe snocciolato qualcosa sui comunisti e avrebbe cambiato 
argomento.
Daniel non possedeva questo talento, almeno non nella misura spiaz-
zante che notava in tutti quelli che lo circondavano. Fin da bambino 
era rimasto fedele al suo credo e alle sue idee, rimuginando su ogni 
informazione per difetti e contraddizioni. Il suo naturale scetticismo 
lo portò alla scuola di giornalismo, ma come disse il suo professore di 
Berkeley, Jozef Gorski, “Il giornalismo è una ricerca dura e spietata 
dei fatti. Le segnalazioni sono pettegolezzi. Molti di voi, se vorranno 
uno stipendio, lavoreranno come reporter”.
Gorski, nella sua lontana gioventù, era stato un giornalista attivo nel 
Movimento Polacco di Solidarietà, poi aveva scritto un libro sulla sto-
ria della resistenza non violenta che era stato nominato per il Pulitzer. 
Scomparve a metà del semestre primaverile del 2021. Un altro inse-
gnante prese il suo posto, senza spiegazioni, e quando Daniel chiese 
che fine avesse fatto il dottor Gorski, il nuovo insegnante lo guardò 
con contrarietà e scosse la testa. Daniel aveva provato a scovare noti-
zie sul nuovo insegnante, ma non era stato in grado di trovare tracce 
del passato di quell’uomo. Di certo non aveva mai lavorato in qualità 
di giornalista.
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Mentre si avvicinava al cancello del suo quartiere, Daniel rallentò. La 
strada di questa zona di Bel Air era un canale lastricato tra due mura 
alte trenta metri, da ognuna delle quali ogni tanto si apriva un grande 
portone. La griglia di ottone del cancello iniziò a scorrere e si aprì. 
– Daniel – la voce di Madeline aveva un tono insolitamente morbido. 
Si guardava allo specchietto con intensità, come se stesse cercando di 
scorgere la propria anima. Daniel sapeva come si sentiva.
– Che c’è?
Si toccò con il mignolo l’angolo della bocca. – Pensi che mi stia venen-
do una puntina qui? Sembra una puntina. 
Daniel imboccò il vialetto d’accesso, poi la esaminò a lungo. Anche 
lei si voltò verso di lui, allungò le labbra e indicò l’angolo della bocca 
con le dita.
– Vedi? Qui.
– No. Mi sembra tutto a posto.
– Bene – la portiera della macchina si aprì, lei raccolse la borsetta e 
scese. – Non avrei mai voluto iniziare la settimana in questo modo.



56

VII

Nei giorni che seguirono, Daniel e Sully si rivolsero la parola di rado  
e non andarono più a pranzo insieme. Daniel fece il possibile per risa-
nare la sua immagine con la Chiesa, non solo presenziando all’Esame 
della Rivelazione, ma anche organizzando un pranzo fuori con alcuni 
dei partecipanti, incluso Liam O’Shea, che accettò la proposta con il 
suo solito sorriso allungato a trentadue denti. Daniel trascorse la mag-
gior parte del tempo sminuzzando fette di pollo alla griglia, asciutte e 
insipide, poste in cima a una insalata flaccida, e a fingere interesse per 
la melensa pedanteria di O’Shea. 
– Dobbiamo restare vigili, lo sai – diceva O’Shea, sbavando gocce di sal-
sa Ranch dal labbro inferiore. – Non crederesti a quante famiglie stanno 
educando i loro figli sulla base di credenze assurde e valori antisociali.
– E il tuo lavoro è aiutarle? – domandò Daniel.
O’Shea, come scoprì, era un analista per i Servizi Sociali di Los Angeles 
Nord, un programma federale dato in appalto al Pastore John e al Ta-
bernacolo D’Oro. Un burocrate, proprio come Daniel aveva supposto. 
– Per calcolare il livello morale dei genitori ci serviamo di un sistema 
a cento punti – spiegò O’Shea. – È altamente scientifico. Un punteggio 
fino a sessanta o anche meno indica una crisi sociale, e siamo costretti 
a spostare subito i bambini al Centro di Salvezza Infantile. È impor-
tante intervenire prima possibile, prima che la famiglia possa traviarli 
irrimediabilmente. 
– Cosa succede ai genitori? – e la domanda di Daniel destò l’attenzio-
ne degli altri due uomini al tavolo. 
– Li segnaliamo al Terrore. – O’Shea scrollò le spalle, immerse il gros-
so hamburger in una tazza per salsa Ranch realizzata per quello speci-
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fico scopo, e ingurgitò a bocca aperta. Il processò di masticazione non 
gli impedì comunque di continuare il discorso; O’Shea era un tipo ef-
ficiente. – Il nostro obiettivo è proteggere i bambini, non perseguire i 
terroristi. Salviamo centinaia di piccole anime ogni anno in California, 
ma non è mai abbastanza. Non possiamo fare a meno di preoccuparci 
per tutti quei bambini che non sono ancora stati salvati. Il Giorno del 
Giudizio è vicino, e io vorrei adoperarmi per tutti. 
Daniel annuì solennemente, e diede un cenno al cameriere per il conto. 
Giovedì mattina Sully non si vide a lavoro e i produttori si diedero 
da fare per coprire il suo spazio con il giornalista sportivo del fine 
settimana. Nessuno fece riferimenti alle motivazioni dell’assenza, e 
nessuno domandava, così Daniel sospettò che Sully non avesse preso 
un semplice giorno di malattia. 
Per due volte provò a mettersi in contatto con lui dal suo ufficio, ma 
lo schermo borbottò che quel nome nel sistema non era presente. Era 
l’avvertimento convenzionale: non insistere oltre, la persona che si 
cerca di contattare è stata cancellata dagli elenchi ufficiali.
La notizia del giorno del programma di Ruppert riguardava il nuovo 
estremista religioso egiziano, Muhammad al Taba e le sue presunte 
orde di seguaci del Nord Africa. L’uomo stava per essere presentato 
ufficialmente alla Nazione come il nuovo nemico tirato a lucido, tutto 
pronto per essere odiato, e Daniel doveva fare la sua parte. Le notizie 
sulla guerra spesso seguivano questo iter, prima rilasciate da specifi-
che autorità religiose e, dopo qualche giorno o settimana, confermate 
dai notiziari. Questo rinforzava nei fedeli la fiducia nella saggezza e 
nell’infallibilità dei clericali Dominionisti. Ciò che Daniel non capiva 
era come i clericali captassero tali fondamentali indiscrezioni ancora 
secretate sempre prima di tutti gli altri.
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Dopo il lavoro, Daniel pensò di fare un salto al suo deposito a Sud di 
Los Angeles per collegarsi online (dopo due giorni consecutivi insieme 
a O’Shea e ai suoi simili se lo meritava), invece prese una decisione an-
cora meno cauta e si diresse a Est fino a Silverlake alla ricerca di Sully. 
Sully viveva in un quartiere di vecchie case fatiscenti con giardini co-
perti di sabbia, erbacce o vecchi scafi dismessi. Il villaggio di Silver-
lake non era recintato e letteralmente chiunque poteva raggiungere 
qualsiasi casa. Dopo quattro anni di vita sicura a Bel Air con Made-
line, gli sembrò un quartiere fin troppo rischioso. La casa si trovava 
in cima alla collina, un vecchio edificio vittoriano con finestre alte e 
strette e tetti a punta, abbastanza antico per gli standard californiani. 
Anche qui il prato non era curato, come se Sully volesse rispettare le 
abitudini della zona, ma al posto della rozza foresta di sterpaglia che 
soffocava gli altri cortili, all’interno del recinto di ferro Sully aveva 
solo robuste palme e fiori selvatici del deserto. 
Daniel parcheggiò davanti alla casa e si avvicinò al recinto. Non trovò 
alcun pannello di chiamata, quindi forzò la leva di sicurezza, aprì il 
cancello e salì i gradini d’ingresso. L’unico rumore di tutto il quartiere 
era il traffico autostradale in lontananza. Vide un uomo, un nero con 
una lunga barba grigia, seduto sul portico malmesso della villa adia-
cente aldilà della strada. Fumava una sigaretta rullata a mano, leggeva 
un vecchio libro e non gli prestava attenzione. Un angolo del tetto era 
crollato, e alcuni frammenti di quello che doveva essere il balcone del 
secondo piano, penzolavano giù dalla zona distrutta. Daniel guardò la 
telecamera sopra la porta. 
– Sully ci sei? Sully?
Non rispose nessuno. Provò a bussare con il vecchio batacchino e il 
portone si aprì di qualche centimetro. Lo spinse ulteriormente. Lo 
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stipite era spaccato da una spessa crepa verticale, e al posto della tacca 
per il catenaccio c’era solo un foro sfregiato, Daniel la spalancò defini-
tivamente. La sala d’ingresso era distrutta, come travolta da un terre-
moto e da un uragano: tavolini rovesciati e spezzati, le foto strappate 
dalle pareti sfondate in più punti. 
– Sully? – Daniel attraversò l’ingresso fino al salotto, poi la cucina, la 
sala da pranzo, la piccola libreria in fondo al primo piano. Era tutto a 
pezzi: le imbottiture strappate dai divani, gli elettrodomestici fracas-
sati, gli scaffali rovesciati. Erano rimasti intatti solo gli schermi, ma la 
videoparete del soggiorno aveva il caratteristico color azzurrino che 
indicava che la connessione era stata interrotta.
Salì per la scala a chiocciola che dal retro della casa portava al secondo 
piano. Cercò nell’ufficio di Sully, nella camera degli ospiti e nel bagno. 
Tutto sconquassato, la vasca da bagno rétro con i piedini cromati ca-
povolta e frantumata in grandi cocci. Il lavandino era stato riempito di 
vetri polverizzati e pillole colorate. 
Ogni sinapsi nervosa nel corpo di Daniel gli consigliava di uscire in 
fretta di là, correre alla sua macchina e andare il più lontano possibile, 
senza pensare più a Sullivan Stone, ma non ci riusciva. C’era ancora 
un’ultima stanza da controllare. La stanza con doppie porte della ca-
mera da letto era leggermente socchiusa, Daniel le spinse con mani 
tremanti. Le persiane di legno erano abbassate ma alcune strisce di 
sole del tardo pomeriggio si infiltravano tra le assi. L’unica altra fon-
te di luce era il tipico azzurro sul piccolo monitor di fronte al letto a 
baldacchino. Anche la camera da letto era distrutta, niente di strano, 
i mobili sventrati, i cassetti estirpati dall’armadio e disseminati per 
la stanza. Fece un giro attorno al letto e si diresse nel bagno, dove 
centinaia di frammenti della doccia erano ammucchiati contro una 
parete, poi la cabina armadio, grande più o meno quanto tutta la stan-
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za. Dozzine di scarpe rovesciate sul pavimento, decine di cappotti e 
giacche eleganti squartati in ogni parte. Ritornò verso il letto, prese 
due lunghi respiri e tirò indietro la tenda del baldacchino. Anche il 
materasso era squarciato, i cuscini sventrati. Il ricordo della famiglia 
Han si materializzò davanti ai suoi occhi, come spesso gli capitava, 
e dovette chiuderli per cercare di riprendersi. Il corpo di Sully, qua-
si con sorpresa, non si trovava lì. Notò invece una macchia scura in 
uno dei quattro angoli del letto. Da vicino era una evidente macchia 
di sangue coagulato con qualche capello biondo attaccato. Quella era 
l’unica traccia di Sully. 
Lasciò cadere la tenda, sollevato di non essersi trovato faccia a faccia 
con il cadavere di Sully ma consapevole che la morte non sempre è la 
peggiore delle opzioni. Se era ancora vivo doveva aver subito ore e ore di 
interrogatori in stanze buie, pugni, calci, nottate di torture… questo era 
il Terrore. L’anima del Terrore era l’iceberg sommerso della coscienza 
americana. Il Dipartimento del Terrore era il limite definitivo del dis-
senso, degli atteggiamenti poco patriottici, delle degenerazioni morali. 
Nessuno voleva avere a che fare con il Terrore, e per fortuna non era 
necessario. Bastava sventolare la bandiera con più convinzione degli 
altri, pregare di più, recitare ogni mattina. Adattarsi alla realtà alter-
nativa proposta. Esprimere piena fiducia e fede nell’ultima versione 
della verità, qualsiasi essa fosse, dare il massimo, e dimenticarsi di 
tutto quando la storia veniva cambiata. Nella scuola di Madeline la 
definivano “buona integrazione”. Prima di tutto, il lavoro consisteva 
nell’aggiustare i bambini. 
Per i non-integrati, c’era il Terrore.
Daniel si spostò dal letto e si voltò verso lo schermo. Il sistema di sicu-
rezza della casa avrebbe dovuto registrare l’intero accaduto. Avrebbe 
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anche dovuto contattare la Polizia. Ma dal momento che così non era 
stato, significava che non era opera di una banda di criminali, ma delle 
autorità. 
– Riavvia la rete domestica – disse Daniel. Lo schermo non si mosse. 
Neanche un tremolio. 
– C’è qualcuno? Casa, rispondi.
Niente. All’improvviso Daniel si rese conto di quale effetto avrebbe 
potuto fare sul Terrore, se loro avessero voluto dare un’occhiata alla 
casa di Sully, rivedendo le registrazioni. 
Era perfino possibile che le videocamere non fossero neanche in fun-
zione, ma ne dubitava. Probabilmente avevano cancellato la memoria 
della rete, ma volevano tenere d’occhio tutti i visitatori della loro ul-
tima preda. Sully doveva essere stato coinvolto in qualcosa. Altrimen-
ti perché smantellare la casa da cima a fondo? Non era quel tipo di 
scomparsa da associare a una semplice degenerazione sociale.
Di qualsiasi crimine fosse accusato Sully, anche Daniel era inevitabil-
mente diventato un sospettato. Magari lo avrebbero licenziato, per-
ché era un suo collega e si preoccupava per lui, e comunque Daniel 
avrebbe senza dubbio preso le sue difese, quando sarebbero andati a 
interrogarlo. Daniel era un Dominionista timorato di Dio, un membro 
del Partito e regolare contribuente, un personaggio pubblico. Era con-
vinto che questa cosa bastasse. Avrebbe eretto ogni possibile baluar-
do contro il Terrore, facendo il possibile per se stesso e sua moglie. 
Tuttavia avrebbe dovuto pensarci meglio, prima di andare in giro a 
cercare un amico scomparso. Daniel lasciò la camera da letto e corse 
giù per le scale fino alla sua auto.
– Non ti muovere! – gridò un uomo dietro di lui. 
Daniel si terrorizzò. Sollevò entrambe le mani, con le dita aperte. 
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– Voltati da questa parte.
Daniel obbedì. Si sforzò di non sembrare troppo sollevato quando si 
accorse che davanti a lui c’erano due normali poliziotti in uniforme. Il 
logo della polizia della Hartwell era stampato sulle spalle, una H con 
un cuore cavo al centro della lettera e una W più piccola nascosta nel-
la parte inferiore. Come la maggior parte delle città della costa Ovest, 
Los Angeles aveva assoldato la polizia dalla Hartwell Difesa Civile. Si 
trattava di poliziotti locali. Erano pericolosi anche loro, sì, e non vole-
va certo offenderli sembrando troppo sollevato, ma in quel momento 
si aspettava gli uomini del Terrore in giacche scure. 
– Questa è casa sua? – domandò uno dei due. Era basso e grassoccio, 
con baffi ispidi. Diede un’occhiata al piccolo schermo che teneva in 
mano. – Qui c’è scritto che non è casa sua. 
– No, qui è dove vive un mio… collega. Viveva. 
– A quanto sembra, è uscito – disse l’altro poliziotto. 
– Già – rispose Daniel – credevo di trovarlo a casa malato. Mi hanno 
informato male.
– Penso proprio di sì – continuò il poliziotto grassoccio. 
– Sembra proprio che sia uscito – riprese Daniel, ma le sue parole 
uscivano un po’ troppo veloci. – Potrebbe essersi trasferito in un’altra 
città senza dirlo a nessuno. Lui è… beh sapete com’è la gente della TV, 
e comunque meglio per noi se è andato via, per quanto ne sappiamo 
poteva essere un anarchico o un criminale, non si può mai dire, ecco, 
bisogna sempre stare attenti su queste cose. 
– Bisogna stare attenti – concordò il secondo poliziotto.
– Dopo Columbus, non puoi davvero fidarti più di nessuno, eccetto 
Dio e il Presidente.
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I due poliziotti annuirono con solennità. Poi quello paffuto accennò 
un sorriso.
Daniel capì il motivo e si rilassò ulteriormente. 
– Ehi, tu sei quel reporter, dico bene? Mia moglie ti guarda ogni gior-
no, dopo quel talk show con le tre ciccione incazzate.
– Molte grazie – disse Daniel. – Ringrazia tua moglie per l’attenzione.
– Wow, il giornalista – continuò il poliziotto grassoccio – quindi quali 
sono le notizie di oggi?
– Ancora la guerra in Egitto. Posso aiutarvi in qualche altro modo?
– Abbiamo ricevuto la segnalazione di un personaggio sospetto. Hai 
visto qualcuno?
– È un brutto quartiere – rispose. – Pensavo al tipo che viveva in 
questa casa, ma penso proprio si sia trasferito. Come biasimarlo, in un 
quartiere come questo.
– Non possiamo biasimarlo affatto – disse l’altro poliziotto.
– D’accordo, mille grazie a entrambi per il vostro lodevole servizio in 
questi tempi difficili.
– Sarà meglio che la scortiamo alla sua auto signore – disse il secondo 
poliziotto. – È un quartiere pericoloso.
– Lo apprezzerei molto.
Procedettero entrambi al suo fianco lungo il marciapiede e Daniel im-
maginò che, se si fosse fermato, loro lo avrebbero portato in braccio 
fino alla macchina. 
Lo seguirono fino a quando si sedette al posto di guida e lo sportello 
si richiuse. 
Li ringraziò di nuovo e poi guidò verso Ovest, tremando così tanto da 
non riuscire a tenere lo sterzo. Controllò lo specchietto retrovisore 
per tutto il tragitto, nessuno lo seguiva.
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VIII

Dopo la scomparsa di Sully, Daniel si impegnò a rendere la sua vita 
del tutto insignificante. Si unì a un ulteriore gruppo della Chiesa, il 
Dune Buggy per Cristo, che si occupava di costruire automobili desti-
nate alla marcia sulla sabbia e di guidarle in una porzione di deserto 
di proprietà della Chiesa. Gli piaceva perché trascorreva un mucchio 
di tempo nel laboratorio della Chiesa a lavorare a mano concentran-
dosi su sistemi elettrici, meccanici e su realtà tangibili, invece che 
sulle ideologie: era decisamente preferibile al gruppo di studio sulla 
Rivelazione. 
Tuttavia non perse neanche una lezione del corso di Rivelazione e 
trascorse sempre più ore al campo da golf e alla palestra della Chiesa. 
Diede il meglio di sé per apparire amichevole e sorridente, scambian-
do un cinque con chiunque gli sembrasse anche un minimo familia-
re. La notte rimaneva sveglio ad aspettare che qualcuno prendesse 
a calci la porta di casa, o se non altro per interrogarlo, ma almeno 
fino a quel momento la sua sfortunata visita a casa di Sully non aveva 
avuto conseguenze. Era sempre possibile che lo stessero monitoran-
do. Non avrebbe potuto saperlo in alcun modo, se non quando fosse 
stato troppo tardi. 
Certe notti guardava la sagoma addormentata della moglie, doman-
dandosi cosa ci facesse lì, accanto a una persona che gli sembrava 
un’aliena. Erano passati quindici anni da Columbus, e da quel giorno 
aveva trascorso la maggior parte della vita come un sonnambulo stor-
dito. I suoi dubbi più intimi, troppo pericolosi per essere esternati, 
miravano alle grandi verità del mondo: perché sembrava che il suo 
Paese fosse intenzionato a governare il pianeta predicando moralità 
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mentre provocava milioni di morti? Come erano riusciti a farlo pas-
sare per democratico e libero mentre dieci o quindici o forse venti 
milioni di persone erano incarcerate? Era basito dai comportamenti 
delle masse, e si era abbandonato come uno zombi alla sua stessa vita. 
Avrebbe voluto essere il reporter dei lunghi viaggi, delle ricerche ap-
profondite e di attenti studi nelle zone più problematiche del globo. 
Da quando si era laureato al college quei lavori erano diventati non 
solo rari, ma anche pericolosi; gli scrittori continuavano a scomparire 
senza una spiegazione nella gran parte della facoltà di Berkeley. Per 
ragioni di sicurezza nazionale, la raccolta di notizie in Paesi stranieri 
era limitata al personale militare e all’intelligence.
Si era saggiamente unito alla Chiesa del Dominionismo, una Chiesa 
che dopo Columbus si era diffusa rapidamente in tutta la nazione, fino 
a diventare un requisito necessario per chiunque volesse partecipare 
alla vita pubblica. I contatti in chiesa gli avevano procurato il suo pri-
mo tirocinio alla GlobeNet, dove poi fu assunto.
Aveva conosciuto Madeline tramite gli “abbinamenti consigliati” del 
Ministero Ragazzi Celibi della Chiesa. L’iscrizione a quel gruppo era 
automatica per chiunque, e i consulenti ti fissavano gli appuntamenti, 
che tu lo volessi o no. Madeline era la quinta donna che aveva co-
nosciuto in quel modo, ed erano tutte abbastanza simili, di famiglie 
conservatrici benestanti e impiegate in qualche ramo di servizi sociali 
che la Chiesa considerava confacente a una donna.
Aveva frequentato Madeline per sette mesi, e mentre lei diventava 
sempre più pressante sulla questione matrimonio, lui trovava sempre 
più difficile trovare nuovi modi di obiettare. Madeline era indiscuti-
bilmente bella, in società molto più stabile di Daniel, e navigava sulle 
più recenti assurdità della vita moderna come se ci fosse nata. Era 
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quella tipologia di donna che avrebbe comunque finito per sposare.
Madeline era riuscita definitivamente a farsi strada quando, una sera, 
si era presentata a casa sua senza preavviso e senza la solita guardia 
matronale che di solito teneva d’occhio il loro corteggiamento. Già 
questo era un comportamento scioccante, poi però Madeline gli ave-
va legato i polsi a una sedia, si era tolta i vestiti ed era rimasta nuda 
davanti a lui. Non era illegale, dal momento che lui non la pagava per 
farlo, ma era pur sempre considerato impudico e proibito. L’estrema 
audacia di quel gesto lo impressionò più della vista del suo corpo. Tro-
varsi da sola in compagnia di un uomo, per una donna non sposata, 
era di per sé scandaloso, ma rivelandosi in quel modo avrebbe rischia-
to di essere frustata, se avesse fatto parte dei gruppi femminili più in-
transigenti, oppure scomunicata dalla Chiesa. Ammirò quell’iniziativa 
accettando di sposarla. 
Non aveva mai più ripetuto un gesto tanto eclatante. Durante i cocktail 
al campo da golf, Daniel aveva sentito altre storie simili, e alla fine ave-
va realizzato che poteva trattarsi di una qualche tecnica che le donne 
si confidavano tra loro, forse perfino nei gruppi della chiesa. Le donne 
non infrangevano mai la legge con atti sessuali, ma in una cultura che 
non concedeva altro che l’esposizione di polsi e caviglie, e la vista 
dell’intero corpo rappresentava, per la maggior parte degli uomini, un 
sovraccarico d’eccitazione non indifferente.
Daniel si rendeva conto sempre più di come forze esterne plasmasse-
ro e indirizzassero la loro vita. Non esisteva un solo aspetto che non 
fosse rigidamente controllato.
Lo sforzo diventava ancora più arduo durante il lavoro, dove era co-
stretto a diffondere la versione ufficiale della realtà al vasto pubblico 
di spettatori.
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Dopo un iniziale impegno di pubbliche relazioni per caldeggiare l’in-
vasione dell’Egitto, le storie sull’estremista religioso Muhammad al 
Taba virarono in favore di notizie più salottiere, come gossip sulle 
spie catturate e attacchi terroristici sventati, servite insieme a un ca-
rico di insignificanti storielle di crimini locali gonfiate ad arte tra gli 
scandali nazionali.
Dopo un paio di settimane, la tentazione di ritornare al suo computer 
illegale in grado di bypassare i filtri dei federali, diventò irresistibile. 
Guidò fino al suo magazzino a Watts, anche se dopo la vicenda di 
Sully si era convinto di trovarlo svuotato. Invece era tutto lì, come lo 
aveva lasciato. 
Richiuse la porta rumorosa del garage, e si sentì molto confortato di 
scivolare nei suoi occhiali, nei suoi guanti, e di accendere il piccolo 
cubo nero del suo computer. E fu subito online a fluttuare tra le altre 
migliaia di postazioni e sfere olografiche che da casa sua e dall’ufficio 
erano inaccessibili. Ogni icona rappresentava la via di accesso a un 
regno di informazioni. 
Esplorò alcuni dei canali africani e si collegò a Cartaginese, un nuovo 
archivio tunisino. Con i servizi delle notizie straniere bisognava pre-
stare attenzione, perché poteva solo trattarsi di mezzi di propaganda. 
Daniel cercava di gravitare intorno ai giornalisti più piccoli e indipen-
denti. Di solito, più erano grossi, più erano imbroglioni, e meno ci si 
poteva fidare. 
Cercò nell’archivio ed elaborò una catena di testi, immagini e video-
link incentrati su Taba. Scelse a caso uno dei testi (i testi scritti erano 
i più istruttivi ma anche i più a rischio di fake news), la pagina si in-
grandì fino alle dimensioni di un poster e iniziò a scorrere automati-
camente durante la lettura. 
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Luxor, un gruppo di mercenari egizio-americani si è scontrato con la 
setta dello Sceicco Muhammad al Taba nella sua base operativa, l’antico 

tempio di Karnak. In uno stallo ancora in corso, il religioso estremista 
e una sessantina di seguaci hanno tenuto a bada le forze atlantiche 

con l’uso di granate al napalm e mitragliatrici. Le fonti indicano che i 
mercenari sarebbero stati inviati dalla Hartwell Servizi, l’esercito privato 

della famiglia del Vicepresidente americano. Secondo le indiscrezioni, 
al Taba potrebbe aver piazzato una bomba in un accampamento della 

Hartwell lungo il Nilo.

L’articolo era di due settimane prima. Daniel riordinò la sua ricerca in 
ordine di data, quindi cliccò sulla più recente. Quattro giorni prima.

Dopo tre giorni di combattimenti le forze atlantiche hanno catturato 
lo Sceicco al Taba e diciassette dei suoi seguaci, di cui una dozzina 
dovrebbe essere morta. Due invece le vittime tra gli americani. Il 

coordinatore della fanteria Hartwell che ha guidato l’attacco, Kurt 
Brownback, descrive il combattimento come “la grande vittoria del 

popolo egiziano nella ricerca della democrazia”.
Al Taba è il leader di un gruppo di estremisti religiosi eretici che 

mischiano l’Islam con le pratiche dei primitivi egiziani. Gli imàm locali 
lo definisco un gruppo satanista. Al Taba si è scontrato diverse volte 

con le autorità egiziane per il controllo di Karnak, che lui chiama “La 
Grande Moschea” del suo culto, ma non è noto il destino dei bambini 

che vivevano nel complesso del tempio. Non sono stati valutati i danni al 
tempio, antico di 3600 anni, ma si suppongono ingenti.
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Daniel si appoggiò allo schienale e analizzò la situazione. Secondo le 
notizie che aveva letto durante il telegiornale alla più grande regione 
della California del Sud, al Taba era un “generale terrorista” al coman-
do di un esercito non inferiore al milione di uomini, sparpagliato per 
l’intera Africa; la cattura di al Taba era l’unico obiettivo dell’invasione 
dell’Egitto. Se era successo quattro giorni prima, come minimo sareb-
be dovuto essere su tutti i canali, forse perfino motivo di una parata 
speciale. Le forze atlantiche avevano rovesciato il regime estremista 
egiziano come provvedimento contro il terrorista. Daniel lo aveva ap-
pena accennato a chiusura di uno dei suoi servizi sull’invasione egi-
ziana, come se fosse cosa da poco, un dettaglio trascurabile prima di 
passare all’intrattenimento.
Le restanti notizie erano tutte su al Taba e l’impellente necessità di cat-
turarlo prima che fosse riuscito a mettere sotto assedio il Nord Africa. 
Nessuna menzione esplicita sul particolare che la Hartwell Servizi aves-
se di fatto già assunto il controllo di tutto l’Egitto. Era più semplice foca-
lizzare l’attenzione del pubblico sulla ricerca di un singolo delinquente, 
con ogni mezzo necessario, che convincerli della necessità di invadere 
l’intero Paese. Il servizio informativo di una guerra su grande scala può 
essere declinato focalizzando l’attenzione del pubblico su una battaglia 
bene-contro-male per la cattura di un singolo individuo crudele. Alla 
GlobeNet venivano di solito definiti i “Diavoli del giorno”. 
Un acuto suono metallico gli trapanò le orecchie. Cercò di ricoprirsele 
con le mani ma quel rombo assordante proveniva dagli auricolari, non 
dall’esterno. 
Il pianeta virtuale intorno a lui si arrestò. Cliccò le icone scintillanti 
del pannello di controllo che fluttuava sopra la sua testa, ma nessuno 
dei programmi si attivò.
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L’ambiente si spezzò in un milione di frammenti, Daniel perse l’equi-
librio e scivolò all’indietro. Cadde in uno spazio buio e sconfinato. 
Luminosi teschi argentati apparivano e scomparivano dal nulla, denti 
scintillanti ticchettavano in coro. Il marchio del Dipartimento del Ter-
rore si alzò come un monolite al suo cospetto, alto dieci piani, poi cen-
to. Il sigillo tridimensionale animato raffigurava un’aquila e argentata 
che si librava contro il cielo notturno illuminato dalla luna, espirando 
fuoco e lanciando fulmini dagli artigli. Il becco adunco dell’aquila si 
aprì e un altro acuto metallico risuonò nelle sue orecchie. 
Una fredda voce maschile tuonò: “Stai violando il codice 207-B del 
Dipartimento del Terrore. Importazione di propaganda nemica e dati 
non autorizzati. Sei in stato di arresto. Il tuo caso è stato presentato 
a un tribunale automatizzato. Il tribunale ti accusa di Attività Terro-
ristica. La condanna verrà eseguita da un ufficiale del Dipartimento 
del Terrore”. 
Daniel allungò con frenesia la mano per cliccare ancora il pannello di 
controllo, ma era scomparso. Si strappò le lenti dalla testa e i guanti 
dalla mani. 
Ogni indicatore luminoso sul piccolo schermo brillava di rosso. Pre-
mette con il pollice il tasto di spegnimento, ma il Terrore aveva preso 
il totale controllo di quel computer. 
Daniel lo scagliò contro la parete. Dopo lo schianto cadde per terra 
con tutte le lucine rosse ancora accese. Lo lanciò di nuovo, poi ancora, 
riuscendo infine ad aprire una fessura lungo il bordo, ma il dispositivo 
era più resistente del previsto e non riuscì a distruggerlo.
Allora sollevò la saracinesca del magazzino trattenendo il respiro. Gli 
uomini del Terrore, o un qualsiasi poliziotto o guardia armata disponi-
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bile, potevano essere là fuori con le pistole puntate, e se si fosse mosso 
troppo rapidamente lo avrebbero abbattuto senza battere ciglio.
Aprì il portone ascoltando ogni singolo cigolio del metallo che scivo-
lava nell’intercapedine. Guardò in direzione della sua auto.
Non c’era nessuno e la macchina era al suo posto. Prestò attenzione 
a ogni rumore della notte, musica e spari in lontananza, ma lì intorno 
sembrava tutto tranquillo.
Corse verso l’auto, felice di sentire il suono della portiera che si apri-
va. In quel momento sperò che quelle precauzioni fossero sufficienti, 
che loro non fossero in grado di risalire al proprietario del computer e 
che, se solo si fosse mosso alla svelta, l’avrebbe fatta franca. 
Poi sentì il boato di un elicottero che volava basso. Alzò lo sguardo e 
un incandescente bagliore bianco lo avvolse.
Il suo corpo divenne ghiaccio. Voleva solo raggiungere l’auto e partire 
al più presto ma gambe e braccia si paralizzarono. Tremava all’interno 
del cerchio di luce come uno stupido animale in trappola, offrendo 
alle telecamere dell’elicottero una chiara visione di se stesso con i ca-
pelli scompigliati sul viso dal vento delle pale del rotore. 
Poi tutto finì. La luce si trasferì verso un altro vicolo del complesso, e 
l’elicottero si staccò da lui.
La paura che lo aveva immobilizzato si trasformò in panico, saltò in 
macchina e cominciò a guidare. Mentre viaggiava verso Nord nel traf-
fico terrificante della 405, vide molti altri elicotteri, per lo più della 
polizia, e un piccolo velivolo tutto nero senza indicazioni. Uno di quel-
li della polizia indugiò sopra l’auto di Daniel per un tempo incalcolabi-
le. Si aspettava da un momento all’altro un richiamo dall’altoparlante, 
o che l’elicottero prendesse il controllo dell’auto, invece poco dopo si 
allontanò fino a sparire. 
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Si rimproverò tra sé e sé per la sua inettitudine, aveva pagato il magaz-
zino in contanti ma non era stato in grado di distruggere il computer. 
Una mazza da baseball. Un secchio d’acqua. Qualsiasi cosa. 
Il Terrore sarebbe riuscito a risalire al computer nel suo magazzino. 
L’amministratore del complesso avrebbe potuto fornire il suo iden-
tikit, anche se non si erano più visti dal giorno del noleggio. Ma il Ter-
rore avrebbe anche potuto trovare le sue impronte digitali, oppure dei 
capelli. Potevano incrociare i dati con le riprese dell’elicottero della 
polizia. Se voleva individuare una minaccia, il Terrore aveva migliaia 
di modi.
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IX

Daniel rimase sveglio tutta la notte, sussultando ogni volta che un 
cane abbaiava o una macchina suonava il clacson. Madeline, di ritorno 
dalla Chiesa, lo intrattenne con la complessità delle lotte di potere che 
ruotavano intorno all’elezione del nuovo presidente del suo Gruppo di 
Giardinaggio. Daniel non riusciva a capire esattamente cosa la rendes-
se tanto agitata, ma era talmente presa dal suo discorso da non notare 
il nervosismo a fior di pelle del marito, oppure che non avesse nem-
meno posto la solita domanda sul perché facesse parte di un gruppo di 
giardinaggio quando pagava quotidianamente un giardiniere.
Poi Madeline prese la pillola della sera e andò a dormire, lasciandolo 
da solo ad aspettare il Terrore.
Al lavoro si era sforzato per l’intera giornata di comportarsi in modo 
naturale, sentendo se stesso parlare un po’ troppo velocemente, e ri-
dere un po’ troppo forte. Quando George Baldwin, l’agente del Terro-
re dalle spalle larghe, lo aveva sorpassato nella sala rivolgendogli un 
saluto vivace, il suo cuore rischiò di crollare per lo shock. Di solito 
Baldwin non era un uomo estroverso. Indossava sempre la divisa del 
Terrore, cappotto nero, camicia nera, cravatta nera e raramente si ri-
volgeva ai mezzibusti o a chiunque al di sotto del livello esecutivo. 
Tuttavia nulla accadde. Forse Baldwin era solo di un raro buon umore.
Era martedì, quindi dopo il lavoro andò al gruppo sulla Rivelazione, 
dove ancora una volta venne analizzato lo scontro finale tra gli eser-
citi del bene e gli eserciti del male che era in corso in tutto il mondo. 
Neanche a dirlo, ogni cosa avveniva alla lettera secondo le profezie 
bibliche degli ultimi tempi, anche se, per adattare proprio tutti i det-
tagli, era richiesta anche un pizzico di inventiva.
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Per Daniel il gruppo era diventato una commedia sdolcinata. Osserva-
va gli altri che cercavano di adattare il Libro dell’Apocalisse alle ulti-
me notizie, mentre lui sapeva che, le ultime notizie, erano false. 
Tema della serata: Muhammad al Taba è l’Anticristo? Daniel immagi-
nava di no, in parte perché sapeva che al Taba era già stato catturato e 
in parte perché sapeva che sarebbe stato infine dimenticato e ci sareb-
be stato un nuovo Anticristo nel giro di un anno o due.
Al termine dell’incontro, con il suo sorriso stereotipato ancora più am-
pio ed esaltato del solito, O’Shea trattenne Daniel all’angolo della classe.
– Sembra proprio che sia così Daniel – gli disse O’Shea – finalmente 
è successo.
– Di che parli? – Daniel fece scivolare le mani nelle tasche per nascon-
dere il tremito. Se adesso lo spaventava persino O’Shea, pensò Daniel, 
non c’era speranza.
– Stamattina ho avuto notizie dall’ufficio del Pastore John – continuò 
O’Shea.
– Eh?
– Non indovinerai mai quello che mi hanno detto. 
Daniel si guardò intorno nella stanza. Era rimasto da solo con O’Shea, 
il cui corpo grassoccio bloccava la sua fuga verso la porta.
– Che cosa? – chiese Daniel – Cosa hanno detto?
– Prova a indovinare. Scommetto che se ci provi indovini. Prova.
– Non ne ho idea, Liam. – E guardò fuori dalla porta verso la sala vuo-
ta per capire se qualcuno del Terrore si stesse avvicinando. Non vide 
nessuno di particolare, solo uomini che andavano via da varie classi, 
gruppi di studio, gruppi di discussione e gruppi di attività.
– Allora, non vuoi provare a indovinare?
– Liam, devo incontrarmi con Madeline…
– Hanno approvato la mia domanda! – O’Shea brandì un distintivo 
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laminato con la sua foto, con la bocca spalancata. Sull’immagine era 
stampato il logo della Chiesa Mondiale del Dominio: una spada d’oro 
con l’impugnatura a forma di croce che trafigge la Terra dal Polo Nord 
e la punta che sporge da qualche parte vicino alla Terra del Fuoco. – 
Ora sono ufficialmente un Pastore laico del Tabernacolo D’oro. Ho 
l’autorità di sorvegliare chi si allontana dal gregge e di consigliare il 
modo migliore per correggere il corso della vita.
Come se ci fosse stato bisogno di un’autorizzazione ufficiale, pensò 
Daniel. Poi si sentì avvampare di sollievo: si trattava di O’Shea, la cosa 
non lo riguardava.
– Congratulazioni Liam – disse – allora dobbiamo festeggiare. Per-
mettimi di comprarti un Fizzer al Fishes N’ Loaves. Ti piace il lampo-
ne? – Daniel si spinse in avanti e poggiò una mano sul morbido brac-
cio di O’Shea, il che significava giriamoci verso la porta, ma O’Shea 
non si mosse. Invece, si schiarì la voce e riattaccò.
– Ho già identificato il mio primo obiettivo, Daniel.
– È fantastico, davvero. Andiamo a goderci un bel Fizzer.
– Sei tu, Daniel.
Daniel passò dalla paranoia all’irritazione.
– Non credo di aver capito bene, O’Shea.
– Ti stavo osservando, Daniel. Sono stato addestrato a osservare, sai, 
nei servizi sociali. 
– E quindi? – ora la voce di Daniel si fece bassa, dura e priva di infles-
sioni amichevoli.
– Ho riconosciuto i segni del dubbio.
– Ascolta, Liam…
– Hai dei dubbi, Daniel? – Liam si avvicinò a lui, la sua faccia incom-
beva sempre più vicina fino a riempire la visuale di Daniel, alcuni spu-
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ti volarono via dalla sua bocca – Pensi che la tua fede sia in pericolo?
– No. – Daniel decise che sarebbe stato meglio optare per una linea 
dura. – Liam, questo è offensivo. Come osi mettere in discussione la 
mia… la mia fede. La mia fede nel nostro Re, Liam! 
– Non c’è bisogno di vergognarsi, Daniel. I demoni del dubbio si cela-
no ovunque. Le legioni del diavolo si radunano nelle città più grandi. 
Offrono tentazioni. Offrono bugie. Offrono dubbi e incertezze. Non 
possiamo permetterci l’incertezza, di questi tempi. Gli eserciti delle 
tenebre stanno sorgendo per distruggerci. La fine si avvicina, Daniel. 
Presto il nostro Re arriverà con una spada infuocata e distruggerà tutti 
i non credenti. Se trova il dubbio nel tuo cuore, ti distruggerà. Lui sa 
quanto è forte la tua fede. O quanto è debole. 
– Liam, mi stai sputando.
– Che cosa?
– Liam sputi sulle persone quando parli. Hai, cosa, quarant’anni? Nes-
suno te l’ha mai detto? Hai mai pensato alla bella differenza tra dire le 
cose e spruzzarle?
La faccia di Liam diventò viola. 
– Ho delle ghiandole salivari iperattive. Non cambiare discorso. Sono 
qui per discutere il destino eterno della tua anima. Come Pastore lai-
co, è mio sacro dovere responsabilizzarti di fronte alle tue colpe.
– E so che ci vuole un grande impegno da parte tua. – Daniel si avvi-
cinò al suo corpo grassoccio. Se il Terrore davvero era alle calcagna, 
non aveva senso cercare di rendersi amiche persone come Liam. Tro-
vò questo ragionamento stranamente liberatorio. 
– Adesso togliti di torno, Liam.
La bocca di Liam si spalancò come un pesce morente all’ultimo respiro.
– È per il tuo bene, Daniel. Penso che tu abbia bisogno di molte pre-
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ghiere. Tu e io abbiamo bisogno di trascorrere insieme tanto tempo in 
preghiera. Cosa fai domani dopo la Riunione degli Uomini?
– Scordatelo, O’Shea – Daniel lo spinse da una spalla, con l’unico 
obiettivo di spostarlo giusto lo spazio per allontanarsi, ma O’Shea re-
stò rigido, perse l’equilibrio, cadde di lato sul muro e scivolò sul pavi-
mento, a bocca aperta, mentre Daniel lo superava.
– Stai facendo la scelta sbagliata! – gli gridò dietro O’Shea. – Stai fa-
cendo la scelta sbagliata! Mi hai aggredito!
Daniel si diresse verso la porta senza voltarsi indietro.
– Vattene! – gli urlò O’Shea – Vattene! Puoi andare via da me, ma non 
puoi scappare dal Nostro Re! Nessuno sfugge al Re, Daniel!
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X

Il mercoledì sera, alla Riunione degli Uomini, e poi giovedì, durante 
il notiziario, tutta l’attenzione era incentrata sulla Cina. Il governo ci-
nese aveva avanzato la richiesta che tutte le unità navali dell’Alleanza 
Atlantica lasciassero il Mar Giallo, il Mare Cinese dell’Est, e il Mare 
Cinese del Sud, decretando una zona di controllo estesa fino a trenta-
cinque chilometri dalla costa.
Come sempre, il presidente Winthorp non era disponibile per un 
commento, ma il vicepresidente della Hartwell pubblicò una pesante 
dichiarazione video accompagnata da una eloquente gestualità. Af-
fermava: “Quei bulli della Cina non riusciranno a intimidire gli Stati 
Uniti e i suoi alleati. Non ci sottometteremo al terrore imperialista”. 
Giovedì sera, andarono a prendere Daniel. 
Quando sentì il rumore degli stivali al piano di sotto era sul punto di 
addormentarsi. 
Irruppero nella stanza falciando l’oscurità con una dozzina di raggi 
luminosi dei fucili di assalto. Indossavano armature nere, maschere 
nere, stivali e guanti neri. 
Alcuni raggi puntarono sul suo petto e sul suo viso, altri su Madeline, 
che dormiva al suo fianco. 
– Mani in alto! Mani in alto! – urlò uno degli uomini – Fermo dove sei!
Madeline borbottò – spegni lo schermo – e si voltò dall’altro lato. 
Daniel alzò le mani e due uomini mascherati lo trascinarono fuori dal 
letto, facendogli sbattere la testa contro il comodino e rovesciando la 
lampada che si frantumò sul battiscopa. 
– In piedi! – un paio di mani lo afferrarono da dietro, lo spinsero con la 
faccia contro il muro e lo perquisirono strappandogli pigiama e boxer. 
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Daniel guardò lo schermo accanto al suo letto, quello che avrebbe do-
vuto avvertirlo in caso di intrusi. Era fuori uso, lo stesso stupido blu 
della casa di Sully. 
– Cosa sta succedendo? – la voce di Madeline era distante e onirica – 
Daniel? Oh Gesù, Daniel che succede? – la voce si era trasformata in 
un grido isterico. – Daniel, dove sei?
– Sono qui tesoro – Daniel cercò di voltare la testa verso di lei, ma 
riuscì a vederla solo con la coda dell’occhio mentre gli uomini del 
Terrore strappavano le lenzuola dal letto, la sollevavano e la traspor-
tavano fuori dalla sua vista.
– Aiutatemi! Deniel ti prego, qualcuno mi aiuti!
– Lasciatela – urlò Daniel – lei non c’entra niente. Lei non sa niente. 
– Chi sono queste persone? – continuò lei – Falli smettere!
– Sono del Terrore. Sono qui per me.
– Che cosa? Che cosa hai fatto? – e cominciò a supplicare – Per fa-
vore non ho mai fatto niente di male, mio marito è un cretino. Sono 
una brava donna, timorata dello Stato… – la voce diventò un lamento 
strozzato e Daniel non riuscì più a distinguere le sue parole.
– Vi supplico, non fatele del male – disse Daniel. – Lei veramente…
Una mano lo afferrò per i capelli dietro la testa e gli sbatté la faccia 
contro il muro. 
– Zitto – gli sussurrò un bestione nell’orecchio – tu e la tua mucca, 
tutti e due. 
Un sacco di pelle gli scivolò sulla testa, oscurandogli la vista. Lo sentì 
stringersi intorno al collo e una fibbia scattò alla base della gola. L’inter-
no ammuffito del sacco odorava di sangue rappreso e vomito rancido. 
Lo sbatterono di nuovo alla parete e gli bloccarono le mani sopra la te-
sta. Un fascio fibroso e rigido gli legò entrambe le mani. Lo trascinaro-



80

no fuori dalla stanza lasciando che stinchi e ginocchia si scontrassero 
con i mobili del corridoio. Lui urlò il nome di Madeline e si sforzò di 
sentire una risposta ma la robusta pelle del sacco ovattava ogni suono.
Mentre lo trascinavano per le scale, accecato e con le mani legate, per-
se l’equilibrio e cadde, sbattendo contro ogni sostegno del passamano. 
Lo condussero nel cortile principale. Qualunque cosa gli avessero 
fatto se l’era cercata, aveva infranto le regole e lo avevano beccato. 
Madeline invece non era un pericolo per la società; più che altro una 
schiava. Aveva fatto tutto ciò che le era stato chiesto, soppresso ogni 
parte di sé che le persone dovevano sopprimere per adattarsi al mon-
do, e l’ultima cosa che si meritava era essere punita. 
Il loro matrimonio poteva essere superficiale, privo di amore, ma lei 
era pur sempre la compagna della sua vita. Lei adorava essere la mo-
glie del famoso telecronista, e lui apprezzava che lei non gli stesse 
troppo addosso. Non osava pensare a cosa il Terrore avrebbe potuto 
farle. A quali metodi sarebbero ricorsi per l’interrogatorio. 
Lo portarono sul prato. Daniel cercò di camminare sulle sue gambe 
ma riusciva a stento a tenersi in piedi, si muovevano troppo veloce-
mente.
Avvolsero una corda di gomma intorno alle sue braccia, lo issarono e 
lo fecero dondolare come un pendolo. Si doveva trovare all’interno di 
qualche tipo di veicolo mobile.
Ricevette una sequela di pugni ai reni, alle costole, allo stomaco. Rim-
balzava avanti e indietro. Il suo corpo era in fiamme e sentiva i lividi 
formarglisi ovunque. Avrebbe anche potuto difendersi con qualche 
calcio, ma sapeva che era molto meglio non reagire. 
La lotta andò avanti per venti o trenta minuti, poi qualcuno lo afferrò 
per un piede e gli conficcò un ago nel polpaccio. Poi il buio. 
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_____

Si svegliò rabbrividendo e pieno di dolori su un pavimento di cemen-
to. L’aria era gelida. Aprì un occhio. L’altro era bloccato. Le mani an-
cora legate. 
La stanza intorno a lui era poco più grande di una bara, il soffitto 
alto un metro e mezzo. Sopra di lui, da un pannello con una griglia 
di acciaio, arrivava un po’ di luce. L’aria fredda usciva da un piccolo 
aeratore scuro. 
Si mise seduto. L’unica via di uscita era un pannello di metallo liscio. 
Provò a spingere sulla superficie fredda, ma ovviamente era bloccata. 
– C’è qualcuno? – disse Daniel – Mi sentite?
Nessuna risposta. Pensò a Madeline. Avevano preso anche lei? Si tro-
vava in qualche cella lì vicino? Forse l’avevano portata da un’altra par-
te. Ogni cosa nel mondo era suddivisa per sessi.
Pensò di trovarsi sottoterra, ma non poteva esserne certo. Poteva an-
che trovarsi al ventesimo piano di un grattacielo di vetro. 
Si appoggiò contro il muro e tirò su le ginocchia, cercando di rimpic-
ciolirsi il più possibile per mantenere il calore. Il freddo era tagliente. 
Si chiese come sarebbe stato morire congelati. Le dita di mani e piedi 
erano già intorpidite. 
Si aspettava che qualcuno, da un momento all’altro, andasse a pren-
derlo. Aspettò e aspettò, ma non arrivò nessuno. Iniziò a elencare tut-
to ciò che non sapeva. Non sapeva dove fosse lui, dove fosse Madeline 
e cosa le avessero fatto. Non sapeva quanto tempo fosse rimasto in 
stato di incoscienza e se si trovasse ancora a Los Angeles, o addirittura 
ancora in America. Non sapeva se qualcuno sarebbe andato a pren-
derlo o sarebbe morto assiderato. 
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Dopo qualche ora fu assalito dalla fame. Non c’era cibo, né acqua. 
Spinse di nuovo il portello, bussò un paio di volte. Nessuna risposta. 
Il tempo passava, gli colava il naso e lo asciugava sulla manica strappa-
ta della maglietta, non sentiva più braccia e gambe. 
Poco dopo cominciò a cantare, sottovoce, il jingle della pubblicità di 
un detergente per il bucato: Mantiene il tuo blu brillante, mantiene i tuoi 
bianchi puliti e luminosi, prova Splash Ultra Vibrant, stasera nel bucato”. 
Gli era entrata nel cervello. 
Ripensò a Sully, domandandosi se anche lui fosse stato in quella strut-
tura, magari perfino nella stessa cella. 
Pensò a tutte le persone che non avrebbe più rivisto. Madeline. I suoi ge-
nitori a Bakersfield, a suo padre che era diventato un patito delle riviste 
di golf e dei tornei di golf, e al set virtuale che gli aveva regalato tre Natali 
prima, e a sua madre che assumeva pillole troppo forti contro l’ansia e 
passava le ore imbambolata davanti allo schermo, a volte sbavando.
Il tempo passava e lui si sentì grato alla vita di non avere avuto figli, o 
aver preso un cane. Madeline rabbrividiva all’idea dei “peli di cane” o 
della “puzza di cane” sparsi per casa. Se avesse avuto un cane sarebbe 
rimasto intrappolato, senza nessuno a prendersene cura. Si chiese che 
fine facessero gli animali domestici della gente scomparsa a causa del 
Terrore. Concluse che era meglio avere un cagnolino piccolo, perché 
probabilmente uno grosso lo avrebbero ucciso durante l’irruzione. Un 
piccolo cagnolino impaurito che correva a nascondersi al primo segno 
di pericolo. 
Sully aveva dei cani? Non lo ricordava, quando era andato a casa sua 
non ne aveva trovati.
Un gatto sarebbe potuta essere la scelta migliore. I gatti sapevano ca-
varsela anche da soli. Sapeva cosa accadeva ai figli degli scomparsi. Gli 
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adolescenti a volte venivano interrogati, invece i più piccoli venivano 
affidati ai Servizi per Bambini e Famiglie, e il loro destino sarebbe 
stato deciso da Liam O’Shea e dalla sua caritatevole grazia. 
Si chiese che fine avesse fatto il Centro di Salvezza di Minori. 
Ringraziò ancora il cielo di non aver avuto figli. 
Il tempo passava e lui piombò in un sonno cupo e comatoso. Sognò 
di fare una gita in uno sconfinato ghiacciaio bianco, crivellato di bu-
che profonde come canyon. In lontananza, quasi all’orizzonte, vedeva 
Sully chinato che arrancava per il freddo. Cercava di chiamarlo, ma la 
voce non uscì. 

_____

Si svegliò con un suono appiccicoso che gli bruciava le orecchie con-
gelate e indurite. Il pannello di ingresso si aprì e due enormi uomini in 
tuta nera lo trascinarono fuori dalla cella. la temperatura era mite, ma 
a lui sembrò una sauna. Inspirò una profonda boccata calda. 
– Non metterti troppo comodo – disse uno dei due. Lo sollevarono 
di peso.
– Presto ti augurerai di essere riportato in cella – disse l’altro. Aveva 
il naso schiacciato, come se fosse rotto da parecchio tempo. – Cammi-
na, non ti possiamo trascinare.
Mentre percorrevano un corridoio buio, i due uomini lo strattonava-
no da entrambi i lati. 
Lungo le pareti si susseguivano diverse porte. 
– Madeline è qui? – domandò.
Il primo uomo, che aveva una cicatrice lunga dall’orecchio alla gola, lo 
fermò con una mano e lo colpì alla mascella. 
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– Prima regola – disse – niente domande. Tu non puoi fare domande. 
Mi hai capito? Qui le domande le facciamo noi.
– Certo.
– Che cosa ha detto? – chiese l’uomo con la cicatrice.
– Non lo so. 
– “Certo” – ripeté Daniel – ho detto “certo”.
L’uomo con la cicatrice lo colpì di nuovo. Questa volta allo stomaco. 
Daniel si piegò in due e si accasciò sulle ginocchia, sforzandosi di ri-
prendere fiato. 
– E questo perché? – domandò.
L’uomo con la cicatrice lo afferrò per la camicia. – Mi hai appena fatto 
una domanda?
– Sì. No.
– Adesso sta mentendo – disse quello con il naso rotto. Poi prese Da-
niel per i capelli e gli voltò la testa verso di sé. – Stai facendo domande 
e dici bugie. 
Lo lanciarono per terra e lo riempirono di calci alle costole, alle spalle, 
alla testa, con gli stivali che colpivano i lividi che si era fatto sul furgo-
ne. Quando il naso iniziò a sanguinare e l’occhio a gonfiarsi lo tirarono 
di nuovo in piedi e lo costrinsero a camminare. 
La prima tappa fu un grande lavandino industriale, dove quello con il 
naso rotto aprì la grata di metallo sopra una bacinella ed estrasse un 
paio di guanti in lattice. Lo afferrò per gli avambracci e li strinse sotto 
la griglia, in modo che le mani legate si trovassero al di sotto di un 
rubinetto con una grossa imboccatura. 
L’uomo con la cicatrice tirò fuori da sotto il lavandino una grossa ca-
raffa di plastica riempita per metà di un liquido salmastro verde scuro.
– Adesso non muovere la mani – disse, e versò il liquido sul legaccio 
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che teneva unite la mani di Daniel, che sembravano un calafataggio 
vecchio e sporco.
I ciuffi del legaccio formarono bolle e vapore, gocciolando dalle mani 
in un fumo denso e biancastro. Daniel osservò le gocce bianche schiz-
zare nel lavandino sudicio e bruciare la crosta scura lungo il tubo di 
scarico. Agitò le dita per assicurarsi che l’uomo con la cicatrice lo ver-
sasse anche sui robusti nodi attaccati sui palmi e tra le dita. 
Le sue mani cominciarono prima a prudere, poi a bruciare. Il liquido 
verde, oppure la sua reazione con la pasta solvente, si stava infiltrando 
nella pelle delle mani. Ansimando tentò di divincolarsi ma quello con 
il naso rotto non mollava la presa sugli avambracci.
– Sì, brucia un po’ – disse l’uomo con la cicatrice. Poi posò la brocca 
sotto il lavandino e si accese una sigaretta. – Deve prima fissarsi bene 
se vuoi che ti tolga quella merda dalle mani.
Il bruciore si intensificava. Si sentiva schiacciato tra una dozzina di 
meduse. Il fuoco si diffuse fin sotto le unghie e nella profondità delle 
nocche. I denti si serrarono, ogni muscolo delle sue braccia si tese, si 
sforzò di non urlare, temendo che i suoi rapitori l’avrebbero malme-
nato a ogni lamento. 
Il legaccio sulle mani continuò a dissolversi con il suono di un uovo 
che frigge, gorgogliando e sfrigolando. Gli sembrò che anche le sue 
mani si stessero sciogliendo, sempre più in profondità, fino all’osso. 
– Sai cosa serve in questi casi? – disse l’uomo con la cicatrice. – Ac-
qua. Basta un po’ di semplice acqua fredda. 
Posizionò l’ampia bocca del rubinetto direttamente sopra le mani di 
Daniel. 
– L’acqua aiuta molto – specificò l’altro con il naso rotto.
Gli portarono la mano sul manico del lavandino. – Vuoi che giri que-
sta manopola qui?
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– Sì – ansimò Daniel.
– Sì cosa?
– Per favore. Sì per favore signore, per favore apra l’acqua. Cristo, mi 
fa male. 
– Credo proprio che ti abbia chiamato Cristo – disse quello dal naso 
rotto.
– È vero? Mi hai chiamato Cristo? Assomiglio a Dio secondo te?
– Per favore – la sua voce era un bisbiglio di dolore. Le sua dita si era-
no ripiegate a forma di gancio. Pensò che le unghie fossero sul punto 
di staccarsi. 
– Secondo te può bastare? – domandò quello con la cicatrice all’altro 
rapitore.
– Può bastare. – Girò la manopola e un’abbondante colonna di acqua 
fredda cadde sulle mani di Daniel lavando via il reagente e lenendo 
la sua sofferenza. Girò e rigirò le mani sotto il getto per togliere ogni 
traccia di quella sostanza, lo stesso gesto che era stato tanto stupido da 
fare mentre gli versavano l’acido. 
– Assicurati di lavarti bene, se non vuoi problemi alle ossa – gli disse 
quello con il naso rotto. 
Quando le mani furono del tutto risciacquate, Daniel le esaminò da 
cima a fondo. Un groviglio di strisce rosse e insanguinate, dai polsi 
alle dita, i muscoli atrofizzati. Le unghie erano ancora al loro posto, 
alcune ridotte a squame. 
Lo fecero marciare per una scala polverosa di cemento e scesero in 
una stanza grigia anch’essa in cemento, poi in una stanza senza fi-
nestre completamente vuota tranne che per una sedia di legno con 
cinghie in pelle all’altezza di polsi e caviglie. Lo legarono alla sedia, e 
se ne andarono. 
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Daniel restò fermo lì per chissà quanto tempo, forse venti minuti, for-
se un’ora, forse di più. Le mani gli pulsavano, i nervi sembravano vo-
ler uscire dalla carne. Guardò ripetute volte l’unico elemento presente 
nella stanza, una tenda verde ammuffita su una delle pareti. Cercava 
di capire quanto spazio ci fosse tra la tenda e il muro.
Finalmente la porta si aprì ma lui, rivolto nell’altra direzione, non ri-
uscì a vedere i suoi rapitori fino a quando non gli si presentarono da-
vanti. Sistemarono un tavolino pieghevole davanti a lui, poi lasciarono 
di nuovo la stanza senza dire una parola. 
Passò un altro bel pezzo prima del loro ritorno, ma questa volta erano 
accompagnati da un uomo in uniforme e berretto neri. Sul lato sini-
stro del petto esponeva un teschio d’argento affiancato da due fascet-
te colorate a forma di nastro, tipico dell’abbigliamento militare. Ma 
era insolito vederlo sulle uniformi del Terrore. 
L’uomo era più basso degli altri due, esile, con capelli chiari e occhi 
azzurri. Aveva con sé una grossa sacca nera, simile a quelle che i dot-
tori di paese si portano dietro nelle visite domiciliari. La poggiò sopra 
il tavolo e si sedette. Non aveva ancora rivolto a Daniel neanche uno 
sguardo.
– Il Capitano sta per farti un paio di domande – disse uno degli uo-
mini – se non sarai carino con lui, noi non saremo carini con te. I due 
rapitori, che Daniel stava iniziando a vedere come due guardie carce-
rarie, si voltarono, si allontanarono e si chiusero la porta alle spalle. 
L’atletico Capitano tirò fuori uno schermo molto sottile e lo studiò 
tenendolo a una angolazione che non permetteva a Daniel neanche 
una sbirciata. Diversi minuti dopo, alzò lo sguardo. 
– Daniel Ruppert? – disse.
– Sì.
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– Lei è un mezzobusto della GlobeNet di Los Angeles.
– Sì.
Il Capitano scosse la testa. – Abbiamo sempre problemi con voi gente 
dei media. Non possiamo fidarci. Mostrate la faccia intonacata davanti 
alla città e improvvisamente credete che le vostre opinioni personali 
possano essere in qualche modo rilevanti. 
Daniel non sapeva come rispondere, e rimase in silenzio.
– I suoi genitori vivono a Bakersfield. Pensionati. Va spesso a trovarli?
– Ogni tanto.
– Da qui risulta solo per le feste. Come mai?
– Perché… non lo so.
– Come va il suo matrimonio?
– Tranquillo.
– Non si scopa molto sua moglie.
Daniel faticò a trovare una risposta. 
– È molto religiosa.
– Le donne religiose scopano. Lo constato tutto il tempo.
– Noi non siamo… non è un fatto…
– Mi spieghi.
– Stiamo avendo problemi.
– Mi ha appena detto che è un matrimonio tranquillo.
– Direi nella media.
– Non ha davvero alcun senso mentirci – disse il Capitano.
– Il nostro matrimonio non è eccezionale. Ma questo cosa c’entra?
Il Capitano lo guardò dritto negli occhi per la prima volta. Nello sguar-
do asettico di quell’uomo c’era qualcosa di algido, rettile.
– È stato informato sulle regole relative alle domande?
– Sissignore. Mi dispiace. 
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Il Capitano guardò oltre Daniel e fece un cenno con il capo. Le due 
guardie si posizionarono ai lati della sedia. Non avevano affatto lascia-
to la stanza. Spinsero la sedia verso la parete coperta dalla tenda. Poi 
la spostarono. 
Piegarono la sedia nella direzione di un secchio d’acqua e sapone, e gli 
immersero dentro la testa. Daniel lottò per liberarsi ma le manette ai 
polsi erano troppo strette e taglienti. I polmoni cominciarono a bru-
ciargli. Non si era preparato con la giusta quantità d’aria.
Sollevarono la sedia e lui inspirò a lungo, poi di nuovo la testa sott’acqua. 
I polmoni consumarono subito l’ossigeno, e presto bruciarono ancora. 
Lo riportarono su, ma questa volta, prima di tornare in acqua, non 
ebbe neanche il tempo di prendere aria. Si stava contorcendo per l’a-
sfissia. L’acqua sudicia lo stava soffocando e contemporaneamente 
sentiva una forte pressione alla testa, come se il cervello stesse scop-
piando per la mancanza di ossigeno. 
Ripeterono questo processo un paio di volte, portandolo sempre a un 
punto dal soffocamento. 
– Basta così – Daniel sentì dire al Capitano. I due uomini alzarono la 
sedia e la riportarono al tavolino. Il Capitano estrasse dalla sua borsa 
una scatola di plastica gialla intagliata con anelli di filo di rame. Una 
delle guardie prese la scatola, la pose attorno alla testa di Daniel e gli 
anelli oscillarono sulla maglietta bagnata. 
Le guardie si ritirarono in direzione della porta. Il Capitano prese 
un’altra scatola gialla più piccola, e allungò un’antenna. 
– Ora – disse il Capitano – come definirebbe il rapporto con sua moglie?
– Terribile – rispose Daniel. 
– Bene. Ha visto quant’è facile dire la verità?
– Sì.
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– Ora mi dica com’è venuto in possesso di una consolle SinoDyne 
8000XR.
– Un negozio di cianfrusaglie a Chinatown.
– Il nome del negozio?
– Non ricordo.
Il Capitano spostò una leva sulla scatola gialla più piccola e un dolore 
pervasivo irruppe nel corpo di Daniel. I muscoli si tesero in spasmi in 
ogni parte. L’acqua che inzuppava pelle e vestiti era un perfetto con-
duttore per la scarica elettrica.
– Dunque – riprese il Capitano.
– Si trovava in una delle strade più piccole. Bamboo credo. Mi dispia-
ce, mi dispiace, giuro che glielo direi se lo ricordassi. 
– Perché ha acquistato l’unità?
– Volevo avere un quadro completo.
– Un quadro completo, di cosa?
– Del mondo. Quello che davvero accade nel mondo.
– Come giornalista, non è già nella posizione di saperlo?
– Racconto solo la versione ufficiale.
– Riferisce la verità al popolo.
– Una parte. 
– Che intende?
– Racconto solo alcuni fatti. Una versione della verità. Non so nean-
che come venga decisa, cosa sia verità e cosa no.
– E quindi ricerca la verità nella propaganda nemica? È così?
– Non esiste solo la propaganda.
Un’altra scarica elettrica investì il corpo di Daniel. Sentì la saliva 
schiumarsi in bocca.
– Se è anti-americano, è propaganda – ribatté il Capitano. – Questo 
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dovrebbe essere abbastanza chiaro per un uomo nella sua posizione. 
In tempo di guerra, dobbiamo essere tutti dalla stessa parte. Ha viola-
to questo principio basilare. 
– Ho tenuto le mie informazioni segrete – rispose Daniel – non ho ten-
tato di far cambiare idea a nessuno. Voglio solo sapere, per me stesso.
– Conosco questo schema. In principio, solo curiosità. Dopo, la con-
versione al nemico. Infine, totale disponibilità ad attacchi terroristici 
contro il nostro Paese. La abbiamo semplicemente catturata nel mez-
zo di questo processo. Lei è una minaccia per lo Stato e per il popolo. 
Cosa pensa dovremmo fare con lei?
– Non lo so.
– Cosa significa?
– Che non lo so, signore. 
– Risponda a questo, Ruppert. Se il suo medico trovasse una singola 
cellula cancerosa nel suo corpo, vorrebbe che l’asportasse immedia-
tamente o la lasciasse prosperare, andare per la sua strada e alterare 
anche le cellule sane intorno?
– Gli direi di eliminarla – sussurrò Daniel. Le energie lo stavano ab-
bandonando.
– Più forte.
– Eliminarla!
– Allora ci siamo capiti. Io sono il dottore, signor Ruppert. E lei è il 
cancro. Il mio compito è proteggere il resto del corpo. Ne conviene?
– Sì.
– I nostri nemici sono assassini senza cuore e anima. Non gli importa 
neanche di uccidere se stessi, pur di arrecare un danno al nostro Pa-
ese. Può provare a simpatizzare con loro, se lo desidera, nello stesso 
stupido modo con cui si può simpatizzare con un serpente a sonagli 
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velenoso, ma posso assicurarle che mai, loro, simpatizzeranno con lei. 
Il suo posto è qui, tra la sua gente. Questo è l’unico reame in cui le è 
concesso di vivere. Siamo in guerra per la nostra stessa sopravviven-
za. Lo capisce questo? 
– Sì.
– Bene. Mi descriva la sua relazione con questo giornalista sportivo – 
gli occhi del Capitano scansionvano lo schermo da un lato all’altro. 
– Questo Sullivan Stone, il cui vero nome è Kerry Gristone.
– Era un semplice collaboratore.
– Di tanto in tanto avevate dei pranzi privati. 
– Non erano privati. Signore. Andavamo solo a mangiare in un posto 
vicino allo studio.
– Perché avevate bisogno di starvene da soli? Di cosa discutevate?
– Più che altro di lavoro.
Una terza scarica elettrica fulminò i muscoli di Daniel facendolo sob-
balzare tra le cinghie che lo inchiodavano alla sedia. Sentì spegnersi i 
neuroni come lampadine fulminate. 
– Un’altra volta – disse il Capitano.
– Condividevamo… non so come chiamarlo… un senso dell’ironia che 
gli altri colleghi non avevano.
– Qual era l’oggetto della vostra ironia?
– … il nostro ruolo nel mondo, potremmo dire così.
– In quanto giornalisti? Il vostro lavoro alla GlobeNet?
– Sì. Signore. Dopo un po’ inizi a notare come la verità sia discontinua, 
come la storia sia variabile. Una guerra nelle Filippine diventa una 
guerra in Indonesia senza nessun discernimento. Quel genere di cose. 
– È naturale, le cose si trasformano nel tempo.
– Certo, signore. Non so come spiegarmi. Noi parliamo di libertà e 
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democrazia, ma abbiamo al potere le stesse persone da sempre. Par-
liamo di religione, ma portiamo la guerra in ogni angolo del pianeta. 
– Lei fa parte della Chiesa Dominionista.
– Sì, signore. 
– Quindi riesce a comprendere la natura unica e speciale del nostro 
popolo nel mondo. Noi lottiamo contro il male in carne e ossa. 
– Sì, signore. 
– Adesso. Ha mai scopato con Sullivan Stone?
– No.
– Ha mai praticato sodomia con lui?
– No, signore.
– Hai mai permesso a lui di praticare sodomia con lei?
– No.
– Sospettava che fosse un deviato?
– È facile sospettare di qualsiasi cosa.
– Perché non ha manifestato i suoi sospetti con il suo datore di lavoro? 
A un personaggio pubblico non può essere concesso di perseguire nel 
privato l’immoralità. È dannoso per l’intera repubblica. 
– Sì, signore.
Un’altra scossa elettrica lo trafisse e sentì la spina dorsale torcersi su 
se stessa come una bandiera al vento.
– Ha ragione, avrei dovuto esporre i miei sospetti – rispose Daniel 
rantolando – ma non volevo rischiare di rovinare la sua vita per una 
falsa accusa, signore. 
– Se le accuse si fossero rivelate false non ci sarebbe stato niente di cui 
preoccuparsi, non trova signor Ruppert?
– Penso di no, signore. 
– Sia più chiaro.
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– No, signore. Non ci sarebbe stato niente di cui preoccuparsi.
– Su questo schermo davanti a me ho i fotogrammi video di una visita 
del signor Stone a casa sua. Voi due scendete nel seminterrato. Era 
aprile. Qual era lo scopo della visita?
– Non lo ricordo, signore. 
Il Capitano sollevò il telecomando giallo.
– Aveva paura – rispose velocemente – credeva di essere spiato.
– Credeva che lo stessimo spiando?
– Il Terrore. Il Dipartimento del Terrore. 
– Perché avrebbe dovuto comunicarlo a lei?
– Io non… mi riteneva una persona comprensiva.
Il Capitano annuì e si appoggiò allo schienale per qualche momento. I 
suoi occhi chiari passavano Daniel al setaccio, come un animale inde-
ciso se continuare a perseguitare la preda. 
– Questo è esattamente quello di cui parlavo – disse infine il Capita-
no. – Vede, questo Sullivan Stone era un deviato sociale. Esercitava 
un’influenza negativa anche su di lei.
– Non sono sicuro che sia proprio così.
– Perché no?
– Non abbiamo mai parlato espressamente… di politica, o altro.
– Ne dubito. Comunque non è necessario, nelle prime fasi. Può es-
sere un percorso graduale. Una particolare smorfia sul viso, oppure 
un gesto al momento opportuno. Un commento sprezzante sul nostro 
Presidente, mi segue?
– Sì, signore. 
– Il suo datore di lavoro sarà richiamato, ovviamente, e multato per 
avere assunto un deviato. Penso che questo sia il nocciolo della que-
stione. Sullivan Stone era un essere umano pericoloso e deleterio. Ha 
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simpatizzato con il nemico e cercava proseliti. È corretto?
– Signore, io non penso che Sully mi abbia influenzato…
Questa volta la scossa elettrica arrivò molto più forte. I denti si fuse-
ro l’uno nell’altro, le labbra si arricciarono sulle gengive, gli occhi gli 
uscirono dalle orbite. 
– Dunque – riprese il Capitano – io affermo che Sullivan Stone la 
stesse influenzando con le modalità e le azioni tipiche dei terroristi. 
Questo è corretto o no?
– Sissignore, assolutamente corretto.
– Sì, questa è soprattutto la colpa del signor Stone. Voglio che lei ci 
rifletta su. Ci rifletta con molta attenzione. Poi discuteremo di nuovo. 
Il Capitano si alzò dalla tavola, ripose le sue cose nella borsa e lasciò 
la stanza senza aggiungere altro.
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XI

Ancora zuppo, lo riportarono nella cella refrigerata, dove cadde in un 
sonno incosciente perdendo la cognizione del giorno e della notte. Di 
tanto in tanto le guardie lo tiravano fuori per nuovi interrogatori con il 
Capitano, per pestarlo o, nella migliore delle ipotesi, per accompagnar-
lo nel lurido bagno in fondo alla sala. Lo svegliavano con boati assor-
danti e suoni taglienti che andavano avanti per ore mandandolo fuori di 
testa. Per le piaghe alle mani e per le ferite causate dalle manette duran-
te le scariche, ancora visibili come spirali lungo le dita e i polsi, non gli 
offrivano alcuna assistenza. Non aveva mai visto altri prigionieri. 
Il Capitano lo interrogò sulla sua fede politica e religiosa dedicando lun-
ghi approfondimenti perfino ai dettagli della sua vita sessuale. Daniel 
non capiva se lo stesse accusando di deviazione sociale, se volesse farlo 
crollare psicologicamente, o se fosse solo una sua ossessione privata. 
Alla fine il Capitano riportò il discorso su Sully, riproducendo sullo 
schermo il video a casa sua registrato dalle telecamere dell’abitazione.
– Dobbiamo capire, Signor Ruppert, cosa è accaduto nel seminterrato 
di casa sua.
– Gliel’ho già detto, Sully era spaventato.
– E precisamente, che cosa voleva da lei?
– Lui voleva… pensava che io fossi in grado di aiutarlo. Di nasconderlo. 
– E per quale ragione lo pensava?
– Non lo so, era disperato.
– Lei cosa ha risposto?
– Gli ho risposto che non potevo aiutarlo. Credo che nessuno avrebbe 
potuto, a quel punto.
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– L’ha cacciato via di casa?
– Gli ho solo detto la verità.
– Ma lei voleva aiutarlo perché era entrato in empatia, per quanto 
si rendesse conto che Sully fosse un deviato morale e sociale. Lei lo 
avrebbe aiutato, se avesse potuto.
– Ero dispiaciuto per lui. Ma non avrei rischiato la vita. Ho ancora 
Madeline a cui pensare… – e per un attimo fu sul punto di chiedergli 
cosa le avessero fatto.
– Lei è assolutamente sicuro che non sia accaduto altro? – continuò il 
Capitano, ignorando la domanda implicita di Daniel. 
– Nient’altro. È rimasto solo un paio di minuti e gli ho detto di non 
tornare. 
Una violenta scarica elettrica lo attraversò dalla testa ai piedi.
– Lei lo sa come noi reagiamo alle bugie, vero signor Ruppert? 
– Sì, signore. 
– Bene. Le renderò tutto molto più semplice. 
Il Capitano tirò fuori dalla borsa la busta trasparente delle prove. Den-
tro c’erano il portafoglio di Daniel, una piccola scatola quadrata con 
uno schermo per le comunicazioni e le transazioni, e un comparti-
mento per i contanti e altri oggetti. Quei compartimenti erano aperti 
e vuoti. Il Capitano poggiò la busta sul tavolo e affiancò un’altra busta. 
Quest’ultima conteneva una tessera di plastica con un lungo codice 
alfanumerico.
– Dove ha preso questa?
– Non lo ricordo.
E seguì subito un’altra scossa.
– Riproviamo.
– Io non me lo ricordo.
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Ancora una scossa, più forte. 
– Per quale motivo prova ancora a mentire, signor Ruppert? Non le 
sono ancora chiare le regole? Non pensa che abbiamo già fatto accura-
te indagini su questo numero? Conosciamo il contatto. 
– E allora sapete più cose di me – rispose Daniel, trasalendo in attesa 
di una nuova scossa, ma il Capitano intuì che stava dicendo la verità, 
oppure si era solo stancato di liberare scariche.
– Mi permetta di essere chiaro signor Ruppert, teniamo ancora sua 
moglie in custodia. Possiamo raggiungere i suoi genitori in dieci mi-
nuti, se volessimo, e loro non resisterebbero a lungo in questa struttu-
ra. Tornando a lei, quanto ne sa dell’industria mineraria del carbone?
– Quasi nulla, signore.
– Imparerà alla svelta. Ho una richiesta in sospeso da un campo di 
lavoro civile nel West Virginia. Non so bene cosa stiano facendo lì, 
ma a quanto pare sono sempre in cerca di nuovi lavoratori. Quanto a 
sua moglie, abbiamo un costante bisogno di manodopera per ripulire 
il sito del reattore di Comanche Peak. Ricorda il crollo del Comanche 
Peak, no? È probabile che abbia anche riportato la notizia. 
– In quel periodo ero ancora uno stagista. 
– I lavoratori di quella struttura hanno l’ottantatré per cento di possi-
bilità di sviluppare una neoplasia entro dodici mesi: un bisogno ine-
sauribile di corpi freschi e caldi.
Daniel non riuscì a rispondere, e tentò di reprimere l’immagine di sua 
moglie glabra e senza denti raggrinzita dalle radiazioni. 
– Ho la documentazione necessaria sulla mia scrivania – disse il Capi-
tano – aspetta solo di essere firmata. Potrei spedirvi entrambi con un 
treno stasera stessa, treni separati, s’intende. Un lavoro che comincia 
alle cinque di mattina, ora orientale, capisce cosa intendo?
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– Sissignore. 
– Esiste solo un’altra possibilità. Le piacerebbe sentire di cosa si tratta?
– Certo, signore.
– Il signor Stone desiderava che lei contattasse questa persona – il 
Capitano picchettò una carta nella busta delle prove – desideriamo 
che lei lo faccia. E in merito a questa conversazione la autorizzo a fare 
delle domande. 
– Perché lo desidera?
– Questa domanda non è ammessa. 
– D’accordo, mi dispiace. Cosa… vuole che dica quando chiamo?
– Farà tutto il possibile per conquistare la sua fiducia. Crediamo che 
conosca il nascondiglio di un obiettivo di Classe A, un target con alta 
priorità per la mia organizzazione. Col tempo potrebbe portarla fino 
a lui. E, di conseguenza, arriveremmo anche noi.
Il Capitano poggiò lo schermo sopra il tavolo in direzione di Daniel. 
Sullo schermo, due foto di un uomo sulla quarantina, forse di più, 
grosso e tarchiato come un giocatore di football. Un folto paio di baffi, 
la barba incolta, i capelli lunghi dietro ma calvo davanti. Nella zona 
calva Daniel notò un tatuaggio invecchiato e rugoso. 
Lesse la descrizione. 

Nome: Hollis Westerly
Pseudonimi: George Western. ThunderWulff-Z (cyber)

Data di Nascita: 10/03/1983, Meridian, Mississippi
Condanna: Possesso di narcotici, Owensboro, Kentucky

Condanna: Rapina armata, Detroit, Michigan
Affiliazioni: Chiesa del Bianco Creatore; Socialisti Nazionalisti Ariani…

[continua a leggere]
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Due rettangoli di testo lampeggiavano accanto all’immagine. “Invec-
chiamento” e “Segni distintivi/tatuaggi”. Daniel toccò il secondo ret-
tangolo e le due foto vennero rimpiazzate da una dozzina di primi 
piani dei tatuaggi: un lupo ululante circondato da strani simboli sulla 
spalla; sul polpaccio, qualcosa di simile a una svastica ma con sole tre 
braccia; sulla schiena, qualcosa che era decisamente una svastica, cir-
condata da un anello di fuoco. 
– Non capisco – disse Daniel – perché mai Sully avrebbe dovuto esse-
re in contatto con un tipo così?
– È un mondo strano – disse il Capitano – ma non ho mai detto che il 
suo amico deviato conoscesse di persona questo obiettivo. 
– Perché siete così interessati a questo individuo?
– Obiettivo di Classe A. Minaccia grave allo Stato.
– Io come sono classificato?
– Classe D. Disturbo minore. 
– Bello sentirlo – rispose. – Se accetto di prendere contatti con il vo-
stro skinhead, poi quali sono le mie possibilità?
– Io potrei agitare la mia bacchetta magica e tutta la sua vita ritorne-
rebbe al suo posto – spiegò il Capitano. – E anche quella di sua moglie.
– Cadranno tutte le accuse?
– La lasceremo andare ma con degli avvertimenti disciplinari mol-
to severi. E continueremo a tenerla d’occhio. Lei ci porta al nostro 
obiettivo, ritorna a essere un cittadino irreprensibile e morale, e non 
sentirà mai più parlare di noi.
– Mi sento come se avessi bisogno di un avvocato, o qualcosa del genere. 
– Noi non andiamo troppo d’accordo con le leggi scritte.
– Allora come posso essere sicuro che lei farà la sua parte?
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– Questo, o un campo di lavoro.
– Certo. – Daniel ci pensò su. Doveva solo aiutarli a catturare qualcu-
no che chiaramente era pericoloso. E l’alternativa era fuori discussio-
ne. – Lo farò.
– Non vuole neanche pensarci su?
– Non serve.
Il Capitano sorrise, ma i suoi occhi di ghiaccio apparivano inerti. – Otti-
ma risposta. È una scelta semplice, no? Mi auguro solo che tornare alle 
comodità della sua vita non la illuda di averla fatta franca. Deve portare 
a termine il suo compito, altrimenti ci rivedremo molto presto.
– Me ne rendo conto, signore.
Il Capitano lo fissò premendo il tasto “Invecchiamento” sullo schermo 
e il volto di Hollis Westerly apparve di nuovo, con i capelli ancora più 
lunghi, la calvizie più pronunciata, le guance più scavate. 
– Lo guardi attentamente, Ruppert. Quando troverà quest’uomo, ci con-
tatterà. Selezioni l’icona “Meteo” sul suo telefonino, poi l’icona “Previ-
sioni sciistiche”, e avrà inviato il segnale. Solo questo. Tutto chiaro?
– Sissignore. 
– La sua collaborazione è molto apprezzata. – Il Capitano si alzò, rac-
colse le sue cose, compreso il cellulare di Daniel, e si mosse in direzio-
ne della porta. – Si accorgerà che siamo tanto abili a premiare i nostri 
amici quanto a punire i nostri nemici. 
Uscì dalla stanza e due minuti dopo le guardie liberarono Daniel dalla 
sedia. 
Non lo riportarono alla cella frigorifera ma in una stanza di cemento 
senza finestre con una lettiga imbottita, un lavandino e un gabinetto 
pulito. Poco dopo averlo chiuso lì, da un passavivande sulla porta ven-
ne lasciato un vassoio di plastica coperto da carta stagnola. 
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Daniel lo prese e tirò via la carta: un piatto fumante di pollo arrosto 
con patate al forno, broccoli e carote. Anche una lattina fresca di soda. 
Dopo giorni di digiuno si sentì a una festa. La fame non era neanche al 
primo posto dei suoi problemi fisici ma lo stava consumando. 
Si tuffò sulla sua ricompensa.
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XII

Si addormentò sulla branda imbottita che, dopo le infinite notti tra-
scorse sul pavimento di cemento ghiacciato, gli era sembrato un co-
modo materasso, ma si risvegliò sul sedile posteriore di un’auto in 
movimento. Un taxi giallo. Un pannello chiaro lo separava dall’autista 
che lo guardava dallo specchietto retrovisore.
– Lungo viaggio eh? – disse il tassista. – Tranquillo, sei quasi a casa.
Daniel sentì un odore aspro che gli inondò gola e narici. Veniva dalle 
prese d’aria. Fuori era buio, poco prima dell’alba o appena dopo il 
tramonto.
– Dove mi sta portando? – chiese.
– Come dicevo, sei quasi a casa, ti sei svegliato giusto in tempo. Eccoci 
qui, amico mio.
I cancelli del quartiere fortificato si aprirono davanti ai fari del taxi. 
Daniel iniziò a sospettare che non si trattasse di un taxi normale, ma di 
un modo discreto del Terrore di spostare le persone in giro per la città.
Si fermarono davanti a casa sua.
– Tieni sempre a mente l’accordo – disse il tassista – è mio compito 
ricordartelo. Qualunque esso sia, ti consiglierei di non violarlo, l’orga-
nizzazione non si crea scrupoli con le persone poco affidabili.
– Lo prometto – rispose Daniel. Si mise una mano in tasca, trovò il suo 
portafoglio rigido e quadrato – ti pago, oppure… ?
Il tassista rise. – Offre la casa. Adesso sparisci. Bell quartiere però. 
Lo sportello dell’auto si spalancò e Daniel scese tentando di dissimu-
lare l’ansia. Lungo il viale camminò con passo incerto, come se on-
deggiasse. Il Terrore doveva avergli somministrato dei tranquillanti. 
Lo sportello si chiuse e il taxi si diresse verso il cancello dell’uscita. 
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Il cielo si era illuminato. Forse era mattina. Daniel inciampò sulla por-
ta d’ingresso con la sensazione di qualcosa che gli vibrava intorno al 
collo. Quando i sensori di movimento davanti alla porta si accesero, si 
accorse che indossava una corona hawaiana di fiori finti. Lo avevano 
vestito in un modo assurdo, con una vivace camicia tropicale e un paio 
di bermuda, come se fosse appena tornato da una vacanza esotica.
La porta si aprì ed entrò in casa. Era tutto come l’aveva lasciato. Nes-
suna perquisizione, al contrario di casa di Sully.
– Daniel, hai un messaggio urgente in attesa – disse la casa con la sua 
armoniosa voce femminile.
Daniel si trascinò in salotto e si accasciò sul divano davanti alla vide-
oparete. 
– Mostra i messaggi – disse.
Apparvero più di una dozzina di immagini, tra cui una che lampeg-
giava in rosso. Era una foto di George Baldwin, l’agente del Terrore in 
servizio alla GlobeNet.
– Leggi quello urgente – disse Daniel.
L’immagine di Baldwin si ingrandì fino a occupare l’intera parete, poi 
si animò.
Baldwin era tutto feste e sorrisi.
Daniel – disse – George Baldwin, dall’ufficio. Solo un saluto per dirti che 
ci auguriamo che la tua vacanza sia stata piacevole e che non vediamo 
l’ora di riaverti lunedì al lavoro. Approfitta del fine settimana per riposare 
e passa un po’ di pomata su quelle brutte bruciature di medusa. Buona 
giornata e saluta tua moglie da parte mia.
Il viso sorridente di Baldwin si bloccò, poi svanì.
Nella sua condizione, drogato e disorientato, Daniel non aveva ancora 
pensato a Madeline. Fu travolto dalla paura. Avrebbero potuto tenerla 
sotto custodia e perfino torturarla.
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– Madeline! – urlò. Corse su per le scale, ma il suo equilibrio ovattato 
lo ridusse in ginocchio a quattro zampe. Poi barcollò lungo tutto il 
corridoio appoggiandosi alle pareti fino alla camera da letto.
– Madeline? – pensò alla camera di Sully: il materasso squarciato, le 
impronte di sangue, i capelli sparsi ovunque. La sua camera invece 
era immacolata. Madeline si trovava al suo solito posto, stretta tra le 
coperte. Stava dormendo. Le si sedette accanto, scostando le lenzuo-
la per guardarla meglio. Sulla faccia non aveva lesioni. Le osservò le 
mani e nessuna delle due mostrava cicatrici. Era incolume.
Le accarezzò i capelli rossi, si chinò e le baciò la guancia. 
– Ti amo, Madeline – sussurrò. E anche se non era del tutto vero, in 
un mondo sempre più ostile, proteggerla era suo dovere; prendersene 
cura, impedire che le facessero del male. Erano due sopravvissuti. E 
potevano guarire, insieme.
– Mhhh? – aprì gli occhi e ringhiò come un cane. Lo colpì ripetuta-
mente con entrambe le mani. – Via, vai via, allontanati da me!
Stordito, Daniel riuscì a fatica a bloccarla.
– Madeline, ascoltami, mi dispiace. Qualunque cosa ti abbiano fatto, 
adesso è finita. 
– Me l’hanno detto, Daniel.
– Che cosa?
– Non fare il finto tonto, mi hanno detto tutto di lei. 
– Di lei chi?
– Sai bene chi, Daniel – i suoi occhi verdi lo spaventavano – la tua… 
ragazza. Come hai potuto farmi questo? 
– Non so di cosa parli. – Esclusa Madeline, Daniel non era mai stato 
con nessuna donna – Madeline, non esiste nessun’altra.
– Avevano il video! – urlò – Ti ho visto fare cose… orribili con quella 
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bruna. Cose innaturali. Lo mettevi in posti innaturali, Daniel – guardò 
il cavallo dei suoi bermuda e poi le sue labbra iniziarono a tremare e 
si voltò dall’altro lato. – Posti che Dio non aveva pensato per quello.
– Ma non è vero, Madeline! Loro riescono a manomettere i video. È 
La cosa più semplice al mondo. Non puoi credere a qualcosa solo per-
ché lo vedi su uno schermo. 
– Che cosa vuol dire? Tu sei sullo schermo ogni sera. Allora devo cre-
dere che anche le tue notizie siano false? 
– Esatto, per la maggior parte.
Lanciò un grido e gli scagliò un cuscino in faccia. Lui non si preoc-
cupò neanche di schivarlo, ma lei aveva avuto l’accortezza di scegliere 
un cuscino ricoperto di bottoni e perline, un paio dei quali gli graffia-
rono la faccia.
– Madeline, ti sto dicendo la verità, non ti ho mai tradito. 
– Me l’hanno detto loro. So che mi hai tradito. 
– Come fai a fidarti di loro?
– Tu devi fidarti di loro, Daniel.
– Anche quando ti trascinano con violenza fuori dal tuo letto? Ti han-
no interrogato? Che cosa ti hanno fatto? 
– Non voglio parlarne.
– Madeline…
– Non voglio parlarti. – Si apoggiò alla testata del letto e tirò su le 
coperte. – Ho bisogno di confrontarmi con il mio consigliere della 
Chiesa. Penso che sarebbe meglio se tu dormissi nella stanza degli 
ospiti, per adesso. 
– Sei proprio sicura di non volerne parlare?
Lei lo fissò con un’espressione inflessibile e arrabbiata. Daniel si alzò 
senza dire altro e andò nella camera da letto alla fine del corridoio. Si 
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stese sul copriletto, ma non aveva alcuna voglia di dormire. Dopo pochi 
minuti, realizzò che Madeline era vestita con una camicetta a fiori e una 
gonna lunga. Evidentemente anche lei era stata appena riportata a casa.

_____

Si svegliò su un fianco, con il braccio destro intorpidito. Dalla finestra 
della camera degli ospiti, la luce del mattino gli trafigeva gli occhi. 
Pensò che fosse un sogno, che si sarebbe risvegliato nella gelida cella 
del Terrore, poi si ricordò come e perché l’avevano portato a casa.
Si mise a sedere, si allontanò dalla finestra e disse – orario?
– Le undici meno sei del mattino – rispose la casa, col suo tono sem-
pre allegro.
– Mh… di che giorno?
– Sabato 23 giugno 2037.
– Grazie. – Si alzò e si stiracchiò. Il braccio destro era un peso morto 
e gommoso. – Madeline è qui?
– Lei non c’è. Secondo il suo calendario si trova al Gruppo Mestieri di 
Fede della Chiesa. Ti piacerebbe contattarla?
– No, va bene così. Puoi preparare un caffè? 
– Ne sarei felice Daniel, ma la caffettiera non è stata preparata.
– Allora non preoccuparti.
Fece una doccia calda per eliminare ogni traccia degli ultimi giorni e 
delle ultime notti. Usò anche alcuni dei saponi profumati di Madeline 
e un esfoliante ai semi d’uva per raschiarsi la pelle.
Dopo si mosse come un’anima in pena da una stanza all’altra, indeciso 
su cosa fare. Era stato via nove giorni e gli sembrava un anno. Le pa-
reti familiari e i mobili di casa gli apparivano estranei. Aveva sempre 
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percepito casa sua come un luogo sicuro, barricato da muri e sistemi di 
sicurezza all’avanguardia, ma adesso capiva che quella sensazione era 
una pura illusione. Avrebbero potuto raggiungerlo in qualsiasi momento.
Di norma sarebbe andato a giocare a golf, ma quel pomeriggio non 
aveva niente in programma. Non voleva nemmeno uscire di casa. Si 
chiese come avesse fatto Madeline a guidare la macchina fino alla 
Chiesa, sempre ammesso che fosse andata davvero lì.
Tirò fuori il portafoglio dai ridicoli bermuda. Avevano sostituito ogni 
cosa. Prese la carta di plastica che Sully gli aveva dato, esaminò i nu-
meri e le lettere, e non avevano senso. Sully aveva detto che avrebbe 
risposto un amico molto intimo, qualcuno a cui teneva. Se Daniel lo 
avesse contattato, avrebbe attirato l’attenzione del Terrore. Sia lui sia 
la persona dall’altra parte del telefono avevano comunque già tutta 
l’attenzione del Terrore addosso.
Ricordò quello che Sully gli aveva promesso: quello che hai sempre vo-
luto. Ma non riusciva ancora a capire cosa volesse dire.
Passò la maggior parte del pomeriggio disteso sul divano davanti alla 
videoparete del soggiorno, ad ascoltare musica e vedere film. Evitò 
in ogni modo i notiziari. Madeline rientrò a casa di sera con il trucco 
sbavato. Nei suoi occhi, di solito vispi e luminosi, una vaghezza che 
non aveva mai visto. Si sedette su una poltrona reclinabile dall’altra 
parte della stanza.
– Come ti senti? – le chiese.
– Io sono… – la voce di Madeline era rassegnata. Si schiarì la gola, poi 
iniziò a parlare con un tono misurato e pratico, come se stesse dettan-
do a uno stenografo. – Ho incontrato la mia consulente e le ho parlato 
dei nostri problemi.
– Le hai detto ogni cosa?
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– Ovviamente no. Pensano tutti che siamo stati in vacanza chissà 
dove. Ho finto. Intendevo… l’altra donna.
Daniel voleva provare a rassicurarla che non esisteva nessun’altra 
donna, ma lo sguardo sul viso di Madeline lo mise in guardia e tacque.
– Mi ha avvertito che il divorzio è un peccato, e che il dovere di una 
donna è tenere il proprio matrimonio in piedi. Non so se mi fiderò 
mai più di te, Daniel, ma, in qualche modo, dobbiamo andare avanti 
lo stesso. 
Daniel si sentì sollevato, ma anche deluso. Forse una piccola parte di 
lui sperava di essere lasciato, seppur consapevole che lei non avrebbe 
mai fatto nulla che la Chiesa disapprovasse.
– Allora cosa vuoi fare? – chiese.
– Mi ha suggerito di ritornare al vero e unico scopo di questo sacra-
mento: creare vita.
– Vuoi un bambino?
– Ne voglio quattro.
– Cosa?
– È innaturale che le persone rimandino la procreazione per tutto 
questo tempo, Daniel. Ho quasi trent’anni. È nostro dovere avere figli, 
e sono stanca di essere derisa dalle giovani madri dei miei gruppi. 
Voglio avere così tanti bambini che nessuno potrà mai più criticarmi. 
Se seguiamo il protocollo, possiamo averne almeno quattro. La consu-
lente mi ha spiegato che sarei così impegnata nel ruolo di madre che 
non avrei più il tempo di essere tanto egocentrica e introiettata su me 
stessa. Quindi, questo è quello che faremo, Daniel. Lunedì mattina an-
drò dal medico per avere un programma e mi aspetto il tuo massimo 
contributo alla procreazione.



110

– Potrei dire la mia a riguardo?
– Hai già detto la tua, quando ci siamo sposati.
L’idea non lo eccitava per nulla, ancor meno con il Terrore che li os-
servava così da vicino. I bambini li avrebbero resi ancora più ricatta-
bili, li avrebbero obbligati a essere sempre bravi cittadini obbedienti. 
L’idea alla base era proprio quella.
– Madeline, non penso che un bambino sia la soluzione ai nostri pro-
blemi.
– Non mi interessata la tua opinione. Generare figli è tuo dovere verso 
Dio.
Rimasero seduti in silenzio per un minuto o due, poi Daniel riprese 
con voce calma – cosa ti hanno fatto?
– Non voglio parlare di questo.
– Io ti dirò cosa hanno fatto a me. Hanno minacciato di annegarmi. Mi 
hanno fulminato. Mi hanno quasi picchiato a morte. Mi hanno tenuto 
in una cella frigorifera…
– Non voglio saperlo! – urlò. Si alzò dalla sedia. – Forse ti stavano solo 
punendo per i tuoi peccati. Ci hai pensato? Hai mai pensato che forse 
te lo meritavi?
– Per niente, non l’ho mai pensato.
– Mi hanno detto che eri un deviato sessuale. E avevano le prove. Ho 
giurato che tu da questo momento avresti avuto una vita pulita e leale. 
Ed è proprio quello che ho intenzione di fare. D’ora in poi, noi saremo 
una famiglia normale.
Si allontanò di corsa per le scale facedo rombare i tacchi sul pavimen-
to di legno. 
Daniel fissò la videoparete, una lastra di ossidiana levigata. Riusciva a 
vedere il proprio riflesso scuro che lo guardava.
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Non era solo la sorveglianza continua, le leggi segrete e le inquietanti 
agenzie. Non era solo la Chiesa di Stato e il peso schiacciante della 
propaganda generata attraverso ogni mezzo disponibile, sebbene an-
che questi fossero strumenti importanti. Il loro vero potere era con-
trollare le relazioni individuali, sfruttare le ideologie per isolare, dalle 
proprie famiglie e dai propri amici, chi osava mettere in discussione 
quella schematizzazione di stare al mondo.
Se nella vita ambivi a un qualsiasi tipo di successo, o anche solo a un 
po’ di intimità, dovevi asservirti.
Se fingevi di credere a qualcosa abbastanza a lungo, alla fine l’abitu-
dine ti rendeva un vero credente, soprattutto quando i meccanismi di 
ricompensa sociale ed economica portavano i loro frutti.
– Tu, ragazzo, sai davvero cosa stai facendo, oppure no? – chiese al 
suo riflesso scuro.
Il riflesso scuro lo fissò senza battere ciglio, e non parlò.
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XIII

Il lunedì, alla GlobeNet, un’addetta al trucco gli ricoprì i lividi sul-
la faccia e le ferite alle mani, poi lo cosparse di un autoabbronzante 
spray. Uno dei produttori gli infilò al collo una collana di fiori finti e 
gli comunicò che avrebbero improvvisato ad libitum un po’ di chiac-
chiere sulla sua recente vacanza. “Ad libitum” significava che avrebbe-
ro letto alcune note sulla sua vita privata per mostrare al pubblico che 
i reporter erano dei personaggi semplici, come tutti. 
Dopo aver preso posto tra Amanda Greene e il nuovo giornalista spor-
tivo, giovane e hipster, aspettò che la musica scemasse e lesse: Buo-
nasera e benvenuti alle notizie serali della GlobeNet di Los Angeles. Chi 
vi parla è Daniel Ruppert, appena ritornato da una fantastica settimana 
a Santa Lucia. Questa cosa lo mise un po’ in confusione, la collana di 
fiori era tipica delle Hawaii, cosa c’entravano i Caraibi? Il pubblico lo 
avrebbe notato? 
– Sembrerebbe proprio che a qualcuno le vacanze non siano bastate! – 
Amanda recitò la frase con perfetta spontaneità. Seguendo il copione 
che gli si prefigurava davanti in gigantesche lettere oleografiche, Da-
niel finse di accorgersi solo in quel momento della collana hawaiana. 
– Oops! – esclamò Daniel sollevando con un dito uno dei fiori di pla-
stica. – Credo di essermela spassata così tanto che mi sono dimentica-
to di essere già tornato al lavoro! 
– Caro Daniel, il lunedì è difficile per tutti – disse Amanda.
– Proprio così Amanda! – continuò Daniel sfoderando il suo irresisti-
bile sorriso di rassicurante giornalista. – Beh, grandi notizie dall’uffi-
cio del sindaco: quest’anno la parata del Quattro Luglio sarà un even-
to senza precedenti, con carri armati guidati dai coraggiosi uomini e 
donne a Fort Irwin e uno spettacolo aereo dei ragazzi della Los Ange-
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les Air Force. E per celebrare degnamente la ricorrenza, lungo la Sun-
set Boulevard sventoleranno diecimila bandiere… – mentre parlava, 
scorrevano i video dei ragazzi che sistemavano le bandiere – … per 
rendere più sicura la parata, la polizia ha promesso un rastrellamento 
dei senzatetto e dei tossicodipendenti… 
Dopo la registrazione, sulla scrivania verde di fronte a Daniel apparve 
un foglio con una nota di convocazione nell’ufficio di George Baldwin. 
Imboccò il corridoio con le mani in tasca per nascondere il tremore. 
L’ufficio dell’agente del Terrore, le cui pareti erano di vetro nero, quan-
do invece la maggior parte degli uffici le aveva trasparenti, si trovava 
alla fine della sala. Il suo corpo diventava più pesante a ogni passo. Ave-
vano già qualcosa di cui lamentarsi? Mentre si avvicinava alla porta a 
vetri chiusa, come se stesse emergendo dal fondo dell’oceano, apparve 
un volto femminile luminoso: l’assistente digitale di Baldwin.
– Buon pomeriggio, signor Ruppert – disse.
– Sono stato convocato da George – le rispose. 
– Un momento, per favore. – La faccia graziosa sprofondò nell’oscu-
rità per riemergere pochi secondi dopo – Per favore, si accomodi. Il 
signor Baldwin è pronto a riceverla. – La porta a vetri si aprì.
Dall’interno dell’ufficio di Baldwin era possibile vedere il corridoio 
attraverso il vetro scuro. Le restanti pareti della stanza erano dei pan-
nelli video sui quali fluttuavano immagini di dipinti: Baldwin, a quan-
to pareva, aveva una notevole affezione per l’arte di Hieronymus Bo-
sch. La foca che simboleggiava il Dipartimento del Terrore dominava 
la parete di fondo della scrivania, accanto alla quale svettava un’aquila 
argentata alta tre metri. Daniel rabbrividì.
Baldwin si alzò sorridendo e diede la mano a Daniel stringendola un 
po’ troppo forte. Lui cercò di non fissare la spilla d’argento sul risvol-
to del cappotto nero, ricordando il momento in cui i teschi luccicanti 
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si erano impossessati del suo cyberspazio. Baldwin aveva un aspetto 
imponente, era più alto, più grosso e senza dubbio più forte di Daniel.
– Daniel! – disse Baldwin con il tono allegro di un vecchio amico, an-
che se non si erano quasi mai rivolti la parola. – È bello averti di nuovo 
tra noi. Mettiti comodo.
Daniel si sedette di fronte all’uomo del Terrore.
– Posso offrirti qualcosa? – chiese Baldwin. – Acqua? Caffè?
– Sono a posto, grazie. – Gli tremavano le ginocchia. Le ferite alle 
mani, invisibili sotto il fondotinta, cominciavano a fargli male.
– Sono stato davvero contento di sapere dal mio Direttore che ora sei 
uno dei nostri. So che ci sono state alcune perplessità, è giusto essere 
sospettosi in tempo di guerra, ma io ho detto no, non Daniel Ruppert: 
lui è un brav’uomo, timoroso dello Stato, un autentico patriota, sarà 
senz’altro felice di reintegrarsi. Gli ho detto che avevo lavorato con 
te, che ti ho studiato, e che sono certo che non disattenderai le aspet-
tative. L’enorme mano di Baldwin diede un colpo deciso sulla lucida 
scrivania al momento della parola “studiato” e Daniel sussultò.
– Lo apprezzo, signor Baldwin.
– George.
– George – riprese Daniel – tutti abbiamo il dovere di assolvere la 
nostra parte per sostenere i nostri coraggiosi uomini e donne in uni-
forme.
– Ben detto. Viviamo tempi pericolosi, Daniel. I nemici si trovano 
ovunque, dentro e fuori. Il compito della mia organizzazione è, come 
sai, cercare i nemici all’interno. Ora devi giocare il tuo ruolo. Voglio 
che tu sappia che per qualsiasi cosa sono a tua disposizione.
– Grazie… George. Non sono del tutto sicuro di capire il motivo per 
cui sono stato prescelto per questo compito, anche se, ovviamente, 
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sono molto felice di aiutare il mio Paese in tutti i modi possibili.
– Beh, non abbiamo preso noi la decisione, avrei preferito tenerti fuo-
ri per darti modo di concentrarti al meglio sul lavoro e sulla famiglia, 
come un qualsiasi libero cittadino. Ma hanno scelto te, quindi adesso 
diamoci da fare.
– Chi mi ha scelto? 
– Loro – Baldwin agitò la mano in modo sprezzante – i nemici dello 
Stato.
– Non ti seguo.
– Ecco il motivo per cui sei perfetto per questo ruolo, Daniel. Non sei 
tenuto a conoscere nei dettagli la situazione. In questo modo sarai in 
grado di interpretare il tuo ruolo con grande sincerità.
– Ti riferisci alla cattura di quel neonazista.
– Proprio così. – L’immagine ingrigita e invecchiata di Hollis Westerly 
apparve su una parete. Aveva occhi vitrei e cadaverici. – Devo dirtelo 
– continuò Baldwin – è un lavoro pericoloso. Sarai esposto a ogni tipo 
di propaganda nemica. Sono sicuro che puoi tenere duro, ma è giusto 
metterti in guardia.
– Mi piacerebbe avere più dettagli sull’identità di questo tipo, ne ho 
bisogno.
– No, non ne hai bisogno. L’operazione richiede che tu sia inconsape-
vole. Ti sarà più facile comportarti in modo naturale.
– Va bene.
– So che non è facile capire. Ti devi arrangiare con quello che hai, ma 
andrà bene. Dimmi, ti sei già messo in contatto?
– Non ancora. Il fine settimana mi è servito per riprendermi dalla 
vacanza.
– Bravo, scelta intelligente. Devi essere in gran forma. Ti suggerisco 
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quindi di aspettare un altro giorno o due, ma non di più. Dobbiamo 
battere il ferro finché è caldo. 
– Capisco.
– Siamo a pochi metri dalla linea di fondo, Daniel. Abbiamo solo biso-
gno che afferri la palla e la porti oltre, fino alla fine. Ricorda, entra in 
contatto, interpreta bene il ruolo, fai tutto quello che vogliono. Fiuta 
ogni indizio e monitora ogni parola di questo Hollis. Altre domande?
Daniel ne aveva un migliaio, ma nessuna avrebbe fatto piacere a Bal-
dwin. L’unica cosa che gli premeva era uscire subito dall’ufficio del 
Terrore.
 – Ho capito cosa fare.
– Perfetto. Beh, non ti trattengo più. Ricordati che sono disponibile 
giorno e notte, se avessi bisogno di me.
– Grazie, George.

_____

Con suo grande sollievo, Daniel si era perso l’Esame della Rivelazione 
del martedì sera. Che Liam O’Shea brontolasse e si lagnasse pure. Da-
niel era stato trascinato via di notte, torturato e reclutato dal Diparti-
mento del Terrore. Il meschino O’Shea non era più nel suo raggio di 
interesse.
Mentre parcheggiava davanti al Video Terminal su Sepulveda Street, 
questo piccolo senso di trionfo evaporò. In quell’inferno che era il 
distretto di Van Nuys, per evitare di incontrare colleghi e conoscenti, 
scelse un videocaffè di livello medio-basso.
La ragazza ricoperta di piercing con i ciuffi blu a cui pagò il conto 
non lo riconobbe, evidentemente non era una grande consumatrice di 
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notizie locali. Ricordava lo spirito della California del passato, quella 
libera. Se solo fosse stata una persona influente, il suo aspetto sareb-
be bastato a condannarla per dissenso. Ai poveri e ai subalterni era 
concessa, in via ufficiosa, una certa dose di indulgenza, una maggiore 
tolleranza rispetto al consumatore medio, o per la loro ristretta sfera 
di influenza, oppure, come sospettava Daniel, perché aiutava a man-
tenere le classi superiori sufficientemente spaventate. I dirigenti e gli 
opinionisti dei talk show avevano sempre bisogno di qualcuno da at-
taccare e da portare come esempio di immoralità.
Le persone con la pelle molto più scura di quella di Daniel, quel tipo 
di persone a cui nella sua Chiesa ci si riferiva come quelli dal “sangue 
sospetto”, erano abituate alla calca dei bar. Si raggruppavano intorno 
a schermi condivisi, bevevano e fumavano, e di solito, quando Da-
niel gli passava davanti, gli lanciavano lunghe occhiate. Aveva provato 
a vestirsi in modo adeguato, ma in un luogo in cui molti andavano 
in giro con pezzi di stoffa male assortita e cucita insieme alla meno 
peggio, i jeans firmati e la camicia blu Oxford, per quanto sgualcita e 
sbottonata, rappresentavano una principesca veste di seta.
Si sedette alla videocabina che aveva affittato, con fragili muri ciechi 
su entrambi i lati dello schermo, ma dietro aperta, quindi tutti i clienti 
che vagavano per il locale potevano vedere cosa stesse facendo. 
Daniel usò un tovagliolo per coprire il più possibile lo schermo, che 
era alto solo dodici centimetri e martellato di loghi aziendali pubblici-
tari che cercavano di attirare l’attenzione.
– Tastiera manuale – disse. La classica qwerty apparì in proiezione 
bidimensionale sullo stretto ripiano davanti allo schermo, mentre una 
finestra vuota si aprì sul display. Daniel prese la carta dal portafoglio 
e digitò la lunga sequela di numeri e lettere. Poi respirò a lungo. Tutto 
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quel procedimento, il bar scadente, la digitazione manuale, erano una 
farsa che difficilmente avrebbe impedito al Terrore di monitorare la 
chiamata. Ma la messinscena era tutta per “l’amico intimo” di Sully 
che avrebbe risposto. Daniel stava ingannando quell’uomo ancora pri-
ma di parlargli.
Digitò il pulsante “Invio”.
La parola “Connessione” apparve all’interno della finestra vuota. Una 
seconda finestra più piccola si aprì al suo interno, mostrando lo stesso 
testo, e poi una terza finestra inserita nelle altre due. Dopo un’attesa 
insopportabilmente lunga, apparve un testo nella finestra più piccola:
CHI SEI?
Daniel ci pensò su. Come si poteva identificare restando prudente?
scrisse: D. RUPP.
Dopo alcuni secondi, arrivò la risposta: SUNDAY NITE. NIXON STA-
DIUM, 472. Si riferiva all’incontro prestagionale degli Archangels di 
Los Angeles. Il numero poteva indicare il posto nella sezione Sud-Est.
OK, rispose Daniel. 
Le finestre si chiusero in ordine inverso e si ritrovò davanti alla pa-
gina degli annunci. La conversazione, che aveva rimandato da quan-
do Sully era scomparso, era durata meno di un minuto, ma lo aveva 
lasciato con una nuova serie di problemi. Come avrebbe giustificato 
l’uscita serale con Madeline? Non poteva certo invitarla ad andare con 
lui. E se durante l’incontro con il dissidente fosse stato arrestato dalle 
autorità? Il Terrore sarebbe venuto in suo soccorso? Non conosceva 
nemmeno il nome del Capitano che gli aveva affidato la missione. Per 
lo meno poteva sempre rivolgersi a George Baldwin.
Forse avrebbe dovuto annunciare da subito l’incontro a Baldwin, e 
mantenerlo aggiornato sulle sue prossime mosse, ma non era del tutto 
sicuro. Una parte di lui voleva gestire l’incarico in autonomia e in se-
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greto, fosse anche per tenersi la possibilità di tradire il Dipartimento 
del Terrore, se gli si fosse presentata l’occasione.
Pensò a Hollis Westerly: un uomo chiaramente pericoloso, forse paz-
zo. Per quanto Daniel avesse imparato a detestare il Terrore, un tipo 
come Westerly a piede libero non era una sicurezza. Oppure avrebbe 
perfino provato un leggero senso di colpa nel consegnare Westerly al 
Terrore, ma questo avrebbe sistemato le cose perché dopo, finalmen-
te, avrebbe potuto vivere la sua normale vita di sempre. 
Dallo schermo arrivò un segnale acustico, accompagnato da una nuo-
va finestra: TEMPO ESAURITO. PER FAVORE, ACQUISTA ALTRO 
TEMPO. Daniel avrebbe voluto farlo, ma non poteva. Tra il Terrore e i 
dissidenti terroristi tra i quali gli era stato ordinato di infiltrarsi, le sue 
possibilità di sopravvivenza erano sempre più basse e il suo tempo 
poteva volgere al termine da un momento all’altro.
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XIV

– Lo so dove stai andando – disse Madeline guardando la macchina 
di fronte mentre Daniel guidava verso casa dopo le riunioni clericali 
della domenica.
– Ti sto dicendo la verità, Madeline. Puoi chiamare George Baldwin, 
l’uomo del Terrore della GlobeNet. Mi ha detto che stasera lo devo 
aiutare per una questione. Non mi ha dato dettagli, ma…
– Certo, Daniel. Sono sicura che il tuo amico ti coprirà.
– Non è mio amico. Lavora per il Terrore!
– Speravo solo che la nostra vacanza avrebbe messo la parola fine – 
rispose Madeline – mi ero illusa che ci avrebbe riavvicinato, che pote-
vamo tornare quelli di un tempo.
– Quale vacanza?
– Santa Lucia! – la sua faccia si irrigidì per la rabbia. – Pensavo che ti 
saresti dimenticato di lei.
– Madeline, io non ho mai visto nessun’altra donna. E sicuro come la 
morte non siamo mai andati a Santa Lucia. Lo sai.
Madeline roteò gli occhi e guardò fuori dal finestrino.
– Non siamo in pubblico, Madeline. Non sei obbligata a farlo.
– Fare cosa? Parli della tua amante? – sbuffò. – Amante. Sembra quasi
una cosa di classe, detta così.
– Non hai mai minimamente pensato che avessi una relazione finché 
non te lo hanno suggerito quegli agenti del Terrore.
– Che cosa c’entra adesso il Dipartimento del Terrore? – Madeline 
ebbe uno scatto nervoso. – Ho in programma di rimanere a casa il 
prossimo fine settimana. Sto ovulando.
Daniel continuò a guidare in silenzio. La frattura tra di loro stava di-
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ventando un abisso incolmabile. Il momento più sincero del loro ma-
trimonio l’avevano vissuto dopo che Terrore li aveva riportati a casa. 
Ora lei metteva di nuovo in discussione tutto, e si stava trasformando 
solo in un’altra persona a cui dimostrare la sua lealtà e il suo incom-
mensurabile patriottismo.
Riusciva a percepire quale futuro li attendesse, un continuo tirarsi in-
dietro l’uno dall’altro, rinchiudersi nella propria solitudine. Il Terrore 
aveva spezzato qualsiasi legame che, almeno in passato, li aveva tenuti 
uniti. Si chiese se non fosse una vera e propria strategia, dividere le 
persone per lasciarle sole, impotenti, oppure se lo avessero fatto solo 
con lui, per dargli la prova che niente nella sua vita fosse al sicuro 
dalle loro grinfie. Mentre si rendeva conto della brutalità con cui era-
no stati violati, della violenza di quell’attacco, un odio corrosivo gli 
bruciò lo stomaco. 
Per tutto il pomeriggio non proferirono parola.
              

_____

Dopo la grande colata di fango del 2023, il governo di Los Angeles non 
aveva mai riedificato Malibù, mentre le infrastrutture crollate nella 
Zona Sud dopo il terremoto del 2026 non erano più state ripristinate, 
eppure trovare i fondi necessari per il Nixon Stadium, completato nel 
2031 con una capienza di settantamila posti, non era stato un proble-
ma. Una statua torreggiava sul bordo superiore dello stadio in ciascu-
no dei quattro punti cardinali. Le statue erano tutte identiche: quattro 
angeli. Daniel guardò le loro ali che si spalancavano come tettoie, i 
loro volti beati inchinati verso il campo da gioco e le loro mani chiuse 
in segno di preghiera.
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Daniel acquistò un biglietto per la sezione 469, poi prese posto nella 
fila centrale numero 472. Raggiungere il posto non fu difficile. Gli 
anelli più bassi erano zeppi di tifosi, mentre in quello superiore si 
trovavano solo gruppetti sparpagliati. Davanti e dietro di lui c’erano 
diverse file libere. Ben pochi tifosi dei Packers erano disposti ad arri-
vare dal Wisconsin per un’insignificante partita estiva di prestagione.
Aspettò con impazienza per i primi due quarti di gioco, mangiando 
popcorn al gusto di polistirolo. Per quanto dubitasse di incontrare 
qualcuno di sua conoscenza lassù, quando erano disponibili posti 
molto migliori, aveva indossato il berretto con il logo degli Archangels 
calato sugli occhi. 
Al secondo quarto i padroni di casa erano in vantaggio 12 a 7. Non una 
partita particolarmente sentita. Al fischio di fine primo tempo, una 
voce gli bisbigliò qualcosa nell’orecchio facendolo sobbalzare:
– Cosa mi sono perso? –  un ragazzo magro, poco più basso di lui, con 
un ciuffo di capelli color sabbia. Indossava una maglia dei Green Bay 
Packers, era seduto alle sue spalle e si era piegato in avanti.
– Niente di che – rispose Daniel – nel primo quarto abbiamo giochic-
chiato, un po’ di corsetta, ma voi siete ancora dietro. A parte questo… 
– scrollò le spalle.
– È il precampionato… – rispose il tifoso dei Packers, scuotendo la 
testa – credo che neanche ai giocatori interessi più di tanto.
– E nemmeno agli allenatori – continuò Daniel.
Il ragazzo rise, fece un saltello in avanti e si lasciò cadere sul seggioli-
no di plastica accanto a Daniel – sembri più alto sullo schermo – disse.
– Sto sempre seduto – rispose Daniel.
– Forse è per questo. Sono felice che hai deciso di incontrarmi. Ci 
vuole fegato.
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Daniel gettò intorno occhiate nervose, ma nessuno gli stava prestando 
attenzione. Tutti gli occhi erano inchiodati sul campo per lo spettaco-
lo dell’intervallo. Sul palco roteante troneggiava l’Albero della Giusti-
zia, un’impalcatura di cinque piani con centinaia di travi tese in ogni 
direzione. La maggior parte delle travi terminava con una piattaforma 
quadrata su cui si trovava un uomo bendato con le mani legate, per 
un totale di circa un centinaio di uomini. Ogni uomo aveva un cappio 
intorno al collo, ancorato a un gancio sopra la sua testa.
– Sei l’amico di Sully? – chiese Daniel.
– Sì, lo ero… sì.
– Non lo hai più sentito?
– No. Loro hanno dei posti speciali per persone come me e Sully, lo 
sai. Modificazione della personalità. Programmazione del comporta-
mento. Estirpazione del peccato. Se è fortunato lo hanno già ucciso.
– Mio Dio.
– Preferirei non parlarne più adesso, ok?
– Certo.
Una voce rimbombò da tutti gli altoparlanti dello stadio: Signore e 
signori, per favore un attimo di silenzio per il Coro delle Signore della 
Comunità Shopping Plaza Sacro Regno della Chiesa Dominionista, che 
eseguirà “L’inno della battaglia della Repubblica”.
Daniel e il ragazzo scattarono in piedi e applaudirono insieme al re-
sto della folla. Decine di coriste vestite di bianco erano disposte sui 
gradini di un palcoscenico al centro del campo, con le spalle rivolte 
all’Albero della Giustizia.
– Abbiamo del lavoro da fare – disse il ragazzo con la maglia dei 
Packers a Daniel – e anche io mi sto assumendo un rischio. Per quello 
che ne so potresti essere del Terrore. Ma Sully credeva in te, e io credo 
in Sully.
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– Cos’è che volete da me?
Il coro cominciò a cantare e dozzine di voci femminili ben dirette 
intonarono: 

I miei occhi hanno visto la gloria del Signore:
Lui calpesta le vigne delle uve dell’ira;

Ha liberato la fatidica luce con la Sua terribile spada:
La Sua verità sta marciando 

Quando cantarono il primo “Gloria, Gloria, Alleluia”, una delle piat-
taforme quadrate in cima all’Albero della Giustizia si spezzò richiu-
dendosi sui cardini verso l’interno, e il prigioniero di turno cadde nel 
vuoto con il cappio stretto intorno al collo e le gambe divaricate che 
tiravano calci all’aria fino a quando non ebbe esalato l’ultimo respiro.
La folla urlante si protese in avanti. Durante tutto il primo tempo 
erano rimasti piuttosto indifferenti, adesso erano completante elet-
trizzati. Daniel immaginò una ripresa dall’alto, una massa di migliaia 
di persone che si contorceva per vedere l’azione a centrocampo. Sui 
giganteschi cartelloni digitali in tutto lo stadio scorrevano i crimini 
dei condannati: omicidio, incendio, droga, sedizione, prostituzione, 
immoralità, sodomia, attività terroristiche (con dettagli classificati in 
base alla sicurezza nazionale), propaganda…
– È molto pericoloso – disse il giovane. – Se decidi di procedere non 
avrai più una carriera, la tua vita sarà rovinata. Dovrai vivere da fug-
giasco, sempre nascosto, fino alla fine. 
– E se non lo faccio?
Il ragazzo fece un cenno verso l’Albero. Le altre piattaforme si stavano 
staccando lasciando i prigionieri bendati a penzolare, scalciare, sof-
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focare e dondolare. Via via che la canzone continuava, il ritmo delle 
impiccagioni aumentava.

Ho letto sul ferro ardenti brani dal Vangelo
Come tratti i Miei condannati, 

Così con te la Mia grazia si comporterà
Lascia che l’Eroe, nato da donna, 

Schiacci il serpente col Suo tallone,
Dal momento che Dio sta marciando.

Gloria, Gloria, Alleluia… 

Daniel osservava.
– Sully pensava che tu soffrissi della sua stessa patologia – disse il 
ragazzo.
– Cosa intendi?
– La stessa malattia di molti. Non ti adegui. Non riesci ad accordarti. 
Ti ricordi tutti gli eventi distorti che non corrispondono più a quella 
che oggi è considerata la verità. A volte vorresti urlarlo. Anche davan-
ti a una folla enorme come questa.
– Sully ha ragione. Soffro di questa malattia.
– Aveva intuito per le persone. – Il ragazzo si asciugò gli occhi. – Era 
pronto a rinunciare a tutto. È successo quando stavamo andando in 
Canada… – scosse la testa, guardò Daniel negli occhi. – Sully ti ha scel-
to per prendere il suo posto. E se avessi la possibilità di dire la verità, 
una parte importante della verità, e diffonderla in tutto il mondo?
– Non ho controllo sui contenuti. I notiziari sono preregistrati e mo-
dificati, c’è perfino un agente del Terrore sul posto.
– Dimenticati del notiziario. Abbiamo i nostri canali. Ciò di cui abbia-
mo bisogno è la tua faccia.
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– Non capisco.
Il ragazzo toccò il mento di Daniel con la mano – la tua faccia, amico. 
Il viso affidabile e riconoscibile delle notizie da San Diego fino a Fre-
sno, ok? Milioni di persone. Ti crederanno quando parlerai.
– E cosa dirò? 
– Non è ancora il momento, ma ti prometto che, se davvero ti sta a 
cuore la verità e se detesti quello che sta accadendo, varrà la pena sa-
crificare tutto per far sapere alla gente quello che abbiamo scoperto.
Il ragazzo si alzò per andare via, ma i suoi occhi restarono fissi su 
quelli di Daniel. 
– Cosa vuoi che faccia? – chiese Daniel.
– Vai a casa.
Daniel scosse la testa. – Ho bisogno di saperne di più.
– Ne saprai molto di più amico, ma non oggi. Ti fidi di Sully?
Daniel si soffermò su quella domanda. Mentre il coro cantava il ver-
setto finale, l’ultima fila di prigionieri veniva impiccata a due uomini 
alla volta.

Sta arrivando come la gloria del mattino sull’onda, 
Egli è saggezza per la forza
Egli è l’onore per il coraggio 

Così il mondo sarà lo sgabello dei Suoi piedi 
E l’anima del peccatore, il Suo schiavo, 

Il nostro Dio sta marciando.

– Mi fido di Sully non più di chiunque altro.
– Sei dentro o no? Questa è la tua unica opportunità di dirmi di no. 
Puoi andare a casa e dimenticarti di avermi mai incontrato. Se ti spingi 
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oltre e poi cambi idea… è una cosa che detesto, ma a volte è necessario 
diventare spietati come il Terrore. Il rischio è troppo alto. 
– Lo capisco.
– Pensaci su. La tua vita contro la verità. Per Sully valeva la pena mo-
rire.
Daniel si ricordò del suo vecchio insegnante di giornalismo, il Profes-
sor Gorski, una delle prime vittime del Terrore. Che cosa aveva detto? 
Il potere teme la verità più di ogni altra cosa: più delle pallottole, più delle 
bombe, più della stessa morte, perché la verità è in grado di distruggere gli 
uomini potenti anche quando sono già dentro le loro tombe.
Una schiera di cannoni sparò in corrispondenza della nota finale 
dell’inno, la folla gridò e ululò e gioì, occhi famelici e voraci attraver-
savano con lo sguardo gli orribili ornamenti che sobbalzavano e oscil-
lavano sull’Albero della Giustizia. Su tutto lo stadio migliaia di mani 
salutavano le gigantesche bandiere della Nuova America e le piccole 
bandiere dorate con il logo della squadra degli Archangels.
– Sono con voi – disse Daniel – qualcuno deve mostrare al mondo 
cosa è diventato.
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XV

Una stanza bianca, allungata, come un corridoio proteso verso l’eter-
nità. Daniel se ne stava seduto su una sedia, da solo.
Di fronte a lui, così lontano da non poterne valutare la distanza, Geor-
ge Baldwin sedeva dietro il piano nero della scrivania, trasportata in 
quella stanza chissà come.
Daniel si sentiva rilassato e a suo agio. Non c’erano più segreti, niente 
da nascondere. Poteva alzarsi e andarsene tutte le volte che voleva.
– Vi siete incontrati al Nixon Stadium? – chiese Baldwin. Il suo tono 
era amichevole e garbato.
– Sì.
– Come si chiamava?
– Non me l’ha detto.
– Parlami di lui.
Daniel descrisse il giovane con la maglia verde dei Packers, gli occhi 
color nocciola, il naso leggermente schiacciato e le scarpe da tennis 
invecchiate. La sua mente lavorava con estrema lucidità, generando 
perfetti ricordi fotografici.
Mentre parlava, Daniel notò dei riflessi scuri e sfumati che ondeggia-
vano avanti e indietro alle spalle di Baldwin, la sagoma di una persona, 
forse un altro uomo in completo nero come quello di Baldwin.
– Chi c’è dietro di te, George? – chiese Daniel.
– Nessuno, Daniel. Siamo solo io e te. – A quel punto i riflessi svani-
rono. – Che cosa ti ha detto l’uomo che hai incontrato?
– Vorrebbe condividere un segreto. – La voce di Daniel si abbassò di 
tono come quella di un bambino imbarazzato.
– Che tipo di segreto? – chiese Baldwin, sorridente, sporgendosi leg-
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germente in avanti, come fosse solo un incontro tra ragazzini che gio-
cano alla guerra.
– Non lo so. Non riguarda solo me.
– E chi allora?
– Il mondo. Tutto il mondo. – Daniel inclinò la testa, sforzandosi di 
ricordare dettagli rilevanti per il suo amico George. – Mi hai giocato 
un brutto tiro mandandomi là.
– Tu credi? Non è così Daniel. Ti puoi fidare di me. 
– Hai infranto le regole. Lui vuole che io pensi che tu sia un traditore, 
perché hai infranto le regole. Sei stato scorretto, scorretto.
– Ma esattamente, che cosa vorrebbe che tu dicessi al mondo?
Daniel precipitò di nuovo nel suo tono infantile. – È un segreto enor-
me. Troppo gigantesco per dirmelo subito. 
– Interessante, Daniel. – Baldwin si inclinò sulla sua sedia ergonomi-
ca. – Quindi adesso cosa pensi fare?
– Aspetto la sua chiamata. Poi andremo a giocare. – Daniel scrollò 
le spalle con i palmi delle mani rivolti verso l’alto. – Questo è tutto 
quello che so, George. 
Baldwin si girò e parlò a bassa voce verso la parete vuota dove l’altro 
uomo del Terrore non c’era, non c’era affatto, perché lì, nella stanza, 
c’erano solo lui e George. Daniel sentiva le parole di Baldwin ma non 
le capiva, come se entrassero nelle sue orecchie da un’angolazione 
sbagliata. Baldwin annuì, poi tornò a rivolgersi a Daniel.
– Va bene, Daniel. Quindi intendi giocare con lui, per ora. Sarà diver-
tente, no? 
– Sì, George.
– Allora gioca, ma solo fino a quando te lo dico io. Ti ricordi ancora 
cosa ti ho detto di fare? Quello di cui abbiamo parlato? 
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– Mi ricordo.
– Bravo ragazzo! Sarai un ottimo agente segreto, vero Daniel? 
– Certamente!
– Adesso però devi cancellare dalla tua mente tutta questa conversa-
zione. Farai quello che ci siamo detti, ma al mio tre dimenticherai che 
ne abbiamo mai parlato. Giusto?
– Sì, George.
– Allora iniziamo a contare. Ascolta la mia voce. Uno, due, tre…

_____

– Sei ancora qui, Daniel?
Daniel si svegliò nel suo ufficio. Si era addormentato? Abbassò lo 
sguardo e vide un solitario lasciato a metà che lampeggiava sulla su-
perficie digitale della sua scrivania. Amanda Greene era in piedi da-
vanti alla porta con un’espressione perplessa.
– Amanda Greene – disse – è il momento del meteo?
– Sì… ti senti bene? Sono quasi le sette. Non hai mai lavorato fino a 
quest’ora. 
– Tu invece lavori fino a tardi? 
– A volte. – Amanda si avvicinò alla sua scrivania. – Non hai un bell’a-
spetto, Daniel. Vuoi che chiami tua moglie?
– Sì… no! Non c’è motivo. Sto bene. – Daniel guardò il calendario digi-
tale, la scrivania percepì il suo interesse e il calendario si espanse fino 
a mostrargli il giorno. Era lunedì. – Sto solo lavorando.
Amanda guardò verso la sala, poi sussurrò – Ti ho visto entrare nell’uf-
ficio di Baldwin dopo la trasmissione. Sta succedendo qualcosa?
– Baldwin?
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Amanda alzò un sopracciglio e indicò la porta con un cenno della testa.
– Oh – disse Daniel – oh. Quel George Baldwin. No, non l’ho visto 
oggi. Era qui?
Amanda lo fissò sempre più accigliata. – Certo. Va tutto bene. Buona-
notte Daniel. 
– Notte.
Daniel si stese sullo schienale e la sedia cigolò. Ricordava di essere an-
dato in onda, che la notizia principale riguardava lo sceicco Muham-
mad al Taba, il cui esercito di terroristi sarebbe potuto fuggire dall’E-
gitto fino a Addis Abeba. L’esercito della Hartwell forse gli stava alle 
calcagna. I notiziari avevano declassato l’esercito di al Taba da im-
ponente a una piccola ma agguerrita milizia radicale, sebbene questa 
retrocessione non fosse stata spiegata in alcun modo.
Così aveva finito di leggere le notizie e poi… doveva essere tornato nel 
suo ufficio. Doveva aver letto oppure… giocato al solitario, e dopo si 
era appisolato. Qualcosa non tornava, ma non riusciva a capire esat-
tamente cosa.
Daniel lasciò l’ufficio e si diresse verso l’ascensore mentre, dietro di 
lui, le luci si oscuravano automaticamente. Al suo piano non c’era più 
nessuno. Di norma si imbatteva sugli assistenti che correvano per i 
corridoi con i messaggi urgenti, sui tecnici con i carrelli straripanti, 
e sui dirigenti in visita. Tutto quel silenzio improvviso lo innervosì.
 – Giù – disse per chiamare l’ascensore. Mentre aspettava, gettò un’oc-
chiata al corridoio che portava all’ufficio di Baldwin. Chissà se era 
ancora lì dentro. L’idea che potesse ritrovarsi da solo con l’uomo del 
Terrore lo inquietò ulteriormente. 
Quando l’ascensore arrivò, premette il pulsante “Piano Terra” e con-
tinuò a tenerlo premuto finché le porte dell’ascensore non si furono 
richiuse.
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_____

Rientrato in casa, Daniel trovò Madeline accovacciata in cucina a 
quattro zampe che sfregava furiosamente le piastrelle bianche con 
spazzola e candeggina. I capelli le pendevano davanti agli occhi, la 
pelle era sudata e nell’insieme aveva un aspetto febbricitante. Stracci, 
spugne e altri detersivi erano sparsi ovunque, come se una squadra di 
manutenzione avesse invaso la casa.
– Madeline?
Lei alzò lo sguardo e gli sorrise a trentadue denti con uno sguardo 
innaturalmente luminoso. – Lascio il lavoro – annunciò.
– Hai dato le dimissioni? 
– Me ne sto occupando – piegò il pennello per raschiare lo stucco tra 
due piastrelle. – Non sopportavo più quei dannati marmocchi. Fino a 
ora, ho lavorato per i figli degli altri, d’ora in poi voglio occuparmi dei 
miei, tanto tu guadagni abbastanza. 
– Certo, se è quello che vuoi. Ma perché… – e indicò i detergenti am-
massati sul bancone. – Tiffany non è venuta oggi?
Tiffany era la loro cameriera, una donna vigorosa sulla cinquantina.
– Non è ancora abbastanza pulito. Deve splendere, per il nostro bambino. 
Daniel annuì e capì che non era il caso di aggiungere altro. Il medico 
della Chiesa le aveva iniettato gli ormoni della fertilità, un rimedio 
diffuso tra le coppie in procinto di concepire. Quando era più giovane, 
Daniel aveva letto che l’inquinamento dell’aria e dell’acqua potevano 
interferire con la fertilità, ma non se ne era più interessato.
– D’ora in poi dovrà essere sempre tutto sterilizzato – continuò Made-
line. – Faremo gli sporcaccioni solo in camera da letto, nel resto della 
casa massima igiene.
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Daniel borbottò qualche parola di sostegno e fece il giro della cuci-
na per prendere dal frigorifero una bottiglia di acqua canadese, che 
purtroppo puzzava di candeggina. La guardò ancora qualche minu-
to, mentre lei si incaponiva sul pavimento immacolato. A quel punto 
della sua vita, con il futuro più incerto che mai, diventare padre era 
l’ultima della sue priorità. Se avesse deciso di unirsi alla banda di Sul-
ly, avrebbe passato il resto della sua vita a nascondersi. D’altra parte, 
neanche la collaborazione con il Terrore sarebbe stata garanzia di si-
curezza; una volta ottenuto ciò che volevano, si sarebbe trasformato 
in un elemento superfluo e quindi eliminabile.
Si diresse in camera da letto, dove eseguì gli ordini del tifoso dei 
Packers. Preparò la valigia con diversi cambi di vestiti, un kit da bagno 
e una busta di denaro prelevato al bancomat. Il tifoso dei Packers gli 
aveva raccomandato di fare un piccolo prelievo ogni giorno, un paio 
di migliaia di dollari alla volta, perché prendere una grossa fetta dal 
conto in un colpo solo avrebbe attirato l’attenzione della banca.
Finì la valigia, poi fu in dubbio su dove nasconderla. Decise che la-
sciarla in bella vista fosse la scelta migliore. La ripose nell’armadio 
da cui l’aveva presa, allineandola perfettamente nella valigia vuota di 
Madeline. Nello stato di alterazione in cui si trovava, avrebbe perfino 
notato se le valigie fossero state fuori asse di un solo centimetro.
Madeline trascorse a pulire il resto della giornata, aspirando tappeti, 
lavando muri e rubinetti, aspirando gli stessi tappeti una seconda vol-
ta, e lui si sentiva esausto solo a vederla. Si sedette nel soggiorno e cer-
cò qualcosa di rassicurante sulla videoparete, un vecchio documenta-
rio sul Serengeti, ma lei insistette per passare prima l’aspirapolvere 
sul divano e poi disinfettare con una sorta di detergente schiumogeno.
Allora lui si ritirò nel suo studio al piano di sopra. Quando si addor-
mentò, lei stava ancora pulendo.
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XVI

        
Daniel stava valutando di saltare a piè pari la Riunione degli Uomini 
del mercoledì poiché, a quel punto, dimostrare di essere un cittadino 
esemplare gli sembrava una fatica inutile. Purtroppo però Madeline 
era inflessibile e per niente disposta a rinunciare al suo gruppo del 
mercoledì sebbene, dopo aver pulito senza tregua per due giorni di 
fila, con mani nervose e occhi isterici che controllavano ogni angolo, 
fosse sempre assonnata. Per questo motivo Daniel non se la sentì di 
farla guidare da sola fino a Palisades.
Qualche ora dopo, al termine della roboante Riunione degli Uomini, 
Daniel la raggiunse sulla porta esterna del vestibolo, ma Liam O’Shea 
lo intercettò afferrandolo per il braccio.
– Ho pregato tanto per te – gli disse O’Shea – quasi ogni notte. 
– Ma è fantastico, Liam – Daniel cercò di divincolarsi e andare avanti 
per sfuggirlo, ma O’Shea si teneva saldamente aggrappato al suo braccio.
– Sto cominciando il seminario per diventare Pastore laico. Però ri-
tengo che i tuoi problemi siano troppo grandi per me, non sono alla 
mia portata. 
– Esatto, Liam. Non sei in grado di capire i miei problemi.
Liam tartagliò e le sue labbra si mossero senza emissione di suono. 
Non si sentiva alla pari con l’onestà di Daniel. Alla fine si riprese e dis-
se – dopo molte preghiere e una lunga riflessione, mi sono convinto 
che il Nostro Re voleva che sottoponessi il tuo nome al consiglio dei 
pastori laici con la raccomandazione che, a loro volta, trasmettessero 
la mia sollecitudine all’ufficio del Pastore John.
– Liam, apprezzo la tua preoccupazione, ma non so… – riprese Daniel 
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– non credo che la tua ossessione per me sarà così avvincente anche 
per il Pastore John. 
– Daniel Ruppert? – chiamò una voce alle sue spalle. 
Daniel si voltò e si trovò davanti a un ragazzo pettinato in stile anni 
Venti e in abito scuro, con un distintivo di metallo su una delle tasche 
del petto su cui luccicava una croce d’oro con un occhio al centro: uno 
dei legionari che faceva da assistente al Pastore John.
– Posso aiutarti? – chiese Daniel. Sentì il suo cuore in accelerazione. 
Si trovava a meno di dieci passi dall’uscita. Ce l’aveva quasi fatta. 
– Il Pastore John desidera parlare con lei, nel suo ufficio.
Un sorriso sornione si contrasse sulla faccia rotonda di O’Shea. Una 
vittoria personale per lui, la conferma che la sua instancabile inva-
denza era apprezzata dalla Chiesa, e che il Pastore John lo avrebbe 
valutato come il più acuto osservatore del suo gregge, quello capace di 
stanare l’insubordinato. 
– Sicuro che desidera parlare proprio con me? – domandò Daniel.
– Certamente. Per favore, mi segua. 
Daniel eseguì l’ordine, evitando lo sguardo di O’Shea, che si impettì 
tutto orgoglioso come un bambino di tre anni che aveva pugnalato un 
bambino più piccolo e a cui aveva rubato i giocattoli. 
Il Pastore lo guidò giù per una scalinata fino al labirinto sotto il San-
tuario, oltre le stanze in cui di norma si vestivano e si spogliavano i 
coristi, con enormi armadi pieni di strumenti musicali e i vestiti ceri-
moniali. La scocciatura di trovarsi davanti a O’Shea lasciò il posto al 
puro terrore per il confronto con il Pastore John.
Il Pastore John Perrish poteva contare su un pubblico domenicale, 
settimana dopo settimana, presente in carne e ossa, di ben oltre tren-
tamila parrocchiani. I suoi sermoni erano diffusi negli ospedali, nelle 
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case di cura, nelle organizzazioni dei veterani che il Tabernacolo D’O-
ro dirigeva con contratti e sovvenzioni federali. Inoltre rimanevano a 
disposizione per un’altra settimana sul web. Il Pastore John raggiun-
geva centinaia di migliaia di follower ogni settimana e nessun politi-
co poteva ambire a spingersi troppo lontano nel Sud della California 
senza il suo supporto. 
Daniel non capiva perché un uomo così potente voleva parlare pro-
prio con lui, un personaggio televisivo di scarso interesse, tra l’altro 
facilmente sostituibile. O’Shea gli aveva davvero creato un tale pro-
blema per il solo fatto di averlo segnalato? Voleva tornare indietro, 
trovare O’Shea e piantargli un pugno in faccia. L’assistente personale 
del Pastore lo condusse attraverso un paio di doppie porte fino a un 
ascensore rivestito di morbida stoffa rossa e pannelli di quercia, così 
ampio che avrebbe potuto trasportare un carico merci. Scesero per 
diversi piani, forse quattro o cinque, e riemersero in un atrio con il 
soffitto a cupola, quasi una sorta di miniatura del Santuario.
– Mi aspetti qui – disse l’assistente del Pastore, e Daniel si sedette su 
una panca imbottita vicino a un piccolo giardino fiorito. Di fronte, al 
centro della stanza, campeggiava una fontana in stile moderno che ri-
versava l’acqua gorgogliante sul pavimento di mattonelle rettangolari 
bianche e nere. Nessuno aveva più fontane, nemmeno i grandi edifici 
commerciali o statali. Sprecare l’acqua in quel modo era illegale.
L’assistente parroco attraversò il pavimento di marmo senza proferi-
re parola. Poi si chinò in avanti a sussurrare qualcosa all’orecchio di 
una ragazza molto attraente seduta alla scrivania di vetro nella parte 
anteriore della stanza. Lei annuì e l’assistente Pastore andò via pas-
sando davanti a Daniel come fosse diventato un pezzo d’arredamen-
to. Daniel aspettò per qualche minuto nella stanza enorme. Poggiate 
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sul tavolino accanto a lui c’erano delle riviste religiose, ma era trop-
po nervoso per leggere, e per qualche ragione non si sentiva nean-
che particolarmente pio. Era stato allevato come un presbiteriano, in 
modo discontinuo e senza impegno, ma ormai, alla Chiesa Dominio-
nista, apparteneva anche gente senza alcuna vocazione. Dopo circa 
una decina di anni aveva ancora solo una vaga idea di cosa significasse 
il Dominionismo. I sermoni e gli approfondimenti erano focalizzati 
sulla Rivelazione, la sacralità della guerra, l’importanza della moralità 
e l’obbedienza all’autorità. Si ricordava che i Vangeli erano raffigurati 
in modo capillare nella chiesa della sua infanzia, ma il Pastore John 
raramente vi si riferiva. Nelle Beatitudini non si parlava a sufficienza 
di morte e di guerra. 
– Signor Ruppert, il Pastore John la riceverà a minuti – disse la donna in 
piedi dietro la scrivania, mentre si ammirava il volto su uno specchio a 
tre facce, poi scosse la testa per aggiustare i riccioli biondi dietro le spalle.
Solo allora gli rivolse lo sguardo.
– Lei è il tipo del notiziario?
– Sono io.
La ragazza lo accompagnò attraverso un pannello scorrevole sul muro 
che nascondeva uno specchio a parete intera, e si avviarono verso una 
doppia porta in fondo alla stanza.
– Com’è lavorare alla GlobeNet? – gli domandò.
– Fare lo show è più o meno come guardarlo.
– Avrei sempre voluto apparire sul grande schermo.
– Forse potresti prendere il mio posto.
Lei fece una smorfia. Superata la doppia porta si trovarono nel grande 
salone del Pastore John. Le pareti erano coperte di schermi che ripro-
ducevano una lussureggiante foresta pluviale. 
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La donna si fece subito da parte, inchinandosi con reverenza davanti 
al Pastore John, che era seduto a una scrivania in legno scuro intaglia-
ta a mano con angeli dal volto duro e inquietanti gargoyle come quelli 
delle cattedrali medievali. 
– C’è qui per lei il signor Ruppert – annunciò la ragazza.
– Grazie Alexa. Portaci una teiera e per stasera puoi andare a casa.
Il Pastore John si alzò dalla poltrona e strinse la mano a Ruppert. – 
Buonasera Daniel. Spero che non le dispiacerà trascorrere con me 
qualche minuto. 
– Niente affatto signore – rispose Ruppert, con un brivido. Non era 
mai stato tanto vicino a quell’uomo. Fino a quel momento lo aveva 
sempre visto a distanza o come una faccia gigantesca sugli schermi. Di 
persona, il Pastore John si muoveva come un’anguilla, fluido e spon-
taneo, e l’intera stanza sembrava elettrizzata dalla sua presenza. Poi, 
con passo felpato, ritornò alla sua poltrona dall’alto schienale. 
– Si accomodi – disse il Pastore John, e Ruppert si sedette su una delle 
sedie di legno massiccio dal lato opposto della scrivania. 
– Dunque – iniziò il Pastore – capisco bene che lei sta attraversando 
alcune difficoltà. 
– Non credo di essere peggiore di molte altre persone, signore. Liam 
O’Shea è ambizioso. Sta solo cercando di mettersi in mostra. 
– Non siamo qui per preoccuparci del carattere di Liam. – Gli occhi 
blu elettrico del Pastore erano magnetici e catturarono completamen-
te la sua attenzione. – Per un certo periodo è stato membro di questa 
Chiesa e ora è stato assunto nella mia divisione dei Servizi Sociali. Su 
di lui so tutto quello che mi serve. Quello che adesso discuteremo è la 
sua posizione con il Terrore. Grazie per il tè Alexa. 
L’attraente segretaria si piegò sul Pastore John per lasciare le due taz-
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ze di tè fumante, sfiorando con il seno le spalle dell’uomo. Avvicinò 
una tazza a Ruppert, che non si sentiva affatto in vena di bere. 
Il Pastore rimase in silenzio finché la ragazza non lasciò la stanza e la 
porta si richiuse alle sue spalle. Alzò la tazza dopo aver temporeggia-
to fin troppo, la ondeggiò sotto il naso, sorseggiò, scosse la testa e la 
posò sulla scrivania. Poi si rivolse a Ruppert, con occhi che lo penetra-
rono fin dentro alle ossa, perfettamente consapevole del disagio che 
gli stava infliggendo. 
– Bene – continuò il Pastore – sei stato scelto per un compito di un 
certo rilievo. Assolvendolo, tu servirai il tuo Paese e il Nostro Re in 
Paradiso.
– Farò del mio meglio, signore. 
– Ne sono certo – disse il Pastore fissandolo per un momento inter-
minabile. – Pur non di meno, in tempi di tribolazione può capitare 
spesso di cadere in tentazione. Il diavolo è in ogni dove, Daniel Rup-
pert, ed è multiforme. Lui ti può tentare, sedurre, iniettarti il veleno 
direttamente nelle orecchie mentre dormi. Te ne rendi conto? 
– Certo, signore. 
– Voglio spiegarti al meglio cosa sia il diavolo, Daniel – disse il Pastore 
picchiettandosi la tempia. – Il diavolo bisbiglia. Il diavolo ti inganna. 
Proietta illusioni davanti ai tuoi occhi. Sai come riesce a raggirarti?
– Con… le tentazioni?
– No. Daniel. Quello è un diavolo inferiore, un diavolo che punta alla 
pancia. Una tipologia per uomini semplici. Ma tu non lo sei, semplice. 
Il diavolo che si insinua nella tua mente Daniel, agisce attraverso il 
dubbio. – Il Pastore John si reclinò sulla spalliera. – Questo è il suo 
strumento più potente. Instilla il dubbio nella tua mente giorno dopo 
giorno, con domande sul tuo Dio, sulla tua fede, sulle tue certezze. 
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Afferma che la verità è una bugia, e che le bugie sono verità. Quando 
cammini dentro il recinto della giustizia ti sussurra che forse sei stato 
ingannato, e magari perfino che questa stessa Chiesa stia macchinan-
do contro di te. In realtà, ovviamente, è lui il grande ingannatore, e 
questa Chiesa è la verità. Io non cerco di ingannare nessuno Daniel. 
Io guido gli uomini verso l’unica e sola verità. L’unica verità che conta. 
La verità del nostro Re, per il cui ritorno dobbiamo assoggettare e pre-
parare il mondo. Sto cercando di mantenerti sulla giusta via, Daniel. 
Sto cercando di mantenerti sulla via per la salvezza. Mi credi?
– Sì signore. 
– Io prego affinché la tua fede sia forte abbastanza da guidarti attra-
verso le tentazioni. Presto sarai immerso in un mondo di oscurità, 
di anime perse e dannate. Dovrai attaccarti alla tua fede con rigore, 
dovrai pregare, anche quando pregare ad alta voce ti metterà in peri-
colo. Dovrai fare quello che ti è stato detto. Non dovrai soccombere 
al diavolo, ma rimanere integro per il tuo Re. Non vacillare. Non farti 
tentare.
– Certo, signore. 
– Sei su una strada Daniel. La strada che ti condurrà alla vita. Ma se 
tu inciamperai, se ti volterai, o ti incamminerai in direzione opposta, 
quella strada, te lo assicuro, ti porterà solo alla distruzione. E se tu 
sceglierai la strada della distruzione, allora io non potrò più aiutarti. 
Mi capisci?
– Lo capisco, signore. 
– Se hai un qualsiasi dubbio, ora è il momento di dissiparlo. Sono qui 
per consigliarti il modo migliore di assicurarti la vita eterna. 
Ruppert si fermò a riflettere. Era ovvio che non credeva a una sola 
parola del Pastore John e non aveva la minima idea di come la Chiesa 
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potesse essere intrecciata con il Dipartimento del Terrore. Aveva la 
certezza invece che una volta eseguiti gli ordini lo avrebbero consi-
derato inutile.
– Sono preoccupato per Madeline. 
– Madeline? 
– Sì, mia moglie. Una volta che avrò fatto quello che volete, non sono 
sicuro che sopravviverò. 
– Ma che sciocchezze! – e un sorriso sardonico si espanse sul viso del 
Pastore John. 
– Sarai protetto dal nostro Re.
– D’accordo – disse Ruppert – ma come ha appena detto, sto per ad-
dentrarmi tra le forze oscure e potrei rimanere ferito o perfino mori-
re. Certamente il Terrore non colpirebbe mai un cittadino patriottico 
come me, ma i nemici dello Stato con cui verrò in contatto invece 
potrebbero. È una possibilità, e l’accetto. Ma io ho l’obbligo morale 
di prendermi cura di Madeline, come insegna la Chiesa, e non potrò 
provvedere a lei se morirò.
– Non hai un’assicurazione sulla vita?
Se la compagnia di assicurazioni si accorge che sono morto in circo-
stanze legali discutibili si possono rifiutare di liquidare il premio. Vo-
glio essere sicuro. Madeline non ha mai fatto nulla di male. Ha vissuto 
sempre secondo le regole. L’ho vista struggersi per adattarsi alle re-
gole. Mi odia, ed è colpa mia. Ho bisogno di sapere che sarà al sicuro, 
questo mi aiuterà a fare al meglio la mia parte.
Il Pastore John si distese e strinse il braccio di Ruppert appena sopra 
il gomito. – Hai la mia parola di Pastore, servo del nostro Re e di 
questa Chiesa.
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– Penso che avrò bisogno di qualcosa di più concreto di questa promessa. 
– Vuoi soldi, allora. – Il Pastore John si tirò indietro, e sospirò. – Ecco 
di cosa si tratta. Tu vuoi essere pagato per portare a termine il tuo 
compito nei confronti del Re.
– Solo per il bene di mia moglie. Non credo che sopravviverò un solo 
giorno in più per godermi quel denaro.
Il Pastore John lo guardò con occhi inermi, le dita intrecciate davanti 
alla bocca. – Quanto? – chiese alla fine.
– Quanto basta a pagare il muto e lasciarle un minimo di sicurezza. 
Il Pastore John rimase in silenzio per un lungo momento. 
– Il fatto che al cospetto di un compito spirituale così alto tu ti stia 
preoccupando di faccende tanto materiali mi sconcerta.
– Sulla rivista People ho ammirato le foto della sua casa a Beverly 
Hills. 
– Sì, ci vado spesso. 
– Si dice anche che lei possegga una casa in Colorado e una in Florida, 
e uno yacht.
– Ho capito Daniel. Bene. Mi occuperò personalmente del trasferi-
mento dei fondi di tua moglie. Lei sarà garantita, a patto che tu onori 
l’incarico che ti è stato assegnato. 
Tuttavia, se provi a fregarci, sappi che non avrai scampo. Gli occhi del 
nostro Re sono dappertutto e nessuno può muovere un dito senza il 
suo benestare. 
– C’è scritto sulla Bibbia, vero?
– Noi viviamo dentro nuovi tempi biblici, Daniel. Le forze oscure del 
male sono sparse ovunque sulla Terra. Per il bene di tua moglie e della 
tua anima dovrai farti portatore di luce nelle terre desolate ed esegui-
re la volontà del Signore. 
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Il Pastore John balzò in piedi, Ruppert si alzò a sua volta. Il Pastore gli 
strinse la mano di nuovo, ma questa volta con molta più forza. Rup-
pert sentì le ossa delle falangi scricchiolare. Sugli occhi del Pastore 
calò un velo nero. 
– Il nostro Re è molto vendicativo nei confronti dei traditori Daniel, e 
la sua ira irrefrenabile. Non lo dimenticare.
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XVII

Venerdì sera, nel suo studio al secondo piano, Daniel stava leggendo 
un insulso romanzo noir quando sentì uno schianto al piano di sotto. 
Subito dopo, Madeline prese a sbraitare. Non riusciva ancora a crede-
re di aver estorto del denaro al Pastore John, sebbene quell’uomo non 
ne fosse certo a corto. Il bonifico era apparso nel giro di poche ore nel 
conto che condivideva con Madeline: due milioni di dollari. Sul fatto 
che con altrettanta facilità sarebbero potuti scoprire non c’erano dub-
bi, ma per lei stava cercando di fare del suo meglio.
Si affrettò al piano di sotto verso le urla della moglie stringendo ben 
stretto l’accappatoio come una specie di ridicola armatura. Non aveva 
pistole in casa, anche se avrebbe potuto richiederne una, almeno pri-
ma dei recenti guai con il Terrore.
All’ingresso, Madeline stava afferrando dal tavolino degli oggetti di 
porcellana che lanciava verso i due ospiti non previsti. Una lampada 
rotta e due vasi a pezzi giacevano sul pavimento ai loro piedi.
– Fuori! Esci fuori da casa mia, tu, puttana! – urlava.
Daniel riconobbe uno dei due: il tifoso dei Packers, ma ora aveva un 
aspetto molto più duro, con una camicia sbrindellata e la barba di 
qualche giorno. Non riconobbe però la giovane donna che era con lui, 
il bersaglio di Madeline. Aveva la pelle color caramello, scura a suffi-
cienza da scatenare l’indignazione e la paura dei vicini. Lignaggio so-
spetto, forse legato a forze neocomuniste o del Mercosur. La ragazza 
riuscì miracolosamente ad afferrare il braccio che lanciava gli oggetti. 
Per lo meno indossava guanti di pelle.
– Benny – urlava – perché la moglie è così ostile?
– Non lo capisco! – rispose il tifoso dei Packers, che evidentemente 
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doveva chiamarsi Benny. – Avevi detto che il venerdì sera era impe-
gnata con il gruppo della Chiesa. – Disse a Daniel, vedendolo arrivare.
– È stata impegnata quasi ogni sera, tranne oggi – rispose Daniel.
Madeline lo vide sulle scale e la sua bocca si incurvò in un ringhio 
ricoperto dal groviglio dei capelli rosso scuro appiccicati alla faccia. 
– Le hai tu detto di venire, non è vero? – disse mentre la sua mano 
continuava a cercare oggetti sul tavolino di palissandro. Purtroppo 
per lei però le munizioni erano finite. E mentre ringhiava per la fru-
strazione finì col rovesciare tutto il tavolino.
Daniel si avvicinò con cautela alla moglie. – Madeline, adesso calmati. 
Ho bisogno di andare a fare un giro con queste persone.
– So perfettamente dove stai andando e a fare cosa! – gli diede uno 
schiaffo e cercò di graffiargli la faccia. – Me lo hanno fatto vedere! 
Avevano il video!
– Non abbiamo tempo per questo. – La ragazza alzò quello che sem-
brava un normale telecomando, ma era modificato con strani pulsanti 
e fili sciolti che pendevano dai lati. Daniel udì un segnale acustico pro-
venire dal piccolo schermo vicino alla porta d’ingresso, ma era troppo 
occupato a respingere l’attacco di Madeline.
– Mi vuoi ascoltare per favore Madeline? – urlava – Adesso io devo 
andare via per un po’, ma tu starai bene, troverai il conto in banca 
pieno di soldi. 
– Non li voglio soldi! – strillò tra i denti – voglio il mio bambino. Io 
sono nel programma, io ho un programma, e tu mandi tutto all’aria 
per questa… questa schifosa puttana!
– Scusa, puoi ripetere? – intervenne la ragazza.
Dallo schermo provenivano fruscii e crepitii di interferenze. 
– Madeline, ascoltami, io non la conosco nemmeno… Madeline, ascol-
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tami. È probabile che io non potrò più tornare, ma desidero tu sappia 
che io ti amo. 
– Non tornare più! – Madeline si allontanò, indietreggiò e andò in 
cucina. – Non voglio che torni, mai più! 
– Madeline, sto cercando di spiegarti.
Andava avanti e indietro per la cucina urlando per la frustrazione. 
– Dobbiamo muoverci – esortò il ragazzo. 
– Sto solo cercando di spiegare… – Daniel notò lo schermo di casa. 
Numeri e simboli si avvicendavano in un flusso troppo veloce per 
riuscire a leggerli. La ragazza con il telecomando aveva inserito una 
spina di plastica circolare nel jack accanto allo schermo, quella in cui 
Daniel collegava la videocamera per caricare i video. Sulla spina c’era 
un adesivo con un giaguaro. Lo schermo cominciò a tremare, poi a 
lampeggiare, poi divenne nero. – Che diavolo state facendo?
– Un carno-virus – disse – sta pulendo casa tua. Non voglio registra-
zioni della mia faccia. Se il Terrore cercherà di rintracciarti si bec-
cherà una brutta influenza. – Rimosse il cavo e lo ripose nella tasca. 
– Andiamo.
– Devo solo dire a Madeline…
– Non c’è più tempo – disse il ragazzo dei Packers. – Dov’è la tua valigia?
Daniel guardò in mezzo a loro, poi sentì uno schianto di elettrodome-
stici provenire dalla cucina. – Solo un attimo. 
Dopo essere tornato con la valigia, i due gli indicarono l’uscita. 
– Lascia il portafoglio – gli disse la ragazza – lascia tutto qui, eccetto 
i contanti. 
– Chi è lei? – chiese Daniel al ragazzo. 
Lei è Lucia, si occupa delle estrazioni dei segnalatori. Dovresti fare 
quello che ti dice. Ti possono rintracciare attraverso il portafoglio.
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Daniel svuotò il portafoglio dei contanti, allungò la mano e lo posò sui 
gradini anteriori, poi ebbe un’esitazione. Senza il suo portafoglio, non 
poteva provare la sua identità, non poteva accedere ai suoi account, 
non poteva raggiungere nessuno della lista dei contatti. Sarebbe stato 
in balia di quei due estranei che lo stavano trascinando via da casa. 
Oltre tutto, non avrebbe neanche potuto usare l’icona di riconosci-
mento “Meteo” sul suo portafoglio per contattare il Terrore. Lasciarlo 
lì equivaleva a rompere l’accordo.
– Fidati – disse il ragazzo dei Packers. – Non c’è alcuna ragione di 
tenerlo, non ti servirà.
– Ti sbrighi o no? – disse Lucia, piuttosto brusca. – Tra un po’ la poli-
zia sentirà l’odore di paura che viene da casa tua.
– Scusami – Daniel trattenne tra le mani il portafoglio ancora un 
istante, poi lo lanciò sul gradino più in alto. Le ginocchia gli tremaro-
no. Una station wagon ammaccata e arrugginita era in attesa davanti 
al viale d’entrata. Daniel non poté fare a meno di chiedersi quanto gli 
sarebbe costata la multa dell’associazione di quartiere se avesse tenu-
to un’auto come quella di fronte casa. I vicini l’avevano vista di sicuro. 
Forse qualcuno si era insospettito e aveva già chiamato la polizia.
Il ragazzo aprì la portiera posteriore della station wagon e tirò fuori 
un cappotto imbottito con cappuccio che a Daniel faceva venire in 
mente un salvagente.
– Indossalo – gli ordinò.
– Perché?
– Potresti avere un impianto di localizzazione – gli rispose Lucia – 
questo bloccherà il segnale fino a quando non riusciremo a verificare. 
– Non credo di avere un… – Daniel si fermò a riflettere per quan-
to tempo il Terrore lo avesse tenuto in custodia. Aveva un black-out. 
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Non riusciva a ricordare. Forse gli avevano fatto qualcosa. Indossò il 
cappotto, lo allacciò, tirò il cappuccio attorno al viso.
– Buona fortuna – disse il tifoso dei Packers – e salì al posto di guida 
della vecchia station wagon.
– Noi non andiamo con lui? – chiese Daniel.
– Prendiamo la tua macchina. Ha un buon valore di rivendita, anche 
se forse dovremo rottamarla. Andiamo, non discutere.
Dentro la macchina la ragazza estrasse dalla tasca un kit elettronico e 
usò un piccolo cacciavite a punta piatta per aprire la consolle. 
– L‘ho disabilitato – gli disse. Si sentiva strano: non ricordava di esser-
si mai seduto al posto passeggero. – Ho disconnesso il fusibile.
– Non abbastanza bene – Lucia infilò il cacciavite sotto il pannello del 
circuito, poi lo spaccò e lo gettò dal finestrino sul prato di Daniel. – 
Ormai installano anche una batteria di riserva. Devi liberarti di tutto 
il pacchetto.
Lucia premette sull’acceleratore e la Ford Bluehawk si lanciò all’indie-
tro, sbattendo in pieno contro la bassa siepe di cactus che circondava 
il suo viale. Poi, in strada, Lucia girò il volante e piantò i freni. L’auto 
stridette fino a fermarsi a ridosso della cassetta della posta del vicino. 
La puzza di gomma bruciata entrò attraverso le bocchette del condi-
zionatore.
– È una buona macchina – disse – ottima ripresa. 
– Bene… dove stiamo andando?
– Nel deserto.
Mentre si dirigevano verso l’uscita del quartiere, Daniel si voltò a 
guardare casa sua domandandosi se l’avrebbe mai più rivista.
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_____

Mentre viaggiavano in direzione Est verso il deserto del Mojave, 
lo strato di smog si dissolse gradualmente e Daniel rimase stordito 
dall’immensità della volta celeste puntellata da miliardi e miliardi di 
stelle. Aveva trascorso così tanti anni della sua vita circondato dal ce-
mento, dai muri e dalle recinzioni di sicurezza che il cielo era diven-
tato quasi un dettaglio, una macchia scura, o marrone, che notava di 
rado. Lì invece il cielo si imponeva da un orizzonte all’altro, e lo stesso 
orizzonte era una vista sconosciuta, la terra che si allungava nella not-
te, più lontano di quanto i suoi occhi non potessero arrivare. 
Aveva trascorso tutta la vita dentro spazi chiusi. Persino in vacanza 
o nei viaggi d’affari, lui e Madeline entravano e uscivano da un aereo 
all’altro verso un’altra città o, nel migliore dei casi, si chiudevano in 
un villaggio fortificato su un’isola sotto il controllo degli Stati Uniti. 
Trascorrere il tempo immersi nella natura selvaggia era considerato 
un comportamento antisociale. Chiunque non amasse trovarsi sem-
pre circondato da altri esseri umani, da ritenere sospetto.
Osservò quella bizzarra ragazza alla guida della sua auto. Lucia era 
rimasta per tutto il tempo in silenzio, tranne le volte in cui lo aveva 
spronato a stare attento alle pattuglie autostradali e alla Guardia Na-
zionale. Aveva tenuto lo stereo a volume ammazza-timpani. Forse era 
Mozart. Non era un intenditore di musica classica.
Pensò che la ragazza fosse sulla ventina, o almeno un paio d’anni più 
giovane di lui, forse la stessa età di Madeline. Difficile dirlo. Gli occhi 
neri e i lunghi capelli lisci e scuri tradivano la sua appartenenza a 
qualche sfortunata minoranza, probabilmente latina, o nativa ameri-
cana. Non riusciva a fare a meno di sentirsi a disagio per questo. E se 
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inavvertitamente l’avesse offesa, lei lo avrebbe attaccato? Aveva un’e-
spressione severa e grave, il tipico atteggiamento di chi è sopravvissu-
to a lunghe notti in quartieri poveri, bui e pericolosi.
– Lo fai da molto? – domandò alla fine.
– Cosa? – chiese lei abbassando il volume.
– Il nostro amico ha detto che esegui estrazioni. Lo fai da molto?
– È qualcosa in cui sono inciampata per caso. – Scrollò le spalle e die-
de un’occhiata allo specchietto retrovisore. Erano soli in tutta l’auto-
strada. – Appena lo fai una volta diventi subito un esperto. Le persone 
vengono da te e vogliono essere aiutate. Sono un’autodidatta.
– Loro come ti hanno coinvolta?
– Loro chi? 
– Questa… organizzazione. O quello che è.
– Non è un’organizzazione. Voglio dire, non è che abbiamo un nome, 
un logo o delle riunioni, cose così. Se tu ti organizzi, loro si infiltrano. 
Fanno sparire i leader e consegnano la lista dei membri alle Brigate 
della Libertà.
– Le Brigate sono davvero al servizio del Terrore? Noi li segnaliamo 
sempre come squadristi.
– Cazzate. Sono paramilitari, finanziati dallo Stato. Su quale pianeta 
hai vissuto finora?
– Quello che abbiamo appena lasciato.
– Non esiste nessuna organizzazione – disse – esistono solo le perso-
ne che incontri. Cerchi di sopravvivere. Impari a riconoscere i docu-
menti falsi e chi è abile ad hackerare le reti di sicurezza.
– Come te, con il lavoro che hai fatto a casa mia. 
– E con il tuo cancello. Un mio amico mi ha dato questo telecomando. 
Funziona per la maggior parte dei sistemi di sicurezza abitativa e per 
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i sistemi suburbani residenziali come il tuo. Ah per alcuni negozi di 
liquori, anche.
– Cosa fate quando non rapite giornalisti?
– Sopravviviamo – lo guardò per un lungo momento, poi disse – puoi 
incontrare persone idealiste e radicali, ma possono non essere d’ac-
cordo sulle idee di base. Per lo più è gente in fuga dal Terrore, o che 
ha perso qualcuno a causa del Terrore. Il Terrore genera nemici. Ci 
aiutiamo a vicenda nel tentativo di cavarcela. Occasionalmente, come 
nel tuo caso, c’è anche l’opportunità di passare all’azione. 
– Non mi sembra questa gran rivoluzione.
– Che ti aspettavi? Nessuno vuole finire impiccato durante una parti-
ta di football. A ogni modo, l’informazione rimane ancora l’arma più 
potente. Dovresti saperlo.
– Perché lavoro al telegiornale? 
– Tu quello lo chiami telegiornale?
– Leggo quello che mi impongono di leggere.
– E ti senti a tuo agio a fare quello che fai?
– Non è quello che avrei voluto fare nella vita. In effetti volevo essere 
l’esatto opposto di quello che sono e che faccio. 
– Ma lo fai lo stesso.
– È l’unica alternativa che ho. Il tipo di giornalismo a cui mi ero appas-
sionato non esiste più. Ho preso quello che potevo prendere. 
– Ti sei comportato bene, comunque, hai avuto i tuoi frutti. La mac-
china di lusso e la casa a Bel Air. 
– In realtà Bel Air non è più il quartiere di una volta.
– La maggior parte delle persone nel mondo vive in baracche di latta 
e cartoni.
– Già… – Daniel guardò la pianura del deserto, le macchie di cactus e 
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qualche rara e secca yucca. Gli piaceva trovarsi in macchina tra quei pa-
esaggi. Desiderò di non doversi mai più fermare. – Già, lo so bene, ma 
certe volte me lo dimentico. È strano come la mente tenda a chiudersi.
– Non volevo turbarti.
– Già mi odi?
– Ti odio dalla prima volta che ti ho visto sullo schermo. Sei un bu-
giardo. Tu inondi il mondo con le loro bugie, e sorridi mentre lo fai.
– Non le scrivo io quelle storie. È solo un lavoro.
– È solo un lavoro per le persone che le scrivono – disse Lucia. – È solo 
un lavoro per le persone che le inventano. È solo un lavoro per chi im-
posta la politica della guerra psicologica. È un sistema colossale in cui 
nessuno ha colpe, perché ognuno svolge solo il suo piccolo compito.
– Lo so ma…
– No, non lo sai affatto! Senza la tua propaganda, la gente non accette-
rebbe niente di tutto questo.
– Se non lo facessi io, lo farebbe qualcun altro.
– Hai ragione. E ti odio. Odio tutti voi, che state a galla a bere sangue 
per vivere. Poi alzate le spalle, sorridete e dite che non è colpa vostra, 
c’è tanto di quel sangue fresco da bere e tutto quello che fate voi è 
di prenderne solo un sorso. Inoltre, è sempre sangue latino, asiatico, 
arabo, africano, non sono persone reali quelle che torturate e uccidete 
per rendervi ricchi. Non è vero?
Daniel non rispose nulla.
– Hai idea del costo umano che ha avuto il tuo macchinario in questo 
secolo?
– Migliaia.
Lei roteò gli occhi – sei un cretino.
– Te l’avevo detto.
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Lo guardò dritto in faccia, i suoi occhi erano infuocati. – Faresti me-
glio a non provarci, altrimenti siamo fregati.
– Non ci provo.
– Ho ucciso uomini più grandi e schifosi di te.
– Ti credo.
– Ogni volta che ti vedevo al telegiornale pensavo di tagliarti la gola.
– Che cosa ti hanno fatto? – chiese Daniel.
– Cosa?
– Hai detto che molti hanno perso qualcosa a causa del Terrore. Io ho 
perso il mio amico Sully. 
– Non ho mai detto di aver perso qualcuno.
– Quindi sei solo una delle tante idealiste radicali?
– Non mi piace dialogare con te. – Alzò il volume dello stereo e tornò 
con gli occhi a fissare la strada.
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XVIII

Guidarono per ore, fermandosi due volte alle stazioni di servizio e 
pagando con i soldi di Daniel. Si erano addentrati nel deserto così in 
profondità che non riuscivano più a vedere nemmeno i riflessi delle 
luci della città. Lucia lasciò la strada asfaltata per imboccare una cor-
sia impolverata appena visibile. Spense i fari e il mondo davanti a loro 
divenne nero.
– Che cosa stai facendo? – chiese Daniel.
– Noi non vogliamo che le pattuglie aeree ci vedano, giusto?
– Ok… ma come fai a sapere dove stai andando?
– Sto seguendo le stelle.
Daniel non riuscì a capire se stesse scherzando. Dopo un’altra mezz’o-
ra di strada Lucia deviò verso una massiccia formazione rocciosa, ab-
bastanza alta da impedire la vista del cielo dal lato del guidatore. Ral-
lentò, poi girò e iniziò a guidare sotto una grotta.
– Rimarremo bloccati qui sotto – osservò lui.
– Smettila di lamentarti! – prima di fermarsi, la macchina proseguì 
ancora per qualche metro, fino a quando Lucia pensò di trovarsi fuori 
dal radar dei satelliti. – Siamo arrivati.
Daniel aprì la portiera, ma il muro di roccia lo bloccò a metà. Trat-
tenne il fiato e uscì dalla macchina. Lucia scese dal suo lato, chiuse la 
portiera e la luce interna della vettura si spense.
Una piccola lampadina piatta attaccata alla sua cintura accese un ba-
gliore bianco che conferì alla grotta un aspetto soprannaturale, le pa-
reti di pietra erano bianco avorio mentre le fessure e le rientranze 
restavano nere come la pece.
– Da questa parte – indicò Lucia.
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Si lasciarono la macchina alle spalle e proseguirono lungo il piano del-
la caverna. Entrarono in un lungo passaggio laterale stretto e ripido, 
pavimentato con uno strato scivoloso di sabbia. Il passaggio si snodò 
per altri cento metri sotto terra e poi si aprì in una spaziosa caverna 
con il soffitto alto.
Alla sua sinistra, il pavimento roccioso scendeva a strapiombo. Sul 
lato opposto, appoggiati alla parete, c’erano i resti metallici parzial-
mente sventrati di un vecchio rimorchio, forse un camper. Il resto 
della caverna era ingombro di scaffali e scatoloni vari, cartelle, docu-
menti polverosi e centinaia di libri e riviste. Alcune aree erano state 
suddivise con tendaggi di fortuna.
Il centro della caverna, curiosamente, aveva l’aspetto del soggiorno di 
una casa. C’erano un vecchio divano, quattro o cinque sedie dissestate, 
un giradischi, una scrivania che sembrava sopravvissuta a un incendio. 
Sulla scrivania si trovava l’unica fonte di luce, una lampada che brillava 
sulla testa di un uomo anziano che stava camminando verso di loro.
L’uomo barcollava appoggiandosi su un bastone da passeggio. Aveva i 
capelli argentati, molto radi in cima ma lunghi e ispidi ai lati e la barba 
incolta.
Daniel tentò di ricordare l’ultima volta in cui aveva visto la barba su 
un uomo bianco, o almeno su un impiegato.
– Lucia – disse l’uomo – è sempre bello vederti. 
Zampettava tenendo la testa alta e la schiena dritta, nonostante il pas-
so sgraziato. Lucia gli corse incontro e lo abbracciò, sia per l’emozione 
sia per fargli risparmiare qualche passo.
– Perché ti sei alzato? – gli disse mentre lo stringeva.
– Ne vale la pena, quando hai una buona ragione – rispose il vecchio. 
– Giuro Lucia, se potessi tornare alla mia vita precedente, ti sposerei 
oggi stesso e ti porterei a Parigi.
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– Non è vero – disse Lucia. – Mi terresti al tuo fianco solo come aman-
te. Finché non diventerei troppo vecchia e brutta. 
– Impossibile.
– A te è successo.
– Così mi umili. Chi è il tuo amico?
– Non è un mio amico. È un propagandista della GlobeNet-L.A. Si 
chiama Daniel Ruppert. 
– Davvero?
Daniel strinse la mano sinistra dell’uomo. Gli occhi azzurri del vec-
chio lo ipnotizzarono con uno sguardo lungo e indagatore, che ricor-
dava lo sguardo del Pastore John.
– Ormai sono in pensione – disse Daniel, forzando un sorriso.
– Sono il dottor John Smith – il vecchio ricambiò con un sorriso che 
non sembrava affatto forzato. – In realtà il mio vero cognome è un 
po’ troppo noto, per non parlare della vergogna che mi crea, e in ogni 
caso ormai l’ho abbandonato.
– Capisco – disse Daniel – a ogni modo, piacere di conoscerti. 
– Questo è l’uomo raccomandato da Sullivan? – chiese il dottor Smith 
a Lucia, senza togliergli lo sguardo di dosso.
– È lui – disse Lucia.
– Sembra abbastanza affidabile.
– Non hai visto i suoi notiziari.
– E di questo ringraziamo Dio – concluse il dottor Smith. Poi passò 
a ispezionare il pesante cappotto addosso a Daniel. – Sai già dove ti 
hanno messo la microspia?
– Non sono neanche sicuro di averla.
– Meglio esserne certi. Lucia, accompagneresti questo gentiluomo nella 
sala degli esami per favore? E potresti dare un po’ di carica alle luci?
– Laggiù – disse Lucia. 
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Condusse Daniel al vecchio camper contro il muro, nel quale entraro-
no attraverso una tenda fatta dello stesso materiale del suo cappotto. 
L’interno era completamente buio. Si udì un rumore acuto e poi un 
paio di luci chirurgiche iniziarono a resuscitare. Lucia stava generan-
do elettricità girando una manovella su una scatola di metallo posta 
sulla parete del camper.
Il centro del camper era occupato da un tavolo operatorio basso in 
acciaio, fiancheggiato da specchi, un paio di goffi schermi a scatola e 
un assortimento di apparecchiature mediche che sembravano uscite 
da un ospedale primi anni Settanta. Sul bancone della cucina del cam-
per erano schierati scalpelli e bottiglie di liquidi assortiti. Il soffitto, le 
pareti e il pavimento erano tutti avvolti sempre dallo stesso materiale 
pesante del cappotto di Daniel; sembravano sacchi di iuta fissati con 
metri e metri di nastro adesivo.
– Dove ci troviamo? – chiese Daniel.
– Non preoccuparti – lo rassicurò Lucia – potresti non avere microspie.
Il dottor Smith entrò nel camper con una scatola di cartone sotto il 
braccio. La gettò sul tavolo e cominciò a scavare al suo interno attra-
verso l’intricato nido di fili e cavi.
– Puoi togliere il cappotto – disse Smith – qui siamo al sicuro. – Pescò 
un oggetto che Daniel non riuscì a identificare: una scatola di plastica 
gialla delle dimensioni di un mazzo di carte da gioco, con delle anten-
ne metalliche a un’estremità.
Daniel si scrollò di dosso il cappotto, felice di liberarsi di quel peso, e 
lo gettò su uno dei sedili.
– Togli anche la camicia – disse il dottor Smith. 
Poi estrasse dalla scatola un’estremità di nastro e la inserì in una fila di 
uncini sul lato di una pedivella. – Lucia, un po’ di più se non ti dispiace.
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Lucia manovrò la manovella e presto la piccola scatola gialla si animò 
con una serie di bip acuti. Il dottor Smith sollevò il dispositivo e sbatté 
alcune volte le nocche su uno dei lati. Daniel stava lentamente sbotto-
nando la camicia, distratto dal dispositivo che suonava.
– Lì – indicò il dottor Smith alzando lo sguardo su Daniel. – Su, non 
essere timido.
– Scusa – Daniel si affrettò a spogliarsi fino alla vita.
– Adesso avvicinati, se non ti dispiace. – Il dottor Smith tese verso di 
lui il dispositivo che cominciò a emettere un segnale più rapido. – Oh 
sì. Qualcuno in questa stanza è sicuramente rintracciabile. Ti gireresti 
per favore? 
Daniel si girò per mostrare la schiena al dottore con un breve e imba-
razzante contatto visivo con Lucia. Il segnale acustico del dispositivo 
accelerò in una nota lunga.
– Eccolo qui – disse il dottor Smith. – Scapola destra. Perfetto. Signor 
Ruppert, avremmo bisogno che ti metta a faccia in giù su quel tavolo.
– Per fare cosa? – e i suoi occhi guizzarono verso la collezione di stru-
menti chirurgici pesanti e obsoleti sul bancone della cucina. Sembra-
vano puliti, luminosi e fin troppo affilati.
– Dovrò eseguire un intervento chirurgico di piccolo conto – disse il 
dottor Smith. Daniel si voltò di scatto, quasi aspettandosi di trovare il 
vecchio con un bisturi in mano pronto ad affondarglielo sulla schiena. 
Smith fece un bel sorriso. – E sei fortunato che non sia in testa.
– Mi deve aprire, dico bene?
– Useremo un anestetico locale – disse Smith – non preoccuparti, 
entrerò in laparoscopia. Puoi guardare sullo schermo. 
– Non sono sicuro che sia una buona idea – rispose Ruppert.
– È una procedura semplice – assicurò Smith.
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– E tu non sei desideroso di indossare quel cappotto per il resto della 
tua vita – concluse Lucia. 
– Milioni di ex prigionieri ucciderebbero la nonna per farsi rimuovere 
i dispositivi di localizzazione.
Ruppert guardò il vecchio, all’apparenza equilibrato, persino gentile. 
Se il Terrore aveva impiantato un dispositivo di localizzazione nel suo 
corpo, Ruppert lo voleva eliminare, senza dubbio, ma non era del tut-
to pronto a lasciare che un vecchio barbuto che viveva in una grotta 
eseguisse un intervento chirurgico sul suo dito mignolo, figuriamoci 
su un’area tanto vicina al cuore e alla spina dorsale.
– Sei un vero dottore? – chiese Ruppert.
– Ho servito come ufficiale medico della Marina in due campagne 
militari – rispose il dottor Smith – Iran e Tagikistan. Una volta ero un 
dottore con la licenza medica della Scuola di Yale. Il Dipartimento del 
Terrore ha impiantato un dispositivo nel tuo corpo che consente loro 
di individuarti in qualsiasi secondo di ogni giorno e tali dispositivi 
sono spesso dotati di una piccola dose di una tossina letale che può 
essere aperta da un comando remoto: questa tossina è stata sintetiz-
zata dal governo. Le mie qualifiche incontrano la tua approvazione, o 
preferiresti contattare il tuo assicuratore?
Ruppert li guardò entrambi. Che scelta aveva?
Seguendo le indicazioni, si distese a faccia in giù sulla fredda lastra di 
metallo del tavolo operatorio, a circa un metro di altezza dal pavimen-
to del camper. Il dottor Smith gli controllò la pressione sanguigna, poi 
si diede da fare con alcuni attrezzi, mentre poneva domande banali 
che rendevano la situazione quasi normale: ultima visita medica? Età? 
Altezza? Peso? Allergie? Interventi chirurgici? 
Il vecchio si accomodò su una sedia bassa alla destra di Ruppert. In-



160

dossava guanti di lattice e aveva nascosto barba e capelli dentro un 
berretto verde e una maschera.
– Spero mi scuserai se resto seduto – disse Smith – è piuttosto diffi-
cile da eseguire appoggiati a questo stupido bastone. Lucia, lo tampo-
neresti qui? – Daniel sentì un liquido freddo scivolargli sulla schiena. 
– Ora attiva lo schermo. – L’antiquato schermo a tubo catodico si illu-
minò, mostrando figure grigie e sfocate senza senso.
– Bene – disse il dottor Smith – adesso porgimi quella siringa di ane-
stetico… no, non quella, l’altra… no, Lucia, all’altra estremità.
– Hai le giuste qualifiche per fare questo? – chiese Ruppert.
– Niente affatto – disse Lucia mentre passava una siringa di vetro al 
dottor Smith – intendi questo affare a punta dottore?
– Sta solo cercando di spaventarti – disse il dottor Smith – Miss Santos 
ha maturato esperienza a sufficienza. Io qui ho bisogno di assistenza, 
quindi o Lucia o il coyote più vicino. E non è facile trovare dei coyote 
con licenza medica, per quanto Harvard abbia abbassato notevolmen-
te gli standard di ammissione. 
Daniel sentì l’ago forare la pelle e la spalla destra si intorpidì.
– Aspetteremo qualche minuto – disse il dottor Smith. – Dimmi, Da-
niel, sei stato avvicinato da qualcuno… di insolito negli ultimi giorni 
o settimane?
– Oltre a voi due? – chiese Daniel.
Qualcuno del lato opposto.
Daniel capì subito che raccontargli della cattura da parte del Terrore 
avrebbe potuto sollevare più di qualche sospetto, perché il Terrore 
lasciava andare molto di rado. – Sono stato convocato dal mio Pasto-
re della Chiesa. Qualcuno ha deciso che non ero abbastanza devoto 
all’Unico Re. È così che chiamano Dio. Almeno suppongo che inten-
dano Dio – optando per una verità parziale.
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– Stai fermo – disse il dottor Smith – adesso sto tagliando. Senti dolore? 
– Per niente – rispose Daniel. Era intorpidito dal collo alle ginocchia.
– Ti capita spesso di parlargli? – chiese Smith.
– Non avevamo mai parlato prima.
– Dominionista? – chiese Smith – La grande Chiesa?
– Sì. La Chiesa del Tabernacolo D’Oro. Il suo nome è John Perrish. 
– Non conosco il suo nome ma non è importante. Ti assicuro che 
quell’uomo è uno psicopatico. 
– Non mi è sembrato pazzo – rispose Daniel – semmai molto inquietante.
– È un incapace – aggiunse Lucia.
Rimani immobile – disse Smith – se guardi sullo schermo puoi vedere 
il bordo della tua scapola.
Daniel guardò l’immagine ma non vide altro che sfocature granulose.
– Spero che tu riesca a decifrare quelle cose meglio di me. – L’imma-
gine sullo schermo si spostava da un’area sfocata all’altra.
– Riesco a vedere quello che mi serve – spiegò il dottor Smith. – Allo-
ra non hai molta familiarità con lo PSYCOM?
– Con cosa? – chiese Daniel.
– Lucia mi aiuteresti a spiegare? Sono sicuro che lui preferisca veder-
mi concentrato sul lavoro.
– Sì, grazie – disse Daniel.
Lucia mise una sedia di fronte a Daniel. Si era legata i capelli.
– Hai sentito parlare delle psy-ops, le guerre psicologiche giusto? – 
domandò mentre si sedeva – Operazioni gestite dai militari, dall’in-
telligence o dai politici?
– Ovviamente – disse Daniel – come far piovere i volantini sugli altri 
paesi mentre li attacchiamo. – Poi pensò al proprio lavoro – oppure 
seminare notizie fasulle.
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– Proprio quelli – disse Lucia, alzando gli occhi al cielo – come se 
fossimo ancora alla prima guerra mondiale, forse.
– Cos’altro allora? – chiese Daniel.
– Devi capire che, all’interno dei propri confini, nessun governo lavo-
ra con la violenza – intervenne il dottor Smith. – Uno Stato deve ap-
parire legittimo alla sua popolazione, almeno a una parte consistente 
della sua popolazione. Abbiamo calcolato che per il controllo assoluto 
è sufficiente un terzo della popolazione, a condizione che i restanti 
due terzi rimangano separati e distanti. Naturalmente si preferirebbe 
sempre avere la totalità della maggioranza, ma è quasi impossibile in 
modo stabile e a lungo termine.
– Non sono sicuro di seguirti – disse Daniel mentre osservava la tele-
camera sullo schermo passare di fianco a una pallina gonfia che pote-
va essere tessuto muscolare.
– Qualcuno, a me, l’ha spiegato in questo modo – disse Lucia. – Qual 
è la differenza tra un re e il capo di una gang?
– Scusa? – chiese Daniel.
– È un indovinello.
– Non lo so. Un re indossa una corona? 
– Non ci sei andato lontano – commentò il dottor Smith.
– La differenza – continuò Lucia – è che un re ha i preti che sostengo-
no la folle pretesa che lui sia il re e dovrebbe essere obbedito.
– E il capo di una gang? – domandò Daniel.
– Ha solo un mucchio di ragazzi con le pistole.
– Una questione di legittimità – disse il dottor Smith – sostenuta dal 
cielo oppure imposta con uno spargimento di sangue. I preti che coo-
perano diventano ricchi e potenti. Si nutrono del sistema. 
– Se stai dicendo che le chiese del Dominionismo sono strumenti di 
propaganda – disse Daniel – questo mi sembra fin troppo ovvio.
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– Non hai centrato il punto – rispose il dottor Smith. – Nei tempi anti-
chi l’apparato clericale era sufficiente a legittimare il re, ma governare 
il mondo moderno richiede un complesso meccanismo informativo. 
Sacerdoti, sì, come hai detto tu, ma anche professionisti delle pubbli-
che relazioni, storici, editori, giornalisti, insegnanti. L’assurda trafila 
del voto e delle elezioni. Rituali pubblici per far credere ai cittadini 
comuni di fare parte delle cose. Trattieni il respiro e non ti muovere. 
Daniel sentì un rumore meccanico da qualche parte dietro di lui, poi 
un suono sibilante e sordo vicino alla testa.
– Resta fermo – continuò il dottor Smith. – Quando si combatte una 
guerra, un governante ha due obiettivi riguardo all’opinione pubbli-
ca. Generare il sostegno della propria popolazione e la discordia nella 
popolazione nemica. Abbiamo svolto uno studio straordinario in en-
trambe le aree. Abbiamo imparato a dichiarare guerra alle informazio-
ni. Abbiamo sviluppato metodi per infiltrarci e sovvertire le principali 
istituzioni informative della società: i media, sì, ma anche le strutture 
di indottrinamento a lungo termine come istruzione e religione. Ab-
biamo imparato a sfruttare i miti di una cultura, perché i miti sono più 
facili da manipolare dei fatti. E adesso diamo un’occhiata alla piccola 
bestia. Ti puoi mettere seduto.
Daniel si voltò verso il dottor Smith che stava estraendo una fiala da 
un macchinario rattoppato e collegato a un tubo lungo e sottile che 
giaceva molle sul tavolo, con la punta metallica bagnata del suo san-
gue. Smith gli porse la fiala.
All’interno, sul fondo della fiala, si trovava una sottile bobina mac-
chiata di sangue non più grande di un unghie.
– È ancora attivo – disse il dottor Smith – Lucia, ti dispiacerebbe?
Lucia inserì la fiala in un contenitore all’estremità del bancone della 
cucina. Sollevò un contagocce e stillò una piccola quantità di liquido 
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trasparente. Il piccolo dispositivo si sciolse. – Acido – disse a Daniel 
– dobbiamo essere sicuri della distruzione. – Poi tappò la fiala conte-
nente il dispositivo sciolto.
– Come sei stato coinvolto? – chiese Daniel al dottor Smith, ancora 
seduto sulla sedia bassa accanto a lui – continui a usare il “noi”.
– Sì – il dottor Smith rimosse la punta del laparoscopio, aprì un arma-
dietto da cucina basso e lo infilò in un secchio di vernice vuoto – è un 
vecchio problema, sai. Eseguivamo queste operazioni separatamente. 
L’intelligence al servizio dei propri fini, i rami militari dell’esercito 
che seguivano i loro scopi e, naturalmente, la cultura ufficiale con i 
diplomatici. I politici rimescolavano le cose qua e là. Le psy-ops si 
scontravano l’una contro l’altra in centinaia di modi. In origine, erano 
una specie di strumento ad hoc, capisci? C’era pochissima coordina-
zione. – Daniel annuì. – La colla liquida – continuò il dottor Smith – e 
una benda. – Lucia portò quanto richiesto. – Girati da quella parte 
così ti bendo.
Daniel si voltò. La sua schiena era ancora completamente insensibile. 
– Alla fine è stata presa la decisione di centralizzare tutte queste pic-
cole operazioni – riprese il dottor Smith. – In un ambiente multime-
diale globale è necessario un coordinamento globale. Ecco perché è 
stato creato il Comando Psicologico. Ricevevamo enormi budget e 
una supervisione minima. Operazioni e ricerca: ogni operazione era 
un nuovo esperimento sociale. Abbiamo sviluppato ottime procedure 
per manipolare la società, trasformato le scuole pubbliche in laborato-
ri culturali e mappato gli schemi elettrici del cervello umano. Il nostro 
obiettivo era la produzione del consenso. È sempre stato abbastanza 
facile incitare il popolo alla guerra, ad esempio, ma quegli impulsi du-
ravano troppo poco. La domanda era come stimolare un impulso ab-
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bastanza duraturo, che svanisse lentamente, un desiderio che potesse 
fluire e continuare a fluire senza spegnersi mai, in grado di creare un 
clima permanente di rigorosa obbedienza, un’emergenza infinita. Sei 
vecchio abbastanza da ricordare che queste istituzioni sono nate tutte 
insieme: il Dipartimento del Terrore, il Dipartimento della Fede, i Do-
minionisti, le Brigate della Libertà.
– Per via di Columbus – rispose Daniel. – Il mondo è cambiato in quel 
momento.
– Hai perfettamente ragione – disse il dottor Smith. – Erano opera-
zioni parallele, gestite in modo sincronizzato per avvolgere la cittadi-
nanza in un’illusione permanente. Abbiamo manipolato i miti locali 
per i nostri scopi. E ora prenderemo il tè, se Lucia mi aiuta ad alzarmi.
Si spostarono nella zona soggiorno dove bevvero un aspro tè nero da 
un bollitore a batteria che occupava uno sgabello sbilenco vicino alla 
scrivania del dottor Smith. Sulla tazza scheggiata di Daniel, era dise-
gnato Mario Bros, il personaggio del videogioco.
– Allora, qual è il punto? – chiese Daniel. – Perché cambiare le cose 
così drasticamente?
– Era necessario implementare al massimo la nostra strategia – disse 
il dottor Smith – volevamo un sistema che garantisse il controllo as-
soluto sulle persone e sulle risorse. Il paese stava precipitando, capi-
sci, lo Stato stava perdendo la presa sulla popolazione. Un’opportunità 
per affermare l’autorità, per allontanare una potenziale anarchia. Un 
colpo duro, per indurre lo stato di shock, per indebolire la resisten-
za della mente pubblica. Ci siamo resi conto che il legame tra Dio e 
Stato, se usato in modo appropriato, apportava il potenziale maggiore 
per un sistema a lungo termine. L’impero bizantino durò mille anni, 
l’egiziano, molto di più. Volevamo installare un sistema permanente. 
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Abbiamo chiamato il nostro obiettivo “lo Stato faraonico”, in cui lo 
Stato stesso diventasse oggetto dell’adulazione religiosa, la cosa santa 
ordinata dal cielo. La ricerca ci ha mostrato che uno Stato-Dio appare 
onnipotente, onnisciente e soprattutto, terrificante. I moderni sistemi 
di comunicazione rendevano la quasi-onniscienza del tutto pratica-
bile. Questa era la parte più facile. Il segreto era produrre paura. Poi 
basta offrire alle persone terrorizzate una storia che ti renda il loro 
protettore. Se accetti semplicemente la verità ufficiale come tua, allo-
ra crederai che i nemici dello Stato sono i tuoi nemici e che il potere 
dello Stato è il tuo potere. Quando il nostro nuovo modello di Stato 
abbatte un altro essere umano, o un’altra nazione, i fedeli credono sia 
merito loro. Mi stai seguendo?
– Sì – disse Daniel – le Chiese e i mezzi di informazione servono a 
immergere le persone all’interno dell’ideologia, il Dipartimento del 
Terrore per coloro che resistono, dico bene?
– E la maggior parte della gente è abbastanza stupida da credere a 
qualsiasi cosa gli venga detta – aggiunse Lucia.
– Non sono sicuro di essere d’accordo con te – rispose il dottor Smith. 
– A un certo livello subliminale, la maggior parte della popolazione 
obbediente sa che la loro adorazione è rivolta verso quel potere che 
può distruggerli. Glorificano ciò che temono, costringendosi a crede-
re di essere in qualche modo speciali, esenti, che la persecuzione sarà 
sempre sofferta da altri. È l’unico modo per evitare di affrontare la 
verità, cioè che sono impotenti. 
– Ma dopo un po’ ci credono davvero – continuò Lucia – ho visto 
persone andare su tutte le furie, quando ho provato a far notare loro 
queste cose.
– Quella rabbia tradisce i loro dubbi – ribatté Smith. – È un modo 
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per esternare la lotta contro la verità che portano avanti nelle loro 
menti. Governiamo due terzi del mondo, direttamente o tramite pro-
cure, ma non siamo un impero. Polverizziamo intere città, ma le stiamo 
liberando. Macelliamo milioni di vite mentre proclamiamo un uomo 
contrario alla violenza, come il nostro Dio. Questo è ovvio per tutti, a 
un certo livello. Quindi offriamo una drammatizzazione esterna del 
loro conflitto interno: quelli che muoiono nelle esecuzioni pubbliche 
e quelli che distruggiamo attraverso la guerra, rappresentano i dubbi 
e le paure all’interno, ovvero la spinta interna alla verità mentre ci 
costringiamo a credere alle bugie. Il massacro e lo spargimento di san-
gue non risolvono veramente il tumulto interiore, perché non risolvo-
no il problema fondamentale, cioè la negazione della realtà. Questo è 
il quadro della situazione. Riesci a capire il perché? 
– Perché ti permette di fare qualsiasi cosa – rispose Daniel. – Finché 
siamo in stato di guerra, si può sempre rivendicare lo stato di emer-
genza. Giusto?
– E possono chiamarlo guerra santa – aggiunse Lucia. – Guerra santa, 
santo governo… ma non è lecito fare domande, altrimenti sei giudica-
to un criminale traditore-eretico-pensatore.
– Quello è lo “stato faraonico” – concluse Daniel.
– Precisamente – disse Smith.
– Ma perché l’avete fatto? – chiese Daniel. – Voglio dire, chi l’ha fatto, 
esattamente? Chi ha tutto questo potere? Chi c’è al di sopra?
– Non esiste un unico uomo – disse Smith – ci sono molti che ne trag-
gono profitto. La mia famiglia, tra gli altri. Abbiamo una tradizione 
nell’industria dell’intelligence e della difesa. È per questo che sono 
stato nominato alla task force di coordinamento psy-ops, che era un 
gruppo di esperti, prima di trasformarsi definitivamente nella più elo-
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quente espressione del potere, una burocrazia senza supervisione e 
ufficialmente inesistente. Il Comando Psicologico del Nord Atlantico. 
PSYCOM. Il Dipartimento del Terrore, per esempio, è solo una faccia 
delle nostre operazioni. Il nostro volto americano.
– Questo è troppo – disse Daniel. Stava cominciando ad avere le verti-
gini e si sforzò di mantenere l’equilibrio, nonostante fosse già seduto. 
La fioca luce del soggiorno si fece ai suoi occhi dolorosamente luminosa.
– Mi dispiace molto – disse Smith. – È antipatico da sentire dopo un 
intervento chirurgico. – Si sollevò in piedi appoggiandosi con tutto il 
corpo sul bastone. – Ti mostro dove puoi dormire.
– Glielo indico io – disse Lucia.
– Lo faresti? Io mi limiterò ad andare nel mio appartamento. Fai come 
se fossi a casa tua, Lucia. Hai fatto un lungo viaggio. 
Lucia condusse Daniel davanti a una delle pareti ricoperte di robaccia 
e tirò da parte un telo di carta sbrindellato e decorato da schizzi sbia-
diti di donne cinesi.
La piccola stanza conteneva una branda incastrata tra decine di scato-
le di cartone, che fungevano da pareti.
– Bel posticino – disse lei. – Penso che in queste scatole vicino alla 
porta ci siano dei vestiti. L’acqua è piuttosto scarsa. Se devi fare pipì o 
qualcosa del genere, vai nella grotta dietro la tenda blu là fuori. 
– Grazie – disse Daniel.
Lei indugiò, studiando la sua faccia.
– Che cosa c’è? – le chiese.
– Quando sono venuti da te? – domandò.
– Chi?
– Il Terrore – disse lei. – Per quanto tempo ti hanno trattenuto?
– Io non… non sono… – Daniel era così stanco che riusciva a malapena 
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a pensare. Non sapeva come gestire la domanda: mentire? confessare? 
Una via di mezzo?
– Non preoccuparti – disse – possiamo parlarne più tardi.
– Grazie.
Si allontanò e rimise a posto la parete di carta.
Quando si sdraiò, la branda prese a cigolare. Dubitava di poter riposare 
in un posto tanto assurdo, ma si addormentò prima che i suoi occhi fos-
sero completamente chiusi. Sogni inquietanti. Sudò tutta la notte.
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XIX

Si svegliò che in sottofondo Billie Holiday intonava allo stereo “Do 
You Know What It Means to Miss New Orleans?”. Si fece largo in mez-
zo al pannello di carta. Lucia stava mangiando spinaci dal barattolo. 
Smith era seduto su una vecchia poltrona e armeggiava con il retro di 
un grosso monitor montato su un cavalletto.
– Altra acqua, altre batterie – diceva Smith – non ne ho abbastanza.
– Farò del mio meglio – rispose Lucia. – E il cibo?
– Di quello ne ho a sufficienza per il resto dei miei anni. – Smith, 
grattandosi la barba, si voltò verso Daniel. – Come si sente il mio pa-
ziente? Gonfiore? Costipazione? 
– Mi sento bene – rispose Daniel – non dormivo così da anni.
– La tua colazione – disse Lucia passandogli una lattina.
– Sardine? – domandò Daniel, perplesso. Sollevò il coperchio su una 
massa arancione scura coperta da un denso strato di olio.
– Formaggio in scatola – precisò Lucia.
– Riescono a inscatolare il formaggio?
– L’hanno fatto – e gli porse un cucchiaino. 
Daniel ne prese una cucchiaiata ma, prima di portarlo alla bocca, fece 
scivolare l’olio. Il formaggio era rancido e viscido e mentre lo masti-
cava quella massa cercava una via di fuga.
– Buono? – chiese Lucia.
Daniel si sforzò di deglutire. – Certo, grazie.
Lei scosse la testa – è orribile.
– È per questo che mangi gli spinaci? – chiese Daniel.
– Non credere siano meglio.
– Non dirmi che odi anche il formaggio? – si intromise il dottor Smith, 
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e sporgendosi in avanti ne prese un po’ con il suo cucchiaino. – Cos’ha 
che non va?
Daniel posò il barattolo sul tavolo, vicino al dottore. – Cosa sta facen-
do? – indicando il vecchio monitor. 
– È solo un dispositivo di messa a fuoco – disse Smith. – Potresti non 
essere ancora uscito dalla morsa del Terrore. Dobbiamo valutare la 
tua programmazione.
– Mi ha scambiato per un computer?
– Il tuo cervello lo è – disse Lucia – sanno come istallare sistemi di 
verifica. E se ti hanno tenuto abbastanza tempo da impiantarti un di-
spositivo di geolocalizzazione… 
– Non ti daremo alcuna colpa, sempre che… – interruppe Smith. – Ma 
da parte nostra è giusto essere previdenti. Il Terrore ne inventa sem-
pre di nuove, e noi dobbiamo stare all’allerta. 
Daniel guardò lo schermo spento. – Mi hai detto che eri coinvolto 
nella creazione dello PSYCOM.
– Sono stato uno dei primi psycos – rispose Smith. – Ci chiamavamo così.
– Perché hai cambiato idea?
– Intendi dire, perché ho abbandonato ricchezza, potere e un’intima 
conoscenza dei più grandi segreti del mondo in cambio di un buco 
sottoterra?
– Sarebbe una domanda lecita.
– Come ha scritto qualcuno, solo gli animali e i poveri sono veramente 
liberi – rispose Smith. – La mia vecchia vita comportava oneri, onori 
e segreti. Adesso invece sono libero.
– Ok, ma cosa ti ha fatto cambiare idea?
– Vedere i nostri progetti dispiegarsi nel mondo reale. Fino a quel mo-
mento erano meri esercizi intellettuali, dominio psicologico a tutto 



172

spettro. Dopo Columbus, tutto ciò che avevamo ipotizzato su comode 
poltrone attorno al tavolo da conferenza cominciò a concretizzarsi 
e l’intera architettura si impose verticalmente dall’alto verso il bas-
so: i Centri di Detenzione d’Emergenza, il Dipartimento della Fede, 
e naturalmente il Terrore. Quando arrivarono le orribili Brigate della 
Libertà a bruciare interi quartieri e a sparare alla gente in strada, ecco, 
a quel punto, ho mollato. 
– Così, su due piedi?
– No, ma mi sarebbe piaciuto – ridacchiò Smith. – No. L’unica via di 
uscita era la morte. Così ho dovuto progettarla. O meglio, sceneggiar-
la. – Smith guardò il barattolo di formaggio. L’aveva mangiato quasi 
tutto. – Chiedo perdono. È rimasto l’ultimo pezzo. 
– Tutto tuo – rispose Daniel.
– Qui mi diverto di più – riprese Smith – mi lascio crescere i capelli 
come un sessantottino. Ho il tempo di leggere, e non ne avevo mai 
avuto prima. Sto perfino scrivendo un libro su PSYCOM e i suoi pro-
grammi. Un giorno potrebbe essere di qualche utilità per il Paese. Ma 
non lo troverete nelle librerie, immagino. 
– Ci sono infiniti modi di ottenere informazioni in giro – disse Lucia.
– E questo ci riporta alla presenza del signor Daniel qui con noi – Smi-
th inclinò il cavalletto del monitor in modo da guardare Daniel dritto 
in faccia. – Ho bisogno di metterti in trance ipnotica. Se fossi ancora 
uno psyco userei delle droghe per agevolare il processo, ma preferirei 
che tu ricordassi in modo più lucido possibile. Il mio unico scopo è 
cercare ogni istruzione segreta e aiutarti a rimuoverla. 
– Ho ricevuto istruzioni segrete – rispose Daniel. 
– Scusa?
Daniel raccontò l’intera storia, la cattura e la detenzione da parte del 
Terrore. 
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– Volevano che andassi in giro a cercare questo tizio, questo neonazi-
sta pazzo, tale Hollis Westerly…
– Cazzo – disse Lucia.
Smith alzò la mano – vai avanti…
– Mi hanno detto che l’amico di Sully mi avrebbe potuto portare da 
lui, non so perché. Volevano che li contattasi non appena lo avessi 
localizzato.
– Questo è bruciato – disse Lucia mentre saltava dalla sedia con una 
lama nera e lucida che si era materializzata nella sua mano.
Daniel si ritrasse e tese le braccia per respingere l’attacco. 
– Ferma – disse Smith, afferrandole il polso. Lei si fermò, ma restò in 
piedi. Le sue labbra erano tese, lo sguardo assatanato. 
– Come mantieni i contatti con il Terrore?
– Con il portafoglio – Smith gli toccò la tasca vuota – che ho lasciato 
sui gradini di casa mia.
– È una spia – disse Lucia – dovrei tagliargli la gola e seppellirlo nel 
deserto. Sogno di farlo da due anni.
– Lucia non è mai stata una fan del mio notiziario – spiegò Daniel a 
Smith.
– Credo che non sarà necessario – disse Smith. – Signor Daniel, grazie 
di avermelo detto, risparmierò un bel po’ di tempo. Che altro voleva-
no che facessi?
– Solo questo – rispose Daniel – solo Westerly. Non ero intenzionato 
ad aiutarli ma mi avrebbero spedito in uno di quei campi di lavoro, e 
Madeline nel sito di fusione nel Texas…
– Ma se li avessi aiutati saresti andato avanti con la tua bella vita, per-
ché saresti diventato uno di loro, dico bene? – intervenne Lucia.
– Se avessero pensato che fossi uno di loro non mi avrebbero rapito e 
torturato – ribatté Daniel – hai visto le mie mani.
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– Quelle cicatrici potrebbero essere finte – rispose.
– Analizzale.
– Potrebbero essere vere, ma realizzate con il tuo consenso, con anti-
dolorifici e anestetici.
– Se fossi dedito alla causa non ve lo avrei neanche detto!
– Stava per farti il quarto grado – rispose Lucia.
– Ma senza droghe – intervenne Smith – avrei avuto bisogno della sua 
collaborazione.
– Invece forse dovresti usare le droghe – continuò Lucia con uno 
sguardo esaminatore – giusto per andare sul sicuro.
– Per me non c’è problema – interruppe Daniel – do il mio consenso.
– Calmatevi tutti e due adesso – esclamò Smith – per quanto ne so 
sono l’unico medico certificato in questa stanza, e prenderò io le deci-
sioni. Non ritengo sarà necessario ricorrere alla droga, Daniel. Penso 
che sia un tuo desiderio rimuovere ogni direttiva che il Terrore può 
averti impiantato nella mente. Dico bene?
– Sì – disse Daniel mentre continuava a fissare Lucia.
– Lucia, per favore, evita di innervosirlo, mi rendi il lavoro più com-
plicato.
La ragazza si allontanò verso uno scaffale pieno di riviste. 
– Mettiti comodo Daniel – continuò Smith – ben appoggiato allo 
schienale. – Attivò il monitor sul cavalletto. Apparve una costellazio-
ne di puntini che svanì poco dopo. Poi un’altra. – Adesso mantieni gli 
occhi sullo schermo e rilassati – disse il dottore – io conterò indietro 
da dieci a uno, e tu diventerai sempre più calmo, sereno, rilassato. 
Dieci… rilassati ora… nove…
I puntini luminosi sullo schermo continuavano ad apparire e scom-
parire formando costellazioni che si ripetevano in loop. Daniel sen-
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tì gli occhi appesantirsi e perse contatto con il corpo. In effetti era 
un’esperienza piacevole, come trovarsi sulla soglia del sonno, senza 
preoccupazioni, né paure… 
– Ora – disse la voce di Smith, senza che Daniel riuscisse quasi più 
a vederlo. Pensò di aver chiuso gli occhi, ma i punti sullo schermo 
continuavano a muoversi – cercheremo alcuni dei tuoi ricordi. Li per-
cepirai come immagini di un video e avrai pieno potere di tornare 
indietro, mettere in pausa, portare avanti o fermarti. La scelta sarà 
solo tua. Mi capisci?
– Certo dottore – e la voce di Daniel si spense lentamente.
– Torniamo al periodo di custodia al Dipartimento del Terrore. 
Una raffica di immagini sconnesse e frastagliate invase la sua mente. 
Uomini armanti con maschere nere irrompevano a casa sua. Le sue 
mani bruciavano, il Capitano lo fulminava, le guardie lo picchiavano. 
Gridò.
– Ricorda – disse Smith con voce calma e rassicurante – sono solo 
vecche scene. Adesso sei in una situazione di controllo. Sei al sicuro.
– Ok – disse Daniel. 
– Bene. Ora stiamo cercando la conversazione segreta, quella che loro 
ti hanno imposto di non ricordare mai.
Daniel tornò alla sedia dell’interrogatorio con i polsi e le caviglie lega-
te, davanti agli occhi alieni e gelidi del Capitano. Nel suo braccio c’era 
un ago. Avevano inserito una flebo con un fluido gelido. Più le gocce 
fredde si diffondevano, più il suo braccio perdeva sensibilità. “Non 
ricorderai niente di tutto questo” diceva il Capitano. “Preferiresti per-
fino infliggerti dolore, piuttosto che ricordare… ”. 
Un’ondata di ricordi traumatici, selezionati alla perfezione sulla base 
dell’abilità di stimolare drammi emotivi, gli travolse il cervello. Otto 
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anni: inginocchiato in strada, a Bakersfield, il suo labrador nero Gup-
py disteso sull’asfalto davanti al Suv del vicino. Dieci anni: il corpo di 
suo nonno dentro la bara con sua madre in lacrime accanto a lui. A 
quel punto sentì qualcuno urlare da molto lontano.
– Ora calmati – era la voce di Smith – niente può farti male adesso. Sei 
libero da quelle immagini. Adesso sei in pace. 
L’intensità dei ricordi dolorosi cominciò a scemare e Daniel si sentì 
meglio, come se la voce di Smith avesse il potere di fare avvenire le 
cose solo nominandole. Era davvero libero.
– Proviamo di nuovo – disse Smith – ritorniamo nella stanza dell’in-
terrogatorio…
E Daniel era lì. Il dolore divampò nei muscoli e nelle ossa. Durante 
l’interrogatorio si contorceva, ma non aveva via di uscita. “Non ri-
corderai niente” ripeteva il Capitano digrignando i denti. In qualche 
modo il Capitano non sembrava del tutto umano, ma animato da qual-
che oscura forza soprannaturale. Le ombre sul suo viso erano lunghe 
e profonde, i suoi occhi azzurri, inanimi come rocce. “Non ricorderai 
niente… ”.
L’attenzione di Daniel si focalizzò sullo spillo a forma di teschio sull’u-
niforme, il marchio del Terrore. Il teschio d’argento diventò sempre 
più grande, fino a riempire il suo intero arco visivo. Le ossa incrociate 
si erano spezzate ad angolo retto, fino a formare una svastica, poi ini-
ziarono a ruotare in senso antiorario, formando una spirale. 
Le svastiche cominciarono a moltiplicarsi, diventando sempre più in-
quietanti. Erano ovunque, a migliaia, portatrici di morte e terrore, e 
lui conosceva il loro messaggio, sapeva fin dentro le viscere che il 
demonio poteva farsi uomo nel mondo e poteva nascondersi dietro 
a ogni simbolo, ogni bandiera, ogni parola, e sarebbe stato impossibi-
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le da riconoscere fino al momento in cui non avesse realizzato tutto 
il male, per poi sparire… “Tu” ringhiava il Capitano, e a ogni parola 
una fiammata elettrica bruciava il petto di Daniel da dentro a fuori, 
“Non. Ricorderai. Nulla”. E questo non era davvero il modo in cui le 
cose erano andate, ma così le ricostruì in quel momento, con il dottor 
Smith e il Capitano che lottavano nella sua mente, il dottore fuori, il 
Capitano dentro. 
Tutte le svastiche crollarono all’unisono, poi si unirono pezzo dopo 
pezzo come in un puzzle assumendo le sembianze di Hollis Westerly, 
un maciste con un taglio di capelli in stile mullett anni Ottanta e di-
versi tatuaggi lungo le braccia pelose. Su uno dei tatuaggi Daniel lesse 
“Odin Ascende”, ma non sapeva cosa significasse. 
Daniel si ritrovò in una stanza buia davanti a Westerly, non una foto o 
un ologramma, proprio lui in carne e ossa. Dietro di lui c’era il Capi-
tano, nascosto nell’ombra, che gli sussurrava: “Quest’uomo è il male, 
basta guardarlo”, “Il male” concordava Daniel, “Non gli dovrebbe es-
sere permesso di vivere”, “No, non dovrebbe”, “Guardati intorno, cosa 
useresti” continuava il Capitano. Daniel ci provava, ma c’era troppo 
buio. “Una pistola, un coltello, qualsiasi cosa” e a quel punto, nel buio 
cominciarono a galleggiare un revolver e un pugnale. Daniel afferrò 
il pugnale. “Assicurati che la sua gola sia ben tagliata da una parte 
all’altra” incitava. “Tagliagli anche la lingua se puoi. Non farlo soprav-
vivere. Non c’è niente di più importante. “Sì.” Daniel avanzava di un 
passo verso Westerly, sollevava il coltello e lo conficcava nella gola 
del neonazista. “Bravo ragazzo” concludeva il Capitano.
Daniel strabuzzò gli occhi, incerto su dove si trovasse. La sua mano 
davanti a lui era vuota e tesa, come stesse cercando qualcosa. 
– Come hai detto? – domandò.
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– Ho detto, sei sveglio – rispose il dottor Smith. La stanza intorno a lui 
si definì. Era in una grotta, nel deserto. Il vecchio dottore era seduto 
su una poltrona dietro di lui sulla sinistra. – Ce l’hai fatta – gli comu-
nicò – e ora ti sei svegliato. Cosa ricordi?
I flashback della tortura gli schizzarono davanti agli occhi, insieme 
all’immagine del suo cane investito.
– Guppy era un cane magnifico – rispose Daniel.
– Scusa? – domandò Smith
– Niente, cosa è successo? 
– Speravamo che te lo ricordassi da solo – rispose Smith. – Ci toc-
cherà ripetere questo procedimento due volte al giorno fino a quando 
non ricorderai spontaneamente.
– Cosa dovrei ricordare?
– Che sei un sicario – intervenne Lucia. Daniel la guardò confuso.
– Sono incredula quanto te – continuò – avrebbero potuto senza dub-
bio trovare gente più qualificata. 
– Parla seriamente? – chiese Daniel al dottore. 
– Non gode di ottima salute, però sì, è seria. – E ha centrato il punto. 
Daniel, sei stato programmato per uccidere un uomo, se questa defi-
nizione può essere usata per Hollis Westerly.
– Vogliono che io uccida quel nazista? – Daniel si sentiva come se il 
cervello funzionasse a intermittenza. – E sarebbe una cosa poi così 
terribile? Voglio dire, quell’uomo è il male. Basta guardalo.
– Le parole esatte del tuo programmatore – disse Smith.
– Chi era, il Capitano?
– L’hai chiamato in questo modo.
– Hanno tutto sotto controllo – disse Lucia – non possiamo farlo. Do-
vremmo eliminare anche lui. 
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Daniel intuì che quel “lui”, era proprio lui.
– Non per forza – disse Smith – abbiamo dei vantaggi.
– Per esempio? – sbottò Lucia mentre si fiondava dall’altra parte della 
stanza con una copia di una rivista di architettura in mano. – Loro 
sanno tutto.
– No – rispose Smith – loro vogliono creare un senso di onniscienza, 
non cascare nei loro trucchi. E ti prego, rilassati almeno un minuto. O 
perfino un’ora. Oppure vuoi che ti ipnotizzi?
– Dimenticatelo.
– Prima cosa – continuò Smith – il loro assassino lavora per noi. Sei 
ancora dalla nostra parte, dico bene Daniel?
– Se Lucia non mi uccide prima.
Lei lo fulminò con gli occhi e tornò alla sua rivista. 
– Secondo punto, conosciamo le loro intenzioni. Che cosa ne deducia-
mo, Lucia? Guardala dalla prospettiva del controspionaggio.
– Cazzo – urlò Lucia. Ok quindi gli psycos programmano questo caris-
simo pinocchio per uccidere Westerly. E noi sappiamo il perché.
– E perché? – intervenne Daniel.
– Dopo, Lucia – rispose Smith – perché programmare un assassino? 
Gli mancano forse gli assassini?
– No, ne hanno fin troppi – rispose Lucia. – Di solito lo fanno per 
tenersi le mani pulite, come per i Primi Ministri o un qualche Presi-
dente. 
Smith annuì – Però…
– Però Hollis Westerly non è ricco, non è famoso e neanche potente, 
è una nullità come tante altre. 
– Allora perché non limitarsi a mandare solo gli uomini del Terrore, 
o le Brigate della Libertà, o magari un paio di sbirri della Hartwell?
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– Perché hanno mandato questo tizio come un’esca avvelenata. Quin-
di lo dovremmo portare da Westerly noi stessi. E questo significa 
che… – Lucia si sciolse in un sorriso – non sanno dove trovare We-
sterly. Se si sono presi tutto questo disturbo, non ne hanno proprio la 
minima idea.
– È l’unica ragione plausibile – rispose Smith. – Se lo avessero voluto 
morto, e avessero saputo dove trovarlo, avrebbero semplicemente man-
dato qualcuno. E noi sappiamo che loro lo vogliono morto. Quindi…
– Ho già domandato perché gli psycos stanno cercando di uccidere We-
sterly? – chiese Daniel, ma nessuno dei due lo degnò di una risposta.
– Quindi siamo ancora in corsa, no? – chiese Lucia.
– Almeno per il momento – affermò Smith.
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XX

Nel pomeriggio ripresero la seduta di ipnosi, il giorno successivo altre 
due sessioni. Dentro la caverna il tempo scorreva con lentezza, così 
il dottor Smith gli diede qualcosa da leggere, una copia in brossura di 
1984 di George Orwell. Daniel ci si tuffò con entusiasmo. Quel libro 
era in cima alla lista nera del Terrore e, prima che fosse dichiarato 
proibito, non era riuscito a leggerlo. 
Con la tecnica ipnotica le immagini avevano cominciato a riemerge-
re come iceberg in un oceano scuro. Riaffiorarono le potenti droghe 
allucinogene che il Capitano gli aveva iniettato giorno dopo giorno. I 
ricordi sulla prigionia erano intricati e confusi, ma con il tempo prese-
ro forma e gradualmente divennero più lineari e logici. Il Capitano gli 
aveva ordinato di uccidere Westerly. Come aveva fatto a dimenticalo?
Ricordò anche come George Baldwin, l’agente della GlobeNet, lo 
avesse messo sotto un paio di volte per confermare le sue istruzioni. 
Baldwin non aveva neanche bisogno di drogarlo o ipnotizzarlo, gli ba-
stava solo pronunciare la parola in codice programmata dal Capitano, 
Racca, e Daniel cadeva in trance.
Tra i ricordi dell’ufficio che riguardavano Baldwin, aveva preso forma 
una seconda figura che indossava il tipico abito nero del Terrore, era 
molto più anziano di Baldwin, e la sua fisionomia snella, rigida e dritta, 
mostrava che la vecchiaia non lo aveva affatto ammorbidito. Parlava 
poco e si limitava a guardare Daniel con i suoi occhi pallidi e acquosi.
La terza notte, Lucia lo invitò a fumare fuori. Rifiutò la sigaretta, ma la 
accompagnò. Smaniava per uscire dalla grotta, nonostante fosse abba-
stanza spaziosa, ma soprattutto si sentì sollevato che lei non fosse più 
intenzionata a farlo fuori. Oppure voleva ucciderlo in quel momento 
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e semplicemente non gradiva macchie di sangue a terra. Mentre sali-
vano il ripido pendio, lasciò che la ragazza facesse strada e la tenne 
d’occhio. 
Si sedette sul bagagliaio della macchina, guardò il cielo notturno e si 
accese una Marlboro.
– Cattiva abitudine – disse Daniel.
– Mi sento giù almeno una volta al giorno. Fumare è tutto ciò che pos-
so permettermi di questi tempi.
– Vuoi fare una passeggiata?
Lei scosse la testa. – I droni pattugliano il deserto. Ci sono anche i 
sensori termici. Qui siamo al sicuro.
– Quanto tempo resteremo?
– Finché lo vuole il dottore.
– E poi? 
– Ripartiremo.
– Qui sotto mi sento un po’ escluso.
– È una cosa positiva. Gioverà alla tua missione.
– Sei proprio come Baldwin.
– Cosa? Il tuo aguzzino del Terrore?
– Mi ha detto la stessa frase. Che mi teneva all’oscuro perché era un 
valore aggiunto per la mia credibilità.
La ragazza non disse niente e si limitò a guardare oltre la punta della 
sua sigaretta.
– Non mi hai più raccontato come sei stata coinvolta – le disse Daniel 
dopo un minuto di silenzio imbarazzante. 
– Perché lo vuoi sapere?
– Tu conosci la mia storia. – Scrollò le spalle. – Fai finta che non ti 
abbia detto niente. 
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– Il mio ragazzo – rispose – era un medico, messicano. Allora ci tro-
vavamo in Texas, per lui era illegale esercitare la professione, tutto 
quello che sapeva lo aveva imparato da suo padre e da suo nonno, non 
aveva seguito studi regolari. Ma era andato a dare una mano nei campi 
al confine, ai rifugiati della guerra civile in Messico. Il Terrore li ha 
definiti terroristi. Te lo ricordi?
– È il motivo per cui hanno alzato la Barriera.
– Avevo diciannove anni, e lui non era molto più grande di me. Mi ha 
insegnato l’inglese e a rendermi utile con i feriti e con gli ammalati.
Alle due del mattino ci hanno colpito con i droni, tutte le tende del 
campo sono andate in fumo, poi i servizi della Hartwell hanno fatto 
irruzione per uccidere i feriti. Gli uomini del Terrore hanno catturato 
Fernando, che era nella loro lista. Io sono scappata e al telegiornale 
hanno definito il campo un centro di addestramento neocomunista di 
terroristi latinoamericani segretamente finanziati dalla Cina. Io non 
ho mai incontrato un neocomunista, e neanche credo che esistano.
– L’hai più visto? – chiese Daniel.
– No. E nostro figlio è nato sei mesi dopo.
– Cosa?
– Il piccolo Nando, l’ho tenuto per quasi cinque anni… ma mi hanno 
sempre dato la caccia.
– Chi?
– Il Terrore. Dicevano di essere i Servizi per Bambini e Famiglie, ma 
so che dietro di loro c’era il Terrore. Ci hanno beccati nel New Mexi-
co. Sapevano chi era il padre. Mi hanno detto che non potevo tenerlo, 
perché non ero sposata e perché ho legami con il terrorismo… e suo 
padre era un noto terrorista. Fernando era soltanto un dottore. Ha 
aiutato le vittime di quella inutile guerra.
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– Hanno preso tuo figlio?
– Sì e ho cercato di scoprire cosa ne è stato. Cinque anni fa. Ma è im-
possibile. Le reti dei Servizi Sociali sono blindate, come sistemi mili-
tari. Sono molte le persone che cercano invano di ritrovare pezzi delle 
loro famiglie.
– È terribile.
– Non hai figli, vero?
– No. Mia moglie, Madeline, lei li vorrebbe, ma…
– Sì. La donna affascinante.
– Di solito non sbraita, né butta mobili per aria – disse Daniel – ha 
anche dei lati positivi.
– Tipo?
– È molto… organizzata.
Lucia si fece una risata, poi si coprì la bocca con la mano. – Non vole-
vo ridere. Sono sicura che è molto… organizzata.
– Dico davvero. Ordina le mie camicie dalla più chiara alla più scura. 
Lucia rise di nuovo.
– Mette le zuppe in ordine alfabetico.
– Stai scherzando.
Lui scosse la testa.
– Ha una specie di… sai… – Lucia si picchiettò la testa con un dito – 
malattia?
– Non penso. Ma prende parecchie pillole.
– Se non lo è, lo sembra. – Lucia saltò con agilità sulla sabbia. – Do-
vremmo tornare indietro. Forse possiamo mettere in ordine alfabeti-
co le zuppe del dottore.
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_____

Prima che Daniel fosse in grado di ricordare le sessioni di program-
mazione con il Capitano, trascorsero altri due giorni e infine riuscì a 
cancellare tutti i condizionamenti psichici. Una volta ripristinata l’au-
todeterminazione e le capacità di scelta, Smith lo dichiarò “persona 
indipendente”. 
– Sebbene abbia molto goduto della vostra compagnia, credo che 
adesso siate pronti per il passaggio successivo – disse il dottor Smith 
durante un pranzo a base di stufato di verdure addensato con farina 
di cereali secchi. – Lucia, adesso ti senti più sicura a lavorare con lui?
– Non ho mai avuto dubbi sulla mia sicurezza. – Gettò una lunga oc-
chiata a Daniel – suppongo che tu stia bene.
– Sì, grazie.
– Daniel – chiarì Smith – voglio che tu capisca bene una cosa. Fino a 
questo momento hai servito un capo pericoloso, che però ti ha più o 
meno sempre protetto, perché gli servivi. Ora sei fuori dalla sua pro-
tezione. Sei diventato un nemico dello Stato. Dovrai essere sempre 
vigile e all’erta.
– Come tornare alla mia vecchia vita – disse Daniel.
– No – ripose Lucia – la tua vecchia vita era dentro un sobborgo pic-
colo e sicuro. Non sei più un animale domestico. Ora sei fuori dalla 
gabbia, allo stato brado.
– Credo che la cosa mi piacerà – disse Daniel. Lucia guardò l’orolo-
gio – quasi il tramonto, dobbiamo muoverci. – Andarono a mettere a 
posto i loro piatti.
– Non preoccupatevi – li fermò Smith – lavarli mi distrarrà da una 
noia insopportabile.
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Lucia abbracciò il vecchio.
– Stai attenta anche tu – disse Smith, guardandola con affetto. – La 
responsabilità ora è tua.
– Saprò gestirla – rispose. 
– Se avessi avuto dubbi al riguardo, non ti avrei dato l’incarico. Pro-
mettimi che appena puoi tornerai a trovarmi.
– Prometto.
Il dottor Smith strinse la mano a Daniel, guardandolo dritto negli occhi, 
e a lui tornò ancora in mente l’intensità dello sguardo del Pastore John.
– L’uomo anziano che affiora nei tuoi ricordi – disse Smith. – Lo psi-
cologo che ti osservava nell’ufficio di George Baldwin.
– Sì?
– Sono quasi certo si tratti del dottor Reginald Crane: “dottore” in 
economia, non in medicina. Credo sia l’agente PSYCOM responsabile 
del tuo caso. Dopotutto fare pulizia è la sua missione. Spero che non 
ti capiti mai più di ritrovarti nella stessa stanza con lui. Ma se questo 
accidente sfortunato dovesse verificarsi, chiamalo Anafottolo.
– Perché?
Smith sorrise maliziosamente. – Al college, Reggie viveva a Eton Hou-
se nel cui retro c’era un piccolo laghetto con degli anatroccoli. Una 
mattina di aprile, un gruppo di ragazzi della sesta classe di scienze e 
due insegnanti, durante una passeggiata in mezzo alla natura, lo sco-
prirono sulla panchina vicino allo stagno delle anatre con i pantaloni 
della divisa della scuola sbottonati. Era in un atteggiamento alla John 
Hancock2, come disse uno dei ragazzi. Lo chiamarono, scusami Lucia, 
il “fotti anatroccolo” che, per un processo evolutivo, fu abbreviato in 
Anafottolo. Lui lo odia.
– Stava davvero scopando con un anatroccolo? – chiese Lucia.

2 - John Hancock, 1737– 1793, uno degli uomini più ricchi d’America, aveva già sulla testa una taglia di 500 sterline quando 
firmò la Dichiarazione di Indipendenza. Era un uomo controverso, ambiguo, capriccioso e sanguigno. Fu accusato di 
contrabbando, il suo soprannome era ’cembalo tintinnante’, e come comandante di una compagnia militare fu oggetto di 
molte chiacchiere.
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– No – disse Smith. – Tuttavia, hanno riferito, che le anatre lo stavano 
guardando. Grazie Daniel, per averci aiutato, fa’ attenzione lì fuori.
Lucia guidò la macchina fuori dalla caverna, di nuovo a fari spenti. 
Quella notte, la luna era più luminosa, quel tanto che bastava per di-
stinguere le sagome delle rocce che superavano a velocità allarmante. 
Se ricordava bene, per arrivare alla strada asfaltata ci voleva una buo-
na mezz’ora. 
– Dove stiamo andando?
– A Nord. Viaggeremo quasi tutta la notte, magari potremmo darci il 
cambio.
– Mi concedi di guidare la mia macchina? Grazie!
– Domani – annunciò – incontrerai Hollis Westerly. E non dovrai uc-
ciderlo per nulla al mondo. 
– Non lo farò. – Daniel ci pensò su. – Tu però tienimelo lontano, per 
ogni evenienza.
– Oh, ci puoi scommettere – disse – ma per favore Daniel, non farmi 
arrivare una coltellata o un proiettile per una cazzata. Quello che sta 
per accadere sarà molto complicato per me.
Lo prometto. – Daniel si appoggiò allo schienale e osservò le stelle 
che gli passavano sopra la testa.

_____

Daniel odorò l’umidità dell’aria che, nella salita a Nord verso le mon-
tagne della California settentrionale, si era fatta più sottile e pulita. 
Nella scarsa luce del mattino, Lucia percorreva le strade tortuose cer-
cando tra i canali radio un’alternativa ai predicatori Dominionisti e ai 
discorsi arrabbiati che monopolizzavano i programmi con il processo 



188

di approvazione del Dipartimento della Fede e dei Valori. Trovò una 
stazione doo-wop stile anni Cinquanta, sospirò e regolò a basso volume.
– Non ricordo mai di portarmi dietro della musica – disse. 
– Prova con il satellite.
– Ho strappato via il trasmettitore, ricordi? A ogni modo non siamo 
più inseguiti dalla Hartwell e dal Terrore.
– Giusto. Mi vuoi dare qualche indizio su dove stiamo andando, o su 
cosa faremo una volta arrivati?
Lucia si allontanò dalla strada e prese un sentiero boscoso con vista 
panoramica. Parcheggiò e spense il motore. 
– Perché ti sei fermata?
– Non noti niente? – domandò indicando un punto nel panorama.
Prima di riuscire a scorgere una vibrante aura blu al limitare degli 
alberi e delle pareti rocciose, Daniel guardò per un lungo momento.
– Cos’è?
– Un blocco stradale – disse lei – siamo quasi arrivati.
– Perché dovrebbe esserci un posto di blocco in mezzo alle montagne 
e nel bel mezzo della notte? – chiese.
– Forse controllano i contrabbandieri, o cercano qualcuno in particolare. 
– Speriamo non noi.
– Cosa si può portare di illegale fin qui?
– Qualunque cosa. Droghe, libri, persone.
– Pensi che ci stiano cercando?
– Non voglio neanche saperlo. Io ho un’inoppugnabile carta d’iden-
tità, ma tu no. Rintracceranno la tua macchina e il Terrore scoprirà 
dove ci troviamo. 
– Perfetto…
– Avremmo dovuto già sbarazzarcene – continuò Lucia – pensavo di 
farlo alla prossima fermata.
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– Torniamo indietro allora – propose Daniel – ci deve essere un altro 
modo per aggirarli.
– Potrebbe esserci. Forse potremmo prendere strade più piccole, con-
trollare la mappa, ma… – indicò il buco dove si trovava il collegamen-
to satellitare. – Semplicemente non so come: ucciderei per avere un 
telefono.
– Non ne hai uno?
– Pensi che io sia in rete? Un telefono non è altro che un dispositivo 
portatile di localizzazione e ascolto. Non spendo soldi per farmi rin-
tracciare.
– Il mio è a casa – Daniel ci rifletté su. – E le cabine per le chiamate 
d’emergenza?
– Sono collegate alla Polizia di Stato – disse Lucia – quello che stiamo 
cercando di evitare.
– Ma si collegano alla rete, vero? Puoi entrarci? 
– Aspetta. – Aprì il suo borsone sgangherato accanto alla valigia di 
cuoio italiano di Daniel sul sedile posteriore, e prese un telecomando 
mal messo e un computer palmare. – In realtà potrebbe funzionare. – 
Collegò un cavo dati dal computer al telecomando. – Ma se così non 
fosse, daremo loro le coordinate.
– Altre soluzioni? 
– Aspettare qui fino a quando il posto di blocco non si dilegua – dis-
se – potrebbero volerci un paio d’ore, ma potrebbero anche mandare 
altre pattuglie su questa strada. Oppure possiamo tornare indietro e 
tentare un’altra via e rischiare di perderci.
– Pensi di farcela collegandoti alla cabina telefonica?
Lucia scrollò le spalle. – Ho buone possibilità, a patto che sia configu-
rata come un normale sistema dati.
– Proviamoci.



190

Misero la macchina in folle e la spinsero il più lontano possibile, fino 
alla radura e un po’ oltre, in modo da nasconderla tra gli alberi fitti. La 
chiusero a chiave e iniziarono a tornare da dove erano venuti, cammi-
nando nel bosco e tenendo d’occhio la strada.
Per raggiungere una delle cabine gialle d’emergenza montate sui pali 
del telefono lungo il ciglio della strada, impiegarono quindici minuti. 
Vi si diressero arrampicandosi nel sottobosco ma a un tratto un ca-
mioncino sbucò da una curva stretta.
– Spero che rallenti prima di schiantarsi contro il posto di blocco – 
disse Daniel.
– Spero invece che si schiantino direttamente sul supervisore della 
Hartwell – disse Lucia. – Sarebbe un ottimo diversivo. 
Tornarono sul ciglio della strada e Lucia aprì la cabina. Dentro c’era 
un telefono vecchio stile alloggiato su un supporto e collegato con un 
filo alla consolle principale. La consolle era dotata di un solo pulsante.
– Non ha nemmeno lo schermo – osservò Daniel.
– È antico – disse Lucia. – Forse la linea è di rame. Vediamo cosa ri-
esco a fare.
Aprì la piccola cassetta degli attrezzi che aveva usato per smantellare 
il collegamento dalla macchina. Sollevò leggermente il ricevitore, poi 
afferrò la mano di Daniel e gli posizionò le dita per tenere premuto il 
circuito elettrico.
– Tienilo giù – disse lei – potrebbe emettere segnali non appena sol-
levo il telefono.
Daniel la osservò mentre controllava il ricevitore scuotendo la testa, e 
come infilava la punta piatta del cacciavite nella giuntura tra il micro-
fono e il resto del telefono. Mentre provava a staccare, grugniva, poi lo 
inseriva in un altro punto, e poi in un altro ancora.
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– Ci stai mettendo troppo – Daniel si girò a controllare il posto di 
blocco.
– Non posso farci niente. – Continuò a provare fino a quando il mi-
crofono si staccò, trascinandosi dietro filamenti di colla gommosa e 
trasparente. – Questa roba sembra fabbricata nella preistoria.
– Può esserti utile?
– Ho un paio di programmi che potrebbero funzionare, ma questo 
non ci servirà più. Mise dentro la tasca dei jeans il telecomando mo-
dificato. Lavorò con abilità e velocemente per collegare il telefono al 
suo computer palmare, ma a lui sembrava che passassero secoli.
Daniel immaginò che i poliziotti in uniforme, magari perfino con il 
logo Servizi di Protezione Civile della Hartwell sulle spalle, ritrovas-
sero la sua macchina.
– È il meglio che io possa fare. – Lucia portò all’orecchio una cuffietta 
audio, poi digitò sul palmare. Mentre provava e riprovava, era sempre 
più accigliata. Daniel sentì il sudore scendergli lungo tutto il corpo. 
Spostava in continuazione gli occhi avanti e indietro dal telefono alla 
strada.
– Ok – disse lei – molla.
Daniel lasciò il circuito. Lucia si rimise al computer. Lui restò in attesa 
che lei dicesse qualcosa. 
“Sono il corriere, ho il pacco, ma… no, sto chiamando da una cabina di 
emergenza. Lo so, quindi fai presto. Abbiamo un ostacolo sul cammi-
no… no, davanti… no, per quanto ne so, non ci hanno individuato ma… 
guarda, ho solo bisogno di un percorso alternativo”.
Descrisse rapidamente il luogo in cui si trovavano, poi si fermò ad 
ascoltare per un tempo faticosamente lungo.
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“… ma deve esserci qualcosa. Preferirei fare marcia indietro di cento 
chilometri anziché… beh allora dimmelo subito”.
Ci fu un’altra lunga pausa carica di tensione, durante la quale Lucia 
fissò Daniel con gli occhi sgranati. 
– Cosa sta succedendo? – bisbigliò lui. Lei alzò le spalle in modo esa-
gerato.
“Oh” disse lei “è che… no, funzionerà, ancora un po’… quanto tempo 
ci vorrà?”
Daniel vide i fari luminosi alla curva davanti a loro, nella direzione del 
posto di blocco. Luci blu che lampeggiavano tra gli alberi.
– Lucia – disse, ma lei lo spinse via. 
Si accesero dei fari. Arrivavano diverse macchine, e la prima girava la 
curva. Erano sul punto di essere scoperti.
Daniel afferrò Lucia per la vita e la trascinò oltre il guard rail. Bar-
collarono diversi metri, persero l’equilibrio e rotolarono giù per una 
collina disseminata di rocce appuntite, si schiantarono tra cespugli di 
rovi lungo la strada e infine approdarono contro l’enorme tronco di 
una vecchia sequoia.
– Daniel, che diavolo fai? – cercò di districarsi dalle braccia e dalle 
gambe di lui. La zittì con una mano sulla bocca e gli indicò un punto.
Sulla collina, nella zona in cui si erano fermati, bagliori blu lampeggia-
vano attraverso gli alberi e roteavano sopra di loro. Sentirono voci da 
più canali radio.
– Proprio qui – disse una voce maschile – sì, qualcuno si è arram-
picato qui dietro. Ci sono appena sfuggiti. La loro consolle è ancora 
attaccata. – Ci fu una pausa. – No signore, non abbiamo ancora trovato 
il veicolo. Metterà altri uomini a disposizione? … Sì, signore. Avremo 
bisogno di più uomini per la ricerca. La ringrazio, signore.
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Ancora una pausa, poi l’agente di polizia cominciò a dettare ordini.
I raggi delle torce si irradiarono creando fasci di luce nel bosco che si 
illuminò a giorno. Daniel e Lucia si nascosero dietro la sequoia, con 
la pance appiattite contro l’albero, quando un fascio di luce illuminò 
l’enorme tronco. Luce accecante da entrambi i lati, ma per il momento 
erano fuori dalla vista.
– Avremmo dovuto prendere il mio computer – sussurrò. – Se rie-
scono a rintracciare da dove ho chiamato, comprometteremo l’intero 
piano. Che idiozia! 
– Dobbiamo muoverci – bisbigliò Daniel. Riusciva già a sentire gli 
stivali che scendevano la collina nella loro direzione scricchiolando 
sopra le foglie. 
Si schiacciarono sul terreno, procedendo dritti giù all’ombra della se-
quoia, l’unica direzione lungo la quale avevano qualche speranza di 
rimanere nascosti. Stretti fasci di luce attraversano il bosco davanti a 
loro, torce elettriche e luci delle mitragliette.
La mano di Daniel si perse nel vuoto dello spazio davanti a sé e cadde in 
avanti. Lucia lo afferrò, ne rallentò la caduta, ma non del tutto. Finirono 
oltre l’orlo di un fossato, scivolarono giù su una riva fangosa e si bagnaro-
no con l’acqua gelida, il fondale era di sassi. Erano caduti in un torrente.
Daniel si aggrappò alle radici volanti degli alberi per evitare di esse-
re travolto dalla corrente, ma non escludeva che la corrente potesse 
essere l’opzione migliore. Lucia si aggrappò a riva pochi metri più a 
valle, guardandolo con occhi sgranati, premendo il dito sulle labbra e 
implorando silenzio. 
– Guarda davanti a te – la voce di un uomo parlava sopra le loro teste. 
Daniel udì alcuni rami che si spezzavano e un po’ di terra bagnata sci-
volò dall’alto verso il torrente in mezzo a loro due.
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I raggi facevano giochi di luce sulla superficie dell’acqua, molto vicino 
a loro. La polizia era a circa tre metri. Li proteggevano solo l’oscurità 
della notte e le ombre della foresta.
– Spegni le luci – disse una voce. Poi, alcuni secondi dopo – non rilevo 
nulla sull’apparecchio termico.
Daniel era ottimista. Avevano entrambi la testa immersa in quello che 
sembrava il letto di un ghiacciaio.
– Dobbiamo scendere ancora qualche metro – disse un’altra voce. – 
Prendi dei ragazzi per controllare anche a valle. Potrebbero nuotare.
Poi, in lontananza, rimbombò un suono simile a un tuono, provocando 
un’eco in tutti i crinali e i canyon delle montagne che li circondavano.
– Che cazzo è stato? – chiese uno dei poliziotti. Borbottarono tra di 
loro.
Il crepitio della radio della polizia si interruppe, sostituito da un’unica 
voce femminile squillante: A tutte le unità, a tutte le unità, abbiamo un 
possibile T1 sulla Diablo Mountain, risuonò. Ripeto, Diablo Mountain, 
possibile T1. Tutte le unità rispondano. 
Uno dei poliziotti parlò – Sarge, potremmo avere uno di questi hacker 
in mezzo ai piedi. – Lascia perdere – una voce risuonò. – Le cabine di 
emergenza si illuminano dappertutto. È solo una distrazione.
– Dieci-quattro.
Gli stivali e la luce si ritirarono in collina. Poi andarono via. Lucia si 
alzò dall’acqua fredda e si arrampicò sulla sponda del torrente. – Vieni 
– disse – prendiamo la macchina.
– Che cosa è successo? – Daniel salì anche lui su per il pendio fangoso.
– Hanno fatto esplodere una bomba da qualche parte per sviare il po-
sto di blocco – disse. – Il terrorismo ha la priorità.
– Molto gentile da parte loro.
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Si allontanarono in fretta lungo la ripida collina. 
– Avremo un sacco di problemi – disse Lucia – questa faccenda po-
trebbe attirare l’attenzione dei federali. Mi odieranno tutti. Spero solo 
che nessuno venga catturato. Risalirono fino alla cabina delle emer-
genze, ma il computer di Lucia era stato confiscato. Lungo la strada si 
appoggiarono agli alberi in modo tale da sparire in un lampo. Trova-
rono la macchina intatta. La polizia non aveva avuto il tempo di bec-
carla, e in effetti dalla strada non era visibile. Daniel guardò davanti a 
sé, da dove arrivavano le luci della polizia.
– Andiamo – disse Lucia – in questo momento siamo al sicuro come 
non lo saremo mai più. 
Guidarono per mezz’ora in strade tortuose e raggiunsero un viale non 
segnalato e non asfaltato. Lucia si fermò davanti a un muro di mattoni 
ricoperto di piante. Scese dall’auto e si avvicinò al cancello a piedi e 
premette un pulsante dentro a una cornice decorata.
– Siamo qui. C’è qualcuno in ascolto?
Dopo alcuni secondi le ante del cancello, cigolando e stridendo, si 
aprirono verso l’interno.
Attraversarono un giardino incolto di viti selvatiche e rovi spinosi. A 
un incrocio di strade sterrate, un ragazzo nero con i capelli rasta alzò 
una mano. Lucia si fermò e si accomodò sul sedile posteriore.
– Svolta a sinistra – disse – nasconderemo la macchina nel vecchio 
edificio per la fermentazione del vino.
Seguendo le sue indicazioni, Lucia guidò fino a un lungo edificio di 
mattoni con le finestre rotte. Parcheggiarono tra macchinari coperti 
da teloni, poi scesero, presero un telone da una delle macchine e rico-
prirono quella di Daniel.
– Va tutto bene? – chiese Lucia. 
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– Tutto bene, abbiamo solo dovuto distrarre le forze di polizia della 
contea di Sonoma per farla franca. Ti avevo detto che non avevamo 
abbastanza tempo per prepararci.
– Mi dispiace – disse Lucia.
– Non farlo mai più. Ora avremo a che fare con la Hartwell, che si è 
messa a ficcare il naso qui intorno.
Il ragazzo si avvicinò a uno dei quattro cilindri giganti alloggiati lungo 
il muro. Afferrò il manometro circolare, largo quanto lui stesso, e lo 
strattonò. Una sezione del cilindro metallico stridette aprendosi ver-
so l’esterno, scoprendo una serie di scalini di mattoni che formavano 
un’elica sotterranea. Li guidò giù richiudendosi il portello alle spalle.
– Che posto è questo? – chiese Daniel mentre entravano in una stanza 
di mattoni e pietre. Le pareti erano rivestite di polverose rastrelliere e 
contenitori di vetro, sotto file di lampade per la coltivazione.
– Qualcuno aveva in corso un’altra operazione qui, negli anni ’70 e ’80 
– disse il ragazzo – le piante sono più redditizie dell’uva. Aspettate qui.
Uscì da una porta in stile medievale fatta di grosse travi di legno e 
legature di ottone.
– Gente cordiale – disse Daniel.
– Stanno cercando di sistemare il casino che abbiamo fatto – rispose 
Lucia.
– Pensi che abbiano fatto male a qualcuno?
– Avranno fatto detonare un vecchio edificio o qualcosa del genere. 
Hanno dei piani di emergenza.
– Un vecchio serbatoio idrico in legno, in realtà. – Un uomo con la 
faccia familiare entrò insieme al ragazzo nero. Era il tifoso dei Packers 
che Daniel aveva incontrato al Nixon Stadium. – L’acqua non è stata 
compromessa, giuro.
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– Archer, sono contento che tu l’abbia fatto – disse Lucia.
– Ti chiami Archer? – chiese Daniel. – Credevo Benny.
– Benny è il nome che uso quando sono fuori, in mezzo ai pecoroni – 
disse Archer. – E Archer è quello che mi sono scelto per quest’anno. 
E questo è Turin.
Archer batté la mano sulla spalla del ragazzo rasta. – È un lavoratore 
sorprendente! Ogni cabina per le chiamate di emergenza per oltre no-
vanta chilometri, BUM! – Turin fece un cenno ad Adam e Archer, e 
disse – la vecchia signora pensa che noi dovremmo andare avanti, dal 
momento che lui è qui. Staranno in guardia per i ragazzi della Harty.
– Ottimo – disse Archer. – Daniel, qui c’è il tuo uomo. Lo abbiamo 
preso pensando di fargli un favore, come un ultimo desiderio prima 
che il cancro lo divorasse. Lui pensa che tu lavori ancora alla Globe-
Net, e che presto giganteggerà sullo schermo. La storia in cui crede ol-
tre a questo, è troppo complicata, e non devi saperla. Pensi di farcela? 
– Non è un problema – disse Daniel.
– Vengo anch’io? – chiese Lucia.
– Sarebbe meglio – rispose Turin. – Vai di sopra, potrebbe afferrarti 
alla gola per il casino che hai provocato. E in questo momento non 
possiamo permetterci che lei diventi pazza. A ogni modo, l’uomo non 
ti ha mai visto prima d’ora, quindi noi ti chiameremo “l’operatrice 
della GlobeNet”.
– Ma non ho l’attrezzatura.
Archer le porse un cilindro d’argento con uno zoom ultragrandangolare. 
– E tu – disse Turin a Daniel – deve sembrare che tu stia lavorando. 
Vedo di trovarti un vestito adeguato al piano di sopra, ma forse… – si 
toccò la faccia. Daniel si ricordò la folta barba sul mento e annuì.
– Il bagno è in fondo al corridoio, quarta porta a sinistra – disse Turin. 



198

Pochi minuti dopo, rasato e con i capelli bagnati, vestito con un com-
pleto di lana marrone che avrebbe potuto essere di moda negli anni 
Venti, Daniel si unì agli altri. Lucia si era fatta la coda di cavallo, ave-
va indossato una camicia a maniche lunghe e una gonna alla caviglia, 
come una moderna donna Dominionista sul proprio posto di lavoro, 
ma indosso a lei quegli indumenti sembravano ridicoli. 
– Ok Daniel – Lucia accese il registratore olografico. – Andiamo e fai 
in modo che la tua vita sia degna di essere vissuta.
Turin li guidò giù per un’altra rampa di scale verso un labirinto di 
stanze illuminate da alcune lampadine a incandescenza, poi giunsero 
davanti a una porta di lamiera. 
– Non lasciarti innervosire – disse a Daniel – e cerca di non pensare 
al fetore. Non vogliamo spremerlo, solo una strigliata ogni due giorni.
La porta si spalancò e Daniel entrò in una stanza blindata, dominata 
da una grande gabbia di ferro, come quelle delle scimmie dei vecchi 
zoo cittadini. Un uomo era reclinato su un mucchio di cuscini sporchi, 
con una gamba legata a una delle sbarre con una lunga catena. I suoi 
capelli erano lunghi, grigi e ispidi, e puzzava come un rinoceronte, 
ma Daniel riconobbe i tatuaggi con la svastica sulle braccia flaccide e 
sul torso nudo. L’uomo si sporse in avanti e rivolse un sorriso di denti 
coagulati di sangue nero secco.
Era Hollis Westerly.
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I sotterranei erano pavimentati di cemento, ma alcuni tappeti consu-
mati e porzioni di moquette ammorbidivano l’interno della gabbia di 
Westerly. Dentro c’erano una piccola toilette chimica, alcune bottiglie 
d’acqua, una branda e alcune riviste illegali di genere pornografico. We-
sterly si alzò dalla pila di cuscini in mezzo alla gabbia e si avvicinò a 
Daniel, con la catena che strisciava sul pavimento dietro di lui.
Il suo sorriso era storto e a denti alternati.
– Ti conosco – disse – ho visto il tuo show.
– È sempre bello incontrare un fan – rispose Daniel.
– Non ho detto di essere un fan – Westerly guardò Turin. – Ora dam-
mene una.
– Oggi siamo già a tre, Hollis – rispose Turin.
– Hai detto che potevo averne una quando lui arrivava qui.
Turin scrollò le spalle, poi prese un pacchetto accartocciato di Che-
sterfield. Ne accese una e la passò a Westerly attraverso le sbarre.
Westerly diede una bella tirata profonda, poi tossì. Sembrava che nel 
petto avesse ghiaia macinata in polvere. 
– Hanno ingaggiato un ragazzo di colore che decide quando devo 
fumare, quando devo mangiare, quando il mio cacatoio deve essere 
svuotato – disse Westerly – come ti pare?
– Dev’essere difficile – rispose Daniel. I muscoli delle sue braccia e 
delle sue dita si contraevano come se vivessero di vita propria. Si do-
mandò se una parte di lui non fosse ancora programmata per uccidere 
Westerly, nonostante gli sforzi di Smith.
– Diavolo quanto è difficile – disse Westerly, continuando a tossire. 
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Del sangue schizzò fuori dalla sua bocca. Il suo sguardo si spostò su 
Lucia, che stava sistemando il registratore olografico color argento su 
un treppiedi a pochi metri dalla gabbia. 
La squadrò dalla testa ai piedi. – E questa chi è?
– Oh – rispose Daniel – lei è… Karen. Karen Andrews… Anderson. Il 
mio tecnico video. 
Westerly continuò a fissarla con occhi torvi. – A me non sembra una Ka-
ren Anderson. Più una Maria Gonzales. Ti chiami così, Maria Gonzales? 
Lucia lo ignorò e parlò ad Archer, rimanendo nel personaggio – pos-
siamo avere più luce qui?
– Di’ a questa Maria di venire qui – disse Westerly – che può venire 
proprio qui e in ginocchio.
– È occupata in questo momento – rispose Daniel. – Signor Westerly, 
è corretto? Signor Hollis Westerly? 
– Sì. 
– Io sono Daniel Ruppert, il mezzobusto serale della GlobeNet, Los 
Angeles. Sappiamo che hai una storia molto importante da condivide-
re con noi stasera… stamattina. 
– Ragnarok. – Westerly sorrise con il suo ghigno sanguinante.
– Scusami?
– Ragnarok, la fine dei tempi, quando i lupi mangiarono il sole e la 
luna – chiarì Westerly. – Stiamo già registrando?
– Siamo pronti? – domandò Daniel a Lucia.
– Il meglio che possiamo fare con questa luce – disse lanciando a Da-
niel un mezzo sorriso.
Daniel era seduto su una sedia a sdraio pieghevole che Archer gli ave-
va portato. Westerly si accoccolò alla parete della gabbia, succhiando 
l’ultimo pezzo di sigaretta prima di macinarlo sul pavimento.



201

– Cosa ti hanno raccontato questi? – chiese Westerly.
– Molto poco – rispose Daniel – per essere ancora più onesto mi han-
no detto che sarebbe stato meglio se mi fossi presentato senza troppe 
informazioni.
– Va bene – disse Westerly. – Per raccontarti la vera storia di Ragna-
rok, devo raccontarti del Fratello Zeb.
– Chi è il Fratello…
– Stai zitto e ascolta, perché voglio la mia maledetta pillola blu. Sono 
tornato a Detroit, vediamo, vent’anni fa, nell’inverno tra 2014 e il 
2015. Io e un mio amico abbiamo rapinato un negozio di liquori core-
ano. Doveva essere una cosa veloce, sai, prendi i soldi, qualche botti-
glia e scappa, poi il piccolo mostriciattolo ha cominciato a parlare un 
po’ troppo, con tutto quel pazzesco modo di parlare che hanno, sai, 
così l’ho colpito una o due volte con il calcio del mio fucile per tran-
quillizzarlo un po’. Dissero che gli avevo rotto la mascella in cinque 
punti, ma non ci credo, perché la sua mascella era così piccola che non 
poteva avere cinque punti. Comunque, a causa di questo nano corea-
no, mi hanno dato quattordici anni a Ionia. Non so cosa sia successo 
al mio amico. Comunque è stato così che mi sono avvicinato a Ionia 
verso la metà del 2015, era quasi estate, e mi sono svegliato con alcuni 
dei miei fratelli. 
– Fratelli? – interruppe Daniel.
– Il Movimento della Libertà Bianca. Ero nei Nazionalsocialisti in Mis-
sissippi, ma questo gruppo del Michigan si chiamava Bianchi Martelli 
Ariani. Comunque, seguivamo questo grande bastardo di nome Trace 
McCully e io mi sono sistemato lassù. Beh, ero lì da due o tre mesi 
quando Fratello Zeb fece la sua prima apparizione. Nessuno in un pri-
mo momento sapeva per cosa lo avessero catturato, ma poi, a quanto 
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pare, la storia venne a galla: aveva fatto fuori sei gangster a colpi di 
arma da fuoco. Dicono che aveva solo cinque proiettili nella sua pisto-
la, ed è quel genere di storie a cui si può credere solo quando si parla 
del Fratello Zeb.
Quello che voglio dire è che Fratello Zeb non era uno dei soliti crimi-
nali. Era davvero uno tranquillo, quasi non lo sentivi camminare, se 
lui non lo voleva. Aveva come un laghetto di pace intorno a sé. Ricor-
do solo che un paio di giorni dopo il suo primo ingresso in prigione, 
uno di questi grandi ragazzoni decise che Fratello Zeb doveva essere 
picchiato, non che Zeb fosse un grande parlatore, per niente, ma si 
aveva sempre la sensazione che avrebbe potuto trasformare acqua in 
ghiaccio se ci avesse pisciato.
Quindi, questo grande uomo di colore, intendo duecento e più chili, 
un gigante, andando verso la mensa si sposta su Zeb. E Fratello Zeb, 
che ha circa la metà della sua stazza, non guarda nemmeno per vede-
re chi lo stia seguendo, allunga una mano e prende il braccio di quel 
ragazzo e lo arrotola come un giornale. Lo giuro, fino alla spalla. Non 
ho mai visto niente del genere. E Fratello Zeb continua a camminare, 
non si guarda nemmeno indietro per vedere cosa ha fatto. Il Fratel-
lo Zeb, sapevamo che era uno di noi, ne aveva i segni, come questa 
svastica vichinga sul cuore. E la maggior parte di noi non ha mai in-
contrato nessuno come lui. Pensavo di conoscere alcune cose, allora, 
ma Fratello Zeb citava il capitolo e il verso di grandi personaggi come 
Darwin e come si chiama, il tedesco, Nietcheese e così, e lui continua-
va a spiegare come nella storia tutto si combina e come si suppone che 
la razza bianca domini il mondo. Voglio dire, era profondo, avrà letto 
un centinaio di libri o più. Beh, alcuni di noi hanno avuto l’occasione 
di girargli intorno, di ascoltare le sue idee, e questo ha reso il vecchio 
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Trace McCully più che geloso, perché quelle persone avevano iniziato 
ad ascoltare questo altro ragazzo, che tutti sapevano essere più intel-
ligente di Trace. La domanda era: è più duro di Trace? Trace era tutto 
stomaco e muscoli. 
Alla fine Trace ci dice che non possiamo più parlare con Fratello Zeb, 
perché sta cercando di rovinare la testa a tutti, ma loro sapevano che 
era geloso di non essere più il lupo alfa. E il giorno dopo, le guardie 
trovano Trace legato a testa in giù sulla porta della sua cella aperto e 
dissanguato, un po’ come Gesù nella passione, ma con i piedi in aria. 
E nessuno riuscì a provare che era stato Zeb, nemmeno le guardie. 
Questo ci aveva insegnato un paio di cose su Fratello Zeb. Prima di 
tutto, era più duro di Trace, già da molto tempo. In secondo luogo, 
per fare un trucco del genere senza farsi prendere, era più subdolo di 
una merda oliata. E terzo, il modo in cui ha eliminato Trace era stato 
quasi rispettabile, non come far fuori un uomo alle spalle a pranzo o 
cose del genere. Ha scelto un modo onorevole di ucciderlo, capisci?
– Certo – disse Daniel. Al momento, si sentiva grato di avere delle 
sbarre di metallo tra sé e Westerly.
– Dopo di ciò, abbiamo passato molto tempo con Fratello Zeb, ascol-
tandolo mentre predicava i diritti naturali dell’uomo bianco su tutte 
le razze ibride. Ci ha spiegato come i liberali e gli ebrei controllano 
i media e li hanno usati per confonderci sul nostro vero posto nella 
storia e per nascondere tutti i mondi animali delle razze inferiori. Era 
un bravo oratore, Fratello Zeb. Ecco perché abbiamo avuto modo di 
chiamarlo fratello, perché era come un vero sant’uomo. Un profeta 
bianco. Per tutto il tempo era come se stare in carcere non gli impor-
tasse. Riusciva a ottenere ciò di cui avevi bisogno. Era contro la dro-
ga, e diceva che dovevamo mantenerci puri per l’imminente guerra 
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di razza, ma comunque, se avessimo avuto bisogno di qualcosa, lui 
ci avrebbe aiutato. E ogni volta, roba di alta qualità. Il Fratello Zeb 
aveva sempre lunghe conversazioni con i suoi avvocati. Quando uscì 
erano passati solo cinque o sei mesi. Ti assicuro, dannazione, quelli 
non erano avvocati pubblici, perché quegli stronzi non vogliono mai 
parlarti di niente, ma firmano un patto con il Pubblico Ministero. Poi 
iniziammo a capire che dietro al Fratello Zeb ci fosse molto di più di 
quello che lasciava intendere. Nei tre mesi successivi alla sua parten-
za, quelli di noi che gli erano più vicino, circa dodici, uscirono di pri-
gione in un modo o nell’altro. Alcuni ottennero l’uscita sulla parola 
e cose del genere.
– Tu come sei uscito? – domandò Daniel.
– Questa fu la cosa più strana. Ero lì, al primo anno in un soggiorno di 
quattordici anni, e Fratello Zeb mi chiama al telefono. Non mi era nem-
meno permesso di ricevere telefonate allora, perché le guardie erano 
arrabbiate con me per qualche dannata ragione che non ricordo, ma 
in qualche modo decisero di farmi parlare con Zeb. E disse che aveva 
comprato questa grande fattoria là fuori nell’Idaho, e stava cercando di 
costruire qualcosa chiamato la Chiesa del Creatore Bianco, per proteg-
gere l’eredità della razza bianca, e se ero interessato ad aiutarlo là fuori.
Bene Zeb, gli ho detto, certo che lo sono, ma non uscirò prima di di-
ventare vecchio. E poi mi disse, e fu spaventoso per quanto era calmo 
e tranquillo: “Tutto può essere sistemato”. Ma, disse, dovevo promet-
tergli di restare con lui, a qualunque costo. 
E non lo so, due o tre giorni dopo questi strani amici avvocati si pre-
sentarono per parlare con me. Erano tre. Dissero di venire dalla Fon-
dazione della Libertà e del Santuario, e quello che facevano era girare 
il Paese alla ricerca di arresti e processi irregolari e che tiravano fuori 
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la gente che era in prigione per errori del governo. Si sono riuniti e 
hanno esaminato il mio caso con un giudice, e non ho mai capito ne-
anche una parola di quello che dicevano, e per dire la verità, la mag-
gior parte del tempo non ero nemmeno presente.
Ma il risultato è stato che sono uscito di prigione per quella che hanno 
definita una “base di prova semi-permissiva”, cioè dovevo solo pre-
sentarmi ogni giorno davanti a questi avvocati, invece che a un re-
golare poliziotto. Significava che potevo sempre tornare in prigione, 
in qualsiasi momento. Non avevo mai sentito nulla di simile. Dico la 
verità, non ho avevo neanche sentito parlare della Fondazione della 
Libertà e del Santuario né prima né dopo.
Così gli avvocati mi danno una busta con trecento dollari in contanti 
e un biglietto dell’autobus per Eden, nell’Idaho. In realtà ero già così 
deciso a riportare il culo in Michigan che quello degli avvocati mi è 
sembrato più che altro un avvertimento.
Fratello Zeb possedeva una casa, un paio di grandi fienili e un bel po’ 
di terreni, lontani da tutto. Il posto era completamente circondato da 
mura in legno come una dannata fortezza della Guerra Civile.
Quando arrivai, ci trovai un bel po’ di ex galeotti. Mi avevano organiz-
zato una grande festa di benvenuto con un sacco di birra, un maiale 
arrostito e addirittura alcune spogliarelliste che Zeb aveva fatto venire 
dalla città. Mai avuto un momento come quello in tutta la mia vita. 
– Cosa facevano nell’Idaho? – intervenne Daniel.
– Allenamento, soprattutto. Fratello Zeb diceva che dovevamo esse-
re pronti per la guerra di razza, che sarebbe stata la battaglia finale 
per il dominio dei bianchi. Abbiamo imparato a usare diversi tipi di 
mitragliatrici, roba fatta bene proveniente dall’Asia e abbiamo impa-
rato a distinguere gli esplosivi. Non c’era niente che Fratello Zeb non 
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sapesse. Ci ha insegnato come evitare la polizia in viaggio e superare 
tutti i tipi di sicurezza e di sorveglianza. E soprattutto come muover-
ci nelle grandi città senza essere scoperti, e ci spiegò che la guerra 
razziale sarebbe stata per lo più una guerra urbana. Ci siamo allenati 
come soldati, e lui ha fatto di ognuno di noi quello che chiamava un 
Cavaliere del Creatore Bianco, un guerriero della razza. Ne fece un 
affare molto importante. Nel piccolo fienile dietro la casa principale, 
ci faceva tagliare la gola dei maiali e poi ci riempiva il corpo di sva-
stiche dipinte con il sangue. E dovevi dire questi grandi giuramenti 
sulla lealtà e sulla morte, e cose del genere, ma davvero assurde. Ma in 
quel momento credevamo in lui, essere parte di una cosa del genere 
significava molto. 
– Ti sei mai più presentato davanti ai tuoi avvocati? – domandò Daniel.
– No, il Fratello Zeb disse che ci avrebbe pensato lui. Che gli avvocati 
erano suoi amici. Gli eri grato per averti tirato fuori, ma prima o poi 
capivi che poteva rimandarti dentro in qualsiasi momento, al primo 
errore. Una volta che ci aveva trasformati in cavalieri, nessuno di noi 
si preoccupò più di niente. 
– Da dove venivano i soldi per tutto questo? – chiese Ruppert. – Come 
riusciva a sostentarsi?
– A volte se ne parlava, un po’ – rispose Westerly. – Alcuni dicevano 
che li prendeva dalla droga, ma io non l’ho mai creduto. Non gli ho 
neanche mai visto un dollaro in mano. Le cose semplicemente appari-
vano. C’era sempre molta roba da mangiare, un sacco da bere, muni-
zioni infinite. – Westerly esibì un altro sorriso raggrumato di sangue. 
– E anche molte donne. Portava interi gruppi, ogni tanto. Altre volte 
dovevamo condividerle, ma andava bene.
– E tu dove pensi che trovasse i soldi?
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– All’epoca pensavo che fosse nato ricco. Parlava bene, e aveva quei 
modi educati. Certo, ora direi che quei soldi provenivano dalle vostre 
tasse. 
– Perché pensi questo? – chiese Daniel.
– Beh, insomma sto arrivando al punto, se mi lasci parlare per un 
minuto.
– Scusami – rispose Ruppert. Poi lanciò un’occhiataccia a Lucia, che 
si era accasciata su una sedia a sdraio accanto al registratore olografi-
co, fissando Westerly con occhi sconcertati, del tutto disinteressata ai 
suoi presunti doveri di operatrice video. 
Le sue mani erano strette attorno ai braccioli della sedia, come se si 
sentisse male. Poteva anche essere colpa del cattivo odore della stanza.
– Era l’estate del 2021 e le cose nella fortezza del Fratello Zeb comin-
ciavano a cambiare. Prima iniziò con i visitatori. Questi ragazzi con 
abiti neri che arrivavano a qualsiasi ora della notte e tenevano lunghi 
incontri segreti. 
Noi continuavamo a chiedergli di cosa si trattasse e durante una delle 
nostre notti di studio, invece di studiare il Mein Kampf o quant’altro, 
ci raccontò.
Fratello Zeb ci disse che avremmo avuto più sostegno di quanto non 
avremmo mai neanche immaginato. Disse che c’erano degli uomini 
molto potenti in cima alla piramide che volevano aiutarci, ma loro 
dovevano rimanere segreti, a causa di tutti gli ebrei, i negri, i media 
liberali e così via. Ci disse che, per far partire la carrozza, ci sarebbe 
voluta una grave emergenza nazionale. Il Ragnarok, la fine della sto-
ria. Disse che dopo il Ragnarok, ci sarebbe stato, come l’ha chiamato, 
“un nuovo ordine per i secoli.” Disse che il Ragnarok era il nostro 
sacro dovere.
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A quel punto divenne tutto molto strano. Il complesso andò in blocco, 
i cancelli furono sigillati, nessuno poteva più entrare o uscire senza il 
permesso di Zeb. Niente più spogliarelliste dalla città. E non so come 
raccontare quello che venne dopo, quindi lo dirò di getto. Una mattina 
di giugno questi due grossi camion “Il tuo trasloco” si fermarono al 
cancello. Un mio amico li chiamava i camion “Traslocati tu, maledet-
to”. Comunque, Zeb li fece entrare e parcheggiarono nel fienile dietro 
la casa. A quel punto Zeb ci disse che il Ragnarok stava arrivando.
Westerly si interruppe con un attacco di tosse che scosse tutto il suo 
corpo. Si asciugò il sangue dalla bocca, lo guardò, lo spalmò sui peli 
grigi del petto.
– Fa male parlare – disse Westerly, rivolto a Turin. – Dammi una di 
quelle pillole per il dolore. Quelle buone, le blu.
Turin prese un barattolo bianco dalla giacca. Aprì il coperchio, guardò 
dentro e lo agitò. – Per adesso ti darò una di quelle bianche.
– Oh, andiamo, amico.
– Ne avrai una blu quando avrai finito.
– Ma ora ho bisogno di quella blu – piagnucolò Westerly. – E dai.
Turin rovesciò il barattolo e una capsula bianca rotolò sul suo palmo.
– Solo quella bianca – disse Turin. – Quando avrai finito, due pillole 
blu, se le vorrai.
Westerly borbottò, accettò la pillola bianca e la mandò giù con l’acqua 
di una delle bottiglie sparse intorno alla sua gabbia.
– Stiamo registrando tutto? – chiese Daniel a Lucia.
Lei controllò il registratore. Da uno dei lati apparve un’immagine tri-
dimensionale, un Daniel in miniatura che ascoltava una miniatura di 
Westerly. – Sembra a posto.
– Signor Westerly, potremmo continuare?
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– Merda. Penso di sì – Westerly bevve un altro po’ d’acqua.
– Cosa c’era nei furgoni da trasloco?
– Bene, ti dirò – rispose Westerly – che gli uomini che li guidavano si 
rivelarono soldati.
– L’esercito?
– Diavolo, no. Erano tutti in uniforme nera, ma non quelle dell’eserci-
to, per quello che ne so. Ma erano così, tutti gli stessi.
– Come gli uomini del Terrore? – chiese Daniel, pensando al Capitano.
– Beh, sì, come loro, solo che allora non c’era nessun Dipartimento 
del Terrore, almeno per quello che ne so io. Quello che sto dicendo 
è che erano soldati, agenti, ninja o qualsiasi dannata cosa, si vedeva 
chiaramente. Il Fratello Zeb scelse quattro di noi, due squadre di due, 
e ci nominò squadra “primaria” e “di supporto”. Io ero in quella “di 
supporto”. Questi agenti, o qualunque cosa fossero, ci fecero salire 
tutti e quattro nel retro di un camion e ci mostrarono questo affare 
montato lì dentro, un grosso tubo di metallo vecchio dentro una spe-
cie di gabbia. Dissero che era una bomba nucleare e che ci avrebbero 
mostrato come farla scattare. Ed è quello che hanno fatto. 
– Stai dicendo – intervenne Daniel – che un misterioso gruppo gover-
nativo, simile al Terrore, ha consegnato nelle vostre mani un gruppo 
di suprematisti bianchi nell’Idaho, un’arma nucleare?
– Cazzo, sì, sì – sbottò Westerly – ed era davvero facile da far saltare 
in aria, per come l’avevano progettato. Dovevi premere tre pulsanti su 
un telecomando. Premerli velocemente nel giusto ordine, non serviva 
altro. Qualsiasi idiota avrebbe potuto. 
– Cosa volevano che facessi con quell’arma? – domandò Daniel.
– Ora ci arrivo, se solo mi dai due secondi. Dopo che i soldati se ne 
andarono, Fratello Zeb ha messo sul pavimento del suo ufficio alcune 
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mappe e ci ha spiegato che una delle nostre squadre avrebbe preso 
uno dei loro camion e lo avrebbe portato fino a Columbus, nell’Ohio… 
– Aspetta, aspetta. – Daniel si tirò in piedi e iniziò a camminare su e 
giù. – Quello che stai dicendo è che tu hai provocato Columbus? Co-
lumbus? – E la seconda volta che pronunciò “Columbus”, Daniel non 
stava più parlando solo della città, ma di tutto ciò in cui quel nome si 
era trasformato nel corso degli anni. 
Daniel si ricordò le parole del dottor Smith: Sei vecchio abbastanza da 
ricordare come queste istituzioni siano nate tutte insieme: il Dipartimen-
to del Terrore, il Dipartimento della Fede, i Dominionisti, le Brigate della 
Libertà. L’aveva capito, era stata una risposta a Columbus, la distruzio-
ne nucleare di una città americana da parte di terroristi internazionali 
mai identificati.
Si afferrò la testa. Sentiva la cefalea avvicinarsi a colpi di martello.
– No, non è quello che sto cercando di dirti, smettila di fare lo stupido 
– riattaccò Westerly. – Sto solo dicendo che ci ha fatto memorizzare 
una particolare strada verso Columbus. Ci ha anche detto dove do-
vevamo alloggiare lì nei dintorni, in un piccolo motel nel Nebraska, 
gestito da quelli che lui chiamava “amici”. Ci disse che avremmo fatto 
turni di tre ore alla guida. Poi passammo un altro paio d’ore a guardare 
una mappa del centro di Columbus e ci mostrò il punto esatto in cui 
parcheggiare il furgone, al City Centre Mall. Disse che se avessimo 
seguito il suo programma, saremmo arrivati circa all’ora di pranzo. 
Dovevamo solo chiuderlo e lasciarlo lì. Disse che alcuni suoi amici ci 
avrebbero preso proprio lì e ci avrebbero riportato in Idaho. 
Le gambe di Daniel stavano per cedere e dovette sedersi. Era ovvio. 
PSYCOM aveva già tutti i suoi piani pronti per il lancio. Gli Articoli 
per la Continuazione della Democrazia, di oltre seimila pagine, furo-
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no approvati immediatamente il giorno dopo Columbus, ma era ovvio 
che ci erano voluti mesi per scriverle. Non avevano ancora posizio-
nato tutti i loro pezzi, si limitavano ad aspettare l’opportunità di farsi 
avanti.
– Perché hai accettato di farlo? – chiese Daniel. – Non hai mai pensato 
a tutte quelle persone, un milione di persone?
– Non pensavo a nessuno – disse Westerly. – Era una guerra santa. 
Era tutto ciò che Fratello Zeb aveva predicato. Stavo solo giocando la 
mia parte per il bene del Paese.
– Ne eri orgoglioso?
– Sì. Ma comunque non sono riuscito a farlo. Fu convocata la squadra 
“primaria”, e posso dirvi esattamente la data, il 4 luglio 2021. Noi ce 
ne siamo rimasti seduti a casa ad aspettare che arrivassero, perché 
Zeb gli aveva dato un cellulare con l’ordine di telefonare ogni tre ore.
Il quarto giorno, Zeb disse che doveva incontrare alcune persone e 
sarebbe tornato nel pomeriggio. Non ci abbiamo fatto molto caso, per-
ché la bomba non sarebbe dovuta esplodere prima della mezzanotte. 
Sapevamo che aveva portato il telefono con sé e iniziammo a preoccu-
parci quando nessuno riuscì più a contattarlo. 
Se oggi sono qui e respiro è grazie al più stupido e merdoso colpo di 
fortuna.
Pensammo che in occasione del Ragnarok avremmo avuto bisogno 
di un paio di casse di birra, per stapparle mentre i fuochi d’artificio 
esplodevano in Ohio. Fratello Zeb quel giorno ci aveva dato un ordi-
ne chiaro: dovevamo rimanere dentro casa, chiusi a chiave. Ma non 
riuscivamo a rintracciarlo, e pensammo che forse non sapeva che era-
vamo a corto di birra, così presi uno dei camion della fattoria e andai 
in città.
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Ricordo ancora lo sguardo sul viso del ragazzino al supermercato. 
Magrolino, con un sacco di brufoli, bocca aperta e inespressiva. Ho 
portato tutta la birra sul bancone e lui non ha proferito parola. Stava 
guardando una televisione portatile, una di quelle che si trovano in 
questi posti, e proprio lì sullo schermo vidi quella nube a forma di 
fungo che ricopriva l’Ohio.
– Quando è successo io ero a lezione di Studi Sociali – disse Daniel – 
secondo anno di liceo. La mia insegnante ha tirato su la lavagna. 
– Beh, stavo comprando la birra e il mio primo pensiero fu che quegli 
stupidi bastardi si erano fatti saltare in aria, ma era troppo presto, solo 
ora di pranzo. Dovevano essere proprio vicino a quel furgone quando 
esplose, o forse ancora dentro.
Tornai al camion, ma non feci in tempo nemmeno a mettere in moto 
che vidi un grande convoglio: otto o dieci grandi macchine nere che 
attraversavano la città in direzione della fortezza del Fratello Zeb. I fi-
nestrini erano oscurati, non si vedeva nulla all’interno, nemmeno dal 
parabrezza, e i parabrezza oscurati non erano legali nemmeno a quei 
tempi. E se non avessi fatto in tempo a notarlo, il mio stupido culo 
sarebbe ritornato alla fattoria per comunicare ai ragazzi della bomba.
Ma capii che eravamo stati incastrati. Hanno fatto esplodere il furgo-
ne con J.T. e Billy ancora dentro, e adesso stavano mandando questi 
a uccidere gli altri. Ed è per questo che il vecchio Fratello Zeb era 
scappato, quella mattina, per assicurarsi di farla franca. Ci ha fottuto 
e buttato via. 
– È pazzesco – disse Daniel, camminando avanti e indietro. – E tu 
cosa hai fatto?
– Quello che avresti fatto tu, e chiunque altro. Ho messo la birra nel 
camion e me ne sono andato dall’altra parte. Da allora mi danno la 
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caccia. – Westerly emise un forte, violento colpo di tosse. – Sono 
scappato dal Terrore per tutti questi anni.
– Hai mai visto di nuovo qualcuno degli altri? – chiese Daniel. – Del 
gruppo?
– Diavolo no. Dubito che qualcuno sia sopravvissuto al Giorno dell’In-
dipendenza. Non ci aspettavamo che ci dovesse accadere qualcosa, 
soprattutto niente di simile alla grande squadriglia che mandarono. 
Non ho nemmeno più visto Fratello Zeb. Se lo avessi fatto, dubito che 
oggi respirerei.
Daniel si sforzò di formulare un’altra domanda, ma era troppo scon-
volto per concentrarsi. Si bloccò pensando a tutte le persone che 
avrebbero visto il video, milioni di sconosciuti in tutto il mondo. Che 
cos’altro avrebbero voluto sapere?
– Come sei riuscito a eludere il Terrore così a lungo? – domandò alla fine.
– Ho frequentato solo i luoghi più poveri, che non hanno il tempo di 
battere a fondo. Mi sono tenuto fuori dalle grandi città. 
– Ora che sai di cosa si trattava, e dopo il tradimento di Zeb, cosa ne 
pensi di tutta questa storia? 
– Penso sia stata una buona cosa, alla fine. Un evento importante. – 
Westerly si appoggiò allo schienale, sospirò e tossì sputando un’altra 
goccia di sangue schiumoso, che gli colò sul mento. – Davvero impor-
tante per tutti, no?
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XXII

Dopo l’intervista, Turin portò il registratore olografico in un’altra 
stanza per digitalizzare il primo lotto e avviare la distribuzione. Una 
quantità considerevole sarebbe stata diffusa con il metodo più sicuro, 
a mano, e in un secondo momento sarebbe stata caricata sui siti Web 
e sui quotidiani online.
Archer condusse Daniel e Lucia al piano superiore nel soggiorno, at-
traverso un passaggio segreto dietro a un armadio della camera da 
letto del primo piano. Si sedettero attorno a un tavolo di sequoia rive-
stito di plastica mentre Archer si dava da fare in cucina a friggere uova 
e tostare pane. Daniel era esausto.
– Tutto questo è incredibile – disse Daniel a Lucia. – Pensi ci sia vero? 
– Sappiamo che è così. Abbiamo impiegato gli ultimi due anni a cercarlo. 
– E come avete fatto a trovarlo quando neanche il Terrore ci è riuscito?
– Il Terrore è più abile a tenere d’occhio gli ubbidienti – disse Lucia. 
– Noi siamo più bravi a scovare le persone che scappano per mettersi 
in salvo, dato che di solito cerchiamo di aiutarle.
– Questa non organizzazione sembra sempre più organizzata – affer-
mò Daniel.
– Ciascuno crea il proprio ordine – disse una donna con lunghi ca-
pelli grigi arrotolati in una crocchia, bloccata su una sedia a rotelle. 
La prima cosa che Daniel notò fu la straordinaria bellezza del viso, la 
seconda che sembrava familiare.
– L’ordine deve essere creato e subito abbandonato non appena andia-
mo via – continuò. – Non bruciare il mio piano cottura Archer.
– Non credo si possa bruciare il fornello signora Kendrick – replicò 
Archer. Daniel cercò di ricordare: Kendrick, Kendrick…
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– Se qualcuno potesse… – la donna scosse la testa, poi si concentrò su 
Daniel. – Questo è il nostro giornalista?
– Sì – rispose Lucia. – Daniel, ti presento Maya Kendrick. Siamo ospiti 
nel suo vigneto.
– Per quanto non assomigli più molto a un vigneto – disse Maya.
– Maya Kendrick! – esclamò Daniel che, davanti al suo sogno erotico di 
adolescente, si sentì arrossire. – Lei è la stella del cinema, non è vero?
– Sì, quando il mondo era completamente diverso, ero un’attrice.
– Pensavo che l’avessero catturata durante le epurazioni – disse Daniel.
– L’hanno fatto – riprese – mi sono beccata un proiettile alla schiena 
dalle Brigate della Libertà. E i bastardi hanno anche ucciso mio marito.
– Jorge Mendez, giusto? – chiese Daniel. – Il regista?
– Non lo mollavano mai – disse Maya. – Di solito ridevo e gli dicevo 
che era paranoico. Poi hanno inviato gli agenti del Terrore in tutti gli 
studi, e infine ci sono state le epurazioni… quando ebbero finito erano 
rimasti solo i vigliacchi e i pazzi. Inarcò un sopracciglio. – I presenti 
sono esclusi, naturalmente.
– No, sono stato un vigliacco e uno stupido – disse Daniel. – Ma sto 
cercando di rimediare. 
– Una volta che questa intervista comincerà a circolare, verranno a 
cercarti – disse Maya.
– Mi stanno già cercando.
– Non in questo modo. Stai mostrando al mondo il coniglio nascosto 
nel cappello.
– Cosa pensa che faranno le persone quando lo scopriranno? – chiese 
Daniel.
Maya sorrise. – Risorgeranno, si ribelleranno, distruggeranno il siste-
ma. Cominceranno da zero, con idee migliori. È quello che vorresti 
sentire, non è vero?
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– In quale altro modo potrebbero reagire?
– Negando – disse Maya.
– Cosa c’è da negare? – chiese Lucia. – È la verità.
– Sottovaluti la capacità umana dell’autoillusione – disse Maya. – Il 
Terrore non la sottovaluta mai. È per questo che ci riescono.
– Allora qual è il punto? – chiese Daniel.
– Non tutti si rifiuteranno di credere – rispose Maya. – Coloro i quali 
correranno il rischio di cercare la verità, la troveranno. Ci vorrà del 
tempo. Forse non accadrà durante la nostra vita, ma ora abbiamo la 
registrazione di ciò che Columbus è stato veramente. Alla fine, non 
credo che sarà necessaria una rivolta armata.
– Ma non esiste un altro modo per fermarli – affermò Lucia. 
– Ecco le uova, ben cotte. – Archer posò i piatti davanti a Daniel e 
Lucia. – Pane tostato, abbrustolito e annerito con dolcezza.
Lucia mangiò famelica. Daniel diede un colpo di forchetta all’albume 
delle uova unte cosparse di pepe, non era del tutto convinto di aver fame. 
– Hai mai studiato l’Unione Sovietica? Lo sai com’è crollata? – chiese 
Maya.
Daniel annuì – la causa di tutto è stata la corsa agli armamenti. 
– Non proprio – dissentì Maya. – Alcuni sostengono che sia crollata 
perché ha perso una guerra, o a causa della povertà, ma si sbagliano. 
Sono convinta che sia crollato tutto quando i russi hanno smesso di 
credere a quello che leggevano sui giornali. 
– Ti illudi che qui le persone reagiranno nello stesso modo, quando 
avranno visto l’intervista? – chiese Daniel – Smetteranno di credere?
– Nel lungo periodo la verità è potente, perché non cambia. Le bugie 
evaporano e le menzogne politiche risultano più fragili, perché rara-
mente hanno un senso, e la confessione di Westerly su Columbus le 
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farà vacillare fin da subito. Sarà la chiave di volta. Li scuoterà.
– Ma non abbastanza – disse Daniel.
– Forse non molti, ti do ragione. 
– Tutti fuori! – Turin fece irruzione nella stanza in mutande e ma-
glietta armeggiando con un completo scuro. – Poliziotti alla porta! 
Quando Lucia e Turin balzarono in piedi e le sedie rotolarono giù, 
nella stanza si udì quasi un’esplosione. Maya roteò all’indietro verso la 
sala principale, guardando in direzione della porta d’ingresso.
– Quanti sono? – domandò.
– Tre macchine – rispose Turin, mente si infilava i pantaloni.
Lucia e Archer afferrarono al volo piatti, bicchieri e argenteria dal 
tavolo della cucina, e dopo un passaggio rapido dal lavello, lanciarono 
il tutto nella lavastoviglie. 
– Sbrigati! – gridava Archer a Lucia.
– Il Terrore? – chiese Maya dal corridoio.
– No, solo quelli della Hartwell – rispose Turin.
– Grazie al cielo – Maya tornò nella stanza. – Voi due dovete scendere 
al piano di sotto…
Dalla porta d’ingresso provenne un boato, come se la polizia volesse 
buttarla giù.
– … adesso! – concluse lei.
Turin si precipitò verso di lei per rispondere da dietro alla porta. Da-
niel sentì una forte pressione sotto la pelle, come se l’aria si fosse ap-
pesantita, poi uno schianto attraversò la casa. La polizia aveva forzato 
la porta d’ingresso con un colpo di pistola spappolando i cardini. 
– Tu! Giù! Mani sulla testa! – urlò una voce brusca davanti alla porta. 
Daniel udì il tonfo delle ginocchia di Turin che sbattevano sul pavimento.
– Lavoro qui, signore – disse Turin. 
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Maya indicò la piccola sala che portava al bagno e al salotto.
Daniel prese per mano Lucia e la tirò con sé in quella direzione. Seguen-
do i gesti della mano di Maya aprì una porta a soffietto che svelò una 
nicchia incassata provvista di lavatrice, asciugatrice e portasciugamani.
Si girò di nuovo verso Maya, ma lei si limitò a scrollare le spalle e 
spostò la sedia verso il tavolo, dove c’era un piatto con del cibo mezzo 
mangiucchiato, per dare l’impressione di avere cenato da sola.
Daniel e Lucia salirono sopra gli elettrodomestici della lavanderia, 
sedendosi con la schiena schiacciata a muro e le ginocchia al petto. 
Daniel sollevò la porta pieghevole richiudendola con attenzione per 
evitare ogni rumore.
– Mani in alto! In ginocchio! – sbraitava una voce maschile, sempre 
più vicina.
– Signore, non posso alzarmi da questa sedia – disse Maya. – Se pro-
prio vuole, mi dovrà prendere di peso.
– Buttala giù. – Si sentirono passi di altri stivali.
Daniel sentì Maya sussultare, poi il tonfo con cui la polizia l’aveva 
scaricata sul pavimento. 
– Cercate dentro la sedia a rotelle!
Lo spazio ristretto della lavanderia diventava caldo e soffocante. Da-
niel percepiva le ossa delle scapole di Lucia sulla schiena. Lei si con-
torceva contro di lui, la sua pelle si era surriscaldata. Stava perdendo 
il controllo e si sforzava di resistere all’impulso di scattare fuori a pro-
teggere la vecchia paraplegica. Ma quella mossa avrebbe compromes-
so la vita di tutti. 
– Avete impiegato un bel po’ di tempo a rispondere – incalzò il poli-
ziotto – cosa nascondete?
– Non vi ho sentito bussare, signori. – Maya parlava con un tono di 
voce basso e sottomesso.
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– E il ragazzo nero all’entrata?
– Mi aiuta a casa e con la spesa. 
– E ad aprire la porta? – chiese il poliziotto che all’apparenza sembra-
va il leader del gruppo.
– Sì, cose così…
– Beh allora fa proprio un lavoro di merda.
– Sì, signore – disse Maya.
– Cosa mi sa dire della bomba della notte scorsa? – continuò il poli-
ziotto.
– Niente, signore.
– Niente? La scorsa notte non ha sentito un’esplosione? Sicura di non 
aver sentito niente?
– No signore. Deve essere accaduto dopo aver preso i miei farmaci 
notturni. 
Daniel inclinò la testa e riuscì a sbirciare tra due doghe di legno della 
porta pieghevole. Se ne pentì subito. Un uomo in nero si stava avvi-
cinando alla porta della lavanderia, era giovane, testa e barba rasate. 
Riuscì a scorgere il distintivo dorato della Hartwell sul suo petto, con 
la tipica “H” cesellata dentro un cuore.
– Quante persone ci sono attualmente in casa? – chiese il poliziotto a 
Maya. – Ospiti, altri dipendenti?
– Solo io – disse Maya. – Ed Eldred, il giovane in sala.
– Un dipendente?
– Sì signore.
Il giovane poliziotto dalla testa rasata entrò in bagno, a pochi centime-
tri da Daniel, dove urinò senza curarsi di chiudere la porta.
– Allora dovrei vedere il permesso del datore di lavoro, dico bene? – 
disse il poliziotto a Maya.
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– Sono sicura che sia nel database.
– Non ho tempo di controllare il database, voglio vederlo qui, nella 
mia mano.
Mentre sentiva le contrazioni dei muscoli della schiena di Lucia, Da-
niel tratteneva il respiro. Lei si sentiva bloccata e sebbene dalla sua 
posizione riuscisse a vedere solo asciugamani e detersivi, in qualche 
modo rispondeva alle reazioni di Daniel, in piena empatia con la sua 
energia nervosa. 
– Ha visto qualcuno di insolito nella zona? – domandò il poliziotto a 
Maya. – Qualche forestiero, stranieri? Qualche propagandista di libri 
o media a contenuto politico? 
– Signore, negli ultimi dieci anni sono appena uscita di casa – rispose 
Maya.
La porta della lavanderia vibrò. Il giovane poliziotto, che stava tornan-
do indietro, aveva inserito le dita tra le doghe di legno. Daniel allungò 
il collo e fu in grado di vedere l’uomo che guardava con attenzione 
verso la porta, che si sporgeva in avanti, che mimava un cannocchiale 
per vedere all’interno. Rupper e Lucia rimasero di ghiaccio.
– Come mai non avete schermi in questa casa? – domandò il poliziot-
to. – Cosa guardate in genere?
– Ho un vecchio riproduttore nel soggiorno. Film su CD. Non amo 
vedere le persone quando mi telefonano.
Il poliziotto ordinò una perlustrazione completa della casa. E fortunata-
mente richiamò il poliziotto rasato in bagno e lo mandò al piano supe-
riore. Continuò a interrogare Maya riguardo ai suoi interessi personali, 
politici e religiosi, sebbene avesse già il file con tutte le informazioni.
Daniel e Lucia restarono stipati l’uno contro l’altro in un caldo e teso 
silenzio, non azzardando nemmeno un bisbiglio. Si diffuse per la casa 
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il rumore delle porte sbattute e dei mobili ribaltati.
Quando di colpo cessò, Daniel si rilassò un poco respirando profonda-
mente, e spalancò di colpo la porta a soffietto. 
– Adesso stanno cercando nelle dependance – comunicò Maya, men-
tre cercava di arrampicarsi sulla sedia a rotelle. – Spero che la ruggine 
gli contagi il tetano. Dovreste andare al piano di sotto. 
Lucia sgusciò via sulle punte dei piedi. Daniel si affrettò a seguirla 
nella camera da letto e raggiunsero gli altri nei sotterranei della casa 
attraverso il passaggio segreto. 
Si rannicchiarono tutti insieme nella penombra. Otto persone che non 
volevano essere scoperte, e non potevano fare altro che aspettare.
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XXIII

Sebbene la bomba avesse demolito soltanto una cisterna in disuso 
d’acqua marcia e non avesse mietuto alcuna vittima, il Terrore non 
perdeva mai l’occasione di offrire dimostrazioni di forza. Nei giorni 
seguenti, lo sciame di poliziotti locali della Hartwell lasciò il posto 
agli agenti federali del Terrore che bussavano alle porte di case e uf-
fici, facendo irruzione se nessuno gli apriva. Elicotteri in formazione 
pattugliavano il cielo. 
Daniel e Lucia rimasero insieme agli altri nel sotterraneo. Vivevano 
del poco cibo disponibile, di solito vegetali in scatola e qualche sorso 
di vino invecchiato. Di tanto in tanto Turin portava loro un filone di 
pane e qualche busta di latte. Dormivano su giacigli di coperte e vesti-
ti. Daniel aveva solo un pagliericcio di piume. Nessuno pronunciava 
una parola più del necessario, e sempre sotto voce. 
La terza notte sottoterra, Daniel e Lucia si avventurarono in una stan-
za nascosta, in passato forse un pozzo o una cisterna. Fumarono insie-
me l’ultima sigaretta di Lucia. 
– Cosa ci aspetta adesso, qual è il piano? – domandò Daniel.
– Quando il Terrore si sarà stancato di darci la caccia, di tirare giù le 
porte a calci su e giù per la valle, ce ne andremo da qui con le copie 
dell’intervista che invieremo a un paio di agganci di portata interna-
zionale. Dobbiamo spedirla in modo capillare. 
– La gente come me e tutti quelli del mio ambiente la ignoreranno. E 
se dovesse diventare troppo famosa per essere ignorata, la definiran-
no propaganda del nemico, con l’avallo degli esperti del Terrore e della 
Ivy League3 che ne dimostreranno l’inattendibilità. 
– Credi che non lo sappia – sbottò Lucia – dobbiamo soltanto portarla 
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fuori da qui e le persone sceglieranno da sole a cosa credere.
– Chi ha orecchie per intendere, intenda – continuò Daniel. Era una ti-
pica espressione del Pastore John, e anche di Gesù, se ricordava bene.
– Il Terrore ti vuole morto – sentenziò Lucia.
– Un po’ lo sospettavo.
– Andrai a Nord, in Canada. – Non era necessario spiegare perché fos-
se sconsigliato dirigersi a Sud. Non ce l’avrebbero mai fatta a superare 
i muri, le mine antiuomo e le torri di guardia lungo la Barriera che, 
costruita in origine per tenere lontano gli immigrati e i rifugiati della 
Guerra Civile Messicana, ora era anche un’ottima soluzione per chi si 
trovasse al suo interno. – Ti accompagnerà Archer. 
– Tu non verrai?
– Non so nulla di vie di fuga, siamo divisi per competenze. E io ho 
sempre più lavoro da sbrigare. 
– Potrei restare qui ad aiutarti.
– Con il Terrore che vuole bere il tuo sangue? Non saresti una risorsa. 
Mi dispiace.
Daniel avvertì un fastidio gastrico. Aveva perso tutto e non si era mai 
sentito più infelice di così, senza radici, senza progetti. Dirigersi a 
Nord era la sua unica speranza di salvezza, e poi? Sarebbe rimasto 
come un eremita in un luogo freddo e solitario, senza alcuna possibi-
lità di ritornare nelle città dove i sistemi di sicurezza rimandavano le 
immagini del suo viso. Il Terrore poteva catturarlo tanto a Vancouver 
quanto a Los Angeles.
Ripensò a Liam O’Shea, l’essere ripugnante con il sorriso ipocrita che 
lavorava ai Servizi per Bambini e Famiglie. Daniel si era ricordato di 
quando si trovava nel deserto insieme al dottor Smith. 
– Posso aiutarti – disse Daniel a bassa voce.
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– Hai aiutato fin troppo. Adesso vai.
– Mi riferisco a tuo figlio.
Lei si allontanò con rabbia – non parlare di lui. Non avrei dovuto dirti 
niente. 
– Conosco qualcuno. Un super coordinatore ai Servizi per Bambini e 
Famiglie. Probabilmente avrà accesso all’archivio, e forse anche da casa. 
Lucia lo fissò, tremava di paura. – E mi aiuterebbe?
– No. Ma io potrei costringerlo.
Lucia brancolò nel buio con le mani tra i capelli. – Non funzionerà. Il 
Terrore non la smetterà mai di cercarti, e lui questo lo sa. 
– Ma io ho un piano… 
– Non me ne parlare mai più – concluse con uno sguardo colmo di 
lacrime. – Non ti permettere di nominare mio figlio.

_____

Lucia e Daniel non si scambiarono più neanche una parola. Dopo un 
paio di giorni, il Terrore perse interesse e gli agenti si dileguarono. 
Turin raccontò che i mass media si erano accordati per accusare una 
non meglio specificata cellula cinese che diffondeva paura e disordini 
nella costa Ovest. Il Dipartimento del Terrore annunciò alla Nazione 
che sarebbero potuti seguire altri attacchi.
– Con la paura – mormorò Turin mentre raccontava la versione uffi-
ciale – il Terrore tiene i sottomessi bene in riga. 
All’inizio Daniel considerò i sotterranei un luogo ideale dove nascon-
dersi. Dopo qualche giorno, cominciò a sentirsi prigioniero. C’era un 
bagno, ma senza uno specchio, né una doccia, e molto presto ebbero 
tutti l’aspetto di clochard. Dormivano sempre con gli stessi vestiti e la 
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stanza aveva un tanfo di sudore e marciume. Lucia continuava a non 
parlargli, e questo rendeva l’aria più soffocante. 
Alla fine Maya annunciò che le perlustrazioni dei federali si erano 
attenuate e che in breve sarebbero stati liberi di ripartire. Per contrab-
bandare le migliaia di copie dell’intervista realizzate da Turin, ognuno 
avrebbe preso una strada diversa. Si diceva che le prove che collega-
vano Westerly ai più alti livelli del Dipartimento del Terrore erano 
schiaccianti. Non chiese mai di guardare il video. 
Daniel visitò la stanza da cui si era tenuto alla larga dal giorno dell’in-
tervista. Hollis Westerly, rinchiuso in gabbia, sembrava più di là che 
di qua. Tossiva grumi di muco nero che si disperdevano sulla barba 
ispida e sul petto coperto di croste, dove si trovava l’immagine del 
martello di Thor. L’aria puzzava di malattia e di grasso. 
Daniel pensò a tutti coloro che, nel mondo, avrebbero guardato l’in-
tervista. Daniel e Westerly sarebbero stati collegati per quella storia, 
se la storia fosse sopravvissuta al Terrore. Non era esattamente l’ere-
dità che avrebbe sperato per se stesso.
– A quanto sembra diventeremo famosi – disse. 
Westerly gli rivolse uno sguardo annebbiato sotto le palpebre pesanti. 
Tra le sue dite una sigaretta spenta con una cenere lunga due centimetri. 
– Tu non sei già famoso? – gli chiese Westerly.
Daniel si ricordò che Westerly era convinto che lui fosse ancora un 
giornalista. La messa in scena doveva aver funzionato.
– Mi hanno mandato in televisione? – domandò.
– No, non ancora. Stiamo organizzando un evento speciale.
– Come il Super Bowl.
– Esattamente. 
– Ho sempre desiderato apparire sullo schermo.
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– Dimmi una cosa… – ma non era tanto sicuro di voler sentire la rispo-
sta. – Non hai mai avuto… rimpianti?
– Per cosa?
Daniel avrebbe voluto urlare e prenderlo a calci. – Per Columbus.
– Beh, a volte capita. – Poi notò la cenere sulla sigaretta e la fece cade-
re. – D’accordo… della gente è morta, ma questa è la guerra. 
– Per l’esattezza, voi avete iniziato la guerra. 
– Noi non abbiamo iniziato un bel niente, l’uomo bianco è stato co-
stretto a combattere per la propria sopravvivenza. 
– Ti rendi conto che ti hanno fatto il lavaggio del cervello, che eri solo 
una pedina, che tutto questo non ha niente a che fare con le tue con-
vinzioni personali e che ti hanno completamente manipolato, vero?
– Sì, l’ho capito… ma qualcuno doveva pur farlo. Doveva essere fatto. 
Ora prendimi un paio di pillole blu – e indicò il tavolo pieghevole co-
perto di medicinali e lattine di cibo.
Daniel fissò quell’uomo rinsecchito e morente, con le insegne naziste 
tatuate ovunque, spaventoso e ridicolo allo stesso tempo. Westerly 
era malato tanto nel corpo quanto nella mente. Ma era davvero tanto 
diverso da chiunque altro che si inorgoglisce di uccidere milioni di 
persone per la gloria di stupide cazzate?
Quel tale, Fratello Zeb, come lo chiamava Westerly, che Daniel im-
maginò parte del gruppo PSYCOM di cui parlava il dottor Smith, era 
andato in prigione a reclutare un esercito di uomini usa e getta. Aveva 
sbandierato gli argomenti giusti, e Westerly e tutti gli altri avevano 
abboccato come cani addestrati. Allo stesso modo si manipolavano 
interi Stati. Ed era quello che faceva lui stesso, per vivere. 
– Le pillole. Subito. Figlio di troia – ringhiava Westerly.
Daniel trovò la boccetta di pillole blu scuro e aprì il coperchio. Ce 
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n’erano una cinquantina, abbastanza per uccidere un uomo. Rovesciò 
il barattolo oltre le sbarre, svuotandolo sulle stuoie su cui si trovava 
Westerly. L’uomo si lanciò sulle pillole con uno sguardo famelico e 
selvaggio.
– Accomodati pure – disse, e lasciò la stanza. 

_____

Nella penombra della prima mattina, mentre Daniel dormiva sul suo 
giaciglio di piume ormai luride, qualcosa gli afferrò il braccio e gli 
chiuse la bocca. Sentì un paio di persone che russavano. 
– Tranquillo – disse Lucia alitandogli in faccia – non dire neanche una 
parola.
Daniel annuì e lei tolse la mano.
– Ce ne andiamo – sussurrò – vieni con me.
Era intontito ma aveva affrontato così tanti pericoli insieme a Lucia 
che non poté fare a meno di notare nella sua voce una certa urgenza. 
La seguì nella stanza con le lampade in disuso, da cui erano passati la 
prima volta per raggiungere i sotterranei. 
– Che sta succedendo? Non dovremmo chiamare gli altri? – bisbigliò.
– Stiamo disertando – gli mostrò una tessera magnetica di plastica co-
stellata di polvere di rame – e stiamo per rubare il furgone di Archer.
– E che ne facciamo della mia macchina? – Daniel non voleva che 
finisse nelle grinfie del Terrore. 
Lucia aprì il portone di legno verso i gradini di cemento che risalivano 
verso il vecchio edificio per la fermentazione.
– La lasceremo ad Archer come risarcimento.
Salirono le scale.
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– Sa che il Terrore la cerca?
– Sì, ho pensato fosse il caso di lasciargli un appunto, ma ci sono pezzi 
di ricambio di un certo valore. Adesso aiutami.
Lei piazzò le mani in una ruota di metallo. La girarono insieme e apri-
rono il cilindro. 
Gli occhi di Daniel si tararono sull’oscurità e vide che, dal loro arrivo, 
molte cose erano cambiate: casse di vino, congegni meccanici e rotta-
mi vari sparsi per la stanza. Turin e gli altri dovevano essersi messi al 
lavoro subito. La polizia non aveva trovato il veicolo.
– Laggiù – sussurrò Lucia. Ammonticchiarono casse e spostarono 
pezzi di auto, compresa quella che sembrava l’intera fiancata di un 
trattore. 
Ci volle una buona mezz’ora. Infine, sotto un rivestimento di tela, tro-
varono una Chevrolet Brontosauro color sabbia, una grossa carcassa 
di camion con la griglia rinforzata e l’hard-top per il trasporto dei 
materiali. I paraurti erano coperti da due adesivi: una bandiera ameri-
cana con la didascalia “Vota per il Presidente”, e un’altra che recitava 
“Quando verrà il giorno, allora vedrai il mio vecchio camion!”
Lucia si spostò sul lato guidatore con la tessera magnetica pronta per 
l’uso. Daniel, ricordando un paio di quelle brusche curve a centottan-
ta gradi che lo aspettavano sui monti Sonoma, e alla velocità con cui 
le prendeva lei, gliela strappò di mano. 
Con il camion passarono sopra a cumuli di legname e reti di acciaio e 
in pochi minuti furono di nuovo in strada a cielo aperto, con la luna 
piena sopra la testa. Daniel, ormai abituato ai sotterranei, sentì all’im-
provviso il pericolo dell’esposizione all’aria aperta. Si domandò se an-
che i conigli e i ratti si sentissero in quel modo quando si avventurano 
fuori dalla tana per uno spuntino. 
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A ogni modo, abbassò il finestrino e respirò l’aria fresca e pulita della 
notte. Sarebbe stato un lungo viaggio fino a Los Angeles, per lui la cit-
tà più pericolosa della Terra. Guardò Lucia. Anche lei aveva aperto il 
finestrino, ed era distesa sullo schienale con gli occhi chiusi e il vento 
le scompigliava i lunghi capelli neri.
Daniel sapeva di aver commesso un errore. Ammesso che fossero 
davvero riusciti a rintracciare il figlio di Lucia, il ragazzo poteva tro-
varsi in qualsiasi parte del mondo. Avrebbe riconosciuto sua madre? 
Quanti anni erano passati, cinque, sei? Nel frattempo il Terrore avreb-
be visto l’intervista di Daniel, e per rintracciarlo avrebbe avviato una 
caccia all’uomo di portata internazionale.
Ma continuò a guidare, verso Sud, verso la sua città.
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XXIV

Il ritorno a Los Angeles fu sconvolgente. Dopo i giorni trascorsi tra 
deserti e montagne, i veleni dello smog gli bruciarono la pelle.
A Hollywood, orde di persone riempivano i marciapiedi e le strade 
più strette, vendendo gioielli rubati, droghe, acqua purificata, cibo 
fritto, icone cattoliche, alcolici, tappeti, opere d’arte e pezzi di ricam-
bio per computer e automobili. Un torrente di traffico automobilistico 
strisciava verso il centro del mercato.
Si fermarono in un negozio dell’usato stretto e ingombrato, il tipico 
posto in cui preferivano il baratto al denaro ma dove avrebbero ac-
cettato i contanti, se solo ne avessero avuto abbastanza. Lucia comprò 
vestiti, tutti neri, e un paio di occhiali da sole. Davanti a un esame più 
approfondito la copertura non avrebbe retto, ma a prima vista poteva 
sembrare un agente del Terrore.
Infine andò a caccia di qualche accessorio particolare, qualcosa di 
adatto ai locali notturni o alle feste in maschera, come un collare a ca-
tena appuntito ornato da luci rosse lampeggianti. Comprò anche degli 
abiti economici per sé e un paio di scarpe in più. Poi si fermò vicino a 
un cassonetto e gettò i tre ricambi di vestiti che aveva indossato nelle 
ultime settimane.
Liam O’Shea viveva in un quartiere blindato di Santa Monica, simile a 
quello di Daniel. Il muro esterno, che si estendeva a Sud lungo tutta la 
Lincoln Boulevard, assomigliava a quello di una fortezza: una barriera 
di cemento, levigata alla perfezione e sormontata da punte d’acciaio e 
bobine di filo spinato, teneva a bada le orde di barbari.
Il telecomando modificato di Lucia aprì uno dei cancelli di ingresso 
del quartiere e si inoltrarono in un’oasi suburbana di marciapiedi pu-
liti, prati curati, file di alberi e grandi ville d’élite.
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– Quale? – chiese Lucia. – Sono tutte uguali.
– Continua a guidare. Penso sia più avanti. 
– Non sai qual è?
– Ci sono stato solo una volta – spiegò Daniel – per un aperitivo so-
ciale contro la mia volontà. 
Superarono le dolci curve del viale principale e raggiunsero le case 
più grandi delle strade secondarie.
Infine videro la Ford Cherub di Liam, una macchina allungata con le 
porte arrotondate, e parcheggiarono nel viale. Lucia uscì per prima, 
con la sua nuova tenuta nera del “Terrore”, poi aprì la portiera del pas-
seggero e fece scendere Daniel dal camion. Lo scortò fino alla porta 
d’ingresso, con la mano premuta sul bicipite come se fosse un prigio-
niero. Dal cortile di Liam echeggiavano delle grida.
– Proviamo da dietro – sussurrò Daniel.
Lucia annuì e lo guidò verso il cancello di legno ad arco nel muro che 
circondava il cortile ed entrarono.
Il figlio di otto anni di Liam e la figlia di dieci, insieme ad altri sei o 
sette bambini, saltavano e lottavano in una piscinetta di plastica e nel 
cerchio di fango che gli si era formato intorno.
Liam era qualche metro più indietro, e li spruzzava con un tubo da 
giardino.
Dalle condizioni paludose del giardino, solo quella mattina doveva 
aver usato la razione di acqua mensile di un cittadino comune: una 
grave violazione del sistema di distribuzione del Comitato per le Ri-
sorse ed Energie Occidentali. A petto nudo, faceva bella mostra della 
pancia gonfia che si protendeva fino alla cintura dei bermuda, sorseg-
giando una birra.
– Prendilo, Peter! – gridò – strofinagli la schiena!
– Ciao, Liam – esordì Daniel.
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Al suono della sua voce, Liam saltò in aria. E quando lo vide, dietro le 
lenti spesse degli occhiali, i suoi occhi diventarono enormi. – Tu, tu 
sei… – sembrava stesse soffocando. La birra gli scivolò dalle mani e 
cadde per terra ricoprendo di schiuma l’erba accanto a lui. – C’è una 
taglia del Terrore su di te. L’ha detto il Pastore John.
– Mi hanno già trovato – lo interruppe Daniel. – E vorrebbero chiederti…
– Stai calmo! – Lucia piantò una gomitata sul fianco di Daniel. 
Gli si bloccò il respiro e cadde in ginocchio.
– Mi scuso, cittadino – disse Lucia a Liam – questo criminale non le 
parlerà più. Se lo farà, lo decapiterò. – E strattonò il guinzaglio attac-
cato al collo.
– Molte grazie – rispose Liam – ho sempre saputo che fosse pericolo-
so. Ho anche provato a denunciarlo. Può controllare i rapporti. 
– Lo sappiamo – disse Lucia – ed è la ragione per cui ho bisogno di 
chiederle delle informazioni su di lui. 
Liam si limitò a fissarlo.
 – In privato – riprese Lucia. – È altamente confidenziale.
– Sì certo. Ah… possiamo andare nel mio ufficio, è insonorizzato.
– Bene, non abbiamo tempo da perdere – disse Lucia. Strattonò la 
catena di Daniel e lui si alzò in piedi.
Liam li guidò attraverso la porta del patio, dalla quale venne fuori una 
ventata di aria condizionata. Anche quella era anche una violazione 
per il Comitato per le Risorse ed Energie Occidentali.
Attraversarono la cucina e Daniel lanciò un’occhiata alla sala da pran-
zo nel punto in cui, nella sua ultima visita, aveva notato il murales di 
un uomo barbuto e muscoloso, molto oliato, con indosso un perizo-
ma e gli occhi infuocati, in sella a un cavallo alato, forse Pegaso, nel 
cielo notturno. Verosimilmente rappresentava la Seconda Venuta in 
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Terra. Daniel pensò a tutte le volte che i bambini erano stati costretti 
a mangiare sotto gli occhi furenti di quel dio irato e del suo stupido 
destriero.
Lo seguirono fino a una porta alla fine del corridoio del secondo pia-
no, poi Liam premette l’indice su un campanello posizionato in alto.
– Ai bambini non è permesso entrare qui – comunicò Liam a Lucia. La 
porta fece un bip e si aprì. Lanciò uno sguardo preoccupato a Daniel 
e si affrettò a entrare.
L’ufficio era comodo e spazioso, con una zona salotto, un mini-frigo 
e un bagno con box doccia. Un’accogliente sedia di cuoio era rivolta 
verso una videoparete con il logo dei Servizi per Bambini e Famiglie: 
la sagoma di un adulto che teneva per mano la figura stilizzata di bam-
bino, e uno stendardo rosso, bianco e blu che turbinava intorno a loro 
in quello che sembrava un caloroso abbraccio digitale.
All’improvviso Daniel balzò su Liam, lo spinse contro il muro e gli 
tappò la bocca con le mani. Se Liam avesse pronunciato la parola d’e-
mergenza, il suo sistema di sicurezza domestico avrebbe lanciato l’al-
larme all’intero quartiere, all’ufficio di polizia locale della Hartwell, 
al personale di sicurezza dei Servizi per Bambini e Famiglie e forse 
anche a due o tre parenti registrati come “contatti sicuri”.
Più Liam si dimenava, più lui rafforzava la presa. Sentiva la mascella 
di Liam andare su e già nel tentativo di morderlo e la lingua che gli 
sbatteva sul palmo della mano. Guardò Lucia.
– Sei pronta?
– Ancora un secondo. – Si sedette davanti alla videoparete scorrendo 
le pagine del suo sistema di sicurezza e disabilitando tutte le funzioni. 
– Adesso siamo al sicuro. 
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Daniel lasciò andare Liam e si posizionò davanti all’unica porta della 
stanza.
– Lei non è del Terrore – borbottò Liam mentre si asciugava sudore e 
saliva con il dorso della mano – ancora non ti hanno beccato.
– Non ancora – concordò Daniel.
– Cosa vuoi?
– Accesso – annunciò Lucia. – Adesso apri il database nazionale dei 
Servizi per Bambini e Famiglie.
– Fuori discussione – protestò Liam saltando con lo sguardo tra lui 
e lei. – C’è bisogno di un livello di sicurezza sette per vederlo. È la 
sicurezza nazionale. 
– Hai davvero bisogno di vedere le mie credenziali? – Lucia sfilò la 
sua lama di ossidiana nera dalla cintura, si avvicinò a Liam e la spinse 
contro il suo flaccido stomaco. Sulla lama apparve una goccia a forma 
di sorriso. Poi il sangue iniziò a colare sull’ombelico e sui pantalonci-
ni. La lama aveva tagliato solo il grasso, ma abbastanza in profondità.
Liam rimase a bocca aperta.
– E adesso il database.
– Non posso – sussurrò.
– Non ho sentito bene – Lucia sollevò la lama e la puntò dritta verso 
l’occhio sinistro di Liam. – Dillo di nuovo.
– Non posso! – piagnucolò Liam, e cominciò a singhiozzare – mi uc-
cideranno.
Lucia spinse il coltello in avanti e la punta della lama trapassò il pa-
diglione auricolare di Liam, inchiodandolo al muro per un orecchio.
Liam urlò e alzò una mano verso Lucia, ma Daniel lo afferrò per un 
braccio e lo bloccò.
– Arrenditi, Liam – disse Daniel – è capace di spaccare ossa a mani 
nude. Gliel’ho visto fare. 
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– Ma il Terrore…
– Quante vite hai distrutto proprio da questa stanza? – sibilò Lucia 
muovendo la lama avanti e indietro, allargando il buco nel suo orec-
chio. – Penso che adesso sia solo arrivato il tuo turno. Se non mi dai 
quello che voglio, io ti ucciderò, questo lo sai già, solo che dopo ti 
segherò la testa, la porterò al piano di sotto e la lancerò nella piscina 
dei bambini, di fronte ai tuoi figli. In fine dei conti, perché dovrebbero 
soffrire meno del mio? 
Daniel stava recitando, Lucia invece no. Avrebbe fatto davvero quello 
che aveva detto se Liam non avesse collaborato.
Lucia tagliò il lato dell’orecchio di Liam in due lembi sanguinanti, gli 
piantò la punta della lama sotto il mento molle, lo afferrò dalla mascel-
la e gli tirò il viso verso il suo finché quasi non si toccarono.
– Il database – disse di nuovo.
La bocca di Liam si mosse per alcuni secondi senza riuscire a emette-
re neanche un suono, poi balbettò – accedere al database Posiziona-
menti Nazionali. 
– La retina, per favore – rispose il sistema informatico di Liam con un 
leggero accento francese.
Lucia guidò Liam verso una lente a forma di moneta montata sul muro 
e spostò la lama dal mento all’arteria carotide. Liam si sporse in avanti 
e spalancò gli occhi, sollevando le sopracciglia e aprendo la bocca in 
un’espressione profonda ed esagerata.
– Accesso approvato – disse la voce francese, con un sospiro.
Milioni di piccoli cubi, ripiegati l’uno dentro l’altro, apparvero sulla 
videoparete: il database.
– Lo porto fuori da qui – disse Daniel. Lucia fece un lieve cenno del 
capo, ma non stava ascoltando. Fissava i dati quasi in soggezione, 
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come un tossicodipendente disperato che si imbatte in una gigantesca 
dose della sua droga.
Daniel condusse Liam all’ingresso della camera da letto.
– Dio non ti perdonerà mai per tutto questo – disse Liam – Dio vede 
tutto, e Lui non ti perdonerà. Perché stiamo andando nel mio bagno? 
Cosa mi farai nel mio bagno? 
Daniel spinse Liam contro l’armadio che collegava il letto matrimo-
niale e il bagno, gli infilò una salvietta in bocca, e gli legò mani e piedi 
dietro la schiena con le lenzuola e lo lasciò disteso e piagnucolante 
sul pavimento del bagno, sanguinante dallo stomaco e dall’orecchio. 
Spense la luce e chiuse la porta.
Ritornato in ufficio, trovò Lucia inginocchiata sul pavimento che pian-
geva. Non era più la furia omicida di qualche minuto prima.
– Che succede? – Daniel le si inginocchiò accanto e le posò una mano 
sulla schiena. 
La ragazza si voltò gettandogli le braccia al collo e stringendolo forte.
Daniel guardò la videoparete: c’era l’immagine di un bel ragazzo di 
nove o dieci anni, con gli stessi occhi neri e la pelle color caramello di 
Lucia. Aveva la testa rasata e indossava un’uniforme in stile militare 
marrone chiaro. Sotto l’immagine, una didascalia: GEORGE LIBERTY.
– Nando – biascicò Lucia. – gli hanno dato anche un nuovo nome. 
Uno stupidissimo nuovo nome. 
– Andrà tutto bene, vedrai.
Daniel lesse il testo sotto l’immagine. George Liberty, o Nando, era 
stato allevato nell’istituto maschile Goblin Valley School, nella Valle 
dei Goblin, Idaho. Apparve un’ulteriore descrizione: “Pre-formazione 
specializzata e proattiva nel combattimento nel deserto e in monta-
gna. Controinsurrezione. Linguistica e Geografia Centroasiatica”. Più 
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in basso nella lista, vide il “nome secretato” di George Liberty, Fer-
nando Luis Santos.
Chiese l’ultimo rapporto sul suo stato di salute e lo schermo gli pre-
sentò il referto del controllo medico.
– È in ottima salute – rassicurò Daniel – cosa c’è che non va?
– Non sa quale sia il suo vero nome – sussurrò – lo hanno riprogram-
mato a loro piacimento, non si ricorderà di me. 
– Non tutti vengono inseriti nel programma. Facciamo un salto in 
questa scuola. Andiamo a prenderlo. Sei sua madre, hai dei diritti. – 
Ruppert ordinò al computer di stampare una mappa laminata del com-
plesso Goblin Valley, annotando nel dettaglio il sistema di sicurezza.
– Diritti? Sei serio? Stiamo chiamando un avvocato? È così che vorre-
sti gestire questa situazione?
– Possiamo tirarlo fuori – ribatté Daniel – è quello che fate, no? Fate 
scomparire le persone dagli schermi del Terrore…
– Quella è una scuola militare in mezzo al deserto, Daniel – rispose 
Lucia. – Migliaia di ragazzini addestrati per uccidere, avremmo bi-
sogno di un esercito e di un elicottero, e la metà non ne uscirebbe 
comunque viva.
– Il Terrore mi ucciderà comunque, no? – Daniel raccolse la mappa 
dalla stampante di Liam. – Quindi non devo più preoccuparmi della 
mia morte, né oggi, né questa settimana, né il mese prossimo; essere 
morti è un po’ come essere invincibili, se ci pensi. 
– Non è ancora detto – disse Lucia.
– Potrei essere a Vancouver in questo momento – aggiunse Daniel – a 
fumare hashish con gli eschimesi. Ma siamo tornati per Nando. E se 
vuoi andare a prenderlo, beh, io non ho altri impegni. 
Lucia si alzò in piedi. – Allora lo prenderemo. Elicotteri o no. 
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Si udì qualcosa schiantarsi nel bagno lungo il corridoio, forse il gab-
biotto dorato di carta igienica di Liam. Daniel controllò l’ora sullo 
schermo. La moglie di O’Shea poteva tornare a casa da un momento 
all’altro.
– Dobbiamo uscire – disse.
– Solo un minuto. – Lucia inserì il virus “giaguaro” in una delle prese 
nella scrivania di Liam.
L’immagine sulla videoparete ondeggiò e svanì. Un suono stridulo 
squarciò gli altoparlanti della stanza. Lo schermo tremolava e lampeg-
giava a caso. 
– Funzione irregolare, funzione irregolare – sospirò la voce francese.
– Non abbiamo più molto tempo.
– Devo usare il carnovirus per eliminare la cronologia remota del ser-
ver Bambini e Famiglie – spiegò. – Se scoprono cosa abbiamo cercato, 
sapranno dove cercarci.
Quando lo schermo si spense del tutto, Lucia tirò fuori la spina del 
“giaguaro”. Si affrettarono verso le scale, ma lei si fermò sul gradino 
più alto.
– Lo hai rapinato? – gli chiese.
– Cosa?
– Hai controllato se il ciccione avesse soldi?
– Non ci ho neanche pensato.
– Aspetta qui. – Lucia tornò indietro, verso la camera da letto. Daniel 
la aspettò sulle scale per alcuni secondi che sembrarono ore, control-
lando dalla vetrata che la signora O’Shea non stesse tornando da qual-
siasi club o attività sociale del Tabernacolo D’Oro.
Lucia tornò dopo qualche minuto sventolando un rotolo di biglietti verdi. 
– Milleduecentosettanta!
Era valsa la pena aspettare.
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– Derubi sempre tutti? – domandò mentre si precipitavano giù per gli 
scalini.
– Un bushel di grano del nemico vale almeno venti bushel del mio – recitò 
Lucia – Sun-Tzu.
– Chi?
– Ma tu hai mai letto qualcosa che non si trovasse in un gobbo?
Corsero fuori nel cortile sul retro, dove i bambini stavano ancora com-
battendo per il controllo del tubo. Si affrettarono verso il cancello di 
legno ad arco, ma Lucia si voltò, tornò indietro e si avvicinò ai figli di 
Liam, sfoderando il suo coltello nero.
– No, Lucia! – urlò Daniel. – Che stai facendo?
Lei lo ignorò. I bambini la videro avvicinarsi, lasciarono cadere il tubo 
e indietreggiarono fissando la lama a bocca aperta.
Lucia si inginocchiò accanto alla piscina per bambini e la aprì da parte a 
parte. La piscina si deformò, mentre litri d’acqua si versavano sulla terra.
La figlia di Liam osservò la fuga dell’acqua con orrore. Alzò lo sguardo 
su Lucia, i cui occhi erano ancora nascosti dietro gli occhiali scuri, e 
urlò. Si voltò e corse in casa, chiamando suo padre.
Lucia corse verso Daniel. – Veloce, andiamo!
– Perché l’hai fatto? – le domandò mentre attraversavano il cancello 
del viale.
– Non ci sono adulti – rispose – i bambini possono anche annegare in 
quelle piscinette.
– Ottimo. Ora abbiamo circa quindici minuti prima che i poliziotti 
della Hartwell arrivino da tutte le parti del mondo.
– Anche meno – Lucia gli strappò le chiavi di mano. – Meglio che 
guidi io.
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XXV

Dopo otto ore di viaggio da Sonoma a Los Angeles, Daniel era esausto, 
ma la minaccia del Terrore manteneva alto il suo tasso di adrenalina. 
Mentre Lucia guidava, a lui non rimaneva altro da fare che picchiet-
tare il tempo con le dita, armeggiare con la radio, oppure controlla-
re di non essere seguiti dalla polizia. Nelle settimane precedenti si 
erano tenuti lontani dalle strade e dai centri urbani, ma adesso, nella 
speranza di lasciarsi alle spalle la città il più velocemente possibile, 
guidavano di nuovo sull’autostrada 10. Mentre i sobborghi scorrevano 
avanti e indietro, West Covina, Pomona, Upland, Rancho Cucamonga, 
Daniel aveva ancora la sensazione di trovarsi intrappolato nei mean-
dri cittadini e sperava con tutto se stesso di non imbattersi di nuovo 
in un posto di blocco.
Attivò il display nel cruscotto di Archer e scoprì che il software della 
mappa era abbastanza recente. Non un GPS, ovviamente, che con il 
collegamento alla rete avrebbe reso il furgone localizzabile, ma era un 
software ricco di mappe stradali e di terreni contrassegnati, ricavati 
da immagini satellitari dell’anno precedente. Una volta lontani dalla 
città, avrebbero potuto percorrere buona parte del viaggio sulla stata-
le. Lucia si era rivelata previdente a rubare il furgone di Archer.
Dopo qualche chilometro il manto stradale cedette il posto alla sabbia 
e alle pietre. Avrebbero di nuovo tagliato il deserto del Mojave, ma 
Lucia non aveva intenzione di passare dal dottor Smith neanche per 
un salutino.
– Mi direbbe che è una cattiva idea – spiegò – potrebbe convincermi 
a cambiare il piano, e non voglio rischiare.
Si fermarono a Yermo per fare rifornimento e per comprare un po’ di 
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beni di prima necessità. Acqua, cracker e frutta secca sarebbero stati il 
sostegno minimo per il resto del viaggio: ogni sosta rappresentava un 
rischio. Lucia entrò nella stazione di servizio per pagare con i contanti 
di Liam, mentre Daniel si accasciò sul sedile passeggeri con il berretto 
da baseball ben calato sulla testa, sperando di non essere intercettato 
dalle telecamere di sicurezza. Lasciarono l’autostrada e attraversaro-
no il deserto imboccando i sentieri sconnessi del Nord-Est. Si deliziò 
nel tornare a vedere quell’enorme distesa di sabbia dai toni caldi nel 
sole del tardo pomeriggio, che nello specchietto retrovisore brillava 
di un arancione pieno. Era come trovarsi in un altro pianeta, un luogo 
magico e inviolato. 
Lucia si sintonizzò su una stazione di canzoni popolari tradizionali 
in lingua spagnola, e il tempo trascorse tra musica allegra e il deserto 
fantasticamente libero. I nervi tesi di Daniel si placarono e gradual-
mente cadde in un sonno leggero. Quando si svegliò chiese a Lucia 
dove si trovassero. Lei non rispose e lui verificò sulla mappa.
– Non può essere – protestò Daniel.
– Cosa?
– Ci stiamo dirigendo a Las Vegas.
– Questa è la via più veloce. 
– Ma anche la più pericolosa.
– Daniel, devi cambiare atteggiamento – gli disse. – Quello che è Sicu-
ro e quello che è Pericoloso si sono scambiati di posto.
– Non credo che Las Vegas sia sicura, a prescindere da quale parte 
stai. Almeno abbiamo armi?
– Ho il mio coltello.
– Grande, non potremmo essere più equipaggiati, un coltello di pietra!
– È perfetto per sfuggire ai metal detector – puntualizzò Lucia.
– In realtà non è questa la mia più grande preoccupazione.
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A pochi chilometri da Las Vegas si fermarono per una pausa sul ciglio 
della strada. Poi Lucia rivendicò il suo posto di guida e proseguirono. 
In pochi minuti videro i grattacieli di Las Vegas svettare rossi ed elet-
trici nel tramonto che si rifletteva sulle finestre di vetro.
La città era affascinante, almeno finché non ci si avvicinava abbastan-
za da vedere auto bruciate ammucchiate sui lati delle strade e alti ba-
stioni di veicoli arrugginiti, perfetti nascondigli per i cecchini.
Superarono una gigantesca piramide nera, un castello fatato medie-
vale, la Statua della Libertà, l’Empire State Building. Tutti rosicchiati 
lungo bordi, le facciate divorate da anni e anni di bombe e mitraglia-
trici. I fuochi sparsi sotto il cielo aperto erano le uniche luci nell’oscu-
rità profonda.
Las Vegas era il cadavere della città di un tempo. La sua fine era sta-
ta stabilita in parte dallo zelante Segretario della Fede e dei Valori a 
Washington, che aveva decretato fuori legge sia la prostituzione sia il 
gioco d’azzardo su tutto il territorio nazionale; in parte dalle severe re-
strizioni nell’utilizzo dell’acqua del Comitato per le Risorse ed Energie 
Occidentali dello stato del Nevada; e infine dalle continue rivolte, dovu-
te proprio alla mancanza dell’acqua. La spazzatura era in tale quantità 
che alcune strade si restringevano in un’unica corsia, e bande armate 
di uomini e donne stazionavano nei parchi divertimento e nei casinò. 
Di fronte alla copia della Torre Eiffel e dell’Arco di Trionfo, la strada si 
restringeva di nuovo, e cancelli di ferro si estendevano tra i cumuli di 
macerie bloccando la strada. Un paio di uomini armati di mitragliatri-
ci, con berretti adornati di merletti e perline tanto da sembrare sbuca-
ti fuori dalla tarda dinastia dei Borbone, erano schierati a guardia dei 
cancelli. Lucia rallentò davanti al guanto di velluto che intimò a lei e 
a Daniel di fermarsi.
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– Questa cosa non mi piace per niente. 
– Non preoccuparti – lo incoraggiò Lucia – dubito che siano spie del 
Terrore.
– Non mi era ancora venuto in mente, ma grazie.
Un uomo barbuto si avvicinò al finestrino dal lato di Lucia e lei lo ab-
bassò, proprio mentre Daniel le consigliava di non farlo. Ma, in fin dei 
conti, che alternativa avevano? Due volti maschili, rozzi e con occhi 
ostili che contrastavano con il morbido e gonfio abito di seta, si spor-
sero nell’abitacolo. 
– Qui si paga un pedaggio – disse uno dei barbuti al finestrino di Lu-
cia. – Cavalchi la strada del re, paghi le tasse del re.
– Qual è il costo? – chiese Lucia.
– Dipende da quello che trasportate – rispose l’uomo barbuto – dro-
ghe? Munizioni?
– Scusaci – rispose Lucia – ma tutto quello che abbiamo è una man-
ciata di dollari.
– Contanti? – l’uomo barbuto si voltò a guardare i compagni che ride-
vano. I contanti non comprano nulla. Ci puliamo il culo con i contanti. 
Uscite fuori dal furgone, entrambi. 
Due uomini armati condussero Daniel e Lucia nella zona polverosa 
contro la griglia del furgone. Due malviventi li ispezionarono e fruga-
rono nelle tasche. Poi perlustrarono l’interno del camion. Srotolarono 
i due teloni del retro, uno con stampe mimetiche della foresta e l’altro 
del deserto, e rimasero delusi. Ripiegarono quindi sul sacchetto con 
il cibo e l’acqua, sul borsone cencioso di Lucia e sulla valigia di cuoio 
di Daniel.
– Questa sembra piuttosto costosa – disse uno accarezzando il dorso 
della valigia.
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– Preditela pure – rispose Daniel – ma lasciami i vestiti, sono tutto 
quello che possiedo. 
Non si rese conto di quanta verità ci fosse in quelle parole finché non le 
pronunciò a voce alta. Perfino il furgone su cui viaggiavano era rubato.
– Abbiamo già un milione di valigie – disse quello che dava l’idea di 
essere il capo – le persone scappano via veloci, durante le rivolte.
Gli uomini non mostrarono il minimo interesse per gli abiti usati, ma il 
contenuto del borsone di Lucia, al contrario, attirò la loro attenzione.
– Cos’è questa cosa qui? – chiese uno, tirando fuori il telecomando 
modificato con i fili colorati che giravano in tutte le direzioni.
– Serve ad entrare nelle case – spiegò Lucia, sorprendendo Daniel 
per la franchezza. – Però funziona solo sui sistemi residenziali e con 
alcuni negozi di liquori.
L’uomo sbuffò e lo posò sul cofano, poi prese uno dei dischetti blu 
delle dimensioni di un dollaro d’argento, uno dei cinquanta che Lucia 
aveva conservato nella borsa.
– E questi cosa sono? – chiese.
– Sono cinquanta copie dello stesso video – disse Lucia.
– Una recita scolastica? – domandò sghignazzando e suscitando l’ila-
rità degli altri.
– Dubito che vi possa interessare, ma si tratta di un documento stori-
co, davvero.
– Se non è così interessante, come mai ne hai cinquanta copie di con-
trabbando?
– Perché pensi siano di contrabbandando? – intervenne Daniel.
– Stai attraversando Las Vegas, no? – rispose l’uomo barbuto. Poi si 
girò verso Lucia. – Di cosa si tratta?
– Informazioni riservate… – e Daniel desiderò con tutto il cuore che 
si fermasse lì – … qualcosa che permetterà alle persone di venire a 
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conoscenza di segreti di Stato, insabbiamenti, depistaggi ... questo 
genere di cose.
L’uomo con la barba fissò Lucia, poi sorrise ironicamente e fece un 
gesto a uno dei suoi uomini – Rico, diamo un’occhiata ai dischetti 
della signora. 
Rico era un ragazzo sulla ventina, tarchiato e con la pelle inscurita dal 
sole del deserto. Indossava Interactive Glass con applicazioni video e 
contenuti multimediali e altri componenti di plastica e metallo fissati 
alle braccia e alla cintura. Estrasse il dischetto dalla custodia traspa-
rente, lo inserì nel proiettore e lo puntò verso un lembo di strada sab-
biosa accanto al furgone.
Apparvero Daniel e Hollis Westerly in un ologramma a grandezza na-
turale. Il gruppo di banditi smise di parlare. Le loro voci risuonarono 
rimbalzando sull’Empire State, la Statua della Libertà e la Sfinge. Altri 
uomini sbucarono fuori uno o due alla volta per guardare il video, 
lasciando il posto di guardia, dopo un po’ vennero fuori anche quelli 
che si erano nascosti dietro la Torre Eiffel.
– Sei sicuro che sia una buona idea? – obiettò Daniel a Lucia.
– Non mi sembra tu ne abbia avuta una migliore – gli rispose. 
Dopo aver visto il video per intero, gli uomini rimasero in silenzio. 
Alla fine, Rico lo tirò fuori dal proiettore e parlò.
– Scommetto che il Terrore sarebbe disposto a pagare bene per que-
sti due.
Un paio di uomini borbottarono senza alcuna convinzione su come 
avrebbero potuto accordarsi. Con sorpresa di Daniel, la maggior parte 
di loro rimaneva in silenzio e guardava altrove. Infine si rivolsero tutti 
verso l’uomo barbuto, che continuava a fissare il tratto di strada dove 
era stata proiettata l’immagine di Westerly.
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– Che cosa avete intenzione di fare? – chiese infine. 
– Vorremmo distribuirne il più ampio numero di copie possibile – 
disse Lucia. – Altre persone stanno facendo la stessa cosa. Molte altre 
persone. 
Daniel trovò che stesse esagerando, ma non disse nulla.
L’uomo barbuto afferrò il dischetto dalle mani di Rico e lo inserì nella 
custodia. – Avete cinquanta copie. Ne trattengo una.
– Certo – disse Lucia. – Anzi duplica più copie che puoi anche tu.
L’uomo gettò un’occhiata a Sud, lungo la strada, per controllare se si 
stessero avvicinando altre macchine. Nessuna.
– Lasciali andare – ordinò infine.
– E la taglia? – protestò Rico.
– Stai zitto – lo interruppe uno dei più vecchi.
– Potremmo aspirare almeno un po’ del loro carburante – propose 
un altro.
–  Calmo – disse il barbuto – sono stato quattro anni nei Marines, 
quando il mondo non era questo schifo, e ho imparato una cosa che si 
chiama onore. Voi marmocchi non sapete nemmeno cosa significhi.
– Certo – intervenne Rico – mio zio mi ha parlato dell’avidità e dell’o-
nore. L’avidità è uccidere il prossimo per il proprio profitto. Onore è 
quando uccidi per l’avidità di qualcun altro, mantenendo il profitto.
– Nessuno vuole sentire le tue cazzate, Rico.
L’uomo con la barba si voltò verso Daniel e Lucia. – Questo dischetto 
prova il tradimento, e la gente deve saperlo. – Scosse la testa. Una 
luna crescente stava sorgendo dietro di lui. – Prima eravamo un Pa-
ese unito.
Voltò loro le spalle e si diresse verso Parigi, a testa bassa, senza profe-
rire parola. Gli altri uomini si allontanarono. Daniel e Lucia raccolsero 
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le loro cose e le caricarono di nuovo sul furgone, poi salirono davanti, 
ma le guardie davanti a loro non si mossero di un millimetro.
Daniel si sporse dal finestrino. – Ha detto che possiamo andare.
– Ancora un minuto – disse una delle guardie, e fece un cenno con la 
testa verso la Torre Eiffel. Rico stava tornando con in mano un grande 
contenitore rosso, e mentre si avvicinava dalla parte di Lucia, ostenta-
va un sorriso largo e ambiguo.
– Non mi piace per niente – sussurrò Lucia – chiedigli di aprirti il 
cancello. 
– Aspetta.
– Viene verso di me.
– Tieni pronto il coltello.
– Sì, certo. 
Daniel considerò la lunghezza dell’ossidiana nera che la ragazza aveva 
tra le mani. Non era la prima volta che pensava a quanto sarebbe tor-
nato utile avere una pistola in situazioni come quella. Per la legge, solo 
la polizia, gli agenti del governo e i cittadini con regolare porto d’armi 
erano autorizzati ad averne una, ma c’era da presumere che almeno 
un milione di persone nelle campagne le possedessero illegalmente. 
Rico si avvicinò con il suo sorriso ipocrita. 
– Un regalo di addio per voi – disse. – Da parte del Sindaco.
Mentre lo sollevava Daniel riuscì a distinguere la parola stampata sul 
bidone rettangolare da cinque litri: gasolio.
Lucia afferrò il bidone con una mano, mentre con l’altra teneva stret-
to il coltello sotto il bordo del finestrino, pronta a colpire. Accettò il 
regalo e rapidamente lo appoggiò davanti a sé. 
Rico indietreggiò, sorridendo ancora. – Guidate con cautela.
– Grazie – rispose Daniel, ma Lucia non lo degnò di uno sguardo. 
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Alla fine, le guardie aprirono il cancello. Daniel guidò nella malcon-
cia Vegas Strip superando gruppetti di barboni rannicchiati intorno 
ai fuochi nei bidoni della spazzatura, mentre la luce della luna illumi-
nava dietro di loro palazzi romani e cinesi che svettavano al buio. Le 
condizioni di miseria di quelle persone gli ricordarono il Sud di Los 
Angeles. Si chiese se non fosse la maggior parte della gente di tutto il 
Paese a vivere in quel modo, e se il suo sobborgo protetto da cinta di 
mura non fosse più un’eccezione che la norma, come era stato sempre 
portato a credere.
Pestò sull’acceleratore, prevedeva di incontrare altre bande armate in 
agguato, ed era meglio non rischiare.
– Dobbiamo liberarcene. – disse Lucia sollevando la tanica di gasolio 
da cinque litri.
– Che cosa? Perché?
– Se ci fosse un localizzatore, o una microspia per ascoltarci? – e pic-
chettò con le unghie sul grosso tappo nero.
– È gente che abita nel deserto – rispose – è solo un regalo. Ci sup-
portano. 
– Gente del deserto con i computer – obiettò Lucia. – Quello vuole 
contattare il Terrore per la taglia. Anzi forse lo avrà già fatto.
Il buonumore che era appena nato in Daniel, svanì di colpo. 
– Ma il ragazzo barbuto gli ha detto di lasciarci andare.
– Una quota più sostanziosa per Rico e i suoi amici.
Daniel si accigliò. Forse era paranoica, ma anche lui aveva imparato a 
esserlo.
– D’accordo, verseremo il gasolio nel serbatoio e butteremo via la tanica.
– Niente da fare. 
– Ma ne abbiamo bisogno. Non possiamo permetterci di continuare a 
fare rifornimento. 
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– Se hanno davvero chiamato il Terrore, avranno anche contaminato il 
carburante per rendere il lavoro più facile. Magari gli daranno un bonus.
– Vuoi buttare via così seicento dollari di gasolio?
– Potrebbe causare trentamila dollari di danni al furgone. E preferisco 
essere viva e libera, se non ti dispiace. Perché stai rallentando?
– Guarda. – Avevano raggiunto un’altra barricata con travi, cataste di 
auto fracassate e tende luccicanti sostenute da catene. Un paio di uomi-
ni armati di mitragliatrici si affacciarono subito ai loro finestrini.
Lucia si precipitò fuori e si rivolse in spagnolo a quello più ben piantato. 
Sollevò la tanica, parlò un po’, lui annuì e la accettò. Gli diede il permes-
so di passare e le guardie aprirono l’aggrovigliato muro di metallo.
– Due piccioni con una fava – e sorrise a Daniel che notò in lei qualco-
sa mai vista prima. Le era sempre sembrata solo una donna pericolo-
sa, aggressiva, piena di risorse, ma in quel momento notò che in quel 
volto spesso furioso, potesse nascondersi anche una bellezza velata.
– Che stai guardando? – gli chiese.
– Te. 
Lucia si sporse fuori dal finestrino. – Pensa a guidare, e non ti fermare 
prima di arrivare nello Utah.
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XXVI

Erano in viaggio da più di sei ore, disorientati tra canyon, avvalla-
menti e terrapieni sterrati, quando Lucia, che fino a Las Vegas aveva 
dormito a intermittenza, propose di fare una sosta.
Daniel, instancabile, aveva sorvegliato lo specchietto retrovisore, aspet-
tandosi da un momento all’altro di scorgere all’orizzonte un’armata di 
auto blindate ed elicotteri in assetto di guerra. Erano partiti da almeno 
ventiquattr’ore e sebbene non avesse visto neanche l’ombra di un agen-
te del Terrore, continuava a sentirsi sotto minaccia. Magari, studiare i 
loro spostamenti dai satelliti, per il Dipartimento era solo un gioco. In 
fin dei conti non si poteva escludere che ci fosse perfino qualche drone 
sopra il Brontosauro, e Daniel non lo avrebbe mai saputo. 
– Siamo ancora lontani – disse Lucia stropicciandosi gli occhi – tro-
viamo un posto per nasconderci. 
– Rimane circa un’ora di strada per la Goblin Valley.
– E noi non vogliamo avvicinarci troppo. Sono io l’esperta in estrazio-
ni ricordi? – poi localizzò la loro posizione sulla mappa digitale. Erano 
vicini al Parco Nazionale di Capitol Reef, nello Utah. – Qui dovrebbe 
esserci uno slot canyon.
Per la prima volta Daniel gioì dello sventramento dei parchi natura-
li e delle riserve di caccia perpetrato in modo sistemico dal Partito. 
Lì in mezzo non avrebbero trovato né ranger, né turisti. La natura 
ormai pullulava di psicopatici e criminali, o almeno era quello che 
lui stesso aveva sempre raccontato nei notiziari. I Dominionisti erano 
contro la natura selvaggia, professando che fosse la dimora prediletta 
del demonio, e ricordavano come perfino Gesù, in quei luoghi, si fos-
se dimostrato vulnerabile alle tentazioni di Satana. L’unico santuario 
sicuro era la Chiesa, e la compagnia dei fedeli.
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– Gira qui – disse Lucia.
Imboccarono un sentiero disseminato di pietre e rocce appuntite, e 
Daniel dovette concentrarsi per schivare quelle più grosse. Il furgone 
era in grado di affrontare quel tipo terreno, ma i copertoni forse no. 
Lei lo indirizzò attraverso una serie di curve ripide e cieche. I fari 
illuminavano superfici rocciose con ombre lunghe e irregolari, simili 
alle macchie di Rorschach, ma il suo cervello esausto non riuscì a in-
terpretare nessuno di quei segni.
– Ok rallenta – gli disse, e si chinò, fino quasi a toccare con il naso la 
vecchia immagine satellitare del parco. – Rallenta e… svolta proprio 
qui, a sinistra… adesso.
Daniel eseguì, incapace di identificare la geologia di quelle rocce, e si 
trovarono al cospetto di una scogliera. Quando le gomme si aprirono 
sul vuoto, e il furgone si inclinò verso il baratro, come in un’altalena, 
Daniel si aggrappò al volante con tutte le sue forze. Si schiantarono 
giù per un pendio ripido e travolgente, sospesi per aria, le cinture di 
sicurezza strette sulle cosce e sulle spalle mentre il cervello si scuote-
va furibondo dentro le pareti del cranio. 
Precipitarono con un’angolazione di quarantacinque gradi dentro uno 
strapiombo infangato di acqua putrida. 
– Gas – urlò Lucia – dai gas!
– Cosa? – e i suoi piedi, che per istinto cercavano i freni, obbedirono 
al consiglio schiacciando sull’acceleratore. 
I fari illuminarono un crinale solido e imponente che si avvicinò fino 
a invadere l’intero spazio visivo. 
– Adesso gira! – urlò Lucia, mentre Daniel aveva già sterzato da un pezzo.
D’impulso cercò di girare il volante ancora un po’ ma per effetto del 
panico le ruote si raddrizzarono giusto in tempo per spedirli sulla re-
stante sezione del pendio, senza che si capovolgessero, fino a una su-
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perficie piana e irregolare di roccia erosa. Le pareti del canyon però si 
stavano chiudendo in un cunicolo sempre più stretto e Daniel riuscì a 
vedere anche il punto in cui le facciate opposte si toccavano. 
Schiacciò il freno con tutti e due i piedi, le gomme stridettero sul suo-
lo sterrato e le cinture di sicurezza tirarono fino quasi a scorticarli. 
Il furgone si arrestò di scatto proprio davanti alla chiusura del canyon. 
Daniel spense il motore e lasciò il volante. Lucia tirò un sospiro di 
sollievo, poi indicò un punto sulla mappa. – Forse saremmo dovuti 
scendere dall’altro lato, era meno ripido.
Daniel sganciò la cintura che gli aveva tatuato sul petto un lungo li-
vido violaceo, aprì il portello, scese non senza qualche difficoltà, e si 
accasciò a terra.
– Non è tanto male – disse Lucia, sedendosi accanto a lui. Sopra di 
loro le pareti del canyon si stagliavano per una trentina di metri. – 
Difficile che ci trovino quaggiù.
Coprirono il furgone con il telo color sabbia e studiarono le mappe 
stampate dal computer di Liam O’Shea. Si divisero un pacchetto di 
cracker salati e una bottiglia d’acqua. 
– Secondo il database, Nando vive nell’Edificio 10, insieme a una ven-
tina di ragazzi della sua età – riprese Lucia. – L’ingresso più vicino è 
quello dello staff, nella zona Ovest. Potrebbe funzionare. 
– Non possiamo semplicemente scaraventarci dentro con il furgone – 
rispose Daniel – avranno sistemi di sicurezza e guardie armate.
– Già, guardie, schiere di mitragliatici, e la maggior parte dei ragazzini 
avrà anche ricevuto un addestramento militare. 
– Sono solo bambini.
– Il momento giusto per educarli. La Goblin Valley addestra ragazzi 
fino ai sedici anni, poi li arruola. Ci saranno anche ragazzi più grandi, 



253

allevati come soldati e cecchini, addestrati alla tortura e agli interro-
gatori. Il loro banco di prova sarà proteggere la scuola, il primo passo 
per difendere le basi in un territorio straniero. In definitiva, ci trove-
remo di fronte a centinaia di piccole guardie. 
– Quindi non sarebbe meglio utilizzare il tuo telecomando magico?
La ragazza scosse la testa – contro i loro sistemi è solo un giocattolino. 
Hanno codici di sicurezza inviolabili.
– Allora che si fa, esperta in estrazioni?
– Ricorriamo all’intelligenza umana. Una persona all’interno. 
– Che però non abbiamo.
– Non so bene come, ma dobbiamo trovarne una. Ma ipotizziamo di 
essere già dentro e iniziamo da lì. 
– Ok, dunque, siamo circondati da un esercito di bambini compreso 
tuo figlio. Entriamo nel suo dormitorio senza attirare l’attenzione del-
le guardie e degli altri bambini. Lo svegliamo, senza svegliare i com-
militoni. Presumo che non abbiano appartamenti privati. 
Lucia annuì fissando la mappa – tutti nella stessa camerata. 
– Non tenterà istintivamente di chiedere aiuto?
– No, se mi riconoscerà.
– E pensi che lo farà? – e mentre poneva la domanda, rimpianse di 
averla fatta. Ma doveva, e temeva che le aspettative di Lucia fossero 
un po’ troppo ottimiste. Il ragazzo aveva dieci anni e non vedeva sua 
madre da cinque. 
Le labbra di Lucia tremarono e distolse lo sguardo senza rispondere. 
– Sto solo dicendo che – riattaccò Daniel – prima di riconoscerti, po-
trebbe fare un gran baccano. 
– E allora, tu che proponi?
– L’unica cosa che mi viene in mente è usare un sonnifero. Magari 
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lì troviamo un po’ di etere – e indicò sulla mappa un punto vicino al 
complesso scolastico indicato come “Clinica/Infermeria”.
– Quindi proponi di entrare prima in un altro edificio, nel bel mezzo 
del campo, sicuramente circondato dalle guardie che proteggono i far-
maci. Non se ne parla.
– Ma Fernando, se urlasse e si dimenasse, potrebbe complicare le cose.  
Scateneremmo gli allarmi di sicurezza. E a quel punto addio Nando.
Ma procediamo: per miracolo riusciamo a entrare nella scuola, pren-
diamo Fernando senza cadere nell’imboscata di un gruppo di killer do-
dicenni, ma dobbiamo ancora uscire. Ipotizziamo lo scenario peggiore. 
– Finalmente rifletti con lucidità – rispose Lucia tracciando il percor-
so dal cancello Ovest fino alla caserma di Fernando. – Dovrebbero es-
serci delle stazioni di guardia – e indicò alcuni capannoni separati da 
un muro della strada. Erano segnati come “Ordinanza”. – Copriamo 
la fuga con i fuochi d’artificio. Se siamo fortunati, i detriti potrebbero 
bruciare la strada alle nostre spalle e bloccare gli inseguitori.
– Ma potrebbero sempre usare le altre uscite.
– Con la confusione guadagneremo un po’ di tempo. 
– Ok, hai ragione, è una buona idea. E poi si torna a Nord, giusto?
– Sì. Conosco un rifugio. Attraverseremo il confine da lì.
– Non credevo fossi esperta anche in questo campo.
– Conosco solo quel rifugio. E nemmeno dovrei. 
– E poi ci aspetta una vita di pesca sul ghiaccio e caccia ai castori.
– A Dio piacendo.
– A Dio piacendo.

_____
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La Goblin Valley era una zona bassa e rocciosa, tra i monti Fishlake 
a Ovest e una tundra secca di calanchi a Est, dove il vento aveva tra-
sformato le rocce in elaborate fortezze, quasi come se in passato un 
popolo di giganti avesse abitato lì. La valle pullulava di enormi pietre 
a forma di fungo, i Goblin. Il recinto della scuola era abbarbicato sulla 
scogliera occidentale, dove rocce di forme eccentriche davano l’illu-
sione di un volto umano circondato da ossa. La valle era priva d’acqua 
e poco adatta a ospitare la vita.
Daniel e Lucia guidarono attraverso il deserto a Est della valle, con 
gli altopiani e i canyon di San Rafael a Ovest. Di sera raggiunsero la 
città più vicina, Hanksville, la cui massima attrazione era la stazio-
ne di benzina a Hollow Mountain, scavata sul fianco di una roccia. A 
giudicare dal numero dei furgoni con la scritta “Scuola Maschile Go-
blin Valley”, Hanksville forniva un valido supporto alla struttura. Nel 
parcheggio del Bertha’s Lounge, un blocco di cemento con tetto in la-
miera, probabilmente l’unico rivenditore di alcolici della zona, Daniel 
notò sei camion parcheggiati. Ne aveva già intravisti altri nei pressi 
delle palazzine del centro, e altri ancora lungo i viali della periferia. 
Il loro piano prese forma mentre valutavano tutte le ipotesi. La notte 
si nascondevano tra le ombre dei canyon e delle valli rocciose dello 
Utah meridionale. Dormivano a turno, un po’ per uno, nel retro del 
furgone coperto dalla cerata mimetica. Un venerdì, dopo quattro not-
ti, Lucia parcheggiò il Brontosauro nel posteggio del Bertha’s Lounge, 
con il lato guidatore rivolto al bar e il lato passeggero verso il deserto. 
Daniel era disteso sul suo sedile, ben nascosto. Mancavano pochi mi-
nuti alle ventitré. 
– Augurami buona fortuna – disse Lucia. Si era vestita con una gonna 
lunga di cotone e una camicetta striminzita che metteva in bella mo-
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stra l’ombelico e il generoso décolleté. Nel vecchio quartiere di Da-
niel, l’avrebbero arrestata per immoralità, ma nessuno degli uomini 
seduti a bere in quel posto avrebbe mai avuto niente da ridire. 
– Buona fortuna – disse Daniel e le prese la mano costellata di vistosi 
gioielli finti comprati al mercato dell’usato il giorno prima. – È l’ulti-
ma possibilità che hai di ripensarci. Sei sicura? 
– Nessun ripensamento. 
– Sei pronta?
– Spero di sì.
– Allora tieni gli occhi ben aperti. – Lucia afferrò il manico dello spor-
tello ma, prima di spingerlo, si chinò su di lui e lo sorprese con un 
bacio sulle labbra. Lui l’abbracciò, sentendo il contrasto della pelle 
morbida sui muscoli tesi. Lei si allontanò.
Daniel le sorrise – ricorda…
– Lo so – lo interruppe – devo identificare il maschio con il grado più 
altro nella stanza.
– Stavo per dire… fai attenzione.
– So anche questo. – Lucia ricambiò il sorriso e aprì lo sportello. L’ac-
censione automatica delle luci era stata disattivata da tempo. Salto giù 
e chiuse lo sportello alle sue spalle. 
Daniel slittò sul sedile guidatore e sbirciò dal finestrino. Allungò un 
braccio sotto il sedile passeggero e afferrò il cric. Poi vide la gonna che 
danzava nel vento fresco del deserto superare i pick-up della Scuola 
Goblin Valley.
Quando, in un primo momento, lui le aveva suggerito di portarsi die-
tro due pistole, lei non ne aveva voluto sapere.
“Portarsi una pistola è da bestie” aveva detto “come mettersi sul loro 
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stesso piano. Le armi servono a chi ha paura”, “Per lo meno un col-
tello”, insistette. “Userò l’astuzia”. Pensò alla foto del figlio di Lucia, 
Fernando Luis Santos, di appena dieci anni, tutti i suoi studi incentrati 
sulla Guerra in Montagna e senza dubbio una buona dose di dogmi 
Dominionisti. 
I suoi pensieri dilagarono fino a Madeline. Adesso che il Terrore la la-
sciava in pace, sarebbe stata felice, immaginò. Senza dubbio l’allarme 
su suo marito da parte del Terrore era stato motivo di grave imbarazzo 
per lei con il gruppo della Chiesa. Rischiava perfino di essere bandita 
dalla Congregazione. Si augurò che il Pastore John si sarebbe astenuto 
dal farlo. Il fine ultimo della vita di Madeline era essere accettata. 
Una decina di minuti più tardi, la porta del locale si aprì e Daniel strin-
se la mano intorno al cric. Uscì un uomo barbuto con dei pantaloncini 
larghi che si diresse verso il parcheggio fino a una vecchia Mustang 
ammaccata, che partì poco dopo prendendo la curva troppo larga. 
Prima del ritorno di Lucia, trascorse un’altra ora. Barcollava come se 
avesse bevuto un goccetto di troppo. Era appoggiata al braccio di un 
uomo sulla cinquantina, capelli color acciaio a caschetto, collo ampio, 
braccia da atleta, ventre panciuto. Indossava un’uniforme scolastica 
mezza sbottonata con spalline dorate, una camicia aperta e la cravatta 
allentata. Daniel tornò sul lato passeggero e scivolò giù con il cric in 
mano. Guardò la strada da un lato all’altro, felice di trovarsi nel bel 
mezzo del nulla.
Strisciò verso il cofano del furgone, tenendosi il più basso possibile sulle 
ginocchia. Più avanti, l’uomo stava aprendo la portiera passeggero di un 
pick-up della Goblin Valley e fece cenno a Lucia di entrare. Per raggiun-
gerlo, Daniel doveva superare una manciata di camion. Una ventina di 
metri al massimo, che sembravano lunghi quanto le Grandi Pianure. 
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Lucia si appoggiò con una mano sul furgone dell’uomo e si chinò sul-
le scarpe, fingendo di non riuscire a toglierle, guadagnando qualche 
secondo. 
Daniel cambiò direzione, superò il primo pullman Goblin Valley e 
mentre si avvicinava al secondo si rannicchiava sempre di più. Si fer-
mò dietro al paraurti anteriore guardandosi intorno: tra lui e il tipo in 
divisa rimaneva solo una striscia di asfalto scuro. 
Lucia tolse la prima scarpa e iniziò ad armeggiare con la seconda, in 
una posizione che suscitò l’attenzione dell’uomo. L’uomo dapprima 
accarezzò la mano della ragazza, poi le diede una pacca sul sedere. Lu-
cia gli fece un occhiolino. L’uomo le tirò giù la gonna e infilò la mano 
dentro il merletto nero delle mutandine. 
Daniel attraversò la restante parte del parcheggiò vuoto trattenendo 
il respiro e sollevando il cric come una mazza da baseball. L’uomo 
doveva aver sentito qualcosa, perché giusto un attimo prima, si voltò 
e guardò Daniel dritto negli occhi. Era il tipico sguardo annacquato 
dall’alcol, che però, alla vista di Daniel, si riaccese, mentre la bocca si 
spalancava pronta a urlare. 
L’estremità esagonale del cric colpì l’orecchio dell’uomo. Un brivido 
risalì lungo tutto il braccio di Daniel. 
L’uomo barcollò di qualche passo, la sua mano annaspava nell’aria, la 
bocca aperta non emetteva suoni, Lucia ne approfittò per allontanarsi. 
Daniel lo colpì di nuovo, ma questa volta senza mirare, e gli fracassò 
la mandibola. Si avvicinò di qualche passo e lo colpì per la terza volta. 
Questa volta l’uomo cadde sul suo pick-up. 
Daniel si accanì contro la sua testa. Intorno a lui il mondo era diventa-
to un’entità indefinita e buia, il cui centro era la sua furia improvvisa 
sulla faccia di quell’uomo. Più tardi si giustificò con se stesso raccon-
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tandosi che lo aveva fatto per una questione di sicurezza, che non 
poteva permettere a quel sottufficiale di recuperare le forze, perché in 
uno scontro alla pari, avrebbe avuto la peggio. In realtà, nella sua men-
te, rivedeva la mano di quell’uomo dentro le mutande di Lucia, il Ca-
pitano che lo ipnotizzava con il suo sguardo mentre le due guardie lo 
malmenavano per terra, George Baldwin, l’agente del Terrore nel suo 
studio e la faccia beata e rimodellata dal collagene del Pastore John. 
– Basta! – sussurrò Lucia – Daniel, basta! Che cazzo ti prende?
Daniel si fermò. Aprì e chiuse gli occhi un paio di volte, e infine guar-
dò l’uomo disteso a terra. Sanguinava dalla bocca, dalle orecchie e dal 
naso. Era immobile. Gli venne da vomitare. 
– L’ho ucciso? – domandò.
– Sì – rispose lei – almeno tre o quattro volte. 
Daniel crollò sulle ginocchia e si precipitò a controllare il polso 
dell’uomo. Niente. 
– Dobbiamo muoverci. – Lucia si accovacciò e afferrò l’uomo dalle 
braccia. – Aiutami.
Lo caricarono nel retro del pick-up della Goblin Valley e Daniel lasciò 
accanto al corpo il cric ancora insanguinato. Lucia gli prese il portafo-
glio e lo passò a Daniel che lo perquisì alla ricerca della chiave. 
– Sbrigati – esortò Lucia, fissando il bar – credo stia uscendo qualcuno.
– Tu vai avanti – rispose Daniel – me la caverò.
Lucia annuì, si affrettò verso il loro Brontosauro e si mise alla guida. 
Daniel trovò la chiave, avviò il pick-up e seguì Lucia fuori dal parcheg-
gio, proprio mentre due uomini in uniforme uscivano sghignazzando 
dal Bertha’s Lounge.
Una volta in strada, Daniel superò Lucia e si posizionò davanti a lei. 
Un pick-up della Goblin Valley non avrebbe attirato l’attenzione della 
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polizia locale, e il furgone alle sue spalle avrebbe dato meno nell’occhio.
Raggiunsero uno stretto canyon sul lato occidentale dell’altopiano di 
San Rafael Swell e si fermarono. Daniel si tolse di dosso i vestiti insangui-
nati, poi spogliò anche il sottufficiale, muovendolo con delicatezza, quasi 
non volesse procurargli ulteriori traumi, nel caso fosse ancora vivo. 
– Siamo pronti? – domandò Lucia, salendo sul pick-up.
– Ci sto lavorando – rispose Daniel mentre indossava la cravatta. 
– Non preoccuparti di quella.
– Se qualche bambino mi vedesse potrebbe fare la differenza – rispo-
se lui, e strinse il nodo. Poi indossò la giacca nonostante la macchia 
rossa sulla manica, e infine scarpe e cappello. Il sistema di sicurezza 
della Goblin Valley si basava su tessere automatizzate che potevano 
essere nascoste ovunque, nel portafoglio, o nella divisa.
– Quanto tempo ci vorrà prima che si accorgano della sua mancanza? – 
chiese Daniel mentre tentava di ripulire la giacca con un fazzoletto.
– Credono mi abbia assunta per tutta la notte – rispose la ragazza – 
abbiamo un po’ di tempo.
– Assunta?
– Già. Questi ragazzi hanno la bava alla bocca. Sai che non è permesso 
alle donne entrare nella scuola? Nessuna. Mai. Probabilmente Nando 
non ha mai visto una donna da quando è arrivato. 
Trasportarono il cadavere dal pick-up al furgone e Daniel fece molta 
attenzione alla testa dell’uomo. Lo adagiarono e lo ricoprirono con il 
telo mimetico. 
Daniel si specchiò sul finestrino. La divisa era tre o quattro taglie più 
grande, e la macchia sul braccio destro era ancora abbastanza visibile. 
– Sono credibile? – domandò mentre si sistemava il cappello.
– Diciamo di sì. 
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Si rimisero in viaggio verso la scuola sul pick-up Goblin Valley. Daniel 
non riusciva a smettere di pensare a quell’uomo. Aveva una famiglia? 
Figli? Pensò alla sensazione di morire con tanta violenza, per mano di 
un estraneo.
D’altra parte era possibile anche che quell’uomo maltrattasse i ragaz-
zi, e il mondo non avrebbe patito la sua perdita. Se era sposato, magari 
era un marito infedele.
– Buona fortuna – disse Lucia. Strisciò nel retro e si coprì con una 
coperta antincendio che avevano trovato nel kit d’emergenza. Da lon-
tano lui poteva anche essere scambiato per uno di loro, una guardia, o 
un istruttore, una donna no. 
Una volta arrivati nei pressi del cancello occidentale della Goblin Val-
ley School, Daniel rallentò a passo d’uomo. Il cancello non fece cenno 
di muoversi, quindi fu costretto a fermarsi. A qualche metro di distan-
za c’era una cabina di guardia, che per loro fortuna sembrava vuota. 
– Che succede? – sussurrò Lucia. 
– Assolutamente niente. – Daniel toccò il touch-screen montato sul 
cruscotto. – Forse c’è una specie di… 
Prima di finire la frase lo schermò emise una rapida sequenza di suoni 
acuti. Davanti a loro, il cancello cominciò a muoversi. Daniel entrò nel 
complesso. 
Gli edifici erano cubi scuri di cemento, un minimalismo architetto-
nico che trasudava burocrazia governativa, sia che si trattasse di una 
scuola pubblica, di una prigione o dell’ufficio locale del Dipartimento 
di Fede e Valori. 
La schiera di edifici alla loro sinistra lasciò il posto a un muro di pan-
nelli in alluminio. Controllò la mappa.
– Stiamo superando i capannoni dei custodi. 
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– Bene, prendi. – Lucia gli passò un pacco con sei tubi di plastica di 
trenta centimetri l’uno dipinti di nero per renderli meno visibili. Su 
ognuno era indicato un numero tra 1 e 6. Mentre guidava ne lanciò 
quattro al di là del muro.
Lucia aveva fabbricato degli esplosivi artigianali con prodotti dome-
stici e li aveva collegati a un detonatore. I tasti numerici sul teleco-
mando corrispondevano a ognuna delle bombe.
Daniel arrivò senza intoppi alla fila di casette lunghe e basse che ospi-
tavano i ragazzi dell’età di Nando e si fermò di fronte all’Edificio 10. 
Avrebbero avuto bisogno di un rapido accesso al furgone, se le cose si 
fossero messe male. 
– Siamo arrivati – bisbigliò Daniel. Scese dal pick-up e raggiunse Lucia. 
L’edificio, privo di finestre, era dello stesso cemento polveroso di tutti 
gli altri. L’ingresso si trovava a cinque gradini da loro, sotto un portico 
poco profondo. Lucia guardò la porta, e tremò. Lui le prese la mano, 
ma lei non se ne accorse neanche. 
Daniel guardò la strada nera e priva di segnali. Dalla mappa di sicu-
rezza aveva visto che la scuola era coperta da telecamere, e non tutte 
erano visibili. Sarebbero entrati in possesso di una registrazione, che 
nel giro di poco sarebbe finita nelle mani del Terrore, ma sperava che 
l’inefficienza locale avrebbe potuto ritardare le cose di un paio di gior-
ni. Speranza flebile. 
La preoccupazione principale era ovviamente se qualcuno stesse mo-
nitorando le telecamere in diretta: si sarebbero potuti accorgere che 
lui non era un vero impiegato, o ancora di più, che Lucia non fosse 
esattamente un uomo. Fino a quel momento la fortuna era stata dal-
la loro. Il carnovirus doveva aver funzionato sia nell’ufficio di Liam 
O’Shea, sia nel server dei Bambini e Famiglie. In parte si aspettava 
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di trovare un branco di agenti del Terrore. E forse erano davvero lì, 
in attesa di ordini per tendere l’agguato. Daniel lanciò un’occhiata ai 
vicoli bui tra i blocchi di cemento, ma erano neri come il catrame. Se 
si fossero nascosti lì in mezzo, notarli sarebbe stato impossibile. 
– Pronta? – sussurrò.
Lei continuava a fissare la porta. Dopo qualche attimo, annuì.
Salirono su per cinque scalini, la mano di Lucia tremava dentro quella 
di Daniel. Daniel agitò la carta di identità dell’ufficiale scolastico da-
vanti allo schermo sulla porta e la spia rossa diventò verde. Entrarono.
Si trovarono in un’anticamera di legno dall’odore aspro. Alla loro de-
stra, dietro a un vetro, c’era l’ufficio della portineria. All’interno della 
stanza buia era visibile un pannello con una consolle dati puntellata 
da un sistema di spie luminose blu, e un tavolo con tre sedie. 
Daniel espose la carta di identità davanti al sensore e aprì la porta per 
Lucia. La ragazza lanciò il telo antincendio e si diresse al microfono 
accanto alla consolle. Svitò il bulbo superiore, tirò fuori dalla tasca 
una scheda elettronica, e li collegò. Infine premette l’ultimo di una fila 
di pulsanti alla base del microfono, etichettato con l’adesivo “Genera-
le/Esterni”. Poi accese il microfono.
Mentre lasciavano la stanza fecero attenzione a non produrre alcun 
suono e richiusero la porta con cautela. Lei sollevò il pollice e tentò 
di sorridere. 
Dall’anticamera si spostarono al corridoio che si inoltrava all’interno 
dell’edificio. Superarono una squallida sala divertimenti con un paio 
di divani usurati davanti a un schermo ormai obsoleto. L’angolo poste-
riore della stanza era occupato da un tavolo da ping-pong.
All’interno del dormitorio le porte non erano contemplate, neanche 
quelle dei bagni, dove una fila di servizi si trovava faccia a faccia con 
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le docce. Era chiaro che i ragazzini fossero condannati a vivere in un 
regime privo di privacy e Daniel si domandò se fossero anche stati 
istruiti ad accusarsi l’un l’altro, come al Tabernacolo D’Oro. 
Sgattaiolarono nel dormitorio dove una ventina di ragazzini tra i dieci 
e i dodici anni dormiva su letti a castello. Ogni cosa era grigia, le pa-
reti, le lenzuola, i pigiami. Le uniche macchie di colore erano grandi 
poster che mettevano in guardia dagli stranieri e dalla masturbazione. 
Lucia passò da un letto all’altro alla ricerca del figlio. Daniel si sforza-
va di ricordare la foto del ragazzo nell’ufficio di Liam e intanto sentiva 
i secondi scorrere sulla sua pelle. Più il tempo passava, più si avvicina-
vano al momento in cui uno dei bambini si sarebbe svegliato, oppure 
una guardia si sarebbe messa alla ricerca di quel funzionario scolasti-
co rientrato a notte fonda. 
Lucia lo afferrò dalla manica e fece un saltello di emozione verso uno 
dei letti bassi. Lo raggiunsero e Lucia allungò la mano. Il ragazzo dor-
miva come un piccolo soldato sulla schiena, con braccia e gambe per-
fettamente dritte. L’unico segno di infantilismo era rappresentato da 
una bolla di saliva che si gonfiava e si sgonfiava sulla bocca. 
Lucia annuì. Coprì la bocca di suo figlio con la mano destra e gli bloc-
cò le braccia con la sinistra. Nello stesso momento Daniel gli afferrò i 
piedi per impedirgli di scalciare. 
Gli occhi di Nando si spalancarono nel buio e provò subito a dimenar-
si. Considerata la taglia, il bambino aveva una forza notevole, e Daniel, 
per non farselo sfuggire, dovette faticare non poco. 
Nando si contorceva nel tentativo di urlare ma Lucia non lasciò la pre-
sa. La scrutava sempre più terrorizzato, mentre il suo corpo continua-
va a ripiegarsi. A Daniel venne in mente un cavallo in stato di shock. 
– Sh – sussurrò Lucia – va tutto bene, Nando.
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Nando continuò a lottare finché non si concentrò su Daniel. Il suo 
sguardo passò in rassegna il cappello, la giacca, la cravatta, e a quel 
punto si placò. Daniel capì dopo un po’ che il ragazzo obbediva a qual-
siasi adulto in uniforme. 
– Stai tranquillo – gli disse – vieni con noi. 
Nando annuì e lo rilasciarono. Si alzò in piedi, salutò Daniel, poi avan-
zò a passi decisi verso l’armadietto alla base del letto a castello. Lucia 
lo prese per un braccio, facendo di no con la testa. Nando guardò Da-
niel, che fece lo stesso segnale e indicò il corridoio. Nando eseguì gli 
ordini e uscì a piedi nudi senza produrre alcun rumore. Daniel invece 
non fu altrettanto fortunato e una delle assi del pavimento scricchiolò 
sotto la sua scarpa. Uno dei ragazzi balzò dal letto a castello come il 
mostro di Frankenstein che ritorna alla vita. I suoi occhi si piantarono 
su Lucia e sul suo corpo: capelli lunghi, seno, fianchi ricurvi. Dall’e-
spressione inorridita del suo volto sembrava avesse visto un alieno 
viscido e mostruoso. Reagì nell’unico modo che probabilmente cono-
sceva. Spalancò la bocca e urlò – stranieri!
Anche gli altri ragazzi scattarono come le molle di una trappola per 
topi. L’allarme si ripeté da una cuccetta all’altra. Alcuni scesero dal 
letto e si affrettarono verso di loro, chiudendosi in semi formazione 
intorno a Daniel, Lucia e Nando.
– Fermi tutti! – urlò Daniel, e loro si fermarono, raddrizzarono la 
schiena e lo salutarono. Alcuni dei loro sguardi erano perplessi, forse 
aveva utilizzato una terminologia inesatta. Mise a setaccio i suoi ricor-
di di film di guerra.
– Sull’attenti! – disse. E venti ragazzi, incluso Nando, tesero le braccia 
lungo i fianchi, sollevando il mento con un’espressione stoica. Daniel 
si sforzò di trovare il modo giusto di continuare. Infine, guardando tra 
di loro, realizzò sarebbe stato meglio non dire nulla. 
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Picchiettò sulla spalla di Nando – tu, seguici.
– Sì signore. 
I tre tornarono indietro fino all’atrio e raggiunsero la porta d’ingresso. 
I nervi a fior di pelle di Daniel lo imploravano di mettersi a correre, 
ma mantenne il controllo. 
Aprì la porta e guardò la strada. Sembrava libera. Uscirono dall’edifi-
co, scesero i gradini, si avviarono verso il pick-up Goblin Valley e un 
paio di fasci di luce sbucarono da dietro l’angolo precipitandosi nella 
loro direzione. 
– Veloci – gridò Daniel. 
Affrettarono il passo, Lucia si trascinò Nando a mezz’aria, infine lo 
sollevò sul lato passeggero e si arrampicò sopra di lui. 
Daniel girò verso il lato guidatore, che però guardava in direzione del-
la coppia di fari, quando un secondo pick-up Goblin Valley sbucò dal 
nulla e si fermò di sbieco davanti a loro.
Un giovane in divisa con gli occhi iniettati di sangue si sporse dal fi-
nestrino lato guidatore.
– Ehi Gus, che diavolo ci fai qui? – domandò, sbattendo incredulo le 
palpebre.
– Quello non è Gus – disse l’uomo sul lato passeggero con un fucile 
ben in vista.
Daniel saltò sul sedile e chiuse lo sportello. Accese, diede gas e tentò 
la fuga. I due pick-up sgommarono e si diedero all’inseguimento.
– Ho il permesso di parlare, signor agente? – domandò Nando. Daniel 
sterzò a novanta gradi, determinato a raggiungere il cancello prima 
che le guardie mettessero la scuola in sicurezza. Gli servirono un paio 
di secondi per elaborare la domanda di Nando e per capire che si stava 
rivolgendo a lui.
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– Affermativo – Daniel guardò lo specchietto retrovisore. Adesso i 
pick-up blu lampeggianti dietro di lui erano quattro. Fece un’altra cur-
va brusca, con le gomme che fischiavano sull’asfalto, poi raddrizzò e 
ingranò la quarta. 
Lucia trovò i comandi per la sirena del loro pick-up e li attivò.
– Questa è un’esercitazione speciale notturna? – chiese Nando. 
– Sì, in un certo senso – rispose Daniel. 
Il ragazzo, poco convinto, si appoggiò allo schienale e incrociò le braccia. 
Lucia prese il suo telecomando modificato e lo azionò. Tutti gli al-
toparlanti del complesso si attivarono e ripeterono all’unisono una 
singola frase: Allah akbar! Allah akbar!
Era lo slogan dei kamikaze arabi “Dio è grande”. Speravano di con-
fondere la sicurezza su quello che stava succedendo. Poi premette il 
pulsante 4 sul telecomando e al di là del muro, che ora si trovava sul 
lato destro dei pick-up, esplose una sequenza di tuoni e fiamme. Dopo 
alcuni secondi precipitò una pioggia di cenere. Poi attivò il 3, il 2 e 
l’1, producendo colonne di fuoco oltre la parete di alluminio. L’ultima 
esplosione mandò in pezzi uno dei pannelli, che si schiantò sul pi-
ck-up alle loro spalle. Il pick-up sterzò per evitarlo e si schiantò su un 
muro di cemento. Ma dietro ne restavano ancora tre. 
– Vado a prendere il 5 – disse, e strisciò sul retro finendo con la fac-
cia a terra. 
Davanti a loro, il cancello era già chiuso, e lui imprecò sotto voce. 
Guardò lo specchietto retrovisore e spinse sull’acceleratore. Lucia si 
contorceva su se stessa, con la bomba in una mano e il telecomando 
per il controllo remoto nell’altra. Le luci blu lampeggiavano a pochi 
metri da lei. La speranza era che gli inseguitori, nella confusione, non 
sapessero più in quale pick-up si trovasse il ragazzo.
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Il cancello non si apriva. Decelerò a settanta, poi a sessanta. Lucia si 
sporse dal portellone posteriore e lanciò la bomba che andò a impat-
tare sul parabrezza del primo inseguitore. Poi premette il pulsante e si 
lanciò faccia in giù coprendosi la testa con le braccia. Si udì un boato.
Una luce rossa illuminò lo specchietto retrovisore e mentre si avvi-
cinava al cancello, Daniel fu costretto a decelerare. Le fiamme avvol-
sero il pick-up alle loro spalle. Fortunatamente l’autista aveva fatto in 
tempo a schiacciare i freni, se no sarebbe finito direttamente dentro 
al loro portabagali.
Invece si udì uno schianto e almeno due inseguitori persero il controllo.
Arrivati al cancello occidentale, Daniel restò in attesa, mentre dietro 
di loro osservava i pick-up avvicinarsi spediti come chiatte infuocate 
in un torrente. 
Lucia si arrampicò fuori dal finestrino per vedere meglio. Un altro 
pick-up Goblin Valley stava aggirando quello bombardato tentando di 
insinuarsi tra la pira di fuoco da un lato e il muro di cemento dall’al-
tro. Una guardia si era sporta dal finestrino passeggero stringendo 
nella mano un cilindro lungo, sottile e nero.
– Tutti giù! – urlò Lucia. Spinse d’istinto la testa di Daniel verso il 
finestrino e si accucciò su di lui. Daniel cercò di afferrare Nando ma 
non lo trovò. Si era già abbassato da solo, con le ginocchia strette con-
tro il mento e un’espressione placida e serena. Qualsiasi bambino sano 
di mente in quella situazione sarebbe andato nel panico. 
La guardia mitragliò il loro pick-up mandando in frantumi i parabrez-
za anteriori e posteriori, gli specchietti, i poggiatesta e parte del volan-
te. Lucia si lanciò sul retro per coprire Nando con il suo corpo. 
Appena la raffica si arrestò Daniel sollevò la testa lo stretto necessario 
per accorgersi che il cancello occidentale si era già aperto abbastanza 
da permettere il passaggio del veicolo. 
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Poi si voltò verso il pick-up da cui erano partiti gli spari, si faceva largo 
a forza tra le fiamme ed era sempre più vicino.
– Stiamo partendo – disse Daniel a se stesso, tra gli acuti delle sirene 
e le invocazioni religiose arabe negli altoparlanti – preparati con il 
numero 6!
Lucia si mise in ginocchio e afferrò l’ultima bomba. 
Ancora disteso sul sedile, Daniel tese le gambe fino ai pedali. Rag-
giunse l’acceleratore e il pick-up oltrepassò, sbandando, il cancello 
di uscita, strisciando sul lato sinistro contro il muro di cemento, sul 
lato destro contro il cancello ancora in fase di apertura. Pochi secondi 
dopo erano lanciati verso la libertà, tra i goblin di pietra che ricopriva-
no la valle. Daniel socchiuse gli occhi contro il vento che gli premeva 
la faccia attraverso il parabrezza. 
– Adesso – urlò, ma Lucia aveva già lanciato la numero 6 a pochi passi 
dal cancello e a qualche metro dalla carovana dei pick-up. 
Quando premette il telecomando una sfera infuocata inghiottì il can-
cello, prima che un’ondata di calore tornasse indietro fin dentro il 
loro pick-up. Infine Lucia lanciò lo stesso telecomando, ormai inutile 
e fuori uso, contro il masso più vicino. 
Privo di tutti gli specchietti, e con un campo di rocce gigante davanti, 
Daniel non riuscì a vedere se la bomba avesse ottenuto l’esito sperato 
e in qualche modo, bloccato gli inseguitori. Ma lo avrebbero scoperto 
presto. Spinse con tutto se stesso sull’acceleratore e iniziò a schivare 
il contorto labirinto di arenarie davanti a sé. Il fumo e le fiamme della 
Goblin Valley School erano sempre più lontane. Ricominciò a respi-
rare e lanciò un’occhiata a Nando che, durante l’intero calvario, non 
aveva mosso neanche un muscolo. 
Il ragazzo rispose con le labbra serrate e un’occhiataccia penetrante. 
Stava pensando di creare dei problemi proprio adesso?
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– Arriva! – urlò Lucia. Si lanciò sul volante e lo tirò verso destra. Un 
suono sibilante e stridulo trafisse l’aria accanto all’orecchio di Daniel. 
Poi vide a pochi metri di distanza un razzo schiantarsi su un gruppo 
di rocce che saltarono in aria in un vulcano di fiamme e polvere. La 
strada sterrata che stavano percorrendo puntava dritta verso il nuvo-
lone di fumo nero. 
Due macigni, il primo delle dimensioni di un pallone da spiaggia il 
secondo ancora più grande, schizzarono dal fumo e rotolarono verso 
di loro.
Daniel li evitò uscendo di strada e finendo sulla sabbia, dove continuò a 
schivare formazioni rocciose che apparivano senza sosta da ogni parte.
Altri razzi martellarono le cime delle rocce e una pioggia di pietre 
frantumate finì sul tetto del loro pick-up. Daniel si inseriva tra i goblin 
come meglio poteva, riducendo la velocità nelle manovre più compli-
cate per il terreno ostico e frastagliato. In alcune occasioni le ruote si 
bloccavano contro un masso, ed era costretto a fare marcia indietro e 
a trovare un’altra soluzione.
I detriti non solo producevano pericolose schegge di roccia, ma pro-
vocavano vere e proprie frane che bloccavano diverse potenziali vie 
di fuga. I razzi atterravano molto vicino al pick-up: le guardie, o forse 
gli studenti, non stavano colpendo alla cieca, sapevano con esattezza 
dove bombardare, ma fino a quel momento erano stati fortunati. 
– GPS! – sbraitò Daniel. Lucia cercava di prendere le mani di Nando, 
ma il bambino non voleva avere niente a che fare con lei. Ignorava la 
madre e a Daniel lanciava sguardi in cagnesco.
Lucia diede un calcio al cruscotto, afferrò una levetta nascosta e tirò. 
Estrasse un modulo di plastica grande quanto una fiche di poker e lo 
scaraventò fuori dal finestrino. 
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Daniel continuava a spingere sull’acceleratore e presto furono lontani 
dalla pioggia di razzi. Dallo specchietto retrovisore non vide altro che 
una massa scura di fumo e sabbia. 
Tornò indietro fino alla strada sterrata e riuscì a guidare indisturbato 
per un bel tratto.
– Signore? – disse Nando, ancora raggomitolato a terra con lo sguar-
do fisso.
– Dimmi tutto – rispose – ti sei fatto male?
– Non sei un ufficiale della scuola, vero? 
– Nando – intervenne Lucia – tu lo sai chi sono io?
Nando la fissò per diversi secondi. 
– Lavori nel cinema?
– Nando, io sono tua madre.
Il ragazzo si corrucciò. – Questo è un… interrogatorio di esercitazione?
– Per favore Nando – disse Lucia con gli occhi lucidi – cerca di ricordare. 
Puntavano a Nord-Est, lasciandosi alle spalle la valle ancora in fiam-
me. Poi, infine, le fiamme dovevano aver raggiunto qualche centro 
nevralgico, perché un geyser di fuoco, che a Rupper ricordò l’immagi-
ne del film Exodus, esplose nel complesso scolastico. Pensò ai ragazzi 
che erano rimasti chiusi lì, e sperò nel loro istinto di sopravvivenza. 
Nando si sollevò per guardare dal finestrino e Lucia gli fece spazio 
accanto a sé.
– I miei genitori sono morti in guerra – disse Nando, fissando la co-
lonna di fuoco – come quelli degli altri bambini della scuola. Mio pa-
dre è morto in Nigeria e mia madre nelle Filippine. Me lo ha detto il 
Comandante Redding. Mi ha fatto vedere anche le foto.
– Questo non è vero… – Lucia tentò di prendergli la mano, ma lui si 
ritrasse ancora una volta. 



272

– Perché continui a chiamarmi Nando? 
– Perché è il tuo nome: Fernando Luis Santos. Io mi chiamo Lucia 
Santos, e sono tua madre – disse, prendendogli le mani. – Guardami 
bene, Fernando.
Per non farsi sentire da Daniel, si avvicinò al suo orecchio e bisbigliò 
velocemente qualcosa in spagnolo.
– Smettila – la zittì Nando, con voce spezzata – devo pensare. 
– Nando, ti ricordi…
– Devo pensare! – sbottò e guardò dritto davanti a sé, socchiudendo 
gli occhi per il vento che tirava dritto in faccia attraverso il parabrezza 
infranto.
Lucia rivolse a Daniel uno sguardo pieno di tristezza. 
Lui accennò un sorriso, e continuò a guidare. 

_____

Quando ritornarono nel canyon dove avevano nascosto il furgone, Da-
niel finalmente riuscì a rilassarsi. Lucia e Nando uscirono dal pick-up 
Goblin Valley, Daniel si tolse l’uniforme macchiata di sangue, prese i 
contanti dal portafoglio dell’ufficiale, e indossò di nuovo i suoi vestiti. 
Dal parabrezza squarciato, sentiva le loro voci.
– Dove stiamo andando? – chiese Nando.
– In un posto più sicuro, a Nord.
– E quando tornerò a scuola?
– Non ci tornerai mai più. Adesso sei libero.
– Sono sempre stato libero. Sono un americano. 
– È vero, lo sei.
– Se tu sei mia madre, allora quell’uomo è mio padre?
– No.
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– È il tuo capo?
– No, sono io il capo.
– Scusami? – Daniel aveva finito di vestirsi ed era appena sceso dal 
pick-up.
– Sono io – insistette Lucia – tu non sai mai quello che fai.
– Ma so che, prima di andarcene, dobbiamo fare ancora una cosa – e 
lanciò un’occhiata al telo mimetico nella parte posteriore. Lucia as-
sentì
– Nando – disse lei – per favore potresti andare dietro al furgone e 
aspettarmi lì?
– Sì signora – rispose Nando sull’attenti, e si mise in marcia.
Daniel e Lucia alzarono il telone mimetico scoprendo la metà poste-
riore del furgone e aprirono il portellone. Davanti al telo color verde 
militare, Daniel si bloccò.
Dopo aver visto cosa la scuola aveva fatto a quei ragazzi, si sentì meno 
in colpa per gli uomini che avevano ferito e ucciso. Si augurò che alcu-
ni di quei ragazzi avessero approfittato dell’opportunità per darsela a 
gambe, sebbene non avessero neanche un posto dove andare. In ogni 
caso, forse erano troppo plagiati per provarci. 
Sollevò il telo. Sotto non c’era altro che una macchia di sangue rappreso.
– Merda! – esclamò Daniel poco prima che un colpo secco dietro la 
testa lo facesse cadere in avanti. Si sentì travolto da un tornado, poi un 
grosso paio di mani ruvide e callose lo tirarono indietro e lo spinsero 
a faccia in giù contro il telo mimetico. L’ufficiale scolastico, il membro 
dello staff che Daniel era sicuro di aver ucciso, incombeva su di lui 
con le dimensioni di un grizzly, il busto e la testa incrostati di sabbia e 
sangue, un occhio chiuso e gonfio, nella perfetta riproduzione di uno 
dei demoni infernali di cui spesso parlava il Pastore John.
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L’ufficiale lanciò un urlo, e il suo corpo si piegò da un lato. Lucia lo 
aveva pugnalato alle spalle con la sua lama di ossidiana, e si stava al-
lontanando. L’ufficiale si dimenticò di Daniel e si avventò su di lei.
Daniel si tirò in piedi sostenendosi sul portello del camion con il cer-
vello che gli rimbombava. Il mondo, illuminato dalla luna, lampeggiò 
un paio di volte, poi si spense. 
L’ufficiale scolastico afferrò la lama di Lucia, poi le bloccò il polso 
torcendole il pollice. La lama scivolò via e si conficcò nella sabbia a 
pochi passi da loro. 
Daniel si alzò di nuovo, costringendo il ginocchio destro a piegarsi e il 
piede sinistro a muoversi in avanti. Poi si concentrò sulla faccia con-
torta e infuriata dell’ufficiale, e gli si lanciò addosso. Gli bruciarono le 
costole, forse si erano incrinate nell’impatto sul furgone, e una volta 
raggiunto l’uomo non aveva idea di cosa fare, oltre ad aggrapparsi di 
peso alle sue spalle.
In quel momento però l’ufficiale precipitò fuori dalla sua visuale. Da-
niel si voltò di scatto e il collo dolente gli andò in fiamme. L’uomo era 
finito a terra, disteso di schiena sulle rocce aguzze con un’espressione 
di shock sul viso. 
Nando aveva in mano la lama insanguinata di Lucia. Con un movi-
mento fluido saltò dalle caviglie fino alla testa dell’uomo, si inginoc-
chiò, sollevò la lama in aria e lo trafisse nel pomo d’Adamo con un 
gesto da professionista. 
Le mani dell’uomo si avvolsero di riflesso intorno alle spalle di Nan-
do, le gambe si agitavano nel tentativo di colpirlo con una ginocchiata 
ma i suoi piedi restarono inerti. Daniel si accorse che Nando gli aveva 
tagliato le caviglie, tranciandogli i tendini di Achille.
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A quel punto Nando trascinò la lama intorno al collo dell’ufficiale con 
la competenza di un macellaio. Poi la testa si staccò e il bambino la 
guardò rotolare via. Prima di morire, il corpo dell’uomo continuò a 
contrarsi per qualche secondo. 
Lucia si avvicinò verso suo figlio – Nando, tesoro, come stai?
Nando stava passando entrambi i lati della lama sul petto dell’uomo 
dipingendogli sul petto una X di sangue. 
– Lui era l’Ufficiale dello Staff, Meyers. Adesso non potrò più tornare 
indietro – si alzò in piedi e restituì la lama a Lucia – il Comandante 
mi ucciderà.
– Non ti troverà mai – lo rassicurò Lucia – andiamo adesso, siamo 
già in ritardo. – Ripiegò il telo mimetico e lo mise al suo posto nel 
furgone.
Nando e Daniel continuavano a fissare il corpo. 
– Ti senti bene? – gli domandò Daniel.
Il bambino annuì.
– Ci hai salvato la vita. Mi dispiace averti messo in questa situazione.
Nando non rispose. Infine scrollò le spalle. – Nessun problema, tutti 
volevano uccidere l’Ufficiale Meyers.
Poi si voltò e marciò indietro fino al furgone Brontosauro.
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XXVII

Lucia guidò verso Nord, tra le Montagne Rocciose e il Wyoming, lun-
go le strade perdute di una delle regioni meno popolate d’America.
Prima di partire avevano travasato tutta la benzina del pick-up Goblin 
Valley e ora il furgone aveva acquistato un’autonomia di parecchie 
ore. Ancora dolorante a causa della lotta, Daniel si era accomodato sul 
lato passeggero.
Nando invece si era seduto sul sedile posteriore, alternando lunghi 
silenzi a infinite raffiche di domande.
– Se sei davvero mia madre, come mai ti ci è voluto così tanto tempo 
per venire a prendermi? – chiese a un certo punto.
– Ci ho provato, Nando, ma la tua posizione era segreta. Non vogliono 
che i genitori vi trovino. 
– Non ci credo. Allora chi è mio padre? 
– Non lo vedo più da molto tempo, Nando. È stato portato in prigione. 
– E perché?
– Perché aiutava le vittime di una guerra sbagliata. Praticava la medicina. 
Nando si accigliò. – Il comandante mi ha detto che mio padre era nel-
le Forze Speciali e comandava un reggimento dell’esercito nigeriano 
contro gli islamofascisti. È morto difendendo l’America. 
– Ha comandato un… piccolo reggimento di volontari. Come me. Era 
un uomo molto, molto buono. Lo avresti amato e lui ti avrebbe amato. 
Nando ci pensò su per un momento, poi indicò Daniel. – Allora se non 
è mio padre, e non è il tuo comandante, lui chi è?
– Io mi chiamo Daniel – rispose Daniel – e sto aiutando tua madre.
– Perché? 
– Perché lei ha aiutato me, adesso è il mio turno.
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– Oh. – Nando si appoggiò allo schienale e guardò fuori dal finestrino. 
Poi chiese – dov’è la vostra base?
– Non abbiamo una base, Nando – rispose Lucia – non facciamo parte 
di un esercito.
– Quindi siete irregolari.
– Non siamo soldati – disse Lucia.
– Intelligence?
– Neanche.
– Non siete dei civili, ho visto quello che avete fatto poco fa, allora 
siete terroristi, vero?
– Siamo solo persone, Nando – gli disse – e stiamo cercando di so-
pravvivere.
– Avete bombardato la nostra base – continuò Nando – mi avete fatto 
prigioniero. Di chi era la voce all’altoparlante? 
– Era la mia – disse Daniel.
– Non parli l’arabo molto bene.
– Non lo parlo affatto. Solo quello che si sente nei notiziari.
Nando recitò un lungo e fluido verso arabo, poi sorrise e tradusse – 
Nel nome di Allah, il più misericordioso. Lode ad Allah, l’Affettuoso e il 
Sostenitore dei mondi. È l’inizio del Corano.
– Ti insegnano l’Islam? – domandò Lucia.
– Solo per il controllo degli stranieri – rispose Nando. In Chiesa stu-
diamo la Nuova Bibbia Dominionista.
– È quella che usiamo anche nella mia Chiesa – disse Daniel.
Dopo una lunga pausa, Nando chiese – andrò all’inferno per essere 
diventato un disertore?
– No, Fernando – disse Lucia – andrà tutto bene.
Per salire su una strada sterrata, ripida e stretta, Lucia scalò di marcia. 



278

Erano lontani da qualsiasi autostrada e ancora una volta potevano fare 
affidamento solo sulle mappe memorizzate nel computer di Archer.
Daniel si augurò di non trovare rocce cadute nel mezzo del percorso 
o altre brutte sorprese.
Il sentiero era brusco, ripido e molto più lento di quanto sperato, ma 
le Montagne Rocciose fornivano una copertura più affidabile delle 
pianure e delle terre aperte, sia a Est sia a Ovest. Lucia disse che le 
montagne avevano sempre rappresentato il migliore ambiente per la 
guerriglia, una zona franca, perché i governi centrali erano più inte-
ressati alle città e alle masse di persone che alle rocce e alle capre.
Nando allora si lanciò in un entusiastico monologo sull’argomento, 
descrivendo per filo e per segno tutte le tattiche impiegate dai muja-
heddin contro i soldati sovietici e americani nelle montagne dell’Hin-
du Kush in Afghanistan. In fondo si stava adattando abbastanza bene 
agli eventi, e riusciva a godersi la vista delle cime delle montagne illu-
minate dalla luna.
Guidarono per tutta la notte, in direzione Nord, lungo strade imper-
vie, mentre Daniel entrava e usciva da uno stato di dormiveglia. Si 
divisero una bottiglia di succo, un sacchetto di noci, un po’ di bacche 
essiccate e alcuni quadrati di cioccolato. Alla fine si addormentò an-
che Nando.
Quando Lucia gli scosse il braccio Daniel sbatté le palpebre e i suoi 
occhi si sforzarono di abituarsi alla luce del primo mattino.
Aveva parcheggiato in una strada sterrata e alberata attorno a una valle 
circondata da scogliere. All’interno delle scogliere, un prato fiorito e 
una formazione rocciosa scendevano su un limpido lago alpino, riflet-
tendo l’oro e il rosso dell’alba sulle cime innevate a Est. Dal lago si ele-
vava una nebbia biancastra che oscurava il lato più lontano della valle.
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– Cos’è? – chiese Daniel.
– Guardalo – rispose Lucia – sei mai stato in un posto così?
Daniel pensò a un’isola disabitata vicino alle Isole Vergini vista insie-
me a Madeline da una barca turistica di pirati guidata da un capitano 
che indossava un uncino di plastica, una benda sull’occhio e un pap-
pagallo robotico sulla spalla. Scosse la testa.
– Nando – disse Lucia. – Nando, svegliati, ci fermiamo per un po’.
Il ragazzo si mosse, si stropicciò gli occhi, e quando vide il paesaggio 
rimase senza fiato.
– Posso uscire? – chiese.
Scesero tutti sul prato profumato dai fiori di fine estate. Daniel si sti-
racchiò e inspirò una boccata di aria fresca.
– Dove siamo? – domandò a Lucia.
– Wyoming. Non c’è niente qui fuori, nessuna città. Più al sicuro di 
così non potremmo. 
– È permesso esplorare la zona, signore? – domandò Nando a sua ma-
dre, in posa militare.
– Resta dove posso vederti – rispose Lucia. – E quando parli con una 
donna devi dire signora, non signore.
– Sì signora – e saltò sull’erba alta e sui fiori, ancora in pigiama e con 
un paio di scarpe tre misure più grandi.
– Ti ubbidirà? – domandò Daniel passando una mano sui fili di erba alta.
– Sembra molto disciplinato.
Camminarono sul prato vero il lago dipinto dai colori dell’alba. Nando 
corse zigzagando attraverso i fiori, con la testa bassa come se stesse 
evitando spari immaginari.
– Pensi che sarà mai del tutto normale? – chiese Lucia.
– Penso che è già pronto per il mondo in cui dovrà vivere – rispose 
Daniel.
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Raggiunsero la riva di ciottoli del lago. Davanti a loro l’acqua era lim-
pida e immobile e si riusciva a vedere il fondo sassoso. Nando si era 
precipitato verso una delle colonne di rocce che scendevano dalla 
scogliera dividendo il prato in sezioni, e le stava ispezionando atten-
tamente, forse per trovare un posto dove arrampicarsi.
– Secondo te l’acqua è troppo fredda? – domandò Lucia.
– Congelata – rispose Daniel – non pensarci nemmeno.
Lei si tolse le scarpe con un calcio e immerse nel lago la punta dei 
piedi. – Non è tanto male. Non faccio un vero bagno dalla California. 
E neanche tu.
– Questo non è un vero bagno. E poi Nando…
– Possiamo guardarlo da qui. 
Il ragazzo stava risalendo una roccia verso la scogliera, con le braccia 
larghe come in equilibrio su una corda tesa, mentre gli splendidi colo-
ri del cielo mattutino brillavano intorno a lui.
Lucia si tolse la gonna e la gettò sull’erba. Si tuffò nel lago indossando 
solo le mutandine nere e il top corto che aveva acquistato per sedurre 
l’ufficiale della scuola. Si voltò di nuovo verso Daniel sorridendo e 
salutando, poi si tuffò nell’acqua profonda verso il centro del lago.
Daniel lanciò un’occhiata verso Nando che ora giaceva supino sul costo-
ne di pietra a guardare il flusso di nuvole rossastre, soffici e basse che 
scorrevano sopra di loro, abbastanza vicine da poterle quasi toccare.
Daniel si tolse scarpe e jeans, poi la seguì nell’acqua. Era così fredda 
che gli affettò le gambe.
– È meglio se ti tuffi – disse Lucia, che si era già allontanata diversi 
metri dalla riva.
– Facile a dirsi. – E si lanciò nella profondità cristallina.
– È fantastico, vero? – domandò Lucia.
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– Meraviglioso. Adesso possiamo uscire? 
Lucia lo raggiunse a nuoto, con la testa immersa fino agli occhi come un 
alligatore. Lo avvolse con le braccia e spinse il suo corpo contro di lui.
– Grazie – sussurrò – non ce l’avrei mai fatta senza di te – e gli diede un 
bacio lungo e sensuale. Per qualche ragione, lui riuscì a pensare solo alla 
facilità con cui lei aveva ingannato l’uomo della Goblin Valley.
– Non devi sentirti obbligata – le disse.
Si staccò da lui e galleggiò sul dorso, con gli occhi chiusi e la luce del 
sole che le scintillava sulla pelle. – È un momento perfetto – disse. – 
Non rovinarlo.
Daniel nuotò per qualche minuto alzando lo sguardo di tanto in tanto 
per vedere se Nando fosse ancora lì. Pensò a tutte quelle copie dell’in-
tervista a Hollis Westerly che in quel momento cominciavano a cir-
colare nel mondo. Per il Terrore, Lucia e Nando erano figure minori, 
del tutto inesistenti in termini di pericolo pubblico. Lui, invece, era 
una presenza mediatica riconoscibile, almeno nel Sud della Califor-
nia, prima di diventare un giornalista di guerra (o “propagandista del 
terrore”, come l’accusa avrebbe sicuramente definito nella corte del 
Tribunale a porte chiuse). Il Terrore voleva il suo sangue, e non avreb-
be mai smesso di dargli la caccia.
Come se l’acqua di montagna gli avesse schiarito le idee, capì in quel 
momento che avrebbe dovuto aiutarli ad attraversare il confine e poi, 
lasciarli per sempre. Nel corso del tempo si sarebbero ricreati nuove 
identità e la loro vita sarebbe cambiata in meglio. Lui, invece, aveva 
nemici troppo potenti, che gli avrebbero dato la caccia fino alla fine.
Tornò a riva tremando, e si rivestì. Controllò che Nando fosse nei pa-
raggi e lo vide correre lungo il prato verso di loro, a braccia spalan-
cate. Stava urlando, ma la sua voce arrivò giù talmente confusa che 
Daniel non riuscì a capire.
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– Che succede Nando? – gridò. 
Il ragazzo lo raggiunse con grandi passi saltellanti, indicando il lago e 
farfugliando parole sconnesse e veloci.
Daniel e Lucia, che aveva appena raggiunto la riva, si voltarono per 
guardare. Sul versante più lontano del lago, dove la maggior parte del-
la nebbia si era ormai diradata, una mandria di alci brucava l’erba fitta. 
Alcune mucche sorseggiavano l’acqua dalle secche sul lato opposto, 
mentre i vitellini le cercavano per il latte.
Gli animali, scuri e massicci, non prestavano loro alcuna attenzione.
– Cosa sono? – chiese Nando.
– Sono alci – sorrise Daniel – animali di montagna.
– Sono giganti – sospirò Nando, fissandole. – Non sapevo che esistes-
sero animali così grandi. Cosa mangiano?
– Qualsiasi cosa riescano a trovare, immagino – disse Daniel.
– Mangiano anche le persone? – domandò Nando con gli occhi spa-
lancati.
– No, no, solo le piante. Però è meglio non stargli troppo vicini e la-
sciargli spazio.
– Se li guardo, li disturbo?
– Non penso.
– E si possono cavalcare?
– Non che io sappia.
– E si possono addestrare?
– Non lo so.
– Chissà se hanno dei nomi. Qualunque cosa grande dovrebbe avere 
un nome. 
– Probabilmente non gli dispiacerà, se gli dai un nome.
– Davvero? – Nando sembrava affascinato dall’idea. – Allora chiamerò 
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quella lì Washington… quella Lincoln… poi Roosevelt… Eisenhower… 
– e si incamminò lungo la riva, indicando ciascuna delle alci al pascolo.
Lucia si rivestì e distese la tela cerata vicino al lago. I tre pranzarono 
sul prato e lei indicò a Nando le sagome delle nuvole. Nando invece 
li intrattenne con un piano dettagliato su come avrebbe potuto inva-
dere, occupare e difendere la valle con una forza di cinquanta soldati.
 

_____

Trascorsero in quella valle l’intera giornata. Lucia e Daniel fecero a 
turno per dormire e sorvegliare Nando. Quando il sole cominciò a 
tramontare, risalirono sul furgone e Daniel si mise alla guida in dire-
zione Nord.
Attraversarono una regione pianeggiante del Montana, sotto uno scon-
finato cielo blu che fece sentire Daniel esposto e in pericolo, come era 
accaduto nel deserto. Il Terrore controllava i cieli, e lì c’era un sacco di 
cielo a disposizione. Il rifugio di cui Lucia era a conoscenza si trovava 
in una prateria a qualche ora di strada dalle rassicuranti pareti delle 
Montagne Rocciose.
Viaggiarono con lo stereo che riproduceva canzoni selezionate dalla 
memoria interna. Purtroppo Archer aveva salvato una mole enorme 
di vecchi musical di Broadway, che Lucia saltava con regolarità.
Al termine di un’intera notte di guida raggiunsero un gruppo di edifici 
in legno simili a un vero e proprio ranch, con una mandria di mille o 
più bovini che muggivano alla luce del mattino. Nando, naturalmente, 
ne rimase estasiato.
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Mentre Daniel parcheggiava il furgone accanto a una fila di camion, 
alcuni uomini sulla quarantina si avvicinarono a cavallo. Indossavano 
cappelli da cowboy e avevano sul viso le caratteristiche rughe traccia-
te da anni di vento e sole. Uno di loro si accostò con il suo cavallo al 
finestrino di Daniel.
– Serve aiuto? – chiese. Daniel si voltò verso Lucia.
– Stiamo cercando Violet Jacobsen – rispose la ragazza.
– Vi sta aspettando?
– No, ma puoi dirle che si tratta di un’emergenza.
L’uomo socchiuse gli occhi. Poi chiese agli altri due di sorvegliare i vi-
sitatori, smontò da cavallo ed entrò in una casa del tutto asimmetrica 
che sembrava costruita una stanza per volta nel corso degli anni, pri-
ma qualche pietra, poi qualche mattone e un po’ di legno. Nel cortile 
anteriore girava una collezione di mulini a vento in miniatura.
– È un alce? – chiese Nando indicando un cavallo maculato bianco e 
marrone. L’uomo che lo cavalcava scosse la testa.
– Appaloosa. Cavallo.
– Un cavallo. – Nando pronunciò la parola con una certa soggezione.
– Deve venire da un posto orribile – si inserì l’altro – per non sapere 
cosa sia un cavallo.
– So cosa sono i cavalli! – ribatté Nando mettendosi sulle difensive. 
Quell’atteggiamento strappò a Daniel una risata. – Per esempio il ca-
vallo di Alessandro Magno era Bucefalo e conquistò l’Afghanistan, 
proprio come George Bush II. I soldati li usavano in guerra molto 
tempo fa. 
– Neanche troppo tempo fa – rispose l’uomo sull’Appaloosa, e il suo 
compagno se la rise.
Il primo dei tre tornò dalla casa, accompagnato da una donna slanciata 
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con un cappello color paglia. Daniel immaginò si trattasse di Violet, 
la proprietaria del ranch. Aveva capelli grigi raccolti in trecce larghe e 
spesse, punteggiate con tinte di turchese. Guardò i tre estranei, poi si 
sporse verso il finestrino di Lucia.
– Kipp mi ha detto che voialtri siete in difficoltà. – Studiò il viso di 
Lucia per un secondo, poi guardò verso Nando sul sedile posteriore. – 
Tu come ti chiami ragazzo?
– Cadetto privato George Liberty, signore – rispose il ragazzo. – Vo-
glio dire, signora.
– Senza dubbio un nome interessante. – Sollevò un sopracciglio a Lu-
cia. – È tuo figlio?
– Il suo vero nome è Fernando – rispose Lucia.
– Servizi per Bambini e Famiglie? – domandò Violet.
– Già. L’abbiamo appena recuperato.
– Deve essere una storia interessante. Mi piacerebbe sapere come ci 
siete riusciti.
– Dubito che qualcuno possa ripeterlo. Siamo quasi morti. 
– È sempre bello imparare.
Lucia si sporse e sussurrò qualcosa all’orecchio della donna. Violet 
annuì guardando Daniel e Nando. Daniel si domandò cosa le stesse 
raccontando. Forse passava informazioni segrete, o usava una sorta di 
codice di riconoscimento della resistenza.
Qualunque cosa fosse, funzionò. La donna l’abbracciò e invitò tutti e 
tre dentro casa per fare colazione. Erano le sei del mattino.
La cucina era l’ambiente più grande della casa, allestita attorno a un 
camino in pietra costruito in modo approssimativo al centro della 
stanza. Violet li indirizzò verso un grande tavolo da picnic da venti 
persone con sedie tutte diverse: di legno, di vimini, di bambù e un 
paio di seggiolini pieghevoli di alluminio. Due ragazze adolescenti, 
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una bianca e una mulatta, si occuparono di preparare la colazione su 
un bancone di mattoni che fiancheggiava la stufa.
Prima di mangiare, Nando recitò una preghiera ad alta voce – nostro 
Re onnipotente, comandante delle legioni del cielo, concedici di man-
giare il grano dei campi dei nostri nemici, per crescere forti sulla loro 
fame e lasciare che le nostre spade trovino il loro ventre vuoto. Amen. 
– Poi si lanciò sul cibo, urlando che fosse la cosa più buona che avesse 
mai mangiato. Lucia lanciò a Daniel un’occhiata preoccupata.
Scoprirono cosa significava mangiare in un ranch: bistecche, uova 
fritte, pomodori freschi e biscotti al burro. Bevvero caffè caldo e latte 
freddo con panna. Dopo giorni di cracker e noci, fu una festa.
In seguito, Violet e l’adolescente mulatta, il cui nome era Ana, con-
dussero Daniel, Lucia e Nando in una lunga scuderia fatiscente, dove 
lasciarono i loro bagagli. Salirono per una stretta scala di doghe di 
legno in una sala illuminata solo da una fessura sul tetto. Violet attra-
versò l’intero ambiente fino al muro opposto, si piegò su un cumulo 
di selle, finimenti e coperte di cavalli e svelò una porta nascosta che si 
aprì su una stanza buia.
L’interno della stanza puzzava di sudore e muffa, anche se un po’ di 
luce e di aria fresca scorrevano attraverso una costellazione di buchi 
su una parete. Il pavimento era foderato con paglia fresca e un gruppo 
di gente era accalcata nell’ombra su coperte e sacchi a pelo. Quando la 
porta si aprì, si agitarono un po’, ma nessuno disse nulla.
Quando gli occhi di Daniel si adattarono all’oscurità, vide che gli oc-
cupanti erano due famiglie con bambini piccoli, e un paio di individui 
isolati sparsi lungo la parete posteriore.
– Abbiamo qualche ospite in più – annunciò Violet, ma non si udiro-
no urla di gioia. Poi si rivolse a Lucia. – Dovevo comunque svegliare i 
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bambini. Durante il giorno li lasciamo lavorare intorno alla fattoria, è 
meglio per tutti. 
– Io posso dare da mangiare agli alci e ai cavalli? – chiese Nando.
– Qui non abbiamo alci, però abbiamo mucche – rispose Violet.
Ana raccolse i tre bambini nella stanza, che erano già svegli e pronti 
a darsi da fare.
– Pensi che sia sicuro? – chiese Lucia.
– Certo, Ana e io li teniamo d’occhio. Ci sono già i figli degli operai 
che giocano per tutta la fattoria, nessuno baderà a loro. 
– Non è quello che mi preoccupa.
– Se arriva la polizia, viene per interrogare me, o mia sorella, o uno 
degli operai. I bambini non sono così importanti. E comunque sono 
sempre i più bravi a tacere… a proposito… – Violet indicò una lampa-
dina collegata a una trave del tetto. – Se quella si accende, restate in 
silenzio. È per le emergenze. Chiaro?
– Quando attraverseremo la frontiera? – sussurrò Daniel, attirando gli 
sguardi di Lucia e Violet.
– Quando sarà il momento, insieme a tutti gli altri – rispose Violet – e 
ti sarei grata di non farmi più questo genere di domande. Se ne avete 
bisogno c’è un bagno al piano di sotto, ma per il resto vi prego di resta-
re quassù, a meno che qualcuno non venga a prendervi. Adesso vado.
– Ce la caveremo – ringraziò Lucia.
Daniel guardò la stanza affollata sorridendo goffamente, gli ricordava 
l’imbarazzo che si prova in ascensore. Vide occhi spenti e facce vuote, 
persone segnate da esperienze inenarrabili. Dietro l’angolo scorse un 
uomo dal volto familiare. Per riconoscerlo impiegò un paio di minuti. 
Poi gli corse incontro.
– Sully?
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Sullivan Stone somigliava appena all’uomo di qualche mese prima. 
Sulla testa rasata erano visibili spesse cicatrici che si attorcigliavano 
sul cuoio capelluto. Diversi lividi violacei gli macchiavano faccia e 
braccia. Il lato sinistro del viso era tagliato dalla fronte alla palpebra, 
che si aprì su uno sguardo fisso, iniettato di sangue.
Daniel sapeva che probabilmente Sully era stato mandato in una clini-
ca di modificazione del comportamento.
– Sully, stai bene?
Sully sbatteva le palpebre, senza mostrare alcuna emozione.
– Lo conosci? – gli chiese Lucia
– Lui è Sullivan Stone. Quello che stava per fare… quello che poi ho 
fatto io. Era quello che avresti dovuto salvare. 
– Quel Sullivan Stone? – Lucia si accovacciò vicino a Sully. – Oh. 
Wow. Come stai? – gli prese la mano, ma Sully la tirò indietro e incro-
ciò le braccia.
– Sully, guardami – disse Daniel.
Sully lo guardò a bocca aperta e con occhi assenti. Poi disse – Daniel?
– Esatto. Proprio io, Daniel Ruppert. 
– Oh… – lo sguardo di Sully deviò per qualche secondo, poi tornò fis-
so su di lui – è il momento… di andare in diretta?
– No, Sully, niente più dirette. Ormai siamo nella realtà. 
– Sì. – Sully fissò le sue scarpe sporche, con le punte dei lacci che sem-
bravano masticate. Aveva perso peso e nuotava in abiti troppo grandi: 
pantaloni di velluto a coste, una t-shirt con i personaggi del cartone 
animato Dog Soldiers.
– Gesù, Sully – gli sussurrò – cosa ti è successo?
– Ri… programmato. – Sully prese fiato e fece uno sforzo per parlare. – 
Eri mio amico.
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– Sono ancora tuo amico, Sully. È bello rivederti. Mi dispiace che tu 
stia così male. 
– Riprogrammato – ripeté Sully – sono un deviato. Ci hanno fatto… ci 
hanno iniettato qualcosa e ci hanno costretto a fare… cose terribili… 
– Mi dispiace tanto.
– Mi hanno chiesto anche di te – disse Sully – hanno chiesto se tu fos-
si… sleale verso lo Stato e io ho detto no, ma poi mi hanno torturato 
più forte, e ho detto di sì. Mi hanno fatto dire cose su molte persone. 
Avevano telecamere che registravano. Non l’ho fatto apposta.
– Non ti preoccupare, mi perseguitano per cose peggiori. Il tuo amico 
Archer è venuto a trovarmi. Ti ricordi di lui, vero?
– Hanno preso… lui?
– No, sta bene. L’ho visto pochi giorni fa. 
– Gli volevo bene – disse Sully. – I medici mi dissero che non avrei più…
– Va tutto bene, Sully.
– Pensi che stia bene?
– Sì. L’ho appena visto. 
– Spero che stia bene.
– Il progetto che hai ideato con lui, lo abbiamo realizzato – lo rincuorò 
Daniel. Ha funzionato. La verità è lì fuori. 
– Dovevamo andare a Nord, insieme – Sully guardò l’orologio. – Ora 
mi resta solo una cosa da fare.
– Quale?
– Eh?
– Qual è l’ultima cosa che devi fare?
– Oh. Canada. Devo andare in Canada. Puoi aiutarmi ad arrivare in 
Canada, Daniel? 
– Certo Sully, sei già sulla buona strada. Come sei arrivato qui?
– Ci hanno scaricato per strada. Saint Louis. O Chicago. O Minneapo-
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lis, credo. Non volevano più nutrirci, o qualcosa del genere. Dissero… 
non ricordo.
– E poi? – insistette Daniel. – Ti ricordi cosa è successo dopo?
– Sono andato a… non lo so, Daniel. Non riesco. Ero in una stanza 
d’albergo con un cane sul muro. Il dipinto di un cane sul muro. Alcune 
persone mi hanno aiutato con i soldi e mi hanno mandato qui. O forse 
qualche altra persona mi ha mandato qui più tardi, da un bar. 
– Che persone erano?
– Alcune persone. È troppo difficile, Daniel. – Gli sforzi e la concen-
trazione gli provocavano solchi profondi sulla fronte. Il pugno destro si 
apriva e si chiudeva, si riapriva e si richiudeva, come avesse degli spasmi.
– Va tutto bene, Sully, possiamo parlarne più tardi. Hai bisogno di 
qualcosa? Acqua?
Sully scosse la testa.
– Sully, avevi ragione – disse infine. – Su quello che ho sempre volu-
to, me l’hai data la grande storia, la verità che cambierà il mondo. Il 
mio insegnante, il dottor Gorski, sarebbe orgoglioso di noi, siamo veri 
giornalisti adesso, non reporter.
Sully sbatté le palpebre un paio di volte e le sue labbra si mossero si-
lenziosamente. Poi chiuse gli occhi e appoggiò la testa contro il muro.
Daniel e Lucia si sedettero sul pavimento coperto di fieno vicino a lui 
e rimasero in silenzio per molto tempo. Vedere il suo amico in quel-
lo stato, con la mente spezzata in frammenti inconciliabili, raffreddò 
ogni conforto che Daniel provava nel trovarsi a un passo dalla libertà.
Violet tornò qualche ora più tardi e fece segno a Daniel e Lucia di se-
guirla. Li condusse al corpo principale, una rimessa al piano superiore 
con un piccolo schermo.
– Devi vedere questo. È su tutti i notiziari. Non preoccuparti, mio
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nipote ha riparato lo schermo, o l’ha rotto, insomma nessuno può 
guardarci. 
Accese lo schermo, selezionò un sito di notizie (GlobeNet-Salt Lake 
City), e cliccò sull’icona lampeggiante “Terror Alert”.
Sul monitor apparve Daniel in condizioni senza precedenti: spettinato, 
cravatta allentata, barba incolta, sporco. Sullo sfondo dietro di lui c’era 
un drago cinese con una stella rossa sulla fronte. Bisognava ammettere 
che lo staff degli effetti video aveva svolto un lavoro eccellente.
– È tempo di ammettere la verità – diceva il Daniel Ruppert digitale. – 
L’America è debole e sconfitta. L’America cadrà. Siamo ormai in balia del-
la grande nazione cinese, una società millenaria più solida e saggia della 
nostra. Loro sono più vicini a Dio di noi. Dovremmo adottare il modo di 
vivere cinese e chiedere perdono per i crimini e le provocazioni che il 
nostro governo malvagio e terrorista ha perpetrato sul loro territorio…
– Questo non sei tu – disse Lucia.
– Direi proprio di no – rispose – ma se è in televisione deve essere 
vero, no? Forse hanno visto l’intervista di Westerly e mi stanno tra-
sformando in un antiamericano, in un terrorista, o in un filocinese 
traditore e propagandista. Ovviamente non trasmetteranno il nostro 
video, ma stanno preparando le persone a interpretare l’intervista di 
Westerly, nel caso la vedessero. 
Lucia scosse la testa. – Maledetti.
– Nel settore lo definiamo infangare il flusso, inondare di così tante 
informazioni contrastanti da rendere impossibile distinguere la ve-
rità. George Baldwin, l’agente del Terrore del mio studio diceva: libe-
rare gli anticorpi. Mimetizzare le informazioni indesiderate, guidarle 
a proprio uso e consumo, svilire ciò che è trapelato. Così si mantiene 
intatta la storia ufficiale.
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– Di quale intervista parli? – chiese Violet. – Chi è Westerly?
– Guarda, te la faccio vedere. – Lucia corse fuori e tornò un paio di 
secondi dopo con uno dei dischi. – Abbiamo tante copie. Te ne posso 
lasciare un paio. Per evitare il Terrore, è meglio distribuirle a mano 
invece che online.
Violet li guidò lungo il corridoio verso una camera da letto con un al-
tro vecchio schermo, tranquillizzandoli che non era collegato a nulla. 
Chiuse la porta e inserì il disco.
Mentre guardava il video, le sue ginocchia iniziarono a tremare e si ac-
covacciò ai piedi del letto. Al termine dell’intervista fissò lo schermo 
vuoto per alcuni minuti senza distogliere lo sguardo. Era in lacrime.
– Non può essere reale – sussurrò guardando Daniel. – Niente di tutto 
questo può esserlo.
– Esiste un’organizzazione chiamata PSYCOM – spiegò Daniel. – Della 
Difesa, o dell’intelligence, portano avanti una guerra psicologica sul 
mondo. Hanno tutto: i media, le scuole, le Chiese Dominioniste che 
ci obbligano a frequentare. Il Dipartimento del Terrore è una loro fac-
ciata. Sono delinquenti, o forse stanno solo seguendo gli ordini, non 
lo so, ma Columbus era un loro progetto. 
– Ma perché – chiese Violet – accanirsi contro il nostro stesso popolo?
– Per metterci paura – intervenne Lucia. – E avere carta bianca.
– Questo video mi ha spaventata ancora di più – disse Violet, indican-
do lo schermo. – Anzi, non sono mai stata così spaventata.
Daniel guardò lo schermo nero. – In fondo anche questo video gioca 
a loro favore. Mostra cosa sono capaci di fare. Potrebbe anche paraliz-
zare la gente dalla paura.
– Ma almeno sapranno la verità – disse Lucia – e quella non va mai 
via. Rimane dentro. 
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– Dentro di me resterà per molto tempo – disse Violet – e non sono 
sicura di esserne contenta. Già pensavo che le cose fossero abbastan-
za orribili – si alzò in piedi. – Dobbiamo muoverci alla svelta. Dovete 
uscire da questo paese immediatamente. Vedrò di anticipare le cose 
di un giorno o due. Fino ad allora è meglio tornare al rifugio. E Daniel, 
cerca di non far vedere a nessuno la tua faccia.
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XXVIII

Dopo due notti nel nascondiglio sopra le stalle, Daniel si abituò al 
rumore degli zoccoli dei cavalli, ai nitriti e persino all’odore degli ani-
mali che si propagava ovunque. Tutto questo lo faceva sentire vivo e, 
per la prima volta da quando era bambino, avvertiva la sensazione di 
abitare un mondo con un minimo di sanità mentale.
Violet, come seppe dopo, viveva lì insieme alla sorella, che aveva 
quattro figli e un vasto assortimento di cani. Era proprio Violet, o una 
delle sue nipoti, a occuparsi dei rifornimenti di cibo e acqua, quattro 
o cinque volte al giorno.
Daniel e Lucia trascorrevano il tempo leggendo vecchi tascabili, molti 
dei quali non avevano più neanche la copertina. La sera, ascoltavano 
Nando e gli altri bambini un po’ impauriti parlare a bassa voce di ca-
pre, cavalli, mucche e galline e di come si erano resi utili nei lavori 
della fattoria. Nando si adattava bene, tranne per la sua radicata pro-
pensione a dare ordini.
I viaggiatori giocavano a carte. Nessuno osava parlare del passato o di 
come fossero arrivati fin lì, e Daniel si sentì a disagio per il modo in 
cui aveva interrogato Sully di fronte agli altri.
In realtà tutti volevano discutere solo di un argomento: il Canada.
– Imparerò a costruire igloo – diceva uno degli uomini. – Ti costruisci 
un igloo e puoi vivere ovunque. Un paio di cani e non ti serve altro.
– Allora vai a dormire con i cani, se vuoi – disse un altro, Tarvis, un 
uomo di colore ben piantato con un forte accento del Sud – io invece 
mi trovo una bella francese e me ne vado a vivere in montagna.
– Nessuna donna francese verrebbe mai a vivere con te in montagna! 
– gli rispose l’uomo che aveva parlato per primo.
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– Nessun problema – continuò Tarvis – mi trasferirò io da lei.
Violet entrò nella stanza e li interruppe per annunciare un cambio di 
programma: sarebbero partiti qualche giorno prima del previsto. Dal 
momento che il piano originale era rimasto segreto, per Daniel non 
fece molta differenza, ma la ringraziò per l’informazione. 
– Sei l’uomo più ricercato del paese. La mia famiglia corre grossi ri-
schi a tenerti qui. – Bisbigliò infine nel suo orecchio.
Sully aveva sia problemi di memoria sia di parola. Di tanto in tanto, 
mentre mangiava, si bloccava a metà con la mandibola aperta, e la sa-
liva gli si accumulava agli angoli della bocca, così Daniel si affrettava a 
ripulirlo. Sully allora agitava le mani nel vuoto, incapace di calmarsi, 
poi controllava l’orologio nove o dieci volte al minuto. Il suo atteggia-
mento rendeva tutti abbastanza nervosi, e quindi cercavano di restar-
gli lontano.
Quando Daniel chiese a Violet come avesse fatto Sully ad arrivare fin 
lì, lei, in modo vago, fece riferimento ad alcuni contatti dell’Est, ma 
si rifiutava di rivelare informazioni più dettagliate. – Sai come vanno 
le cose – rispondeva – è meglio rimanere discreti riguardo agli amici. 
Anzi la discrezione fa parte dell’amicizia non credi? Avrò la stessa 
accortezza anche nei tuoi confronti – aggiunse. 
Dopo aver parlato con Daniel del furgone, Violet dispose che uno dei 
suoi lavoranti se ne liberasse rivolgendosi al proprietario della disca-
rica che conosceva a Billings. Ottenne un po’ di contante, settemila 
dollari, e li consegnò a Daniel e Lucia. Daniel insistette affinché Violet 
ne tenesse una parte per sé, ma lei lo tranquillizzò che si era già presa 
quella libertà. 
La terza notte, subito dopo il tramonto, Violet e le sue due nipoti più 
grandi accompagnarono gli uomini fuori dalle stalle e li portarono in 
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un lungo rimorchio a forma di gabbia agganciato a un camion per il 
bestiame. Le nipoti di Violet staccarono le pareti esterne della gabbia 
sollevandole dalla base di alluminio in cui erano fissate. Poi entrarono 
all’interno e Daniel udì una serie di rumori, mentre gli altri adulti le 
aiutarono a sollevare i due pannelli che ricoprivano una stiva nascosta 
non troppo profonda. I viaggiatori, cioè gli immigrati clandestini, si 
sarebbero sdraiati lì sotto, fianco a fianco, per l’intero viaggio.
– Dobbiamo entrare lì? – chiese Daniel a Violet.
– È meglio che tu non veda l’autista, e lui non veda te. – Lucia si sdraiò 
in mezzo, tra Daniel e suo figlio.
I bagagli e i sacchi a pelo furono sistemati ai loro piedi. Violet e le sue 
nipoti riposizionarono i pannelli di copertura, e Daniel sentì il tic-
chettio delle pareti che venivano installate nuovamente. Aspettarono 
diversi minuti al buio e in silenzio, poi il rumore di un tuono calpestò 
la copertura di metallo sopra le loro teste, come se stessero facendo 
rotolare dei massi dentro al camion. Capirono che si trattava di una 
piccola mandria di mucche.
– Siamo già in Canada? – chiese uno dei bambini.
Prima che il furgone cominciasse a muoversi, passarono altri venti 
minuti. Ben presto lo scompartimento lì sotto divenne caldo e afoso. 
Il calore dei corpi umani puzzava di olio e benzina, e dopo un po’ an-
che di concime fresco, ma non per colpa loro. La strada sterrata li fa-
ceva sobbalzare di continuo, con sussulti profondi alla spina dorsale.
Il viaggio, scomodo fino all’inverosimile, durò più di un’ora. Daniel 
parlava con Sully, tentando di incoraggiarlo. A un tratto il camion si 
fermò per un tempo così terribilmente lungo che Daniel si chiese se 
non fossero stati fermati dalla polizia. 
Poco dopo ripartì, la strada divenne più ripida, e iniziarono a scivolare 
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gli uni sugli altri sbatacchiando gomiti e ginocchia contro le pareti del-
la stiva. Daniel si beccò un colpo secco dal gomito di Lucia in mezzo 
alle costole.
Poi il camion si fermò, fece inversione spintonando tutti avanti e in-
dietro, e ripartì. Sully emise un lamento. E anche Daniel non si sentiva 
tanto bene.
Infine udirono un boato sopra di loro, poi un suono di ferraglia, e uno 
dei pannelli di copertura si aprì. Apparve un giovane sconosciuto in tuta. 
– Avanti, forza – disse a voce bassa – afferrate le vostre cose e muovetevi.
Daniel aiutò Sully a mettersi in piedi. Nando era impaziente di fion-
darsi all’aria aperta. Le mucche occupavano più di metà della gabbia. 
Una ragazza dava del cibo alle mucche da un secchio di grano.
Uscirono dal retro del rimorchio in un corridoio fresco che conduceva 
in un ambiente buio. Aveva una forma troppo regolare per una caverna, 
ed era incorniciato da robuste travi di legno, forse il pozzo di una mi-
niera, oppure un tunnel per il contrabbando tirato su alla buona.
Il resto del camion non era visibile. La porzione del loro rimorchio ve-
niva fuori da una stretta apertura quadrata. Daniel ebbe l’impressione 
che al di là dell’apertura ci fosse un edificio buio, come un grande 
magazzino, o un cantiere, ma non fece troppe domande.
– Ci siete tutti? – urlò la ragazza che si stava occupando delle mucche, 
balzando fuori dal camion. – Per il resto del tragitto proseguiremo a 
piedi. Io sarò la prima della fila, e questo ragazzo qui, Wayne, starà in 
coda. Rispettate la formazione e saremo al sicuro.
Il giovane e barbuto Wayne aprì uno zaino appeso sulla parete roccio-
sa, tirò fuori un sottile anello di plastica che si accese con una brillante 
luce verde e lo pose in testa al bambino accanto a lui ancora pallido 
per il lungo viaggio. 
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– Prendetene uno l’uno. Sarà la sola luce a vostra disposizione per 
buona parte del tragitto.
Si passarono gli anelli luminosi di mano in mano mentre le due giova-
ni guide indossarono degli elmetti da speleologo e accesero il faretto. 
– Cammineremo per circa un’ora – comunicò la ragazza – e quando 
risaliremo, ci ritroveremo in Canada. Lì troveremo ad aspettarci un 
mezzo di trasporto, ma non possiamo permetterci dei ritardi, quindi, 
in marcia. – Si voltò e partì.
Tutti gli altri la seguirono. Sully si muoveva con lentezza e con qual-
che problema di equilibrio, così Daniel lo aiutò caricandosi anche il 
suo bagaglio, uno piccolo zaino di nylon in pessime condizioni.
– Sei pronto a camminare Nando – domandò Lucia. 
– Sì signora. Ho affrontato molte caverne in addestramento.
– Allora tocca a te tenere d’occhio tua madre. Fai in modo che sia 
sempre al sicuro.
– Lo farò, signore.
Qualche passo più indietro Sully rischiò di inciampare e Daniel notò 
che il ragazzo in fondo alla fila scuoteva la testa. Aveva capito che Sully 
poteva trasformarsi in un problema. 
Come annunciato, il tunnel era buio e sempre più freddo. Le uniche 
luci provenivano dagli anelli luminosi appesi al collo e dai caschi del-
le guide. 
Daniel e Lucia tenevano Nando in mezzo a loro. Durante il cammino 
avevano provato a prenderlo per mano, ma il ragazzo non voleva sa-
perne. Sembrava di trovarsi in una carovana di esseri incorporei che 
fluttuava nell’oscurità.
Daniel si voltò a cercare Sully. – Dov’è Sully?
– Non lo vedo – rispose Lucia. 
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– Ci sono problemi? – chiese Wayne.
– Sully – disse Daniel – il ragazzo che era con noi.
– Ah, il ritardato? – anche Wayne si guardò intorno. – Cazzo!
Daniel cominciò a chiamarlo e la sua voce riecheggiò in tutte le direzioni.
– Smettila! – disse Wayne. Si voltò illuminando l’aria a trecentoses-
santa gradi. Sully era sparito.
Il gruppo si fermò intorno alla ragazza, che tornò indietro a chiedere 
chiarimenti. 
– Abbiamo perso il ritardato. – spiegò Wayne.
– Non è un ritardato – si arrabbiò Daniel – è stato devastato dalla Cli-
nica Comportamentale.
– Peggio ancora – rispose Wayne – non c’è tempo per andarlo a cercare. 
– Andate – ribatté la ragazza – vi aspettiamo qui.
Wayne cercò di protestare ma infine si avviò con Daniel nella direzio-
ne da cui venivano, direzionando il faro del caschetto a destra e a sini-
stra, nella speranza che Sully avesse solo perso il suo anello luminoso.
Dopo circa tre o quattro minuti Wayne disse – mi dispiace, il tuo ami-
co si è perso, non possiamo mettere in pericolo la vita di tutti gli altri. 
– Ma non posso abbandonarlo. Da solo non ce la farà mai. Lui… ehi 
aspetta! – Daniel afferrò il braccio del ragazzo. – Guarda lì… no più a 
destra… 
Il raggio illuminò Sully, che effettivamente si era tolto la collana. Era 
fermo in una nicchia concava, dietro a un banco di roccia sporgente. 
Era immobile, e fissava l’orologio. 
– Prendiamolo di forza – suggerì Wayne.
– Aspetta, ci penso io, potrebbe farsi prendere dal panico.
Daniel lo avvicinò con delicatezza – Sully, Sully, sono Daniel.
Sully continuava a fissare l’orologio. Una luce rossa lampeggiante si 
rifletteva sul suo viso ogni secondo. Sully ne sembrava trafitto. 
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– Sully guardami, dobbiamo riprendere la marcia, ci stanno aspettando.
Sully non si mosse. Daniel allora allungò la mano e coprì la luce lam-
peggiante. Sully ansimò e alzò lo sguardo su di lui.
– Daniel… Daniel? – domandò.
– Esatto Sully. Dobbiamo stare tutti insieme. 
Qualcosa di sottile e tagliente si conficcò sul fianco sinistro di Daniel, 
proprio sotto le costole. All’iniziò pensò si trattasse di qualche anima-
le, magari una lince di montagna, per quanto sembrasse più il morso 
di uno squalo.
Poi Sully tirò fuori un coltello artigianale e lo pugnalò ancora e ancora, 
accanendosi nelle costole come se volesse trafiggergli il cuore, ma i 
colpi non centravano l’obiettivo e finivano sulla pancia.
Daniel saltò indietro tentando di scappare ma Sully non mollava la 
presa e lo pugnalò altre due o tre volte, senza alcuna espressione in 
viso, e sbavando agli angoli della bocca. Daniel si ricordò istintiva-
mente della pianificazione comportamentale, e di come il Terrore lo 
avesse programmato per l’assassinio di Hollis Westerly. Cosa che, ri-
flettendoci, forse aveva anche realizzato prima di lasciare la vigna di 
Maya Kendrick.
Nella concitazione, Daniel tentò di ricordare le tecniche di depro-
grammazione del dottor Smith. C’era una parola chiave, la parola 
d’ordine che George Baldwin aveva usato per ottenere all’istante il 
controllo della mente di Daniel.
– Racca! – urlò in faccia a Sully – Cristo, Sully, Racca, perché non 
funziona con te?
La furia si placò, e poi si fermò. Sully lo lasciò e lui cadde per terra 
sentendo una sensazione di umidità e calore. Era sul suo stesso sangue. 
– Sully, svegliati.
Sully abbassò lo sguardo su di lui, poi sulla lama insanguinata. 
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– Cazzo Daniel, che cosa ho fatto?
Daniel riuscì a vedere il viso di Sully illuminato dalla torcia di Wayne. 
Poi si voltò verso di lui. Wayne era rimasto fermo al suo posto, con le 
braccia lungo il corpo e un’espressione sconvolta. 
– Mi dispiace così tanto Daniel, oh mio Dio – ripeteva Sully – sono 
stati loro, Daniel.
– Sì, lo so.
Sully inclinò la lama ipnotizzato dal sangue che gocciolava. La sua 
espressione tornò vuota. Sollevò il braccio e si tagliò la gola. 
– Sully! – Daniel cercò di alzarsi mentre l’amico cadeva in ginocchio. 
– Cazzo Wayne, hai intenzione di aiutarmi?
Si udì un frastuono, poi Nando e Lucia lo raggiunsero correndo e 
guardandosi alle spalle, seguiti dalla guida e da tutti gli altri viaggiato-
ri. I loro sguardi erano terrorizzati. Daniel aveva perso molto sangue e 
non riuscì a reggersi in piedi. 
Una luce abbagliante si accese nel tunnel, come se il sole fosse sorto in 
un universo sotterraneo risplendendo da tanti piccoli droni sopra le 
loro teste. Una fila di uomini armati in uniformi verdi e marroni stava 
marciando verso di loro brandendo le mitragliatrici. 
– Esercito degli Stati Uniti d’America – proclamò una voce amplifica-
ta. – Pattuglia di confine. Mettetevi in ginocchio con le mani davanti 
alla faccia. Se fate un solo passo, spariamo. 
Eseguirono gli ordini in massa e Lucia afferrò la mano di Nando. Una 
squadra di soldati si avvicinò alla nicchia dove Daniel e il cadavere di 
Sully giacevano ognuno sul proprio sangue, e abbassarono le armi. 
– Cosa diavolo è successo qui? – chiese uno di loro a Daniel. 
– Penso che sto per morire – disse Daniel. 
E intorno a lui, tutto divenne nero.
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XXIX

Daniel si risvegliò su un materasso non più spesso di un asciugamano, 
poggiato su una superficie liscia e dura. Era del tutto privo di forze e 
con i polsi legati da cinghie di cuoio a un gancio di metallo. Ogni parte 
del suo corpo era dolorante. 
Si trovava in una stanza dalle pareti di cemento grigio. Il suo busto 
era avvolto con bende bianche e pulite, il suo letto circondato dalle 
classiche tende verdi d’ospedale. Accanto a lui, dei macchinari di mo-
nitoraggio e una lente nera e convessa per la videosorveglianza. Era 
alimentato tramite flebo.
Rimase diversi minuti immobile, cercando di ricordare cosa gli fosse 
capitato e domandandosi se Nando e Lucia fossero al sicuro. Improba-
bile, ma se qualcuno si era preso la briga di offrire a lui un’assistenza 
medica, c’erano speranze anche per loro. Al di là delle tende qualcuno 
sbuffava, qualcuno russava. Non era solo. 
– Dove mi trovo? – domandò ad alta voce. 
– Nella terra del non ritorno – rispose qualcuno alla sua sinistra. 
Qualcun altro si sforzò di ridere.
– Ci troviamo in Canada?
Seguì una grassa risata.
Daniel non fece altre domande. 
Dopo più di un’ora, un paio di ragazzini sui diciott’anni in uniforme 
gli si presentarono davanti. Il loro sguardo si spostava da Daniel al 
loro bloc-notes digitale.
– È lui – affermò uno dei soldati. 
Un infermiere grosso e insignificante si avvicinò con una sedia a rotel-
le e i soldati lo aiutarono a sollevare Daniel. 
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– Che mi state facendo?
– È il momento dell’interrogatorio – rispose uno dei due soldati. – Fai 
un favore a te stesso, collabora, non creare problemi e di’ loro quello 
che si aspettano da te. 
– Ok – rispose Daniel – ci sono già passato.
Lo trasportarono lungo un corridoio affollato di pazienti affranti e 
abbandonati sulle barelle. Indossavano abiti di carta leggera e sembra-
vano sotto sedativi. Agli angoli dei tetti, vistose macchie di muffa. La 
struttura puzzava di marcio e malattia. 
Lo condussero attraverso un corridoio bianco che terminava con una 
porta nera. Quando la porta si aprì, lo spinsero in una stanza quadra-
ta con una scrivania nera e due sedie da ufficio poste l’una davanti 
all’altra. Lo portarono davanti alla scrivania e aspettarono lì per una 
ventina di minuti. Poi un uomo vestito da agente del Terrore entrò da 
una porta nascosta nella parete bianca davanti a loro. Era sulla sessan-
tina, ma ancora molto in forma, e con gli occhi come due cubetti di 
ghiaccio sotto un casco di capelli d’argento. Daniel ebbe l’impressione 
di averlo già visto.
– Molto bene, ragazzi – disse ai soldati – adesso potete andare, non 
c’è alcun pericolo.
I soldati eseguirono il saluto militare e marciarono fuori dalla stanza. 
L’agente del Terrore prese posto dall’altro lato della scrivania. Toccò la 
superficie lucida e nera e sotto le sue dita apparvero una sfilza di docu-
menti digitali, nella maggior parte dei quali era presente una fotografia 
di Daniel. Li analizzò senza alcuna fretta, comportandosi come se Da-
niel non fosse presente. Prima che parlasse, trascorsero diversi minuti.
– Accesso alla documentazione straniera illegale – sentenziò. – Viola-
zione degli accordi con il Dipartimento del Terrore. Aggressione a un 
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ufficiale dei Servizi per Bambini e Famiglie e sottrazione di dati sen-
sibili. Aggressione e assassinio di un militare scolastico. Assalto a una 
scuola militare con rapimento di un esponente statale, detonazione 
di esplosivi, assassinio di due guardie e numerosi feriti, il tutto pro-
clamando slogan di propaganda terrorista agli interfoni. Produzione 
e diffusione di propaganda terroristica. E infine, tentativo di espatrio 
illegale. – L’agente lo fulminò con lo sguardo e Daniel si pietrificò. 
– Anche con un regolare processo, non avresti alcuna possibilità di 
scampo. Ti aspetta una lunga e dolorosa esecuzione pubblica. Tu sei 
un terrorista, Daniel Ruppert. 
Daniel non aprì bocca. Poi si ricordò di lui. Era l’uomo alla GlobeNet 
nell’ufficio di George Baldwin mentre si trovava sotto ipnosi. Quello 
che Baldwin gli aveva cancellato dai ricordi e che il Dottor Smith ave-
va deprogrammato. 
– Dottor Reginald Crane – chiese Daniel – dico bene? “Dottore” in 
economia, non in medicina. 
Crane si distese sullo schienale. – Esattamente.
– Quello che a scuola chiamavano Anafottolo. – Le labbra dell’uomo 
si strinsero in una smorfia. – Nomignolo che sta per fottitore di anatre? 
– aggiunse.
L’uomo incrociò le dita e sospirò profondamente. 
– Ne hai combinate di cose dall’ultima volta che ci siamo visti – disse 
con uno sguardo furbesco. – A questo punto non c’è più bisogno di 
segreti, da parte di entrambi.
– Ok – accordò Daniel.
L’uomo assunse una postura molto rigida e continuò – che cos’altro 
sai di me?
– Che sei il Fratello Zeb – il collegamento gli venne proprio in quell’i-
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stante, mentre lo diceva. Questo era il motivo per cui quell’uomo era 
così interessato a lui, perché si trovava alla GlobeNet nell’ufficio di 
Baldwin e proprio lì in quel momento. – Il Fratello Zeb della Chiesa 
Nazionale della Supremazia Bianca, o come diavolo la chiamate. 
L’uomo sorrise a denti stretti, allentò la cravatta e si sbottonò i primi 
tre bottoni della camicia nera. Dal suo petto si intravide un tatuaggio 
con sei spade incrociate a forma di svastica. – La maggior parte li ho 
rimossi con il laser, ma questo l’ho tenuto come ricordo. Sono stati 
giorni indimenticabili. 
– Hai programmato Sully per uccidermi e suicidarsi. 
– Oh no, si è trattato di una leggerezza burocratica – rispose Crane. – 
Una volta che la tua registrazione si è diffusa, sono entrati in atto i 
protocolli standard. 
– Quello era un protocollo standard?
– Per un obiettivo costantemente in fuga come te sono necessarie 
molte precauzioni. Ma non se ne occupava il mio gruppo. Siamo rigi-
damente suddivisi per competenze, lo sai.
– Voi del Terrore.
– Più in alto.
– Lo PSYCOM?
– Devo ammettere che ci sei sfuggito in diverse occasioni. La donna 
che viaggiava con te, Lucia, era abbastanza efficiente. Sto addirittura 
valutando l’idea di reclutarla. Che ne dici?
– Dico che non accetterebbe mai.
– Tutte le persone hanno un punto debole, vulnerabile alla persuasione. 
– Anche Hollis Westerly?
Crane accennò un sorriso.
– Provi pietà per lui, per un animale come quello?
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– No. Provo pietà per tutte le vittime di Columbus. Le persone che tu 
hai ucciso.
– Naturalmente. Sarebbe inumano il contrario.
– Perché li hai uccisi? Perché così tanti?
– Non certo per puro divertimento, è stato un danno consequenziale, 
un atto di guerra necessario.
– La stessa storia che raccontava Westerly.
– È quello che gli ho insegnato. Siamo circondati dalla guerra. Alcuni 
di noi imparano a conviverci, a farci i conti, ma nessuno ne ha il con-
trollo. Incolperesti un marinaio per la violenza dell’oceano, o per aver 
imparato a navigare in mezzo a una tempesta?
– E non provi niente, neanche un rimorso?
– Tutti prima o poi proviamo un rimorso. Ma noi abbiamo la cura, il 
sistema per tenerlo sotto controllo. Ti stai concentrando su un singolo 
evento senza considerare l’intero progetto. Columbus era necessario 
per difendere e preservare la nazione. 
– E tu proteggi le persone uccidendole?
– Non mi ascolti Daniel. Ho detto che stavamo proteggendo la nazione.
– Credo di avere sentito benissimo. 
Crane digitò sulla tastiera e sul desktop apparve l’immagine olografica 
dell’antico Impero romano, con gli acquedotti di pietra che portavano 
l’acqua dalle montagne fin dentro le fontane di marmo colorato nelle 
case dei nobili. – Questo è un estratto del manuale di addestramento 
PSYCOM – precisò Crane. – Sai che cosa ha distrutto l’Impero roma-
no, Daniel? Cosa lo ha fatto a pezzi?
– A pezzi l’Impero romano? Stiamo parlando della popolazione di Co-
lumbus, che era di circa dieci milioni.
– Lasciami continuare – Crane passò un dito sulla miniatura dell’ac-
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quedotto rompendolo e provocando la fuoriuscita dell’acqua che si 
riversò tutto intorno alla cinta muraria. – Un’invasione barbarica, i 
Goti, se vogliamo essere precisi, che assediarono la città e devastaro-
no gli acquedotti. Niente acqua, niente città. Poco importa chi vince 
la singola battaglia. Senza più acqua la popolazione precipitò da un 
milione a diecimila abitanti. La più importante città della storia antica 
andò in rovina, rimasero solo pecore, banditi e vecchi palazzi abban-
donati. Hai visto Las Vegas, vero? 
– Ok – rispose Daniel – ma cosa c’entra Columbus con gli acquedotti?
– C’entra eccome. Nel nostro caso non temiamo una perdita d’acqua, 
e tu lo sai di cosa abbiamo bisogno.
– Petrolio?
– La perdita del petrolio per le nostre città sarebbe devastante. Se fallis-
simo nel controllo degli idrocarburi, nelle linee di approvvigionamento 
tra lì e qui, nel giro di qualche settimana ogni città dell’America diven-
terebbe come Las Vegas. La fine del commercio per come lo conoscia-
mo. E pensa cosa ne sarebbe dell’esercito: i carri armati, l’Aviazione, la 
Marina, diventerebbero un unico ammasso di inutile ferraglia. 
Per proteggere la nazione dobbiamo essere pronti ad affrontare qual-
siasi nemico, grande o piccolo. Siamo l’animale più forte della giungla, 
Daniel, ma l’animale più forte, per sopravvivere, deve combattere le 
battaglie più ardue. È il più grande, e i suoi bisogni sono maggiori 
quindi, paradossalmente, è anche il più vulnerabile, mi capisci?
– Tu sei convinto che la sopravvivenza delle nazioni dipenda dalla 
guerra?
– Le nazioni non fanno la guerra – rispose Crane.
– No? Allora devo essere stordito dai farmaci.
– È la guerra a fare le nazioni, a renderle potenti, e a distruggerle. La 
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guerra è l’istinto di sopravvivenza del genere umano, il nostro motore 
evolutivo. Non ha un inizio e non ha una fine, per quanto noi tendia-
mo a contrassegnarla e darle nomi. La stessa nazione, Ruppert, non è 
altro che un prolungato atto di guerra nel quale un gruppo di uomini 
saccheggia i popoli stranieri e, al tempo stesso, una parte della propria 
popolazione. Questa è la vita, la competizione per le risorse, e non c’è 
niente da fare.
– Stai cercando di apparire un essere morale?
– No, non lo sono. La morale serve a strutturare e ordinare la società. 
L’essere umano è amorale, al di là del bene e del male. Siamo capaci 
in ogni istante di azioni buone e malefiche. Dipende dalle circostanze. 
Pensa alla tua vita. Non solo ti sei macchiato di tutti quei crimini che 
ti ho elencato, ma per diversi anni, diffondendo la nostra propaganda, 
complice, hai anche fatto la bella vita. Hai ucciso pochi uomini ma, in 
compenso, hai mentito a milioni.
– Infatti sto cercando di espiare la mia colpa.
– E hai fallito. Questa intervista a Hollis non sortirà alcun effetto, te 
lo posso assicurare. La gente comune non le darà credito, a meno che 
non sia già predisposta. Ma alla maggior parte continueremo a imporre 
noi cosa credere. Li convinceremo che sono moralmente superiori, che 
amano la pace, ma che sfortunatamente questo è un periodo di guer-
ra, e che il potere ha bisogno del loro supporto. E loro seguiteranno a 
crederci. Perché ne hanno bisogno, Daniel, a livello istintivo, biologico, 
animale, sanno che è necessario per la sopravvivenza del gruppo.
– Ma se le persone sono disposte ad accettare la guerra, perché avete 
bisogno di mentire? Perché la minaccia? Perché non limitarsi a dire 
abbiamo bisogno di petrolio, queste persone hanno il petrolio, noi siamo 
più forti e andremo a prendercelo?
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– Perché si vive in comunità anche per amore del commercio. Perché, 
come ti spiegavo, la morale è necessaria all’organizzazione interna per 
supportare l’intero apparato bellico. Ogni Stato si fonda su due princi-
pi: la forza e il mito. Senza forza, il mito non è altro che immagine ed 
evocazione. Ma senza un mito fondante, la forza non durerà a lungo, 
perché non sarà legittimata dall’opinione pubblica. Nessuno Stato può 
governare solo con il mito, o solo con la forza. 
Il ruolo di PSYCOM è generare il mito ad hoc, alimentarlo, estender-
lo alla quarta dimensione, cioè alla narrativa del mito. Ogni guerra è 
la guerra per proteggere Dio, Paese e famiglie. Viviamo in un eterno 
scontro tra bene e male, in cui bene significa noi e male significa loro, 
cioè quelli che possiedono le risorse. Cosa forma il nostro senso di 
identità, come americani, come inglesi, o come qualsiasi altro popolo? 
A quali elementi della storia ritorniamo? Sarai d’accordo che l’identità 
americana è stata forgiata dalla Rivoluzione, dalla guerra Civile, dalla 
Seconda guerra mondiale e dalla lotta al terrorismo?
– In buona parte. 
– E questi eventi cosa hanno in comune?
– La lotta per la libertà?
– In un quadro più ampio, una lotta apocalittica sulla questione di chi 
governa chi. La coscienza del nostro popolo, il nostro sacro patriot-
tismo, è alimentato esclusivamente dalla guerra. Cosa definisce una 
nazione meglio della guerra?
Daniel ci pensò su. – Cultura, educazione, scienza…
– Cose irrilevanti – interruppe Crane. – Considera la condizione e la  
vita di qualsiasi essere vivente. Gli organismi possono moltiplicarsi 
rapidamente, a un ritmo esponenziale, il numero dipende solo dalla 
disponibilità delle risorse, e quindi dalla competizione. A determina-
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re chi vive e chi muore è ogni minimo vantaggio, di velocità, forza, 
intelligenza. E nel tempo i vantaggi si accumulano. Il ruolo che hai 
svolto, in qualità di giornalista, era quello dell’ape che danza davanti 
all’alveare, la formica che emette una scia di profumo fino alla fonte 
del cibo. Naturalmente è molto più complesso, ma il mito concretiz-
za la programmazione della paura, della violenza e della produttività. 
Abbiamo tutti una naturale paura per la sicurezza nostra e dei nostri 
cari, il mito trasforma quella paura in un mostro collettivo, e questo 
processo ci permette di competere per le risorse contro gli altri grup-
pi, e ovviamente anche contro i singoli dissidenti, per esempio come 
te. Evoluzione, come dicevo, è guerra. Tra i batteri, tra le formiche, 
tra gli alberi che succhiano le sostanze dal terreno, tra gli anticorpi 
che ci proteggono dagli agenti patogeni… vengono sempre applicate 
le stesse regole, gli stessi schemi. Chi si impone, domina il contesto 
evoluzionistico. Ma la vittoria è temporanea, perché dietro l’angolo 
è già pronta un’altra battaglia. La guerra è santa, perché è il mezzo 
con cui un gruppo diventa coeso e si rinforza per proteggere i propri 
membri. La stessa religione mondiale ci insegna a stringerci, a unirci, 
mi segui Daniel?
– Certo, sfruttate gli istinti primordiali della gente per il vostro profitto.
– Sbagliato! – rispose Crane sbattendo il pugno sul tavolo e mandando 
in frantumi la proiezione olografica di Roma. – La guerra ci ha elevato 
dal brodo primordiale a creature che costruiscono città e nazioni, la 
guerra eleva ogni forma di vita del pianeta, ci rende più forti, ci mi-
gliora, ci unisce, la guerra è… – Crane si sporse in avanti con gli occhi 
azzurri spiritati e le labbra contratte – la guerra è Dio – sussurrò – e 
Dio è guerra. 
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Daniel rimase attonito sulla sedia a rotelle. Per qualche secondo non 
si mosse una foglia, poi si udì un sibilo fuoriuscire dalla bocca di Cra-
ne. Tirò fuori un piccolo schermo piatto della dimensione di una car-
ta di credito.
– Ho un appuntamento – disse Crane. – Vedi? Perfino io non sono 
altro che un servo nella vigna del Signore. Mi è piaciuto chiacchierare 
con te, Daniel, ma da domani dobbiamo metterci a lavoro. – Aprì un 
cassetto e porse a Daniel una penna e una risma di fogli di carta. – Ho 
bisogno che tu metta tutto nero su bianco.
– Cosa? – chiese Daniel. Si sentiva ancora intontito dalla conversazio-
ne, quasi disconnesso dalla realtà.
– Un resoconto di quello che hai fatto, i crimini contro lo Stato e così 
via. E fammi il favore di specificare i nomi, chiunque abbia assistito o 
ti abbia favorito. Ti ricordo che in questo posto i segreti sono superflui. 
Poi toccò qualcosa sul desktop e le due guardie dell’esercito rientra-
rono nella stanza insieme all’infermiere obeso. Si alzò e si sistemò la 
giacca. – Ricorda questa discussione Daniel, e valuta il tuo posto in 
questo mondo, almeno in quello che rimane.
La parete bianca alle sue spalle si aprì e Crane lasciò la stanza. 
– Ti prometto che lo farò – rispose Daniel. 
L’infermiere ruotò la sedia a rotelle affiancata dai due militari e lo 
spinse fuori dalla stanza.
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XXX

Daniel venne portato in una piccola stanza privata simile a un magazzi-
no, sudicia come il resto dell’ospedale e con lo stesso odore di acidità.
Dedusse che, non riportarlo nella camerata, più che un atto di genero-
sità, serviva a impedirgli di parlare con altri pazienti. Era stato messo 
in quarantena di comunicazioni.
Il dottor Crane non andò a trovarlo né il giorno dopo, né quello dopo 
ancora. Non aveva riviste da leggere o schermi da guardare, l’unico 
passatempo era la risma di fogli che Crane gli aveva fornito.
Prese la penna e un paio di fogli, e invece di scrivere la confessione si 
cimentò a disegnare una vignetta sul Vicepresidente della Hartwell. 
Alla fine scrisse una lettera a Lucia e una a Madeline, augurando a 
entrambe il meglio. Era cosciente che non sarebbero mai state conse-
gnate, ma non gli importava. Dopo quattro giorni, scrisse anche una 
nota al dottor Crane:

Dr. Crane, 

Le sue argomentazioni sono rispettabili, ma io non le credo.

Fece una pausa, indeciso su cos’altro aggiungere. Quindi scrisse:

Potrebbe anche avere ragione. La storia le dà ragione. 
Ma deve esistere un altro modo di vivere. 
E non è forse nostro compito capire qual è?
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Piegò il foglio, tossì e mise via la risma. Scrivere a mano libera gli ave-
va provocato una certa nausea. Si chiese che tipo di droga gli avessero 
somministrato.
Qualche notte più tardi, dopo aver sognato un terremoto devastante, 
si svegliò di soprassalto nella completa oscurità. Erano spente perfino 
le fastidiose spie dei macchinari di monitoraggio. Dai piani inferiori 
provenivano delle urla. 
Seguì un lungo silenzio, durato forse un paio d’ore, e pensò di essersi 
riaddormentato, ma non poteva averne la certezza.
All’improvviso una raffica di armi da fuoco.
Infine, qualche colpo ogni tanto.
Poco prima dell’alba la porta della sua stanza si aprì. Erano i due giovani 
soldati che lo avevano scortato dal dottor Crane, il biondo e il rosso.
– Te l’avevo detto che era qui – disse quello con i capelli rossi.
– Che sta succedendo? – chiese Daniel.
– Il maledetto gioco è finito, amico – disse il biondo – riesci a stare 
in piedi?
Daniel si sollevò con le braccia e ci provò. Quindi fece cenno di no.
I soldati sparirono per qualche secondo, poi tornarono con una sedia a 
rotelle. Cercando di capire come si aprisse, borbottavano e litigavano. 
Quando ci riuscirono, lo sollevarono di peso e lo posero sulla sedia.
– Dobbiamo prendere le scale – disse quello con i capelli rossi. – Non 
c’è elettricità, gli ascensori sono fuori uso, non funziona più niente. 
I soldati lo fecero rotolare all’indietro, un gradino alla volta, per cin-
que piani.
Poi attraversarono il lungo corridoio dov’era radunato un centinaio di 
persone, tra prigionieri e guardie dell’esercito. 
Erano avvolti con coperte di lana e lenzuola dell’ospedale.
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La folla ascoltava in assoluto silenzio una radio gracchiante su un co-
modino di legno.
– È tutto in avaria – spiegò il soldato biondo. – C’era solo questa vec-
chia radio nel seminterrato, e un paio di generatori. 
– Ci siamo liberati degli psicopatici che gestivano questo posto – co-
municò il soldato dai capelli rossi. – Era questo che volevi sapere?
– Io non capisco – rispose Daniel.
– Quando le città hanno iniziato a ribellarsi, è arrivato l’ordine di uc-
cidere i prigionieri incarcerati da più tempo – disse il soldato biondo.
– E i maschi adulti – aggiunse il rosso. – Per risparmiare risorse e 
tutto il resto.
– Ne abbiamo discusso – riprese il primo – e abbiamo deciso di disobbe-
dire, ma non è semplice disobbedire a uno psicopatico. La Chiesa Domi-
nionista è crollata, nessuna catena di comando, abbiamo deciso che fos-
se meglio uccidere gli psicopatici. E li abbiamo portati là – con un cenno 
del capo indicò dalla finestra un muro di cemento nel cortile esterno.
Per terra giacevano cinque corpi coperti da teli neri. Uno di loro indos-
sava l’uniforme ufficiale del Terrore. Gli altri quattro, abiti neri. Crane, 
scoperto, era tra di loro, i suoi occhi bianchi erano rivolti alle stelle. Il 
ghiaccio attorno alla sua testa era diventato un ampio cerchio rosso.
– Una decisione estrema – disse Daniel.
– A mali estremi… – disse il soldato dai capelli rossi. – Abbiamo visto 
il tuo video. Eri tu, vero? Con quel nazista?
– Cosa? – chiese Daniel. – Quando?
– Sta girando ovunque. È stato determinante per prendere la decisio-
ne sugli psicopatici. 
Poi i soldati andarono a prendere un altro paziente. Daniel si spostò 
tra la folla, scrutando con attenzione i volti nascosti nella penombra. 
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Quando una donna dai capelli scuri seduta sul pavimento si girò verso 
di lui, il suo cuore sobbalzò. Era Lucia. Sembrava dimagrita, come se 
non avesse mangiato da giorni, ma in quel momento aveva in mano 
un barattolo di burro di arachidi. Nando era seduto accanto a lei su un 
lenzuolo piegato.
Daniel le andò incontro, ma Nando lo anticipò e gli saltò addosso. 
Lucia scoppiò a piangere.
– Non sapevamo dove fossi finito – disse il bambino. – Hai fame?
– No grazie, Nando, che sta succedendo?
Un paio di persone li zittirono. Alla radio, la voce di un uomo a inter-
mittenza: C’è qualcuno in ascolto? C’è ancora qualcuno lì fuori?
– C’è stata una guerra – sussurrò Lucia. – Una vera guerra nucleare.
– Contro chi?
– La Cina. Le nostre città e le loro città. Nessuno sa chi abbia iniziato. 
– E i satelliti antimissile? – domandò Daniel. – E il sistema Skyfire? Il 
Presidente assicurava che ci avrebbe protetto.
– Chi lo sa… – rispose Lucia. – Forse i cinesi sono riusciti a bypassarlo, 
oppure non ha funzionato. 
– Oppure non è mai esistito – sbottò un uomo con un berretto verde.
Daniel annuì. – Nando, tu stai bene?
Nando fece di sì con la testa senza alzare lo sguardo. Aveva riportato 
l’attenzione sul barattolo di burro d’arachidi.
– Qui è di nuovo è Jerry Rothman, chiropratico autorizzato, che trasmette 
da Garrison, Nord Dakota – disse la voce alla radio. Il suono era sibi-
lante e incerto. – Ho sentito un gruppo di sopravvissuti a Eau Claire, che 
riferisce di avere contatti con alcune persone a Nord di New York. Ma la 
ricezione non è buona. Nessuna dichiarazione da parte del governo. Sap-
piamo di sopravvissuti nelle seguenti aree… 
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Daniel Ruppert guardò le prime luci dell’alba dalla finestra. 
Gli sembrò di vedere le scie luminose della nube nucleare, innatural-
mente bianca, risplendere sull’orizzonte meridionale. 
Pensò prima ai suoi genitori a Bakersfield, poi a sua moglie a Los Angeles. 
Lucia gli prese la mano.
– Che cosa faremo adesso?
Daniel osservò il sole sorgere sulle rovine fumanti della civiltà occi-
dentale. 
Non esisteva più alcuna certezza.










