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Black gold for silver stars

cold hard cash for armored cars

the brass ain’t fighting but they’re sure as hell taking a stand
and they’ll have to live with American blood on their hands.

“American Blood”
Reckless Kelly, 2008



Daniel Ruppert, allontanandosi dalla cupola nera di acciaio rinforzato
degli studi GlobeNet, si era addentrato nell’inferno claustrofobico di
South Los Angeles. Nei quartieri piu estremi della Zona di Risanamen-
to Economico, dove il Comitato per le Risorse ed Energie Occidentali
concedeva fino a quattro ore di elettricita quotidiana e ben sette litri
e mezzo di acqua ad abitazione (nel tentativo di scongiurare le rivolte
per l'ultima revoca della Guardia Nazionale), le strade si sgretolava-
no dietro di lui. Nuove restrizioni erano in programma per il mese
successivo. Ripreso dalle telecamere triangolari di sorveglianza della
GlobeNet che, come un nugolo di avvoltoi sorvolavano i luoghi sensi-
bili, Daniel redigeva le relazioni in uno stato di costante apprensione.
Durante il telegiornale della sera aveva descritto le nuove misure
come un’audace iniziativa per incrementare la prosperita e le opportunita
dei cittadini di South Los Angeles. Si era domandato se “incrementare”
fosse la parola appropriata, dal momento che implicava, prima di tut-
to, che quelle condizioni esistessero davvero. La parola, come il tono
complessivamente positivo della storia, era stata scelta dal network e
un semplice reporter come lui non era autorizzato a interferire con
eventuali revisioni. Daniel era solo un mezzobusto, qualcuno in grado
di apparire affidabile e rassicurante, indipendentemente da quello che
diceva o da quanto mentisse.

Mentre viaggiava lenta e lussuosa lungo la devastata 405, la sua nuova
Ford Bluehawk 2035 si stagliava come un gioiello, accelerando ogni
volta che affrontava il sottopassaggio di una sopraelevata pericolante.
Molto spesso i barboni, appostati all’lombra sotto i ponti, tendevano
agguati a obiettivi appetibili inserendo esplosivi allestiti in casa nelle



crepe delle carreggiate, oppure con raffiche di vecchie mitragliatrici.
Per lo meno questo era il genere di insidie che Daniel denunciava du-
rante i notiziari locali. Il divario tra il mondo reale e quello fittizio,
confezionato ad arte per 'audience, era impalpabile e poroso perfino
per lui, perché ignorava del tutto se stesse dicendo la verita oppure
no. Tutto era una smisurata sceneggiatura.

La maggior parte delle rampe di quel tratto dell'interstatale era se-
polta dall'immondizia e dalle macerie del terremoto. Su per le rampe,
dietro i cordoli arrugginiti e i collegamenti a catena che costeggiavano
I’autostrada, molte delle vecchie costruzioni in calcestruzzo erano al
buio, a eccezione degli occasionali bagliori rossi dei fuochi che luc-
cicavano dalle fessure delle finestre. Quattro ore di elettricita erano
chiaramente un’esagerazione. Il Comitato per le Risorse ed Energie
Occidentali concedeva non piu di un’ora, e forse neanche quella.
Quell’annuncio era stato diffuso per rassicurare i residenti delle zone
circoscritte di Beverly Hills e Orange County che ci si stava adoperan-
do per le masse disagiate di South L.A.

Da li a quattro settimane avrebbe letto davanti alle telecamere 1a no-
tizia che gli abitanti di South L.A. avevano sabotato trasformatori e li-
nee elettriche, o che avevano usato l’elettricita per alimentare attivita
insurrezionali e, di conseguenza, I'interruzione dell’energia elettrica
sarebbe stata necessaria ancora una volta. Davanti a drink ghiacciati,
sul limitare di curati campi da golf dove schiere di alberi nascondeva-
no le recinzioni di filo spinato elettrico, i colleghi di Daniel avrebbero
scosso la testa commentando I'impossibilita di venire incontro a quel
genere di persone. A sostegno di questa versione, la Guardia Nazio-
nale sarebbe stata inviata per un altro turno di presidio. Centinaia di
adolescenti e ragazzi sarebbero stati trascinati nei gia sovraffollati



Penitenziari di Emergenza, mentre la parte benestante del pubblico
televisivo avrebbe proseguito con la propria vita, soddisfatta che quel-
lo che poteva essere fatto, era stato fatto.

Daniel non si sarebbe mai dovuto dirigere a Sud. Abitava al Nord, a
Bel Air, in una casa di tre piani ben protetta, in una cella suburbana ad
alta sicurezza dove tutte le case si affacciavano su un “parco” al cen-
tro di un cortile, completo di altalene che nessun bambino obeso del
quartiere si sarebbe mai azzardato a toccare.

Lui li non c’entrava niente. Dirigersi nella zona Sud non era certo il-
legale, pero altamente sospetto. E il sospetto aveva pit rilevanza della
legge. 1l sospetto era sufficiente a spedirti al Penitenziario di Emer-
genza, sebbene, con il suo lavoro e con il suo background, era piu fa-
cile che finisse per affondare negli incubi delle prigioni psichiatriche
statali. O direttamente ucciso, opzione preferibile.

Raggiunse la sua uscita dopo aver attraversato il cupo labirinto di un’a-
rea commerciale in malora, e avanzo fino ai cancelli del LUOGO-PRO-
TETTO. Sventolo la sua carta d’accesso e il cancello si apri cigolando.
Durante il black-out di South L.A., la struttura del LUOGO-PROTETTO
poté contare sul proprio gruppo elettrogeno di emergenza. Faceva parte
del pacchetto per le garanzie di qualita. Navigo lungo corridoi di matto-
ni bassi, fiancheggiati da saracinesche arrugginite chiuse con lucchetti
a impronta digitale, fino all’'unita 332, dove parcheggio. Scese e respiro
I’aria bruciata della notte avvelenata dall’ozono, mentre la saracinesca
si chiudeva silenziosamente alle sue spalle. Il produttore aveva garantito
che il funzionamento meccanico della saracinesca fosse come “il mor-
bido tocco di un maggiordomo”, cosa che a Daniel suonava disgustosa.
La sua macchina si chiuse in automatico, il parabrezza e i finestrini si
oscurarono. Aveva disabilitato il GPS. Se gli fosse stata chiesta una spie-
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gazione, avrebbe risposto che si era guastato e che non aveva avuto tem-
po di portarlo all’assistenza. Era verosimile che non 'avesse disattivato
da solo, quale persona sana di mente avrebbe corso il rischio di staccarsi
dalle comode e rassicuranti tracce della rete? D’altro canto si rese conto
che quella scusa I’avrebbe protetto non piu di qualche settimana.

Il consunto lucchetto sulla porta del deposito e la vecchia chiave di
metallo lo avevano sempre affascinato. Quella era I'unica chiave ma-
teriale che possedeva. L'ingresso alla sua auto, alla sua casa e al suo
ufficio si basava su dati biometrici. Un tale oggetto implicava attivita
segrete fuori-dalla-rete, e rappresentava un ulteriore insidioso motivo
di sospetto. Il lucchetto strideva e, quando si apri, il chiavistello del
capannone libero scaglie arrugginite.

Daniel sollevo la porta del garage, fece qualche passo avanti, e lascio
che si richiudesse vibrando dietro di lui. Aziono la torcia. La luce illu-
mino i mobili ammassati: un divano, una poltrona reclinabile divorata
dalle termiti, un’ottomana rotta, un tavolino da caffe, alcune scatole di
cartone impolverate piene di libri e vestiti ammutffiti. Niente di quello
che aveva passato in rassegna era suo. Si trovava gia li quando aveva
affittato il deposito comprensivo dei residui abbandonati della vita
di qualcun altro. Quando Daniel ’aveva affittato, il proprietario della
struttura, un vecchio mezzo cieco di nome Carlos, aveva evitato di
prendere I'argomento sullo sgombero dei precedenti affittuari, ma lui
non se n'era lamentato e non si era nemmeno preso la briga di occu-
parsene. Quel mucchio di robaccia rendeva il garage piuttosto anoni-
mo, niente per cui gli agenti del Dipartimento del Terrore avrebbero
perso tempo. All’esterno, un lungo fischio sibilo nella notte, seguito
dal boato di un’esplosione. Una granata a razzo. Gli abitanti erano di
nuovo in guerra, o con l'autorita, o tra di loro. Il pavimento sembro
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crollargli sotto i piedi, una nube di polvere proruppe dal tetto, e poi
nel mondo intorno a lui torno il silenzio.

Apri a fatica il cassetto piu basso di uno schedario pieno di documen-
ti, li ammasso davanti a sé. Dal retro estrasse il suo bene piu prezioso,
un cubo grigio un po’ piu piccolo di un pugno, incastonato di lucci-
canti ideogrammi cinesi e una sola parola inglese stampata sul fondo:
SinoDyne, con il numero di serie abraso. Era vecchio di tre o quattro
anni, ma molto piu avanzato di qualsiasi altra merce non autorizzata.
Il Dipartimento del Terrore aveva dichiarato illecito qualsiasi oggetto
portatile avesse una bassa rapidita di elaborazione, in modo che la
gente fosse costretta ad accedere alla rete di casa o degli uffici, che
erano piu facili da tracciare e registrare.

Si collego all’interfaccia: lenti VR, auricolari, guanti. Resistette all’im-
pulso di controllare all’esterno. La struttura era blindata, ma rimpianse
di non aver noleggiato un altro deposito per nascondere meglio la sua
auto. Ogni cosa prodotta negli ultimi dieci anni avrebbe insospettito il
vicinato. Al momento, solo un elicottero di pattuglia sarebbe riuscito a
individuare la sua auto, e quegli elicotteri lo preoccupavano piu dei cri-
minali di strada. Un criminale gli avrebbe soltanto rubato la macchina,
e forse tolto la vita. Bazzecole in confronto al Terrore.

Avvio l1a consolle cinese e si immerse in un mondo di ideogrammi. La
sua fantasmatica mano virtuale seleziono I'icona della traduzione e il
sistema si converti in inglese. Daniel, oltre al suo idioma, non cono-
sceva né una parola di cinese né di qualsiasi altra lingua. Impararne
una seconda era considerato pericolosamente antipatriottico.
Indirizzo la sua ricerca all’archivio del BolivarNet, uno dei tanti siti
illegali a cui aveva accesso, di norma impossibili da visualizzare. Era
alla ricerca di notizie fresche non censurate dall’iter di approvazione
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del Dipartimento del Terrore e BolivarNet offriva continui aggiorna-
menti sulle guerre in Sud America.

Daniel divenne un partecipante virtuale di una scena registrata in pre-
cedenza sulle strade di San Juan, Argentina, dove gli appaltatori dell’At-
lantico avevano combattuto una lunga guerra contro le forze del merca-
to comune del Mercosur, o per contenere il virus del fanatismo politico
neocomunista, o per controllare le miniere locali di oro e rame, il mo-
tivo era abbastanza velleitario. Forse il video era stato registrato dai
guerriglieri argentini, ma Daniel non riusci a risalire alle fonti.

Nella sua proiezione virtuale, un convoglio di carri armati neri gli
passo a fianco schiacciando detriti e rifiuti ossidati delle automobi-
li abbandonate che ingombravano il barrio. Un lato dei carri armati
era marchiato con la lettera “H” nera della Hartwell Services Inc. con
un cuore disegnato sull’asta orizzontale della lettera e inserita al cen-
tro di un ovale dorato. Sui lati opposti dei carri armati sventolava la
bandiera della Nuova America: una sola grande stella bianca su un
quadrato blu incorniciato da tre grosse linee, due rosse e una bianca.
Forse qualche assistente al marketing, o chi per lui, aveva ridisegna-
to la bandiera cosi che i bambini potessero ricopiarla piu facilmente
e sviluppare il valore del patriottismo gia dall’infanzia. Il Presidente
Winthrop aveva proclamato che quell’'unica stella ben rappresentava
la Nuova America che era molto piu coesa, e ne attribuiva il merito
alla sua amministrazione. Centinaia di proiettili di artiglieria esplode-
vano dai cannoni demolendo le ultime case di argilla ancora in piedi.
La maggior parte del quartiere era in fiamme e devastato dai recenti
bombardamenti aerei. Gli altoparlanti dei carri armati gracchiavano in
inglese “Deponete le armi. I ribelli non saranno risparmiati. Deponete
le armi. I prigionieri saranno graziati. Deponete le armi”. Il cannone
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del carro al comando giro rapidamente verso il videomaker e cosi Da-
niel si ritrovo a correre lungo un vicolo: era come il pubblico passivo
di chiunque stesse girando il video. Davanti agli occhi gli rimbalzava-
no pezzi di muri in frantumi, il cielo era oscurato dal fumo nero e la
terra coperta di macerie. ’operatore, insieme ad alcuni meticci arma-
ti che lo accompagnavano, scese una ripida rampa di scale. Daniel non
sapeva se quelle scale fossero state progettate per 'esterno oppure se
un tempo avessero fatto parte di uno stretto tunnel sotterraneo all’in-
terno di una casa. Intravide nell’lombra cadaveri scheletrici e smem-
brati. L'operatore corse fino all’oscurita del sottosuolo e il video si
interruppe. Evidentemente i ribelli non volevano che occhi esterni
sbirciassero all’interno della rete dei sotterranei di San Juan. Daniel
torno all’archivio del BolivarNet, circondato da sfere fluttuanti e cubi
impressi in varie lingue, ogni forma geometrica rappresentava un vi-
deo differente, un file audio o di testo, fornito dai ribelli argentini. Per
vedere gli aggiornamenti dal Brasile e dal Venezuela avrebbe potuto
accedere ad altre “stanze”, ma gia si sentiva abbastanza sconvolto e
non aveva fretta di conoscere altro. I crimini che aveva commesso
erano sufficienti a meritare la reazione del Dipartimento del Terro-
re, che aveva giurisdizione su ogni tipo di propaganda straniera. Uno
dei loro agenti, George Baldwin, occupava un ufficio alla GlobeNet in
fondo al corridoio degli studi di Daniel. La sua mansione era garantire
che nessun tipo di propaganda terroristica si infiltrasse, anche acci-
dentalmente, nella programmazione della GlobeNet. Inoltre si occu-
pava di indirizzare le informazioni delle fonti ufficiali ai giornalisti.
Secondo la versione fornita da Baldwin e raccontata al pubblico, il
popolo argentino viveva sotto la brutale dittatura di un tiranno neo-
comunista, e quindi implorava I’aiuto del’America. Il Presidente Win-
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throp, dall’alto della sua pieta e benevolenza, desiderava solo la loro
liberta. Daniel era diventato il ricettacolo delle notizie dall’estero, fat-
to che lo avrebbe automaticamente marchiato come un simpatizzante.
La consolle cinese, integrata con il software di traduzione, era illegale.
Nessun cittadino onesto voleva ricevere notizie da fonti estere non
autorizzate, mentre lui da anni desiderava scoprire la verita che si ce-
lava dietro le storie che riportava giorno dopo giorno, forse perché da
giovane aveva imparato quel tipo di giornalismo che considerava fon-
damentale verificare le fonti di ogni notizia, con controlli incrociati e
fatti concreti. La Legge Anti Propaganda e Sedizione aveva soppresso
quel modo di fare giornalismo e ormai i reporter della GlobeNet non
si ponevano neanche piu il problema se la notizia fosse vera o falsa,
solo se fosse riportabile o non riportabile.

Daniel si scollego dalla consolle mentre le immagini del quartiere
devastato bruciavano ancora dentro ai suoi occhi. Quell’unico colle-
gamento era stato piu che sufficiente. Era sempre consigliata la pru-
denza, nel caso di ritrovarsi in un interrogatorio faccia a faccia con
un agente del Terrore. Doveva pensare anche a sua moglie Madeline,
che, riflettendoci bene, poteva essere una agente anche lei. Nascose la
consolle, chiuse a chiave il deposito e torno alla macchina.

Mentre accelerava verso Nord sulla superstrada sconquassata, si senti
stupido e si vergogno. Cosa poteva ottenere dalle informazioni non uffi-
ciali, avrebbe solo messo a rischio se stesso e Madeline, oltre al lavoro e
alla casa. Riusciva quasi a immaginarsi ammanettato in fondo a una gab-
bia del Penitenziario di Emergenza, a sbraitare come un cane affamato
insieme ad altri prigionieri, invocando la dose quotidiana di proteine
all'ora dei pasti. Daniel spinse sull’acceleratore puntando a Nord, lon-
tano da un mondo inquietante, vero e frammentato, verso 1'ordine luc-
cicante e di facciata di quella parte di mondo ufficialmente autorizzato.
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II

Daniel si sedette alla sua scrivania lucida, con la faccia rivolta a una
parete vuota del medesimo colore. Un’unica tonalita brillante ricopri-
va ogni superficie dal pavimento al tetto. Un tecnico video, che si oc-
cupava dello stile mensile, avrebbe presto aggiunto dei motivi grafici.
Dalle pareti sporgevano lenti nere e concave che catturavano la vista
a trecentosessanta gradi in visuali dinamiche, movimenti e panorami-
che per catturare lo sguardo degli spettatori annoiati. Sullivan Stone
agguanto la sedia verde alla sinistra di Daniel Ruppert. Portava i capel-
li biondi con un severo taglio alla Marines (Sully non aveva mai pre-
stato servizio nelle forze armate). Gli ologrammi in movimento sulla
sua cravatta mostravano brevi scene della partita dei Dodgers della
sera precedente, si trattava della notizia pit importante che avrebbe
raccontato nelle ore successive.

Ventidue minuti del programma venivano dedicati allo sport, tren-
ta agli spot pubblicitari, due al meteo e tre alle ossessionanti notizie
nazionali e internazionali di Daniel Ruppert. Come il piu serio dei
reporter, indossava il suo impeccabile completo blu con tanto di orna-
mento della bandiera della Nuova America al collo. Amanda Greene
(con il meteo, come concludeva sempre il suo cervello in automatico)
si sedette alla sua destra.

— Daniel! — Stone strattono il braccio di Ruppert con il suo ridicolo
e consueto entusiasmo — Che mi racconti? Li hai visti questi Snipes?
Daniel era stato troppo occupato a osservare dati illegali, e no, non
li aveva visti. Si danno di non aver controllato almeno il punteggio
quella mattina.

— Si — disse Daniel — incredibile, eh?
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— Esatto! E quella tripletta alla fine del nono? Chi se I’aspettava?

— Il tuo dipartimento, Sully.

— Lo so, grazie al cielo, ho fatto ricerche per conto mio, senza offesa,
Amanda.

Amanda sollevo lo sguardo dagli aggiornamenti del meteo digitale che
scorrevano lungo la scrivania per rivolgergli un’occhiataccia. I suoi
dati venivano preconfezionati dall’Autorita Centrale Meteorologica.
— Camera in azione — disse un tecnico dall’alto — audio ok. Tutti pronti?
— Pronti e operativi — disse Stone schiacciando un occhiolino ad
Amanda che gli rispose con uno sguardo sensuale e le labbra aperte in
un sorriso forzato.

Daniel si acciglio d’istinto; davanti a simili ambiguita era sempre me-
glio mostrarsi distaccati. Lui era sempre sotto osservazione.

— Fantastico — disse il tecnico. — Ruppert, arriva il conto alla rovescia.
Si alzo dalla sedia e si schiari la gola. La sfera lampeggiante blu metal-
lizzato del logo GlobeNet gli si materializzo davanti e si udi il fruscio
degli accordi del nuovo tema musicale dell’edizione notturna. I nume-
ri olografici del conto alla rovescia fluttuarono da cinque a uno.

— Buonasera — disse Daniel. Il logo svani lasciando spazio al suo co-
pione che, riga dopo riga, fluttuava a lettere ben visibili. — E benve-
nuti al telegiornale della sera della GlobeNet-Los Angeles. Qui Daniel
Ruppert. I cittadini di San Juan, Argentina, hanno organizzato una
manifestazione spontanea per celebrare 'arrivo della democrazia nel
loro paese. Per questo motivo, migliaia persone di tutte le eta si sono
riunite per ringraziarci...

Daniel si blocco un attimo. Proprio la sera prima aveva costatato che
San Juan era ancora zona di guerra, ma ormai raccontare fake news
era consuetudine. A lasciarlo interdetto era stato il video che docu-
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mentava la celebrazione: frotte di latini sorridenti che sbandieravano
piccoli gonfaloni della nuova bandiera americana. Aveva riconosciuto
quel video. Lo avevano gia usato un anno e mezzo prima per mostrare
la gratitudine dei venezuelani a Caracas in seguito alla vittoria ameri-
cana. Qualcuno da casa se ne sarebbe accorto?

— ... per la liberazione dalla brutale oppressione delle forze comuniste
del Mercosur che aveva tenuto sotto ostaggio il paese — continuo. — Una
formidabile vittoria per la liberta. Punteggio finale: trecento comunisti
morti e duecentododici catturati. Ci colleghiamo con il nostro corri-
spondente dal Sud America, Robert Maxwell, per gli approfondimenti.
11 video, all’inizio sfocato, inquadrava il longilineo e pallido Maxwell
circondato da un manipolo di ragazzini che, sventolando la bandiera,
si spintonavano 'un I'altro per essere ripresi. Daniel era sconcertato:
Maxwell era stato digitalmente catapultato in una vecchia ripresa.

— Dici bene Ruppert, proprio una grande vittoria per la liberta. Mol-
tissime persone stanno accorrendo in strada per festeggiare 1’arrivo
dei Servizi di Sicurezza Hartwell. Come sai, mi trovo qui da sei mesi,
e posso testimoniare che non ¢’¢ mai stato un periodo piu felice per il
popolo della Colombia.

— Ha detto Colombia — fece notare Daniel.

— Grazie Ruppert, lo correggeremo in post-produzione. Preparati per
la prossima registrazione.

Le immagini della folla latina, argentina, venezuelana o quello che era,
furono rimpiazzate da un nuovo torrente di abbagliante retorica.

— 11 Vicepresidente Hartwell — riprese Daniel a voce tonante — i cui
Servizi hanno riportato a casa la vittoria, ha elogiato i nostri soldati che
hanno combattuto con coraggio e abnegazione. Intanto pero, dall’altra
parte del globo, la flotta cinese prosegue I'assedio alla penisola coreana,
interferendo con I'approvvigionamento alle basi americane.
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Alcuni video di repertorio di battaglie navali e portaerei decorate con
stelle rosse si materializzarono davanti agli occhi di Daniel, anticipan-
do quello che i telespettatori avrebbero visto da casa. La sua espres-
sione si rabbuio.

— Il Presidente Winthrop, impegnato al Torneo Master di Augusta, in
Georgia, non ha potuto rilasciare alcun commento. Tuttavia il Segre-
tario alla Difesa ha ufficializzato una dichiarazione.

L'obeso e trasandato Segretario apparve su un podio fasciato dalla
bandiera mentre leggeva con tono piatto e monotono: — Ancora una
volta avvertiamo il Primo Ministro cinese della concreta possibilita da
parte dell’Alleanza Atlantica di un attacco preventivo nucleare con-
tro le loro citta e le loro centrali. Il nostro sistema bellico satellitare
Skyfire ¢ efficiente e operativo. Se questa aggressione ingiustificata
dovesse proseguire, ci adopereremo affinché la Cina non si trovi nelle
condizioni di rispondere con il suo arsenale nucleare contro il popolo
americano, perché quell’arsenale verra distrutto.

— Parole forti, quelle del Segretario alla Difesa — commento Ruppert
— e a proposito di parole forti, non sara stato da meno il coach dei Del
Ray Snipers, Richard “Rusty” Keyes, dopo la schiacciante e sanguinosa
sconfitta contro i Dodgers. Dico bene, Sully?

— Assolutamente, Daniel — rispose Sully — la partita di ieri notte ¢ sta-
ta una vera mazzata per Rusty...

Ruppert e Stone pranzarono al Soyballs Bistro, un ristorantino angusto
e sporco abbastanza lontano dallo studio, ma sempre all’interno del-
le mura della Zona di Sicurezza di Westwood (costruita per la Vostra
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Protezione dai Servizi di Sicurezza Hartwell, recitavano i cartelloni).
Soyballs era il posto ideale per tenere alla larga i colleghi. Quell’infi-
mo ristorante era specializzato in piatti di simil carne preparati con
la soia, secondo una loro ricetta segreta, di qualita cosi discutibile da
provocare o costipazione, o il suo opposto, come era noto ai pit.. Di
conseguenza, i loro colleghi lo disdegnavano come una colonia di leb-
brosi, preferendo luoghi di fascia alta sul lato opposto di Westwood.
Daniel invece si sentiva molto pil a suo agio tra gli inservienti e i la-
voratori a cottimo che frequentavano quel locale.

La cameriera arrivo in silenzio, limitandosi ad annotare con un moz-
zicone di matita sul bloc-notes. Daniel ordino un pasticcio di soia con
i cavoli, e quando Sully chiese un’insalata Soy-Ton, sollevo il soprac-
ciglio. La cameriera annuiva, annotava e se ne ando senza dire una
parola.

— Filocinese? — chiese a Sully con un ghigno — Non proprio patriottico
di questi tempi. Dovresti stare attento.

Sully si verso del te caldo dalla teiera sul tavolo. Da Soyballs non c’era
grande scelta, si beveva l'offerta del giorno, oppure acqua.

— Non che questa roba sia veramente quello che mangiano in Cina —
affermo Sully. — Sembra pit una caricatura.

— Che ne pensi della Cina? — chiese Daniel. — Credi che scoppiera la
guerra?

— Penso che il loro Presidente dimostri un totale disinteresse per la
moda.

— E qual ¢ il problema?

— Eun gran problema. E assurdo che un uomo che governa due miliar-
di di persone si vesta come un poveraccio. Gia questo dovrebbe far
scattare un campanello d’allarme.
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Daniel si verso anche lui un po’ di te. Era pallido e verdognolo, al gu-
sto di corteccia d’albero bollita.

— Ma che stiamo facendo, Sully?

— Intendi dire, sul pianeta Terra? Se abbiamo il ruolo di condottieri,
come sostengono i Warreniti a ogni angolo della strada? Oppure se la
vita e solo un inutile baccano, come ci insegnano i gruppi punk?

— Intendo dire il nostro lavoro. Il network.

— Ci limitiamo a informare il pubblico.

— Facile, per te — gli contesto Daniel.

— Ma il mio spazio ¢ molto piu lungo del tuo.

Appena gli portarono I'insalata Soy-Ton, Sully sogghigno. Abbasso lo
sguardo sui tre pezzi pallidi, membranosi e con una vaga forma di
wonton posti sull’insalata verde e li ingurgito uno dopo l’altro.

— Ma tu parli solo di punteggi e infortuni — preciso Daniel — ¢ facile
per te che racconti sempre la verita.

Gli occhi blu di Sully si spalancarono e Daniel ricambio lo sguardo.

— Stai piu attento alle tue affermazioni, Daniel, siamo in guerra, non
dimenticarlo.

— Siamo sempre in guerra.

— Ascoltami. — Sully parlo bisbigliando a denti stretti con la faccia tesa
e contratta e il timbro di un serpente. — Lo so perfettamente a cosa
stai pensando. E tu sai cosa sto pensando io. Lascia perdere, d’accor-
do? Non ho alcuna intenzione né di farmi catturare, né di essere sot-
toposto a interrogatorio.

— Sully, non ti voglio fregare. Non sto con il Terrore.

— Questo lo so.

— E allora perché oggi sei cosi paranoico? — Daniel diede un’occhiata
ai pochi clienti della sala, un tavolo di tre messicani che indossavano
tute da lavoro logore e macchiate.
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— E penso che neanche loro facciano parte del Terrore.

— Come fai a esserne sicuro? — sussurro.

— Cristo, Sully. — Daniel scosse la testa e con la forchetta infilzo un
pezzo di polpetta di soia bruciacchiata. Non aveva per niente fame. —
Prima le cose andavano diversamente, no?

— E chi se lo ricorda — rispose Sully. — La bomba a Columbus ¢ lo
spartiacque del tempo. Ormai ogni giorno ¢ il giorno dopo il lancio
della bomba.

22



IT1

Daniel parcheggio nel lotto riservato agli ospiti al Distretto 118-4 del-
la Scuola Pubblica Secondaria 171E, un edificio di dodici piani a Bren-
twood Glen. Mentre si avvicinava ai vetri antiproiettile della postazio-
ne di guardia vicino all’ingresso della scuola, le telecamere allineate
sulle recinzioni di filo spinato si girarono verso di lui. La guardia, un
robusto caucasico con la testa rasata e le palpebre cadenti, era assorto
nella lettura di una rivista sportiva.

— Ciao — disse Daniel — il mio nome ¢ Daniel Ruppert, sono qui per
vedere mia moglie, Madeline.

La guardia alzo la testa e spalanco gli occhi.

— Oh merda! — la voce della guardia usci con suono metallico dagli
altoparlanti. Poi uno stridio forte e acuto risuono nello stesso alto-
parlante, e la guardia si copri le orecchie con le mani. Era il sistema di
monitoraggio lessicale previsto dalla scuola, che puniva le guardie per
I'uso di linguaggio inappropriato.

— Cioe, cavoli, o qualsiasi altra cosa — disse la guardia — lei e il tipo del
telegiornale!

— Si — Rupert lo accolse con quello che considerava il suo miglior sor-
riso da copertina — molto lieto che ci segua. Sono qui per prendere
mia moglie.

— Sua moglie lavora qui?

— Madeline Ruppert.

— Madeline... — la guardia si sporse in avanti e tocco lo schermo della
consolle — si, si, I'ho vista. Mi scusi, ¢ la mia prima settimana di lavoro.
Non possiamo ammettere visitatori non autorizzati durante le lezioni.
L'ultima ora non ¢ ancora finita.
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— Davvero mi vuole fare star qui per i prossimi venti minuti?

— Non ¢ colpa mia.

Daniel aspetto che la guardia parlasse con un supervisore all’aurico-
lare. Alla fine la guardia annui, tocco lo schermo e un cassetto scorre-
vole apparve sotto la vetrata. Daniel ci trovo un badge laminato con il
suo nome, la data, I'ora e una sua foto appena scattata.

— La signora Ruppert ¢ all’ottavo piano, Stanza 82B — disse la guardia
— gli adulti devono mantenersi sul percorso centrale di tuttii corridoi.
Il badge ha un sensore di frequenza, quindi non vada fuori rotta o
scattera I’allarme.

— Grazie.

La porta principale si apri e Daniel entro nel corridoio diviso in tre
corsie da spesse strisce nere. Le telecamere lo inquadravano dal sof-
fitto. Numerosi poster erano allineati sulle pareti, quasi tutti del Presi-
dente Winthrop su un podio ricoperto da bandiere e I'immagine della
Terra galleggiante dietro di lui nell’oscurita. Le foto lo ritraevano agli
inizi, perché ora, da vecchio, al suo ventitreesimo anno come Presi-
dente degli Stati Uniti, appariva decrepito e avvizzito. I poster sfog-
giavano gli slogan preferiti dal Partito: “Forza all’Estero, Forza in Pa-
tria”, “America agli americani”, “America: la Rivoluzione Continua”. E
naturalmente I'immancabile crocifisso stilizzato come una bandiera,
piantato in cima a una collina d’erba sanguinante con il classico slogan
“America Immortale”.

Mentre Daniel si dirigeva all’ascensore, osservava i poster dei nemici
della patria. Uno mostrava un guerrigliero sudamericano dall’aspetto
feroce, di certo comunista, in una giungla di notte con il plenilunio, la
faccia dipinta di nero e la mitragliatrice puntata contro l'osservatore.
Lo slogan dell'immagine era: “Se ti droghi, sostieni i Terroristi”. Un al-
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tro poster rappresentava un arabo jihadista rannicchiato in una grotta
a studiare una mappa degli Stati Uniti: “Dove colpiranno la prossima
volta? State allerta”.

Dal momento che Daniel non era autorizzato a visitare gli altri pia-
ni, ’ascensore lo condusse direttamente all’ottavo. Mentre procedeva
verso l'aula di Madeline, lungo un corridoio simile al precedente, un
ragazzino di dodici o tredici anni strascicava i piedi sulla corsia alla sua
sinistra. Il ragazzo manteneva lo sguardo basso sulle proprie scarpe e
gli passo accanto senza alzare la testa. La porta dell’aula di Madeline
si trovava accanto al poster di un’adolescente con le labbra piene di
vesciche e la tipica tuta arancione delle prigioniere. Il poster diceva:
“Ricorda: il SESSO prematrimoniale ¢ un PECCATO e un CRIMINE”.
Madeline, sorridente, usci dalla porta sistemandosi una lunga ciocca
di capelli rossi dietro I'orecchio. La Sicurezza doveva averla avvertita.
— Non ¢ ancora terminata ['ultima ora — sussurro — stai infrangendo
il protocollo.

— Ti volevo fare una sorpresa. Sei sorpresa?

— Shhh. Stiamo seguendo una lezione.

Lo porto nell’aula buia dove sessanta studenti della terza media guar-
davano il rituale video sulla vita a Columbus in Ohio prima della
bomba: bambini che giocavano a baseball, famiglie che andavano in
chiesa, un agricoltore che guidava il furgone carico di balle di fieno.
Ogni volta che Daniel vedeva quel video si chiedeva quanti agricoltori
guidassero davvero a Columbus con il furgone ricolmo di fieno, ma
naturalmente la domanda gli moriva dentro.

Il quattro luglio del duemilaventuno, Columbus, nell’Ohio, era ancora una
tranquilla citta Cristiana al centro dell’America, diceva il narratore. Era
la voce profonda e vibrante della stella quasi dimenticata della musica
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country Olroy P. Toombs. A Columbus la gente aveva una vita normale.
La buona gente dell’Ohio era ignara dell’orribile destino che i terroristi
avevano pianificato per il loro quattro luglio. Le immagini del video mo-
stravano famiglie vestite di rosso, bianco e blu a bocca aperta davanti
ai fuochi d’artificio, chi mangiava hot-dog, chi soffiava le stelle filanti.
La colonna sonora vario dalle note calme del pianoforte alle note tristi
e oscure dell’'oboe e del basso. Daniel si appoggio alla parete di fondo
accanto a Madeline e osservo i bambini. Erano vestiti secondo il rigo-
roso codice morale della scuola: pantaloni e camicie per i maschietti,
gonne e maglie a manica lunga per le femminucce.

Il codice morale prevedeva che la lunghezza dei capelli dei maschi
non superasse i due centimetri, con un taglio a spazzola, mentre tutte
le ragazze dovevano portare i capelli fino alle spalle. Alcuni sembra-
vano annoiati, ma la maggior parte contemplava lo schermo con lo
stesso incanto di chi sta per vedere Gesu risorgere dalla tomba.
Spezzoni di video tagliati e rimontati I'uno sull’altro. Riprese da ogni
angolo, la nuvola a fungo che si alzava da Columbus, i quartieri rasi al
suolo e la carcassa nera e contorta di uno scuolabus.

Poi, mentre centinaia di veicoli militari, della polizia e del FEMA af-
follavano la citta, la colonna sonora viro verso un’orchestra di fiati
tuonanti. Sul video apparve il Presidente Winthrop in piedi sotto il
portico della Casa Bianca: i lineamenti ancora duri e squadrati dei suoi
cinquanta anni e i capelli grigio acciaio arruffati dal vento.

... 0ggi, durante I’anniversario della nostra nazione, abbiamo subito un
attacco orrendo e ingiustificato al cuore della patria. L’intero Paese si
stringe attorno alla gente dell’Ohio. Oggi il nostro Paese e cambiato per
sempre. Per troppo tempo I’America ha consentito ai suoi nemici di co-
spirare negli angoli piu oscuri del mondo. Siamo stati generosi. Siamo
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stati giusti. Abbiamo amato la pace. Oggi pero ci accorgiamo che abbia-
mo amato la pace senza un limite, siamo stati troppo caritatevoli verso i
nostri nemici e troppo indulgenti verso quelli che minacciavano i nostri
interessi. Noi americani siamo persone di buon cuore ma, dopo questo
grave atto di guerra perpetrato da terroristi stranieri contro vite inno-
centi, dobbiamo mostrare al mondo un nuovo volto, un altro aspetto, un
esempio di cio che siamo in grado di fare. Gli americani amano la pace,
ma la giustizia ancora di pil.

Un ruggito di grida e una valanga di applausi, registrati nella sala stam-
pa, proruppero dagli altoparlanti.

L’America oggi ha subito, ma ’America e forte e lo diventera sempre di piu.
Oggi io dichiaro una Seconda Rivoluzione Americana, quella che epurera
la nostra nazione dalle infiltrazioni corrotte, ci rendera liberi e ci permet-
tera di rialzarci ancora una volta. Mentre ci mostravamo permissivi all’e-
stero, lo diventavamo anche in patria; e come costatiamo tutti, il nemico
era gia presente, era qui tra noi. Forse nei nostri quartieri. Forse nelle
nostre scuole. Forse perfino nelle nostre chiese. Non siamo piu al sicuro,
America. E tempo di stringerci insieme come americani per combattere il
nemico in ogni angolo della Terra. Incluso il nostro. Domani il Congresso
fara passare, e io li firmero, gli Articoli per la Continuazione della Demo-
crazia. Queste misure di emergenza garantiranno piena autorita al potere
esecutivo per scovare ogni terrorista, sradicare ogni infiltrato nascosto,
trovare chiunque nel mondo ambisca a danneggiarci e distruggerci. Per
difendere la nostra liberta, i nostri figli, il nostro modo di vivere e, si Ame-
rica, soprattutto il nostro Dio! Dopo una nuova ondata di applausi, il
Presidente riprese. Tuttavia, anche in questa orribile tragedia, possiamo
avere un’opportunita. Restituiremo I’America agli americani e ristabili-
remo i diritti della nazione. Cittadini d’America, la Seconda Rivoluzione
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e iniziata. Insieme costruiremo un’America che durera migliaia di anni:
un’America Immortale.

Questa volta anche i bambini nell’aula si unirono all’applauso. Quel
tipo di entusiasmo gli era stato inculcato con cura.

Madeline tocco un pannello nero sulla parete e le luci fluorescenti
dell’aula si accesero, mentre I'immagine gigante del Presidente Win-
throp scemava sulla lavagna bianca. Apparirono alcune parole nere
con la calligrafia di Madeline:

PER STASERA:
Ripassare la lezione di oggi. Scrivere le vostre considerazioni sul vi-
deo. Domani valutazione in classe.

La campanella suono e i sessanta bambini balzarono in piedi. Mentre
uscivano dall’aula, Madeline li ammoniva.

— Mark non spingere! Guarda dove metti i piedi! Sarah alzati le calze,
nessuno vuole vedere le tue gambe sporche!

Quando anche I'ultimo bambino se ne ando, lei si giro verso Daniel e
il piglio severo si sciolse in un sorriso.

— Ciao — disse.

— Ciao a te — Daniel si sporse per baciarla, ma lei lo tenne a distanza.
— Non mentre siamo in prigione — disse lei.

Lui si allontano e lei prese la borsa dal tavolo.

— Deve essere il lavoro piu facile del mondo — disse.

— Prova a fare ogni giorno il babysitter di nove classi con sessanta
mostriciattoli infernali.

— Credevo che insegnassi storia.

— Come chiami quello che hai visto? — indicando la lavagna mentre si
dirigevano verso la porta.
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— Un film.

— E I'unico modo in cui questi monelli miscredenti possono imparare
qualcosa. Prova tu a fargli leggere un libro. Meta di loro non vede 'ora
di tornare a casa per piazzarsi alla consolle e sparare a musulmani
virtuali.

— Questo ¢ cio che la meta di loro fara per tutta la vita.

— Giusto.

Nel corridoio affollato si spostarono subito verso il centro, nella cor-
sia degli adulti.

— Spero soltanto che sul campo di battaglia avranno rispetto della sto-
ria. Dovrebbero sapere per che cosa si stanno sacrificando. Hai preso
i biscotti?

— Biscotti?

Madeline si fermo di colpo e Daniel le fini quasi addosso.

— Te I'ho detto tre volte. Devo portare i biscotti per la raccolta fondi
della Societa di Antiquariato delle Donne. Biscotti al burro. Daniel, te
I’ho detto tre volte! — 1a sua voce sali di un’ottava — Sarai presente alla
Riunione degli Uomini?

— E mercoledi, no?

— Allora dobbiamo essere in chiesa per le cinque! Daniel devo com-
prali nella stessa pasticceria. La pasticceria Zia Frizzie. Lo sai. — Corse
verso I’ascensore degli insegnanti. Daniel le ando dietro.

— Ma non dovresti farli tu? — chiese lui.

— Stai zitto, Daniel. Ora tutti penseranno che io non contribuisco.
Nel parcheggio, la Bluehawk di Daniel si apri mentre si avvicinavano.
Piu tardi sarebbero ritornati a prendere 1a macchina di Madeline.

— Non ci posso credere che mi fai questo, Daniel — 1a voce di Madeline
era spezzata.

— Che sto facendo? Ehi, ma cosa c’é sul tuo sedile?
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Madeline apri la portiera e sorrise. Nel sedile c’era una busta bianca
con una stampa del ritratto di Zia Frizzie dai capelli blu. Accanto, una
scatola di biscotti vuota dello scorso Natale.

— Daniel! — Madeline li prese e si sedette. Le porte della macchina si
chiusero silenziosamente.

— Cosa sono esattamente? — chiese Daniel.

— Sei terribile. Adesso voglio il mio bacio.

Mentre Daniel usciva dal parcheggio, Madeline inizio a trasferire i bi-
scotti dentro la scatola.
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La Chiesa Tabernacolo d’Oro del Dominio Mondiale occupava una su-
perficie di otto ettari a Pacific Palisades, inclusa una lunga striscia di
spiaggia chiusa al pubblico.

I1 cancello di sicurezza riconobbe l'auto e si apri automaticamente.
Daniel lo supero e guido tra i viali della chiesa circondati dalle palme.
Dopo l'ultimo incrocio apparve il santuario, immenso, con la sua
splendida cupola dorata che brillava alla luce del tramonto.

— Non sei in ritardo per 1a Riunione degli Uomini? — domando Madeli-
ne. Era tutta concentrata a sistemarsi i capelli nello specchietto. — Oh,
spero tanto che oggi Doreathea non ci sia.

— Chi e Doreathea?

— Doreathea? La fondatrice e presidentessa dell’Antiquariato delle
Donne? — gli rivolse uno sguardo infastidito, come se Daniel avesse
dovuto ricordare a mente 'intera lista degli iscritti ai suoi gruppi ec-
clesiastici. — Odia chiunque abbia meno di sessant’anni, te lo giuro.

— Vai con un altro gruppo.

— Del mercoledi non me ne piace nessuno.

— Allora il mercoledi rimani a casa.

— E dargliela vinta cosi?

Daniel imbocco una stradina laterale che conduceva alle gigantesche
torri del parcheggio; la sua auto lo informo che al quindicesimo piano
c’era un posto ancora disponibile. Poi presero ’ascensore e attraver-
sarono il sentiero pavimentato del giardino fino all'imponente cupola
dorata.

— Ci vediamo piu tardi — disse Madeline — fai il bravo con gli altri
ragazzi. — Gli pianto un bacino frettoloso sulle labbra e svolto in dire-
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zione del Salone della Salvezza, una lunga costruzione giallo canarino
che a Daniel ricordava una merendina Twinkie.

Il Salone della Salvezza era di competenza del club delle donne. Esi-
stevano edifici per ogni sesso e gruppo anagrafico: I’Accademia degli
Angeli per le bambine, la Tana di Daniel per i bambini, altri due per
gli adolescenti e le adolescenti, questi ultimi posizionati alle estremita
opposte del Campus.

Per i loro salutari hobby mascolini, gli uomini avevano i Laboratori
del Santo Redentore, e anche il campo da golf, sebbene quello non
fosse formalmente chiuso alle donne, ma quella notte si svolgeva la
Riunione degli Uomini, e per I'occasione c’era bisogno dei sedili mas-
sicci del santuario.

Daniel entro dal nartece occidentale dove i lucernari e le alte pareti
di vetro offrivano la vista del sole basso e massiccio che affondava
nell’oceano. Gia dall’ingresso, la sala si presentava colma di uomini in
giacca e cravatta intenti a salutarsi I’'un I’altro con una cordiale stretta
di mano pit pacca sulla spalla sorseggiando te freddo e succhi di frutta
del franchising Fishes 'N Loaves.

— Daniel, bello rivederti!

Daniel si volto per salutare un insignificante viso calvo con un sorriso
a trentadue denti. Mentre stringeva la mano tesa e riceveva 1’'obbliga-
torio colpetto di rito sulla spalla, si sforzava di ricordare il nome di
quel tale.

— Ehi ciao... — e gli baleno proprio all’'ultimo: Liam O’Shea — Liam!

— Ci sei mancato all’Esame della Rivelazione — disse 'uomo sorriden-
do e determinato a non vacillare — dove hai trascorso i tuoi martedi?
— Ne ho persi solo... tre. Mi dispiace. — Intanto cercava di ricordare
cosa facesse Liam nella vita. Qualcosa nell’ambito clericale. Servizi
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per Bambini e Famiglie, forse? Gestione del Benessere? Doveva essere
qualcosa di burocratico, ne aveva tutto ’aspetto.

— Siamo prossimi all’arrivo della Bestia. Cerca di non mancare, il Pa-
store John ha distribuito alcune guide speciali per la discussione.

— La prossima settimana non manchero.

— Dovresti concentrarti molto di pit sulla preparazione per la Fine dei
Tempi, Daniel. — O’Shea si stava avvicinando in modo preoccupante, e
intanto scagliava minuscole goccioline di saliva sempre piu vicine alla
faccia di Daniel. Nel suo sguardo si accese un bagliore. — Alcune delle
profezie si sono gia avverate. Non manca molto, Daniel.

— Me ne sto occupando. Tutti lo stiamo facendo. Ho anche avuto molto
lavoro in merito, Liam. C’e¢ una guerra in corso, lo sai bene. E le informa-
zioni giocano un ruolo fondamentale sul fronte bellico. I nostri corag-
giosi uomini e donne in uniforme fanno affidamento anche su questo.
Il sorriso di Liam O’Shea vacillo, poi si piego con riluttanza nel cipi-
glio serioso piu appropriato al tema dei soldati in guerra. — Certamen-
te. Non dobbiamo dimenticarci dei nostri coraggiosi uomini e donne
in uniforme.

Scacco matto Liam, penso Daniel.

Poi strinse mani e batté spalle e saluto persone almeno un altro centina-
io di volte, ma nonostante le sue manovre, Liam O’Shea riusciva sempre
a restargli alle costole, rivolgendogli occhiate furtive a ogni occasione.
Negli ultimi tempi non aveva neanche giocato a golf. Il suo nuovo hob-
by illegale aveva inglobato tutto il tempo libero; O’Shea doveva es-
sersene accorto, e adesso si sentiva obbligato a tenerlo d’occhio, per
il bene della sua anima. Se Daniel non avesse dimostrato sufficiente
devozione e senso corporativistico, O’Shea avrebbe perfino potuto
segnalarlo a uno dei Pastori laici, per una valutazione.
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Per raggiungere la sua solita postazione alla Riunione degli Uomini,
la seconda fila, Daniel prese la via pil tortuosa possibile, ma O’Shea
teneva il passo e lo segui fino in fondo, sedendosi, appena Daniel si
uni al suo nuovo gruppo del golf, nella stessa fila. Gli altri uomini era-
no come lui, sulla trentina, stessi abiti, stesso taglio del barbiere del-
la chiesa. Si ricordava i loro nomi, ma di solito pensava a loro come
“I’avvocato”, “il dottore”, “il produttore televisivo”. Era piu semplice.
Il mese successivo sarebbe stato affidato a un gruppo diverso.

Il santuario era disposto come un circo romano, circondato da tre
schiere di sedili con una capacita totale di novantamila posti. Su di
loro svettava il soffitto a cupola dorata, con il vertice troppo alto per
essere visto, che dava I'impressione di un infinito spazio luccicante
(Daniel si chiese se avessero migliorato I'effetto con degli ologram-
mi). Guardo in basso verso i piani sottostanti, al centro del santuario:
una successione di schermi giganti, alti quattro piani, affacciati al cen-
tro per riprodurre la scena in basso, ingigantiti in proporzioni tanto
grandi da rimpicciolire lo spettatore. In quel momento il Gruppo di
Banjo degli Uomini Benedetti stava interpretando la cover di un noto
brano pop, “Down on My Knees (For Him)”. Sei musicisti, ognuno
con il suo strumento, indossavano enormi cappelli di paglia con delle
croci dipinte a richiamare la bandiera americana.

Sono in ginocchio,
Pronto a ricevere,

Oh Signore, vieni a me...

— Daniel!
— Ehi Daniel! Novita?
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— Bello vederti, Daniel.

Daniel strinse mani, sorrise e diede pacche, ripetendo I’ennesimo
loop di convenevoli e risate e saluti, poi torno al suo posto. Di questi
tempi, penso, per sopravvivere bisogna comportarsi come maledet-
ti politici. Gli uomini continuavano a riversarsi da tutte le direzioni,
saranno stati diecimila. Ogni uomo dai diciott’anni in su non aspetta-
va altro che partecipare all’incontro settimanale della Riunione degli
Uomini. Non era obbligatorio, ovviamente. La Chiesa non aveva mai
richiesto espressamente nulla se non la fede e la disponibilita ad aiu-
tare il prossimo.

In pratica, La Chiesa del Nuovo Dominio era la “vera fede americana”,
promossa dal Dipartimento di Fede e Valori, e I'iscrizione era impli-
citamente richiesta per ogni tipologia di professionista autorizzato
(come un giornalista o uno storico) e ogni tipo di impiego riconduci-
bile al governo. Nel novantatreesimo emendamento della Costituzio-
ne, il titolo di “Difensore della fede” era stata aggiunto agli obblighi
del Presidente.

Tutti dovevano unirsi a un certo numero di gruppi e club. Le associa-
zioni piu piccole svolgevano un ruolo vitale nel ricucire la congrega-
zione, assicurando che ogni singola pecora potesse essere dissuasa da
ogni idea di allontanamento dal gregge.

— Daniel!

— Che notizie ci porti, Daniel?

Rinuncio al mio orgoglio

Apri distese sconfinate,
Oh Signore, ti sento dentro al mio cuore...
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Il gruppo concluse il brano tra gli applausi dal pubblico. Alcuni Pasto-
ri laici si alternarono al microfono con annunci e sermoni riguardanti
gli iscritti piu meritevoli di riconoscimenti e lodi. Un uomo era stato
nominato Amministratore Delegato della sua azienda. Un altro aveva
acquistato una casa piu grande, su una collina piu alta. Il terzo aveva
donato una grossa somma di denaro per distribuire le Bibbie ai bam-
bini musulmani in Palestina, iniziativa che faceva parte degli ultimi
programmi del Pastore John.

E finalmente arrivo il turno del Pastore John Perrish, sommerso dagli
applausi e dagli apprezzamenti della platea. Daniel lo guardava sullo
schermo, il suo viso alto dieci metri, i capelli di un nero giovanile an-
che ora che aveva superato i sessanta. La bandiera della Nuova Ameri-
ca sul suo colletto recava un diamante lucente di Gesu Ichtiys al posto
della stella. Illuminato dai fari del palco, con i suoi penetranti occhi
blu elettrico, il Pastore John saluto la folla accennando un sorriso. Ri-
mase un passo indietro alla postazione, rivolgendo sguardi e cenni
discreti alla gente delle prime file. Lascio che I'entusiasmo della folla
lo avvolgesse, rimanendo a distanza dal microfono e permettendo che
gli applausi scroscianti seguissero il loro corso.

Quando 'ondata si quieto, rimase dov’era a scrutare la folla con i suoi
occhi infiammati. Sollevo la mano destra e tese le dita. Un globo lumi-
noso bianco delle dimensioni di un uovo crebbe dalla punta del suo
indice e gli galleggio sopra la testa. Il globo si dissolse e al suo posto si
materializzo una colomba incandescente con un’aura dorata che orbi-
to sopra il Pastore John come lo Spirito Santo in ogni dipinto del bat-
tesimo di Cristo. Ovviamente era una illusione, un ologramma realiz-
zato da proiettori nascosti. Non ci si poteva fidare molto di quello che
si vedeva in una Chiesa Dominionista. Ma l'effetto era affascinante.

36



La colomba volteggio in ampi cerchi sopra la folla, librandosi nel gran-
de vuoto della cupola dorata sopra il santuario. Poi si trasformo, ap-
parvero lunghi artigli, 'apertura alare si estese, il becco si curvo in un
gancio appuntito. Era diventata un’aquila pelata delle dimensioni di
uno pterodattilo, che girava in ampie spirali all'interno della cupola,
illuminando verso il basso con i suoi occhi fiammeggianti la Riunione
degli Uomini e, verso I'alto, il paradiso. L'applauso riprese vigore e la
folla torno a infervorarsi. Sopraffatto dall’energia travolgente del pub-
blico, anche Daniel applaudiva e urlava. Sempre meglio che restare se-
duti e attirare I’attenzione. Il Pastore John rimase in completo silenzio
fino a quando anche I'ultimo uomo non ebbe finito di applaudire. Solo
allora fece un passo avanti.

— Uomini del Dominio — esordi il Pastore John — bentornati nella Casa
di Dio. — Si levo un altro giro di applausi accompagnato dalle note di
chitarra del gruppo. Il Club del Bajo aveva lasciato spazio ai musicisti
personali del Pastore. — Preghiamo.

Diecimila teste si chinarono al cospetto della gigantesca immagine del
Pastore John.

— L'ottantanovesimo salmo. Oh Signore Dio onnipotente, chi ¢ come
Te? — leggeva il Pastore dalla grande Bibbia in pelle sul podio — Sei
potente, Oh Signore, e la Tua fede Ti circonda. Tu domini i mari in
tempesta; quando crescono le onde, Tu sei presente. Con le Tue forti
braccia allontani i nemici. I cieli sono Tuoi, come Tua € la terra; Tu
hai fondato il mondo e quanto contiene. Potente il Tuo braccio, la Tua
mano é forte, la mano destra é alta. Giustizia e diritto sono il fonda-
mento del Tuo trono. Beato il popolo che ha imparato ad acclamarti e
cammina nella luce del Tuo volto, oh Signore — il Pastore John si inter-
ruppe per qualche secondo — oggi Ti ringraziamo per aver benedetto
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le nostre vite. Cosi tanti nella nostra congregazione hanno ottenuto
grandi successi in questo mondo. Crediamo che sia cosi perché Tu
agisci per mezzo di noi, perché Tu desideri il meglio per i Tuoi figli
preferiti. Aiutaci a diventare servitori migliori, a entrare in contatto
I'uno con I'altro, a mantenerci forti nella fede. Oh grande e feroce giu-
dice del mondo, aiutaci a trovare chi dubita, in modo da tenerlo sem-
pre vicino al gregge. Oh potente sovrano di tutto, noi preghiamo che
Tu protegga i nostri coraggiosi uomini e donne in uniforme e che im-
ponga la distruzione e la morte di tutte le forze oscure che si oppon-
gono. E preghiamo che le anime perdute della giungla e del deserto si
avvicinino a Te, che Tu possa governarle per mezzo del Tuo popolo
eletto, la Tua nuova Gerusalemme, il Tuo Regno sulla Terra, la grande
nazione dell’'immortale America. Nel nome del nostre Re, Amen.

— Amen - rispose la folla.

I1 Pastore John alzo gli occhi. Sembrava misurare gli uomini con lo
sguardo.

— Signori, viviamo in un mondo ostile. Un mondo devoto a falsi dei, a
false ideologie. Un mondo che rifiuta di vedere la mano di Dio che si
avvicina, ma non rimane molto tempo, l'ora sta arrivando. Affrontia-
mo una nuova insurrezione in Egitto, un paese biblico. I pagani hanno
trovato la guida di un nuovo profeta che li anima di odio e violenza.
Lui predica un vangelo di morte e inferi, e si rivolge a orde di demoni.
Nella folla circolarono mormorii di disagio. Le immagini della guerra
e le notizie scoraggianti dal campo di battaglia in televisione erano
fortemente censurate a beneficio di donne e bambini, ma era stato ri-
tenuto importante mantenere aggiornati almeno gli uomini. Gli uomi-
ni di fede. Un volto dall’espressione grave riempi lo schermo gigante,
un arabo con una fronte bassa e pelosa e uno sguardo truce appena vi-
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sibile attraverso la barba a criniera come un leone nero. Daniel sapeva
che certe volte le immagini venivano alterate per rendere i nemici
ancora piu feroci, oppure mixati con caratteristiche dei Neanderthal,
per farli apparire piu barbarici. Era importante, aveva capito, portare
la minaccia fin dentro la casa di un popolo che troppo spesso sembra-
va appagato.

Fischi e urla di rabbia accolsero I'immagine.

— Quest’'uomo si chiama Sheij Muhammad al Taba — continuo il Pa-
store John — e le indagini suggeriscono che potrebbe contare su quasi
centomila seguaci radicali, e probabilmente un altro mezzo milione
sparso in Nord Africa.

Un gemito della folla accompagno quell’incredibile scenario.

— Capite cosa fanno queste persone? — riprese Pastore John — Conti-
nuano a tornare indietro. Continuano a marciare dicendo “vai e uc-
cidi”. Bene, io ho visto queste persone da vicino. Da Babilonia a Ge-
rusalemme, fino a meta strada verso Mosca, e li ho combattuti, li ho
studiati. — Alla parola “ studiati” il Pastore batté la mano sul podio. Da-
niel gli credeva. Il Pastore John aveva diverse medaglie Purple Hearts*
e Croci di Onore, conquistate per la maggior parte nelle strade e nei
deserti del Medio Oriente. Dai tempi di Columbus, I'Emendamento
Sulle Religioni False ed Estere richiedeva il certificato statale di tutti i
leader religiosi. La Chiesa del Nuovo Dominio preferiva quelli con un
buon curriculum di servizio militare. Una volta uno dei Pastori aveva
spiegato che il luogo in cui ci si puo sentire pil vicini a Dio era un
campo di battaglia.

— ...e non avranno pace finché saranno costretti a pregare il loro falso
idolo alla Mecca! — 1a voce del Pastore John tuonava di rabbia. — Que-
sto ¢ il grande conflitto, I'ultimo vero grande conflitto dell’'umanita.

1 - decorazione delle forze armate statunitensi assegnata in nome del Presidente
a coloro che sono stati feriti o uccisi mentre servivano nelle forze armate
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O annientiamo i nostri nemici, oppure saremo costretti a piegare le
ginocchia cinque volte al giorno verso quella mostruosa scatola nera.
— Questo suscito nella folla un boato di indignazione. — Quindi voglio
che si sappia che io sostengo questa nuova missione in Egitto. Proprio
in questo momento stiamo per mandare venti battaglioni al Cairo. E
per I'amore di tutto cid che ¢ sacro e santo, spero ne manderanno
altri venti. Questo estremista immondo deve essere fermato prima
che possa inviare il suo esercito su di noi. Con il vostro sostegno e le
vostre preghiere, il nostro coraggioso esercito abbattera questo falso
profeta, questo corruttore di anime, questo nemico di Dio, e condur-
remo la santa luce della verita nei reami pitl oscuri del nostro mondo!
Daniel si ritrovo a fare il tifo insieme agli altri, con i pugni tesi per aria.
I1 Pastore John continuo la sua arringa descrivendo nel dettaglio il suo
nuovo nemico, le sue leggi blasfeme, I'ossessione per la guerra, le folli
richieste di obbedienza, le ambizioni di dominio globale, le atrocita
contro il popolo innocente. Dopo il pieno di notizie sulla guerra e,
ogni svolta nella trama suscitava I’entusiasmo o la rabbia della folla, 1i
indusse al raccoglimento della preghiera.

— ... € quindi preghiamo, Signore, che Tu possa renderci forti e re-
sistenti come i nostri antenati, sempre pronti a combattere nel Tuo
nome, fino a quando le milizie del diavolo non saranno cacciate da
ogni angolo della terra. Preghiamo affinché le nostre bocche non di-
cano altro che la verita, Signore insegnaci a sentire i sussurri di dis-
senso dentro di noi, quelle voci false e profane capaci di corrompere
i nostri cuori e confondere le nostre menti nel corso di questa grande
crociata. E quando le sentiamo, Signore, fa che siano un segnale della
presenza quotidiana del serpente, e il serpente deve essere schiac-
ciato sotto il tallone della giustizia. Aiutaci a estirpare le voci di quel
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malvagio inganno nella nostra comunita, Signore, e rendici un popolo
unito e forte dietro di Te. Signore, per favore proteggi e incoraggia il
nostro amato Presidente, e i nostri coraggiosi uomini e donne in uni-
forme mentre avanzano impavidi contro le forze del male. Nel nome
del nostro Re, Amen.

— Amen - disse Daniel. E 1a sua voce di perse in mezzo ad altre diecimila.
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Quel sabato Madeleine aveva organizzato in giardino una sorta di sagra
del formaggio con le donne della Societa del Giardinaggio Cristiano.
Una ventina di loro, dai venti ai sessanta e con marito al seguito, arri-
varono vestite tutte allo stesso modo. Le donne si accomodarono sulle
sedie a sdraio del retro per chiacchierare gustando Wisconsin e Brie.
Chissa cosa avevano da dirsi, sta di fatto che il loro chiacchiericcio
non si esauri mai; per Daniel era diventato un cinguettio di cornacchie
sul sonnolento soft-jazz che si spandeva tra le rocce finte del giardino.
Gli uomini finirono esiliati dentro casa a guardare la partita dei Do-
dgers sulla videoparete. Come tutti gli uomini che hanno in comune
con gli altri uomini solo I'amicizia delle rispettive donne, parlarono
un po’ di sport e di automobili, tracannarono tutto il possibile, e rin-
graziarono che ci fosse la partita a tenerli impegnati dal momento
dell’arrivo a quello della partenza.

I Dodgers erano in vantaggio tre a uno contro i Pirates alla fine dell’ot-
tavo, e Daniel dava I'impressione di essere concentrato sul gioco. I
suoi occhi perd puntavano l'angolo superiore dello schermo, dove
aveva sempre immaginato potessero nascondersi delle telecamere,
per quanto non ci fosse alcuna ragione di credere che fossero proprio
li. Verosimilmente le telecamere invece erano microscopiche e sparse
sull’intera la superficie dello schermo.

Tutti sapevano delle telecamere; era palese ogni volta che si effettua-
va una video-chiamata, e alcuni schermi rispondevano anche al solo
gesto delle mani. Gli schermi piu costosi, come quelli della GlobeNet,
seguivano perfino il movimento degli occhi, evidenziando e ingran-
dendo ogni dettaglio su cui si soffermava lo sguardo.
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Sulle telecamere era un continuo vociferare. Si diceva che il Dipar-
timento del Terrore fosse in grado di tracciare qualunque operazio-
ne online, dalle chiamate al pagamento delle bollette, alla visione dei
programmi; Nicholas non aveva dubbi, e non lo nascondeva. Aveva
sentito anche che il Terrore riusciva ad attivare le videocamere delle
case in qualsiasi momento per spiare le attivita domestiche, anche a
schermo spento.

L’aspetto piu agghiacciante era il timore che le telecamere stessero
registrando perennemente chiunque, e che il Terrore salvasse ogni bit
di registrazione in un maxi archivio secretato nel deserto o all’estre-
mo nord in Alaska o chissa dove nei monti Appalachi (il coraggio di
ammettere tutto cio dipendeva dal tasso alcolico dell’interlocutore).
Cosi, se qualche individuo diventava di loro interesse, potevano ri-
controllare I'intera vita per scovare anche il minimo segno di mancato
patriottismo, o magari di indulgenza verso il nemico cercando di indi-
viduare parole-chiave segrete nelle conversazioni piu intime.

Ma erano solo illazioni, nessuno immaginava di cosa il Terrore fos-
se realmente capace, perché il Terrore si trincerava dietro lo scudo
grave e invalicabile della sicurezza nazionale. Trapelavano solo indi-
screzioni e notizie occasionali, come: “Il Dipartimento del Terrore ha
arrestato un gruppo di terroristi di sinistra a San Diego”. E di sinistra
significava sempre sudamericani; Jihadisti, ovviamente, medio orien-
tali, invece “imperialisti” era sinonimo di cinesi.

Mentre i Dodgers guadagnavano il turno di lancio, il citofono di Da-
niel intono una versione strumentale di “Jesus Loves the Little Chil-
dren” che suonava come un carillon eolico. Madeleine si rifiutava di
cambiare quel suono, anche se ce ne erano altri mille tra cui scegliere.
Dopo quattro anni, pensava Daniel, anche Gesu in persona si sarebbe
stufato di quella lagna.

43



Daniel si diresse all’ingresso e dalla finestra della porta vide Sullivan
Stone. Sullivan gli fece un cenno, entusiasta come se fosse stato uno
degli invitati. Ando ad aprirgli un po’ perplesso, incapace di trovare
un ragione plausibile per cui Sully dovesse presentarsi alla festa di sua
moglie.

La casa identifico Sully e lo annuncio con voce melodica proprio so-
pra la sua testa: “Sullivan Stone insieme a Brandinwynne Hope. La
signora Hope non ha mai visitato casa tua prima d’ora: ¢ una presen-
tatrice non tanto famosa. Sullivan ¢ un tuo collega della GlobeNet.
Entrambi sono ospiti fuori programma”.

Daniel attese qualche secondo, alzo gli occhi, apri la porta. Si ricorda-
va il nome di Brandiwynne Hope, fin troppo stravagante perfino per
una presentatrice. Era 'ultima dell’interminabile flusso di modelle,
cantanti, attrici che apparivano e scomparivano tra le braccia di Sully,
ognuna con la propria caratteristica seduttiva, e Sully sempre freddo
e noncurante mentre quelle andavano e venivano. Erano quel tipo di
ragazze ancora attratte da Los Angeles per la sua aurea mitica di capi-
tale mondiale dello spettacolo, posizione che in realta aveva ceduto da
anni a Tokyo e Mumbai. Gli uomini del Terrore controllavano anche
gli studi cinematografici, ormai al collasso.

Tra i colleghi dell’ufficio, le insinuazioni sulle interminabili conquiste
di Sully rimanevano sospese, perché nessuno si permetteva di avan-
zare accuse legali di sesso prematrimoniale senza avere solide prove
e del resto Daniel dubitava che Sully provasse il benché minimo inte-
resse verso quelle splendide donne che lo accompagnavano.

Apri la porta.

— Daniel! — mentre attraversava l'uscio, Sully infilo una bottiglia av-
volta in carta marrone nelle mani dell’amico.
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Dietro di lui, quel tipo di donna che Daniel si aspettava, lunghi capelli
biondi, occhi spalancati color mirtillo, la bocca un pizzico troppo ros-
sa per essere accettata nel gruppo religioso della moglie. Indossava
calzamaglie aderenti in tessuto jeans e stivali di pelle fino alle cosce;
uno stile sconosciuto a Daniel, se di stile si poteva parlare.

Scarto la bottiglia: Signorello, un vino di Napa del 2010.

— Hai portato un vino? — domando Daniel.

— Vino e Brandiwynne — rispose Sully — vi conoscete? Sta registrando
una scaletta insieme ad Haisako. Un grande successo. O almeno lo
sara, il mese prossimo.

— Piacere di conoscerti, uh, Brandy.

— Brandywynne — lo corresse — Brandywynne. Brandywynne Hope.
— Giusto. Che tipo di musica suoni?

— Rust.

— Sarebbe tipo... un genere?

— Ehi! — esclamo, indicando Daniel. Lui si volto, pronto a ritrovarsi
di fronte a un roditore che gli cadeva in testa — tu sei quel tipo, vero?
Quello che viene prima di Sully.

— E cosi che sono conosciuto dalla grande audience di Los Angeles,
quello che viene prima di Sully.

— Wow! E quindi, si, quali sono le notizie di oggi?

— Oggi sono libero. Il palinsesto del weekend ¢ dedicato ai bambini,
almeno fino a quando saranno cresciuti abbastanza da rubarci il lavo-
ro. Andiamo di 13, ti presento mia moglie.

Daniel li guido attraverso il soggiorno, dove un paio di teste si voltaro-
no verso Brandywynne prima di ritornare rapidamente allo schermo.
Daniel rivolse uno sguardo interrogativo a Sully, che era stato a casa
loro solo una volta, il giorno dell’inaugurazione, quattro anni prima.
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Sully sollevo I'indice e inarco il sopracciglio. Daniel non aveva idea di
cosa intendesse dire.

Alla vista di Daniel, Sully e Brandywynne, le donne del club del giar-
dino, che si erano suddivise in piccoli gruppetti chiacchieranti, si am-
mutolirono e fissarono la bella nuova arrivata con algido sospetto.

— Tutte voi signore conoscete Sullivan Stone a meno che, come Made-
leine, non evitate anche i miei telegiornali — seguirono un paio di ri-
sate, immediatamente represse dallo sguardo intransigente delle altre
donne — E lei ¢... Brandywynne Hope, un’emergente rockstar.

— Rust-star — lo corresse Brandywynne.

— A ogni modo, un genio della musica, per quello che si dice in giro.
Madeline stinse la mano di Brandywynne, ma quando incrocio lo
sguardo di Daniel i suoi occhi verdi lo incenerirono.

— Davvero lieta di conoscerti, sono Madeline. Siamo giusto nel bel
mezzo di una festa privata a base di formaggio.

— Sono mortificato signora Ruppert — intervenne Sully — ci trovavamo
di passaggio qui a Bel Air quando mi ¢ venuto in mente che il mio ami-
co mi aveva parlato della sua festa e io in realta, molto sinceramente,
avevo bisogno di vedere il finale.

— Il finale? — domando Madeline.

— Siamo sopra di due, ma ¢ ancora la fine dell’ottavo e i Pirates hanno
quel nuovo lanciatore, Marshall come si chiama...

— Va bene, va bene — lo interruppe Madeline — gli uomini alla tana.
Noi ci prenderemo cura della signora... Hope?

— Brandywynne. Brandywynne. Brandywynne Hope.

— E che tipo di musica canta?

Mentre si avviavano verso la porta, Sully sussurro a Daniel — ¢’¢ uno
schermo nella tua camera da letto?
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— Certo — bisbiglio Daniel.

— Una stanza sicura?

Daniel visualizzo casa sua: schermo nella tana, schermo nella camera
degli ospiti, piccolo set di schermi da parete in cucina. — Seguimi.

Il seminterrato della casa era quasi interamente sottoterra, con pareti
e pavimenti di pietra fredda e levigata. In realta si trattava di finta pie-
tra, ma molto realistica al tatto. Striscio lungo la parete fino a quando
tocco il pannello di controllo e le lampadine del soffitto diedero vita
alla stanza. Sully chiuse la porta:

— Che succede, Sully?

— Questo posto e sicuro?

— Da cosa? — domando Daniel.

Sully si limito a fissarlo.

— No, non ci sono schermi qui.

— Nessun tipo di collegamento multimediale?

— Solo i miei vecchi mobili del college.

— Ascoltami Daniel — bisbiglio Sully — ho bisogno del tuo aiuto ma
prima devo sapere se sei capace di mantenere un segreto. Un segreto
molto importante.

— Sully ma di che cosa...

— Solo un secondo per favore, ok?

Le sue mani cominciarono a tremare. I suoi occhi schizzavano su e giu
da Daniel alla porta del seminterrato in cima alle scale.

— D’accordo Sully, ora calmati. Non puo essere cosi terribile.

Sully emise un sospiro tra uno sbuffo e una risata.

— Cosi terribile, cosi terribile... ascolta Daniel, probabilmente hai ra-
gione tu. Diciamo che hai ragione. Allora mi aiuteresti?

— Gest, Sully certo che ti aiuterei.
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— Mi posso fidare di te? Giuri su Dio e sulla bandiera?

— To... si, Sully, lo giuro. — Quell’espressione infantile era snervante.
Inizio anche a lui a guardare furtivamente 1a porta, anche se in effetti
non aveva niente da nascondere. Ancora.

— Ok. Ti credo. Grande. — Sully tiro fuori dalla tasca una sottile stri-
scia di plastica e gliela porse. Riportava una lunga sequenza di nume-
ri e lettere.

— E questo sarebbe... cosa? — chiese Daniel — Un codice?

— Un codice di contatto. Basta inserirlo nell’interfaccia. Voglio dire,
non nella tua interfaccia. Non qui. Vai in un bar.

— Perché dovrei?

— Non adesso — e Sully lancio un’altra occhiata alla porta. I suoi capel-
li, arruffati dal sudore, gli scivolarono sugli occhi. — Solo in quel caso.
— Non ti capisco, Sully.

— Nel caso accadesse a me! — urlo Sully, e poi si spavento della sua
stessa voce. Quindi riprese a sussurrare, e sempre pil vicino, disse
— se vengono per me. Se io scomparissi. Allora voglio che chiami. Da
una linea sicura. Chiamata vocale.

— Non esistono linee sicure. E io ho una moglie, Sully.

— Non la coinvolgere.

Daniel abbasso lo sguardo sulle quarantatré lettere e numeri. Era un
numero di telefono, ma nessuno utilizzava piu i numeri. Semplice-
mente comunicavi allo schermo con chi volevi parlare. E lui chiamava.
— Chi mi rispondera?

— Un mio amico. Un ottimo amico, Daniel, e non voglio che gli accada
qualcosa. Se loro vengono a prendermi, chiama lui. Lui ti dara quello
che hai sempre voluto.

— Sarebbe?
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La porta del seminterrato si spalanco e apparve un uomo brizzolato
con un maglione beige e lo sguardo fisso su di loro.

— Oh — disse 'uomo, osservando i due uomini rannicchiati nel semin-
terrato — io stavo cercando... la... 1a stanza degli uomini...

— Seconda porta a destra — disse Daniel.

— Si, grazie — 'uomo rimase impalato. — Devo richiudere la porta o... ?
— Fa niente — disse Daniel. Sentiva il cuore rimbombargli nelle orecchie.
— Grazie. — Prima di allontanarsi, 'uomo indugio su di loro con lo
sguardo ancora un po’ — Fai attenzione — sussurro Sully. — Acqua in
bocca, e ricorda, solo se mi vengono a prendere.

Quindi Sully corse su per la scale, facendo perdere ogni traccia e la-
sciando Daniel sconvolto, gitt nel seminterrato, con una striscia di pla-
stica in mano. “Quello che hai sempre voluto”. Che cosa voleva dire?
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VI

Domenica, dopo una messa molto lunga e dopo gli incontri dei gruppi
pomeridiani (Virtu e Doveri Femminili per le donne, Direzione Fami-
liare per gli uomini), Daniel suggeri di consumare 1'usuale cena dome-
nicale al loro ristorante cinese preferito, il Drago Ridente. Madeline
si indigno.

— Non dimostreremmo uno scarso patriottismo in questo momento?
Hai sentito il Pastore John, i cinesi sono una minaccia.

— Gli Han non sono agenti cinesi — rispose Daniel mentre giravano a
Est su Wilshire - sono 1i da sempre.

— Magari sono una cellula dormiente. Il Pastore John dice che le cellu-
le dormienti sono infiltrate ovunque.

— Quindi sono rimasti dormienti per quanto, cinque generazioni? Die-
ci? Pensi che i comunisti cinesi abbiano mandato gli Han a Los Ange-
les prima che Karl Marx fosse nato?

—Jo sto allerta, Daniel. Tutti dovremmo stare allerta.

— Staremo allerta con il te e gli involtini. Se ti fa sentire meglio, possia-
mo studiare i comportamenti sospetti del nostro cameriere.

— Finiscila! — disse mentre fissava infuriata fuori dal finestrino.

— Magari nel tuo biscotto della fortuna troverai un biglietto di propa-
ganda.

— OKk, ok, hai vinto. Ma dopo stasera non ci voglio piu venire. Non vo-
glio che si pensi di me che non sono abbastanza americana.

A due isolati di distanza, Daniel vide il drago rosso gigante accucciato
sopra il tetto del ristorante. Il suo corpo serpentino era come un’onda
sinusoidale scarlatta.

Felice, il Drago, mascotte e attrazione turistica, aveva gli occhi soc-
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chiusi e le mascelle aperte in un ululato sorridente, come se qualcuno
gli avesse appena sussurrato all’orecchio una barzelletta.

Dalle narici usciva fumo, forse un nuovo effetto che Han aveva creato
con il ghiaccio secco per le festivita cinesi e americane.

— Che giorno ¢ oggi? — chiese Daniel.

— Domenica.

— Non capisco...

— L'otto di aprile, perché?

— Sara qualche festivita cinese.

Madeline vide del fumo fluire dalle fauci del drago. Fece una smorfia
di disgusto.

— Non possiamo mangiare cinese durante una festa comunista.

— Non deve essere per forza comunista...

Le parole di Daniel caddero nel vuoto. Fermi al semaforo, a un isolato
di distanza dal Drago Ridente, si accorsero che qualcosa non andava.
Felice, il Drago, non stava espirando pennacchi bianchi di ghiaccio
secco, ma nuvole scure di fuliggine.

Appena il semaforo divento verde, quando I'auto avanzo di qualche
metro, riuscirono a vedere il ristorante sotto la pancia del drago. Le
vetrate colorate erano distrutte, le doppie porte strappate dai cardini
e gettate di lato, le fiamme inghiottivano I'edificio.

— Oh mio Dio — sussurro Madeline — procedi Daniel, non fermarti qui
davanti.

— Ci sto provando — disse Daniel, ma il traffico e un altro semaforo li
bloccavano.

Noto tre furgoni neri senza marchi particolari nel parcheggio del Dra-
go Ridente, e rabbrividi. La famiglia Han riemerse dal ristorante in
fiamme, tutte e quattro le generazioni, da Wen, la matriarca novan-
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tenne, al suo pronipote di sette anni, Gabriel. In tutto erano diciotto,
con le mani intrecciate dietro la testa, mentre un gruppo di rapinatori
li spingeva fuori con le armi puntate.

I rapinatori indossavano maschere nere di stoffa con la bandiera ame-
ricana cucita sulla fronte. Appartenevano alle Brigate della Liberta,
I’ampia rete di vigilantes ultra patriottici emersa a livello nazionale in
seguito a Columbus. Avevano cominciato con alcuni bombardamen-
ti alle moschee e delle incursioni violente nei centri della comunita
musulmana. Una volta che il Dipartimento del Terrore aveva dato la
caccia alla maggior parte dei musulmani trasferendoli nei Penitenziari
di Emergenza, le Brigate della Liberta erano passate a occuparsi di
clandestini latini e non solo.

Di tanto in tanto le Brigate pubblicavano video di uomini mascherati
che si autoproclamavano “veri americani”, coloro che “recuperavano
il paese” dalla corruzione delle influenze straniere. Non erano un’a-
genzia governativa, la polizia raramente condannava le loro azioni e
Daniel non aveva mai sentito di alcun arresto ufficiale. I rapinatori
costrinsero la famiglia Han a inginocchiarsi in fila, rivolta verso il traf-
fico. Piangevano tutti, solo il vecchio Wen, con un’espressione dura e
stoica, non tradiva emozioni.

La madre del piccolo Gabriel prese in braccio il figlio ma due uomini
mascherati la bloccarono. Uno di loro estrasse una pistola dalla cintu-
ra, la premette contro la nuca della donna, e sparo.

— Oh Gesu Cristo! — Madeline distolse lo sguardo coprendosi gli occhi
con le mani.

Anche Daniel avrebbe voluto voltarsi, invece continuo a osservare gli
uomini mascherati che camminando lungo la linea abbattevano un
membro degli Han uno dopo I'altro. Vide le teste esplodere in spruzzi
surreali di sangue.
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— Perché non ci muoviamo Daniel? Andiamo! — urlo Madeline.
Daniel guardo davanti a sé, la fila di macchine che lo precedeva si
stava allontanando. Di solito questo ritardo avrebbe attirato i clacson
spazientiti delle macchine dietro, ma forse nessuno voleva attirare
I’attenzione della Brigata della Liberta. Alla fine premette ’accelera-
tore fino in fondo.

— Evidentemente avevo ragione io — sussurro Madeline, dopo qualche
minuto.

— Su cosa?

— Gli Han. Saranno stati una cellula dormiente, no? Erano spie dei ci-
nesi. Gli imperialisti. — Una strana luce si insinuo nei suoi occhi.

— Questo non lo sappiamo.

— Le Brigate della Liberta non ucciderebbero persone innocenti senza
motivo. Per lo meno non in pubblico, in questo modo.

— Le Brigate della Liberta non sanno niente.

— Come fai a sapere quello che loro sanno? — disse Madeline riani-
mandosi e raddrizzando le spalle. Abbasso il parasole e si guardo i
capelli allo specchio. — Le Brigate della Liberta ci proteggono per la
maggior parte del tempo. A nessuno piace dirlo, ma lo fanno. Tengo-
no noi persone normali al sicuro.

— Tesoro...

— Tengono le persone buone al sicuro — ripeté Madeline — libere e al sicu-
ro. Scommetto che erano spie comuniste. Il grande drago rosso. Spiavano
tutte le nostre conversazioni, e noi mangiavamo il loro riso. Riflettici su.
Daniel 1a guardo a bocca aperta, si dimentico anche di svoltare e si
fermo all’'ultimo secondo su Beverly Glen. Questa volta dalle auto die-
tro di lui attaccarono a suonare il clacson, alcuni in modo esagerato,
liberando la rabbia che non erano stati in grado di scatenare prima,
davanti agli uomini armati.
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Si affretto verso Bel Air, un alveare di quartieri suburbani con le pa-
reti bianche. Daniel cerco di capire il processo mentale di Madeline.
Lo vedeva ogni giorno. Anticipava perfino la sua espressione di fronte
agli estranei. Stava mortificando la realta, facendo finta che le cose
andassero bene. Gli Han, che le avevano cantato Happy Birthday il
giorno del suo ventottesimo compleanno, erano diventati spie cinesi.
Nessuna discussione. Erano stati scoperti e consegnati alla giustizia.
Se mai avesse menzionato di nuovo la famiglia Han o il Drago Riden-
te, lei avrebbe snocciolato qualcosa sui comunisti e avrebbe cambiato
argomento.

Daniel non possedeva questo talento, almeno non nella misura spiaz-
zante che notava in tutti quelli che lo circondavano. Fin da bambino
era rimasto fedele al suo credo e alle sue idee, rimuginando su ogni
informazione per difetti e contraddizioni. Il suo naturale scetticismo
lo porto alla scuola di giornalismo, ma come disse il suo professore di
Berkeley, Jozef Gorski, “Il giornalismo ¢ una ricerca dura e spietata
dei fatti. Le segnalazioni sono pettegolezzi. Molti di voi, se vorranno
uno stipendio, lavoreranno come reporter”.

Gorski, nella sua lontana gioventu, era stato un giornalista attivo nel
Movimento Polacco di Solidarieta, poi aveva scritto un libro sulla sto-
ria della resistenza non violenta che era stato nominato per il Pulitzer.
Scomparve a meta del semestre primaverile del 2021. Un altro inse-
gnante prese il suo posto, senza spiegazioni, e quando Daniel chiese
che fine avesse fatto il dottor Gorski, il nuovo insegnante lo guardo
con contrarieta e scosse la testa. Daniel aveva provato a scovare noti-
zie sul nuovo insegnante, ma non era stato in grado di trovare tracce
del passato di quell'uomo. Di certo non aveva mai lavorato in qualita
di giornalista.
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Mentre si avvicinava al cancello del suo quartiere, Daniel rallento. La
strada di questa zona di Bel Air era un canale lastricato tra due mura
alte trenta metri, da ognuna delle quali ogni tanto si apriva un grande
portone. La griglia di ottone del cancello inizio a scorrere e si apri.

— Daniel — la voce di Madeline aveva un tono insolitamente morbido.
Si guardava allo specchietto con intensita, come se stesse cercando di
scorgere la propria anima. Daniel sapeva come si sentiva.

— Che c’e?

Si tocco con il mignolo I’'angolo della bocca. — Pensi che mi stia venen-
do una puntina qui? Sembra una puntina.

Daniel imbocco il vialetto d’accesso, poi la esamino a lungo. Anche
lei si volto verso di lui, allungo le labbra e indico I'angolo della bocca
con le dita.

— Vedi? Qui.

— No. Mi sembra tutto a posto.

— Bene - la portiera della macchina si apri, lei raccolse la borsetta e
scese. — Non avrei mai voluto iniziare la settimana in questo modo.
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VII

Nei giorni che seguirono, Daniel e Sully si rivolsero la parola di rado
e non andarono pill a pranzo insieme. Daniel fece il possibile per risa-
nare la sua immagine con la Chiesa, non solo presenziando all’Esame
della Rivelazione, ma anche organizzando un pranzo fuori con alcuni
dei partecipanti, incluso Liam O’Shea, che accetto la proposta con il
suo solito sorriso allungato a trentadue denti. Daniel trascorse la mag-
gior parte del tempo sminuzzando fette di pollo alla griglia, asciutte e
insipide, poste in cima a una insalata flaccida, e a fingere interesse per
la melensa pedanteria di O’Shea.

— Dobbiamo restare vigili, lo sai — diceva O’Shea, sbavando gocce di sal-
sa Ranch dal labbro inferiore. — Non crederesti a quante famiglie stanno
educando i loro figli sulla base di credenze assurde e valori antisociali.
— E il tuo lavoro ¢ aiutarle? — domando Daniel.

O’Shea, come scopri, era un analista per i Servizi Sociali di Los Angeles
Nord, un programma federale dato in appalto al Pastore John e al Ta-
bernacolo D’Oro. Un burocrate, proprio come Daniel aveva supposto.
— Per calcolare il livello morale dei genitori ci serviamo di un sistema
a cento punti — spiego O’Shea. — E altamente scientifico. Un punteggio
fino a sessanta o anche meno indica una crisi sociale, e siamo costretti
a spostare subito i bambini al Centro di Salvezza Infantile. E impor-
tante intervenire prima possibile, prima che la famiglia possa traviarli
irrimediabilmente.

— Cosa succede ai genitori? — e la domanda di Daniel desto I'attenzio-
ne degli altri due uomini al tavolo.

— Lisegnaliamo al Terrore. — O’Shea scrollo le spalle, immerse il gros-
so hamburger in una tazza per salsa Ranch realizzata per quello speci-
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fico scopo, e ingurgito a bocca aperta. Il processo di masticazione non
gli impedi comunque di continuare il discorso; O’Shea era un tipo ef-
ficiente. — Il nostro obiettivo e proteggere i bambini, non perseguire i
terroristi. Salviamo centinaia di piccole anime ogni anno in California,
ma non ¢ mai abbastanza. Non possiamo fare a meno di preoccuparci
per tutti quei bambini che non sono ancora stati salvati. Il Giorno del
Giudizio ¢ vicino, e io vorrei adoperarmi per tutti.

Daniel annui solennemente, e diede un cenno al cameriere per il conto.
Giovedi mattina Sully non si vide a lavoro e i produttori si diedero
da fare per coprire il suo spazio con il giornalista sportivo del fine
settimana. Nessuno fece riferimenti alle motivazioni dell’assenza, e
nessuno domandava, cosi Daniel sospetto che Sully non avesse preso
un semplice giorno di malattia.

Per due volte provo a mettersi in contatto con lui dal suo ufficio, ma
lo schermo borbotto che quel nome nel sistema non era presente. Era
l’'avvertimento convenzionale: non insistere oltre, la persona che si
cerca di contattare ¢ stata cancellata dagli elenchi ufficiali.

La notizia del giorno del programma di Ruppert riguardava il nuovo
estremista religioso egiziano, Muhammad al Taba e le sue presunte
orde di seguaci del Nord Africa. L'uomo stava per essere presentato
ufficialmente alla Nazione come il nuovo nemico tirato a lucido, tutto
pronto per essere odiato, e Daniel doveva fare la sua parte. Le notizie
sulla guerra spesso seguivano questo iter, prima rilasciate da specifi-
che autorita religiose e, dopo qualche giorno o settimana, confermate
dai notiziari. Questo rinforzava nei fedeli la fiducia nella saggezza e
nell’infallibilita dei clericali Dominionisti. Cio che Daniel non capiva
era come i clericali captassero tali fondamentali indiscrezioni ancora
secretate sempre prima di tutti gli altri.
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Dopo il lavoro, Daniel penso di fare un salto al suo deposito a Sud di
Los Angeles per collegarsi online (dopo due giorni consecutivi insieme
a O’Shea e ai suoi simili se lo meritava), invece prese una decisione an-
cora meno cauta e si diresse a Est fino a Silverlake alla ricerca di Sully.

Sully viveva in un quartiere di vecchie case fatiscenti con giardini co-
perti di sabbia, erbacce o vecchi scafi dismessi. Il villaggio di Silver-
lake non era recintato e letteralmente chiunque poteva raggiungere
qualsiasi casa. Dopo quattro anni di vita sicura a Bel Air con Made-
line, gli sembro un quartiere fin troppo rischioso. La casa si trovava
in cima alla collina, un vecchio edificio vittoriano con finestre alte e
strette e tetti a punta, abbastanza antico per gli standard californiani.
Anche qui il prato non era curato, come se Sully volesse rispettare le
abitudini della zona, ma al posto della rozza foresta di sterpaglia che
soffocava gli altri cortili, all’interno del recinto di ferro Sully aveva
solo robuste palme e fiori selvatici del deserto.

Daniel parcheggio davanti alla casa e si avvicino al recinto. Non trovo
alcun pannello di chiamata, quindi forzo la leva di sicurezza, apri il
cancello e sali i gradini d’ingresso. L'unico rumore di tutto il quartiere
era il traffico autostradale in lontananza. Vide un uomo, un nero con
una lunga barba grigia, seduto sul portico malmesso della villa adia-
cente aldila della strada. Fumava una sigaretta rullata a mano, leggeva
un vecchio libro e non gli prestava attenzione. Un angolo del tetto era
crollato, e alcuni frammenti di quello che doveva essere il balcone del
secondo piano, penzolavano giu dalla zona distrutta. Daniel guardo la
telecamera sopra la porta.

— Sully ci sei? Sully?

Non rispose nessuno. Provo a bussare con il vecchio batacchino e il
portone si apri di qualche centimetro. Lo spinse ulteriormente. Lo
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stipite era spaccato da una spessa crepa verticale, e al posto della tacca
per il catenaccio c’era solo un foro sfregiato, Daniel la spalanco defini-
tivamente. La sala d’ingresso era distrutta, come travolta da un terre-
moto e da un uragano: tavolini rovesciati e spezzati, le foto strappate
dalle pareti sfondate in piu punti.

— Sully? — Daniel attraverso I'ingresso fino al salotto, poi la cucina, la
sala da pranzo, la piccola libreria in fondo al primo piano. Era tutto a
pezzi: le imbottiture strappate dai divani, gli elettrodomestici fracas-
sati, gli scaffali rovesciati. Erano rimasti intatti solo gli schermi, ma la
videoparete del soggiorno aveva il caratteristico color azzurrino che
indicava che la connessione era stata interrotta.

Sali per la scala a chiocciola che dal retro della casa portava al secondo
piano. Cerco nell’ufficio di Sully, nella camera degli ospiti e nel bagno.
Tutto sconquassato, la vasca da bagno rétro con i piedini cromati ca-
povolta e frantumata in grandi cocci. Il lavandino era stato riempito di
vetri polverizzati e pillole colorate.

Ogni sinapsi nervosa nel corpo di Daniel gli consigliava di uscire in
fretta di 1, correre alla sua macchina e andare il pit lontano possibile,
senza pensare piu a Sullivan Stone, ma non ci riusciva. C’era ancora
un’ultima stanza da controllare. La stanza con doppie porte della ca-
mera da letto era leggermente socchiusa, Daniel le spinse con mani
tremanti. Le persiane di legno erano abbassate ma alcune strisce di
sole del tardo pomeriggio si infiltravano tra le assi. L'unica altra fon-
te di luce era il tipico azzurro sul piccolo monitor di fronte al letto a
baldacchino. Anche la camera da letto era distrutta, niente di strano,
i mobili sventrati, i cassetti estirpati dall’armadio e disseminati per
la stanza. Fece un giro attorno al letto e si diresse nel bagno, dove
centinaia di frammenti della doccia erano ammucchiati contro una
parete, poi la cabina armadio, grande pit 0 meno quanto tutta la stan-
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za. Dozzine di scarpe rovesciate sul pavimento, decine di cappotti e
giacche eleganti squartati in ogni parte. Ritorno verso il letto, prese
due lunghi respiri e tiro indietro la tenda del baldacchino. Anche il
materasso era squarciato, i cuscini sventrati. Il ricordo della famiglia
Han si materializzo davanti ai suoi occhi, come spesso gli capitava,
e dovette chiuderli per cercare di riprendersi. Il corpo di Sully, qua-
si con sorpresa, non si trovava li. Noto invece una macchia scura in
uno dei quattro angoli del letto. Da vicino era una evidente macchia
di sangue coagulato con qualche capello biondo attaccato. Quella era
I'unica traccia di Sully.

Lascio cadere la tenda, sollevato di non essersi trovato faccia a faccia
con il cadavere di Sully ma consapevole che la morte non sempre ¢ la
peggiore delle opzioni. Se era ancora vivo doveva aver subito ore e ore di
interrogatori in stanze buie, pugni, calci, nottate di torture... questo era
il Terrore. L'anima del Terrore era 'iceberg sommerso della coscienza
americana. Il Dipartimento del Terrore era il limite definitivo del dis-
senso, degli atteggiamenti poco patriottici, delle degenerazioni morali.
Nessuno voleva avere a che fare con il Terrore, e per fortuna non era
necessario. Bastava sventolare la bandiera con piu convinzione degli
altri, pregare di piu, recitare ogni mattina. Adattarsi alla realta alter-
nativa proposta. Esprimere piena fiducia e fede nell’'ultima versione
della verita, qualsiasi essa fosse, dare il massimo, e dimenticarsi di
tutto quando la storia veniva cambiata. Nella scuola di Madeline la
definivano “buona integrazione”. Prima di tutto, il lavoro consisteva
nell’aggiustare i bambini.

Per i non-integrati, c’era il Terrore.

Daniel si sposto dal letto e si volto verso lo schermo. Il sistema di sicu-
rezza della casa avrebbe dovuto registrare I'intero accaduto. Avrebbe
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anche dovuto contattare la Polizia. Ma dal momento che cosi non era
stato, significava che non era opera di una banda di criminali, ma delle
autorita.

— Riavvia la rete domestica — disse Daniel. Lo schermo non si mosse.
Neanche un tremolio.

— C’e qualcuno? Casa, rispondi.

Niente. All'improvviso Daniel si rese conto di quale effetto avrebbe
potuto fare sul Terrore, se loro avessero voluto dare un’occhiata alla
casa di Sully, rivedendo le registrazioni.

Era perfino possibile che le videocamere non fossero neanche in fun-
zione, ma ne dubitava. Probabilmente avevano cancellato la memoria
della rete, ma volevano tenere d’occhio tutti i visitatori della loro ul-
tima preda. Sully doveva essere stato coinvolto in qualcosa. Altrimen-
ti perché smantellare la casa da cima a fondo? Non era quel tipo di
scomparsa da associare a una semplice degenerazione sociale.

Di qualsiasi crimine fosse accusato Sully, anche Daniel era inevitabil-
mente diventato un sospettato. Magari lo avrebbero licenziato, per-
ché era un suo collega e si preoccupava per lui, e comunque Daniel
avrebbe senza dubbio preso le sue difese, quando sarebbero andati a
interrogarlo. Daniel era un Dominionista timorato di Dio, un membro
del Partito e regolare contribuente, un personaggio pubblico. Era con-
vinto che questa cosa bastasse. Avrebbe eretto ogni possibile baluar-
do contro il Terrore, facendo il possibile per se stesso e sua moglie.
Tuttavia avrebbe dovuto pensarci meglio, prima di andare in giro a
cercare un amico scomparso. Daniel lascio la camera da letto e corse
giu per le scale fino alla sua auto.

— Non ti muovere! — grido un uomo dietro di lui.

Daniel si terrorizzo. Sollevo entrambe le mani, con le dita aperte.
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— Voltati da questa parte.

Daniel obbedi. Si sforzo di non sembrare troppo sollevato quando si
accorse che davanti a lui c’erano due normali poliziotti in uniforme. I
logo della polizia della Hartwell era stampato sulle spalle, una H con
un cuore cavo al centro della lettera e una W pit piccola nascosta nel-
la parte inferiore. Come la maggior parte delle citta della costa Ovest,
Los Angeles aveva assoldato la polizia dalla Hartwell Difesa Civile. Si
trattava di poliziotti locali. Erano pericolosi anche loro, si, e non vole-
va certo offenderli sembrando troppo sollevato, ma in quel momento
si aspettava gli uomini del Terrore in giacche scure.

— Questa ¢ casa sua? — domando uno dei due. Era basso e grassoccio,
con baffi ispidi. Diede un’occhiata al piccolo schermo che teneva in
mano. — Qui c’e scritto che non ¢ casa sua.

— No, qui ¢ dove vive un mio... collega. Viveva.

— A quanto sembra, ¢ uscito — disse I'altro poliziotto.

— Gia — rispose Daniel — credevo di trovarlo a casa malato. Mi hanno
informato male.

— Penso proprio di si — continuo il poliziotto grassoccio.

— Sembra proprio che sia uscito — riprese Daniel, ma le sue parole
uscivano un po’ troppo veloci. — Potrebbe essersi trasferito in un’altra
citta senza dirlo a nessuno. Lui e... beh sapete com’¢ la gente della TV,
e comunque meglio per noi se ¢ andato via, per quanto ne sappiamo
poteva essere un anarchico o un criminale, non si puo mai dire, ecco,
bisogna sempre stare attenti su queste cose.

— Bisogna stare attenti — concordo il secondo poliziotto.

— Dopo Columbus, non puoi davvero fidarti piu di nessuno, eccetto
Dio e il Presidente.
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I due poliziotti annuirono con solennita. Poi quello paffuto accenno
un sorriso.

Daniel capi il motivo e si rilasso ulteriormente.

— Ehi, tu sei quel reporter, dico bene? Mia moglie ti guarda ogni gior-
no, dopo quel talk show con le tre ciccione incazzate.

— Molte grazie — disse Daniel. — Ringrazia tua moglie per I'attenzione.
— Wow, il giornalista — continuo il poliziotto grassoccio — quindi quali
sono le notizie di oggi?

— Ancora la guerra in Egitto. Posso aiutarvi in qualche altro modo?

— Abbiamo ricevuto la segnalazione di un personaggio sospetto. Hai
visto qualcuno?

— E un brutto quartiere — rispose. — Pensavo al tipo che viveva in
questa casa, ma penso proprio si sia trasferito. Come biasimarlo, in un
quartiere come questo.

— Non possiamo biasimarlo affatto — disse I’altro poliziotto.

— D’accordo, mille grazie a entrambi per il vostro lodevole servizio in
questi tempi difficili.

— Sara meglio che la scortiamo alla sua auto signore — disse il secondo
poliziotto. — E un quartiere pericoloso.

— Lo apprezzerei molto.

Procedettero entrambi al suo fianco lungo il marciapiede e Daniel im-
magino che, se si fosse fermato, loro lo avrebbero portato in braccio
fino alla macchina.

Lo seguirono fino a quando si sedette al posto di guida e lo sportello
si richiuse.

Li ringrazio di nuovo e poi guido verso Ovest, tremando cosi tanto da
non riuscire a tenere lo sterzo. Controllo lo specchietto retrovisore
per tutto il tragitto, nessuno lo seguiva.
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VIII

Dopo la scomparsa di Sully, Daniel si impegno a rendere la sua vita
del tutto insignificante. Si uni a un ulteriore gruppo della Chiesa, il
Dune Buggy per Cristo, che si occupava di costruire automobili desti-
nate alla marcia sulla sabbia e di guidarle in una porzione di deserto
di proprieta della Chiesa. Gli piaceva perché trascorreva un mucchio
di tempo nel laboratorio della Chiesa a lavorare a mano concentran-
dosi su sistemi elettrici, meccanici e su realta tangibili, invece che
sulle ideologie: era decisamente preferibile al gruppo di studio sulla
Rivelazione.

Tuttavia non perse neanche una lezione del corso di Rivelazione e
trascorse sempre piu ore al campo da golf e alla palestra della Chiesa.
Diede il meglio di sé per apparire amichevole e sorridente, scambian-
do un cinque con chiunque gli sembrasse anche un minimo familia-
re. La notte rimaneva sveglio ad aspettare che qualcuno prendesse
a calci la porta di casa, o se non altro per interrogarlo, ma almeno
fino a quel momento la sua sfortunata visita a casa di Sully non aveva
avuto conseguenze. Era sempre possibile che lo stessero monitoran-
do. Non avrebbe potuto saperlo in alcun modo, se non quando fosse
stato troppo tardi.

Certe notti guardava la sagoma addormentata della moglie, doman-
dandosi cosa ci facesse li, accanto a una persona che gli sembrava
un’aliena. Erano passati quindici anni da Columbus, e da quel giorno
aveva trascorso la maggior parte della vita come un sonnambulo stor-
dito. I suoi dubbi piu intimi, troppo pericolosi per essere esternati,
miravano alle grandi verita del mondo: perché sembrava che il suo
Paese fosse intenzionato a governare il pianeta predicando moralita
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mentre provocava milioni di morti? Come erano riusciti a farlo pas-
sare per democratico e libero mentre dieci o quindici o forse venti
milioni di persone erano incarcerate? Era basito dai comportamenti
delle masse, e si era abbandonato come uno zombi alla sua stessa vita.
Avrebbe voluto essere il reporter dei lunghi viaggi, delle ricerche ap-
profondite e di attenti studi nelle zone pili problematiche del globo.
Da quando si era laureato al college quei lavori erano diventati non
solo rari, ma anche pericolosi; gli scrittori continuavano a scomparire
senza una spiegazione nella gran parte della facolta di Berkeley. Per
ragioni di sicurezza nazionale, la raccolta di notizie in Paesi stranieri
era limitata al personale militare e all’intelligence.

Si era saggiamente unito alla Chiesa del Dominionismo, una Chiesa
che dopo Columbus si era diffusa rapidamente in tutta la nazione, fino
a diventare un requisito necessario per chiunque volesse partecipare
alla vita pubblica. I contatti in chiesa gli avevano procurato il suo pri-
mo tirocinio alla GlobeNet, dove poi fu assunto.

Aveva conosciuto Madeline tramite gli “abbinamenti consigliati” del
Ministero Ragazzi Celibi della Chiesa. L'iscrizione a quel gruppo era
automatica per chiunque, e i consulenti ti fissavano gli appuntamenti,
che tu lo volessi o no. Madeline era la quinta donna che aveva co-
nosciuto in quel modo, ed erano tutte abbastanza simili, di famiglie
conservatrici benestanti e impiegate in qualche ramo di servizi sociali
che la Chiesa considerava confacente a una donna.

Aveva frequentato Madeline per sette mesi, e mentre lei diventava
sempre piu pressante sulla questione matrimonio, lui trovava sempre
piu difficile trovare nuovi modi di obiettare. Madeline era indiscuti-
bilmente bella, in societa molto pil stabile di Daniel, e navigava sulle
piu recenti assurdita della vita moderna come se ci fosse nata. Era
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quella tipologia di donna che avrebbe comunque finito per sposare.
Madeline era riuscita definitivamente a farsi strada quando, una sera,
si era presentata a casa sua senza preavviso e senza la solita guardia
matronale che di solito teneva d’occhio il loro corteggiamento. Gia
questo era un comportamento scioccante, poi pero Madeline gli ave-
va legato i polsi a una sedia, si era tolta i vestiti ed era rimasta nuda
davanti a lui. Non era illegale, dal momento che lui non la pagava per
farlo, ma era pur sempre considerato impudico e proibito. L'estrema
audacia di quel gesto lo impressiono piu della vista del suo corpo. Tro-
varsi da sola in compagnia di un uomo, per una donna non sposata,
era di per sé scandaloso, ma rivelandosi in quel modo avrebbe rischia-
to di essere frustata, se avesse fatto parte dei gruppi femminili pit in-
transigenti, oppure scomunicata dalla Chiesa. Ammiro quell’iniziativa
accettando di sposarla.

Non aveva mai pil ripetuto un gesto tanto eclatante. Durante i cocktail
al campo da golf, Daniel aveva sentito altre storie simili, e alla fine ave-
va realizzato che poteva trattarsi di una qualche tecnica che le donne
si confidavano tra loro, forse perfino nei gruppi della chiesa. Le donne
non infrangevano mai la legge con atti sessuali, ma in una cultura che
non concedeva altro che 'esposizione di polsi e caviglie, e la vista
dell’intero corpo rappresentava, per la maggior parte degli uomini, un
sovraccarico d’eccitazione non indifferente.

Daniel si rendeva conto sempre pitl di come forze esterne plasmasse-
ro e indirizzassero la loro vita. Non esisteva un solo aspetto che non
fosse rigidamente controllato.

Lo sforzo diventava ancora piu arduo durante il lavoro, dove era co-
stretto a diffondere la versione ufficiale della realta al vasto pubblico
di spettatori.
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Dopo un iniziale impegno di pubbliche relazioni per caldeggiare I'in-
vasione dell’Egitto, le storie sull’estremista religioso Muhammad al
Taba virarono in favore di notizie piu salottiere, come gossip sulle
spie catturate e attacchi terroristici sventati, servite insieme a un ca-
rico di insignificanti storielle di crimini locali gonfiate ad arte tra gli
scandali nazionali.

Dopo un paio di settimane, la tentazione di ritornare al suo computer
illegale in grado di bypassare i filtri dei federali, divento irresistibile.
Guido fino al suo magazzino a Watts, anche se dopo la vicenda di
Sully si era convinto di trovarlo svuotato. Invece era tutto li, come lo
aveva lasciato.

Richiuse la porta rumorosa del garage, e si senti molto confortato di
scivolare nei suoi occhiali, nei suoi guanti, e di accendere il piccolo
cubo nero del suo computer. E fu subito online a fluttuare tra le altre
migliaia di postazioni e sfere olografiche che da casa sua e dall’ufficio
erano inaccessibili. Ogni icona rappresentava la via di accesso a un
regno di informazioni.

Esploro alcuni dei canali africani e si collego a Cartaginese, un nuovo
archivio tunisino. Con i servizi delle notizie straniere bisognava pre-
stare attenzione, perché poteva solo trattarsi di mezzi di propaganda.
Daniel cercava di gravitare intorno ai giornalisti piu piccoli e indipen-
denti. Di solito, piu erano grossi, pit erano imbroglioni, e meno ci si
poteva fidare.

Cerco nell’archivio ed elaboro una catena di testi, immagini e video-
link incentrati su Taba. Scelse a caso uno dei testi (i testi scritti erano
i piu istruttivi ma anche i piu a rischio di fake news), la pagina si in-
grandi fino alle dimensioni di un poster e inizio a scorrere automati-
camente durante la lettura.
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Luxor, un gruppo di mercenari egizio-americani si e scontrato con la
setta dello Sceicco Muhammad al Taba nella sua base operativa, I’antico
tempio di Karnak. In uno stallo ancora in corso, il religioso estremista
e una sessantina di sequaci hanno tenuto a bada le forze atlantiche
con l'uso di granate al napalm e mitragliatrici. Le fonti indicano che i
mercenari sarebbero stati inviati dalla Hartwell Servizi, I’esercito privato
della famiglia del Vicepresidente americano. Secondo le indiscrezioni,
al Taba potrebbe aver piazzato una bomba in un accampamento della
Hartwell lungo il Nilo.

L’articolo era di due settimane prima. Daniel riordino la sua ricerca in
ordine di data, quindi clicco sulla piu recente. Quattro giorni prima.

Dopo tre giorni di combattimenti le forze atlantiche hanno catturato
lo Sceicco al Taba e diciassette dei suoi sequaci, di cui una dozzina
dovrebbe essere morta. Due invece le vittime tra gli americani. 11
coordinatore della fanteria Hartwell che ha guidato I’attacco, Kurt
Brownback, descrive il combattimento come “la grande vittoria del
popolo egiziano nella ricerca della democrazia”.

Al Taba é il leader di un gruppo di estremisti religiosi eretici che
mischiano I'Islam con le pratiche dei primitivi egiziani. Gli imam locali
lo definisco un gruppo satanista. Al Taba si e scontrato diverse volte
con le autorita egiziane per il controllo di Karnak, che lui chiama “La
Grande Moschea” del suo culto, ma non e noto il destino dei bambini
che vivevano nel complesso del tempio. Non sono stati valutati i danni al
tempio, antico di 3600 anni, ma si suppongono ingenti.
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Daniel si appoggio allo schienale e analizzo la situazione. Secondo le
notizie che aveva letto durante il telegiornale alla pili grande regione
della California del Sud, al Taba era un “generale terrorista” al coman-
do di un esercito non inferiore al milione di uomini, sparpagliato per
I'intera Africa;la cattura di al Taba era 'unico obiettivo dell’invasione
dell’Egitto. Se era successo quattro giorni prima, come minimo sareb-
be dovuto essere su tutti i canali, forse perfino motivo di una parata
speciale. Le forze atlantiche avevano rovesciato il regime estremista
egiziano come provvedimento contro il terrorista. Daniel lo aveva ap-
pena accennato a chiusura di uno dei suoi servizi sull’invasione egi-
ziana, come se fosse cosa da poco, un dettaglio trascurabile prima di
passare all’intrattenimento.

Le restanti notizie erano tutte su al Taba e I'impellente necessita di cat-
turarlo prima che fosse riuscito a mettere sotto assedio il Nord Africa.
Nessuna menzione esplicita sul particolare che la Hartwell Servizi aves-
se di fatto gia assunto il controllo di tutto '’Egitto. Era piu semplice foca-
lizzare I’attenzione del pubblico sulla ricerca di un singolo delinquente,
con ogni mezzo necessario, che convincerli della necessita di invadere
I'intero Paese. Il servizio informativo di una guerra su grande scala puo
essere declinato focalizzando I’attenzione del pubblico su una battaglia
bene-contro-male per la cattura di un singolo individuo crudele. Alla
GlobeNet venivano di solito definiti i “Diavoli del giorno”.

Un acuto suono metallico gli trapano le orecchie. Cerco di ricoprirsele
con le mani ma quel rombo assordante proveniva dagli auricolari, non
dall’esterno.

Il pianeta virtuale intorno a lui si arresto. Clicco le icone scintillanti
del pannello di controllo che fluttuava sopra la sua testa, ma nessuno
dei programmi si attivo.
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L’ambiente si spezzo in un milione di frammenti, Daniel perse I’equi-
librio e scivolo all’indietro. Cadde in uno spazio buio e sconfinato.
Luminosi teschi argentati apparivano e scomparivano dal nulla, denti
scintillanti ticchettavano in coro. Il marchio del Dipartimento del Ter-
rore si alzo come un monolite al suo cospetto, alto dieci piani, poi cen-
to. Il sigillo tridimensionale animato raffigurava un’aquila e argentata
che si librava contro il cielo notturno illuminato dalla luna, espirando
fuoco e lanciando fulmini dagli artigli. Il becco adunco dell’aquila si
apri e un altro acuto metallico risuono nelle sue orecchie.

Una fredda voce maschile tuono: “Stai violando il codice 207-B del
Dipartimento del Terrore. Importazione di propaganda nemica e dati
non autorizzati. Sei in stato di arresto. Il tuo caso e stato presentato
a un tribunale automatizzato. Il tribunale ti accusa di Attivita Terro-
ristica. La condanna verra eseguita da un ufficiale del Dipartimento
del Terrore”.

Daniel allungo con frenesia la mano per cliccare ancora il pannello di
controllo, ma era scomparso. Si strappo le lenti dalla testa e i guanti
dalla mani.

Ogni indicatore luminoso sul piccolo schermo brillava di rosso. Pre-
mette con il pollice il tasto di spegnimento, ma il Terrore aveva preso
il totale controllo di quel computer.

Daniel lo scaglio contro la parete. Dopo lo schianto cadde per terra
con tutte le lucine rosse ancora accese. Lo lancio di nuovo, poi ancora,
riuscendo infine ad aprire una fessura lungo il bordo, ma il dispositivo
era pil resistente del previsto e non riusci a distruggerlo.

Allora sollevo la saracinesca del magazzino trattenendo il respiro. Gli
uomini del Terrore, o un qualsiasi poliziotto o guardia armata disponi-
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bile, potevano essere la fuori con le pistole puntate, e se si fosse mosso
troppo rapidamente lo avrebbero abbattuto senza battere ciglio.

Apri il portone ascoltando ogni singolo cigolio del metallo che scivo-
lava nell’intercapedine. Guardo in direzione della sua auto.

Non c’era nessuno e la macchina era al suo posto. Presto attenzione
a ogni rumore della notte, musica e spari in lontananza, ma li intorno
sembrava tutto tranquillo.

Corse verso l'auto, felice di sentire il suono della portiera che si apri-
va. In quel momento spero che quelle precauzioni fossero sufficienti,
che loro non fossero in grado di risalire al proprietario del computer e
che, se solo si fosse mosso alla svelta, I’avrebbe fatta franca.

Poi senti il boato di un elicottero che volava basso. Alzo lo sguardo e
un incandescente bagliore bianco lo avvolse.

I1 suo corpo divenne ghiaccio. Voleva solo raggiungere 'auto e partire
al pit presto ma gambe e braccia si paralizzarono. Tremava all’interno
del cerchio di luce come uno stupido animale in trappola, offrendo
alle telecamere dell’elicottero una chiara visione di se stesso con i ca-
pelli scompigliati sul viso dal vento delle pale del rotore.

Poi tutto fini. La luce si trasferi verso un altro vicolo del complesso, e
I’elicottero si stacco da lui.

La paura che lo aveva immobilizzato si trasformo in panico, salto in
macchina e comincio a guidare. Mentre viaggiava verso Nord nel traf-
fico terrificante della 405, vide molti altri elicotteri, per lo piu della
polizia, e un piccolo velivolo tutto nero senza indicazioni. Uno di quel-
li della polizia indugio sopra I’auto di Daniel per un tempo incalcolabi-
le. Si aspettava da un momento all’altro un richiamo dall’altoparlante,
o che l'elicottero prendesse il controllo dell’auto, invece poco dopo si
allontano fino a sparire.
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Si rimprovero tra sé e sé per la sua inettitudine, aveva pagato il magaz-
zino in contanti ma non era stato in grado di distruggere il computer.
Una mazza da baseball. Un secchio d’acqua. Qualsiasi cosa.

Il Terrore sarebbe riuscito a risalire al computer nel suo magazzino.
L’amministratore del complesso avrebbe potuto fornire il suo iden-
tikit, anche se non si erano piu visti dal giorno del noleggio. Ma il Ter-
rore avrebbe anche potuto trovare le sue impronte digitali, oppure dei
capelli. Potevano incrociare i dati con le riprese dell’elicottero della
polizia. Se voleva individuare una minaccia, il Terrore aveva migliaia
di modi.
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IX

Daniel rimase sveglio tutta la notte, sussultando ogni volta che un
cane abbaiava o una macchina suonava il clacson. Madeline, di ritorno
dalla Chiesa, lo intrattenne con la complessita delle lotte di potere che
ruotavano intorno all’elezione del nuovo presidente del suo Gruppo di
Giardinaggio. Daniel non riusciva a capire esattamente cosa la rendes-
se tanto agitata, ma era talmente presa dal suo discorso da non notare
il nervosismo a fior di pelle del marito, oppure che non avesse nem-
meno posto la solita domanda sul perché facesse parte di un gruppo di
giardinaggio quando pagava quotidianamente un giardiniere.

Poi Madeline prese la pillola della sera e ando a dormire, lasciandolo
da solo ad aspettare il Terrore.

Al lavoro si era sforzato per 'intera giornata di comportarsi in modo
naturale, sentendo se stesso parlare un po’ troppo velocemente, e ri-
dere un po’ troppo forte. Quando George Baldwin, I’agente del Terro-
re dalle spalle larghe, lo aveva sorpassato nella sala rivolgendogli un
saluto vivace, il suo cuore rischio di crollare per lo shock. Di solito
Baldwin non era un uomo estroverso. Indossava sempre la divisa del
Terrore, cappotto nero, camicia nera, cravatta nera e raramente Si ri-
volgeva ai mezzibusti o a chiunque al di sotto del livello esecutivo.
Tuttavia nulla accadde. Forse Baldwin era solo di un raro buon umore.
Era martedi, quindi dopo il lavoro ando al gruppo sulla Rivelazione,
dove ancora una volta venne analizzato lo scontro finale tra gli eser-
citi del bene e gli eserciti del male che era in corso in tutto il mondo.
Neanche a dirlo, ogni cosa avveniva alla lettera secondo le profezie
bibliche degli ultimi tempi, anche se, per adattare proprio tutti i det-
tagli, era richiesta anche un pizzico di inventiva.
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Per Daniel il gruppo era diventato una commedia sdolcinata. Osserva-
va gli altri che cercavano di adattare il Libro dell’Apocalisse alle ulti-
me notizie, mentre lui sapeva che, le ultime notizie, erano false.
Tema della serata: Muhammad al Taba ¢ Anticristo? Daniel immagi-
nava di no, in parte perché sapeva che al Taba era gia stato catturato e
in parte perché sapeva che sarebbe stato infine dimenticato e ci sareb-
be stato un nuovo Anticristo nel giro di un anno o due.

Al termine dell’incontro, con il suo sorriso stereotipato ancora pitt am-
pio ed esaltato del solito, O’Shea trattenne Daniel all’angolo della classe.
— Sembra proprio che sia cosi Daniel — gli disse O’Shea — finalmente
€ successo.

— Di che parli? — Daniel fece scivolare le mani nelle tasche per nascon-
dere il tremito. Se adesso lo spaventava persino O’Shea, penso Daniel,
non c’era speranza.

— Stamattina ho avuto notizie dall’'ufficio del Pastore John — continuo
O’Shea.

— Eh?

— Non indovinerai mai quello che mi hanno detto.

Daniel si guardo intorno nella stanza. Era rimasto da solo con O’Shea,
il cui corpo grassoccio bloccava la sua fuga verso la porta.

— Che cosa? — chiese Daniel — Cosa hanno detto?

— Prova a indovinare. Scommetto che se ci provi indovini. Prova.

— Non ne ho idea, Liam. — E guardo fuori dalla porta verso la sala vuo-
ta per capire se qualcuno del Terrore si stesse avvicinando. Non vide
nessuno di particolare, solo uomini che andavano via da varie classi,
gruppi di studio, gruppi di discussione e gruppi di attivita.

— Allora, non vuoi provare a indovinare?

— Liam, devo incontrarmi con Madeline...

— Hanno approvato la mia domanda! — O’Shea brandi un distintivo
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laminato con la sua foto, con la bocca spalancata. Sull'immagine era
stampato il logo della Chiesa Mondiale del Dominio: una spada d’oro
con I'impugnatura a forma di croce che trafigge la Terra dal Polo Nord
e la punta che sporge da qualche parte vicino alla Terra del Fuoco. —
Ora sono ufficialmente un Pastore laico del Tabernacolo D’oro. Ho
l'autorita di sorvegliare chi si allontana dal gregge e di consigliare il
modo migliore per correggere il corso della vita.

Come se ci fosse stato bisogno di un’autorizzazione ufficiale, penso
Daniel. Poi si senti avvampare di sollievo: si trattava di O’Shea, la cosa
non lo riguardava.

— Congratulazioni Liam — disse — allora dobbiamo festeggiare. Per-
mettimi di comprarti un Fizzer al Fishes N’ Loaves. Ti piace il lampo-
ne? — Daniel si spinse in avanti e poggio una mano sul morbido brac-
cio di O’Shea, il che significava giriamoci verso la porta, ma O’Shea
non si mosse. Invece, si schiari la voce e riattacco.

— Ho gia identificato il mio primo obiettivo, Daniel.

— E fantastico, davvero. Andiamo a goderci un bel Fizzer.

— Sei tu, Daniel.

Daniel passo dalla paranoia all’irritazione.

— Non credo di aver capito bene, O’Shea.

— Ti stavo osservando, Daniel. Sono stato addestrato a osservare, sai,
nei servizi sociali.

— E quindi? — ora la voce di Daniel si fece bassa, dura e priva di infles-
sioni amichevoli.

— Ho riconosciuto i segni del dubbio.

— Ascolta, Liam...

— Hai dei dubbi, Daniel? — Liam si avvicino a lui, la sua faccia incom-
beva sempre piu vicina fino a riempire la visuale di Daniel, alcuni spu-
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ti volarono via dalla sua bocca — Pensi che la tua fede sia in pericolo?
— No. — Daniel decise che sarebbe stato meglio optare per una linea
dura. — Liam, questo ¢ offensivo. Come osi mettere in discussione la
mia... la mia fede. La mia fede nel nostro Re, Liam!

— Non c’e bisogno di vergognarsi, Daniel. I demoni del dubbio si cela-
no ovunque. Le legioni del diavolo si radunano nelle citta pit grandi.
Offrono tentazioni. Offrono bugie. Offrono dubbi e incertezze. Non
possiamo permetterci I'incertezza, di questi tempi. Gli eserciti delle
tenebre stanno sorgendo per distruggerci. La fine si avvicina, Daniel.
Presto il nostro Re arrivera con una spada infuocata e distruggera tutti
i non credenti. Se trova il dubbio nel tuo cuore, ti distruggera. Lui sa
quanto e forte la tua fede. O quanto ¢ debole.

— Liam, mi stai sputando.

— Che cosa?

— Liam sputi sulle persone quando parli. Hai, cosa, quarant’anni? Nes-
suno te I’ha mai detto? Hai mai pensato alla bella differenza tra dire le
cose e spruzzarle?

La faccia di Liam divento viola.

— Ho delle ghiandole salivari iperattive. Non cambiare discorso. Sono
qui per discutere il destino eterno della tua anima. Come Pastore lai-
co, ¢ mio sacro dovere responsabilizzarti di fronte alle tue colpe.

— E so che ci vuole un grande impegno da parte tua. — Daniel si avvi-
cino al suo corpo grassoccio. Se il Terrore davvero era alle calcagna,
non aveva senso cercare di rendersi amiche persone come Liam. Tro-
vO questo ragionamento stranamente liberatorio.

— Adesso togliti di torno, Liam.

La bocca di Liam si spalanco come un pesce morente all’'ultimo respiro.
— E per il tuo bene, Daniel. Penso che tu abbia bisogno di molte pre-
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ghiere. Tu e io abbiamo bisogno di trascorrere insieme tanto tempo in
preghiera. Cosa fai domani dopo la Riunione degli Uomini?

— Scordatelo, O’Shea — Daniel lo spinse da una spalla, con I'unico
obiettivo di spostarlo giusto lo spazio per allontanarsi, ma O’Shea re-
sto rigido, perse ’equilibrio, cadde di lato sul muro e scivolo sul pavi-
mento, a bocca aperta, mentre Daniel lo superava.

— Stai facendo la scelta sbagliata! — gli grido dietro O’Shea. — Stai fa-
cendo la scelta sbagliata! Mi hai aggredito!

Daniel si diresse verso la porta senza voltarsi indietro.

— Vattene! — gli urlo O’Shea — Vattene! Puoi andare via da me, ma non
puoi scappare dal Nostro Re! Nessuno sfugge al Re, Daniel!
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Il mercoledi sera, alla Riunione degli Uomini, e poi giovedi, durante
il notiziario, tutta I'attenzione era incentrata sulla Cina. Il governo ci-
nese aveva avanzato la richiesta che tutte le unita navali dell’Alleanza
Atlantica lasciassero il Mar Giallo, il Mare Cinese dell’Est, e il Mare
Cinese del Sud, decretando una zona di controllo estesa fino a trenta-
cinque chilometri dalla costa.

Come sempre, il presidente Winthorp non era disponibile per un
commento, ma il vicepresidente della Hartwell pubblico una pesante
dichiarazione video accompagnata da una eloquente gestualita. Af-
fermava: “Quei bulli della Cina non riusciranno a intimidire gli Stati
Uniti e i suoi alleati. Non ci sottometteremo al terrore imperialista”.
Giovedi sera, andarono a prendere Daniel.

Quando senti il rumore degli stivali al piano di sotto era sul punto di
addormentarsi.

Irruppero nella stanza falciando l'oscurita con una dozzina di raggi
luminosi dei fucili di assalto. Indossavano armature nere, maschere
nere, stivali e guanti neri.

Alcuni raggi puntarono sul suo petto e sul suo viso, altri su Madeline,
che dormiva al suo fianco.

— Mani in alto! Mani in alto! — urlo uno degli uomini — Fermo dove sei!
Madeline borbotto — spegni lo schermo — e si volto dall’altro lato.
Daniel alzo le mani e due uomini mascherati lo trascinarono fuori dal
letto, facendogli sbattere la testa contro il comodino e rovesciando la
lampada che si frantumo sul battiscopa.

— In piedi! — un paio di mani lo afferrarono da dietro, lo spinsero con la
faccia contro il muro e lo perquisirono strappandogli pigiama e boxer.
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Daniel guardo lo schermo accanto al suo letto, quello che avrebbe do-
vuto avvertirlo in caso di intrusi. Era fuori uso, lo stesso stupido blu
della casa di Sully.

— Cosa sta succedendo? — la voce di Madeline era distante e onirica —
Daniel? Oh Gesu, Daniel che succede? — la voce si era trasformata in
un grido isterico. — Daniel, dove sei?

— Sono qui tesoro — Daniel cerco di voltare la testa verso di lei, ma
riusci a vederla solo con la coda dell’occhio mentre gli uomini del
Terrore strappavano le lenzuola dal letto, la sollevavano e la traspor-
tavano fuori dalla sua vista.

— Aiutatemi! Deniel ti prego, qualcuno mi aiuti!

— Lasciatela — urlo Daniel — lei non c’entra niente. Lei non sa niente.
— Chi sono queste persone? — continuo lei — Falli smettere!

— Sono del Terrore. Sono qui per me.

— Che cosa? Che cosa hai fatto? — e comincio a supplicare — Per fa-
vore non ho mai fatto niente di male, mio marito é un cretino. Sono
una brava donna, timorata dello Stato... — la voce diventd un lamento
strozzato e Daniel non riusci piu a distinguere le sue parole.

— Vi supplico, non fatele del male — disse Daniel. — Lei veramente...
Una mano lo afferro per i capelli dietro la testa e gli sbatté la faccia
contro il muro.

— Zitto — gli sussurro un bestione nell’orecchio — tu e la tua mucca,
tutti e due.

Un sacco di pelle gli scivolo sulla testa, oscurandogli la vista. Lo senti
stringersi intorno al collo e una fibbia scatto alla base della gola. L'inter-
no ammuffito del sacco odorava di sangue rappreso e vomito rancido.
Lo sbatterono di nuovo alla parete e gli bloccarono le mani sopra la te-
sta. Un fascio fibroso e rigido gli lego entrambe le mani. Lo trascinaro-
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no fuori dalla stanza lasciando che stinchi e ginocchia si scontrassero
con i mobili del corridoio. Lui urlo il nome di Madeline e si sforzo di
sentire una risposta ma la robusta pelle del sacco ovattava ogni suono.
Mentre lo trascinavano per le scale, accecato e con le mani legate, per-
se 'equilibrio e cadde, sbattendo contro ogni sostegno del passamano.
Lo condussero nel cortile principale. Qualunque cosa gli avessero
fatto se l'era cercata, aveva infranto le regole e lo avevano beccato.
Madeline invece non era un pericolo per la societa; pit che altro una
schiava. Aveva fatto tutto cio che le era stato chiesto, soppresso ogni
parte di sé che le persone dovevano sopprimere per adattarsi al mon-
do, e I'ultima cosa che si meritava era essere punita.

Il loro matrimonio poteva essere superficiale, privo di amore, ma lei
era pur sempre la compagna della sua vita. Lei adorava essere la mo-
glie del famoso telecronista, e lui apprezzava che lei non gli stesse
troppo addosso. Non osava pensare a cosa il Terrore avrebbe potuto
farle. A quali metodi sarebbero ricorsi per I'interrogatorio.

Lo portarono sul prato. Daniel cerco di camminare sulle sue gambe
ma riusciva a stento a tenersi in piedi, si muovevano troppo veloce-
mente.

Avvolsero una corda di gomma intorno alle sue braccia, lo issarono e
lo fecero dondolare come un pendolo. Si doveva trovare all’interno di
qualche tipo di veicolo mobile.

Ricevette una sequela di pugni ai reni, alle costole, allo stomaco. Rim-
balzava avanti e indietro. Il suo corpo era in fiamme e sentiva i lividi
formarglisi ovunque. Avrebbe anche potuto difendersi con qualche
calcio, ma sapeva che era molto meglio non reagire.

La lotta ando avanti per venti o trenta minuti, poi qualcuno lo afferro
per un piede e gli conficco un ago nel polpaccio. Poi il buio.
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Si sveglio rabbrividendo e pieno di dolori su un pavimento di cemen-
to. L'aria era gelida. Apri un occhio. L’altro era bloccato. Le mani an-
cora legate.

La stanza intorno a lui era poco piu grande di una bara, il soffitto
alto un metro e mezzo. Sopra di lui, da un pannello con una griglia
di acciaio, arrivava un po’ di luce. I’aria fredda usciva da un piccolo
aeratore scuro.

Si mise seduto. L'unica via di uscita era un pannello di metallo liscio.
Provo a spingere sulla superficie fredda, ma ovviamente era bloccata.
— C’e qualcuno? — disse Daniel — Mi sentite?

Nessuna risposta. Penso a Madeline. Avevano preso anche lei? Si tro-
vava in qualche cella li vicino? Forse I’avevano portata da un’altra par-
te. Ogni cosa nel mondo era suddivisa per sessi.

Penso di trovarsi sottoterra, ma non poteva esserne certo. Poteva an-
che trovarsi al ventesimo piano di un grattacielo di vetro.

Si appoggio contro il muro e tiro su le ginocchia, cercando di rimpic-
ciolirsi il piu possibile per mantenere il calore. Il freddo era tagliente.
Si chiese come sarebbe stato morire congelati. Le dita di mani e piedi
erano gia intorpidite.

Si aspettava che qualcuno, da un momento all’altro, andasse a pren-
derlo. Aspetto e aspetto, ma non arrivo nessuno. Inizio a elencare tut-
to cio che non sapeva. Non sapeva dove fosse lui, dove fosse Madeline
e cosa le avessero fatto. Non sapeva quanto tempo fosse rimasto in
stato di incoscienza e se si trovasse ancora a Los Angeles, o addirittura
ancora in America. Non sapeva se qualcuno sarebbe andato a pren-
derlo o sarebbe morto assiderato.

81



Dopo qualche ora fu assalito dalla fame. Non c’era cibo, né acqua.
Spinse di nuovo il portello, busso un paio di volte. Nessuna risposta.
Il tempo passava, gli colava il naso e lo asciugava sulla manica strappa-
ta della maglietta, non sentiva pill braccia e gambe.

Poco dopo comincio a cantare, sottovoce, il jingle della pubblicita di
un detergente per il bucato: Mantiene il tuo blu brillante, mantiene i tuoi
bianchi puliti e luminosi, prova Splash Ultra Vibrant, stasera nel bucato”.
Gli era entrata nel cervello.

Ripenso a Sully, domandandosi se anche lui fosse stato in quella strut-
tura, magari perfino nella stessa cella.

Penso a tutte le persone che non avrebbe pit rivisto. Madeline. I suoi ge-
nitori a Bakersfield, a suo padre che era diventato un patito delle riviste
di golf e dei tornei di golf, e al set virtuale che gli aveva regalato tre Natali
prima, e a sua madre che assumeva pillole troppo forti contro I’ansia e
passava le ore imbambolata davanti allo schermo, a volte sbavando.

Il tempo passava e lui si senti grato alla vita di non avere avuto figli, o
aver preso un cane. Madeline rabbrividiva all’idea dei “peli di cane” o
della “puzza di cane” sparsi per casa. Se avesse avuto un cane sarebbe
rimasto intrappolato, senza nessuno a prendersene cura. Si chiese che
fine facessero gli animali domestici della gente scomparsa a causa del
Terrore. Concluse che era meglio avere un cagnolino piccolo, perché
probabilmente uno grosso lo avrebbero ucciso durante I'irruzione. Un
piccolo cagnolino impaurito che correva a nascondersi al primo segno
di pericolo.

Sully aveva dei cani? Non lo ricordava, quando era andato a casa sua
non ne aveva trovati.

Un gatto sarebbe potuta essere la scelta migliore. I gatti sapevano ca-
varsela anche da soli. Sapeva cosa accadeva ai figli degli scomparsi. Gli
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adolescenti a volte venivano interrogati, invece i piu piccoli venivano
affidati ai Servizi per Bambini e Famiglie, e il loro destino sarebbe
stato deciso da Liam O’Shea e dalla sua caritatevole grazia.

Si chiese che fine avesse fatto il Centro di Salvezza di Minori.
Ringrazio ancora il cielo di non aver avuto figli.

Il tempo passava e lui piombo in un sonno cupo e comatoso. Sogno
di fare una gita in uno sconfinato ghiacciaio bianco, crivellato di bu-
che profonde come canyon. In lontananza, quasi all’orizzonte, vedeva
Sully chinato che arrancava per il freddo. Cercava di chiamarlo, ma la
voce non usci.

Si sveglio con un suono appiccicoso che gli bruciava le orecchie con-
gelate e indurite. Il pannello di ingresso si apri e due enormi uomini in
tuta nera lo trascinarono fuori dalla cella. 1a temperatura era mite, ma
a lui sembro una sauna. Inspiro una profonda boccata calda.

— Non metterti troppo comodo — disse uno dei due. Lo sollevarono
di peso.

— Presto ti augurerai di essere riportato in cella — disse I'altro. Aveva
il naso schiacciato, come se fosse rotto da parecchio tempo. — Cammi-
na, non ti possiamo trascinare.

Mentre percorrevano un corridoio buio, i due uomini lo strattonava-
no da entrambi i lati.

Lungo le pareti si susseguivano diverse porte.

— Madeline ¢ qui? — domando.

Il primo uomo, che aveva una cicatrice lunga dall’orecchio alla gola, lo
fermo con una mano e lo colpi alla mascella.
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— Prima regola — disse — niente domande. Tu non puoi fare domande.
Mi hai capito? Qui le domande le facciamo noi.

— Certo.

— Che cosa ha detto? — chiese I'uomo con la cicatrice.

— Non lo so.

— “Certo” — ripeté Daniel — ho detto “certo”.

L'uomo con la cicatrice lo colpi di nuovo. Questa volta allo stomaco.
Daniel si piego in due e si accascio sulle ginocchia, sforzandosi di ri-
prendere fiato.

— E questo perché? — domando.

L'uomo con la cicatrice lo afferro per la camicia. — Mi hai appena fatto
una domanda?

— Si. No.

— Adesso sta mentendo — disse quello con il naso rotto. Poi prese Da-
niel per i capelli e gli volto la testa verso di sé. — Stai facendo domande
e dici bugie.

Lo lanciarono per terra e lo riempirono di calci alle costole, alle spalle,
alla testa, con gli stivali che colpivano i lividi che si era fatto sul furgo-
ne. Quando il naso inizio a sanguinare e I'occhio a gonfiarsi lo tirarono
di nuovo in piedi e lo costrinsero a camminare.

La prima tappa fu un grande lavandino industriale, dove quello con il
naso rotto apri la grata di metallo sopra una bacinella ed estrasse un
paio di guanti in lattice. Lo afferro per gli avambracci e li strinse sotto
la griglia, in modo che le mani legate si trovassero al di sotto di un
rubinetto con una grossa imboccatura.

L'uomo con la cicatrice tiro fuori da sotto il lavandino una grossa ca-
raffa di plastica riempita per meta di un liquido salmastro verde scuro.
— Adesso non muovere la mani — disse, e verso il liquido sul legaccio
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che teneva unite la mani di Daniel, che sembravano un calafataggio
vecchio e sporco.

I ciuffi del legaccio formarono bolle e vapore, gocciolando dalle mani
in un fumo denso e biancastro. Daniel osservo le gocce bianche schiz-
zare nel lavandino sudicio e bruciare la crosta scura lungo il tubo di
scarico. Agito le dita per assicurarsi che 'uomo con la cicatrice lo ver-
sasse anche sui robusti nodi attaccati sui palmi e tra le dita.

Le sue mani cominciarono prima a prudere, poi a bruciare. Il liquido
verde, oppure la sua reazione con la pasta solvente, si stava infiltrando
nella pelle delle mani. Ansimando tento di divincolarsi ma quello con
il naso rotto non mollava la presa sugli avambracci.

— Si, brucia un po’ — disse I'uvomo con la cicatrice. Poi poso la brocca
sotto il lavandino e si accese una sigaretta. — Deve prima fissarsi bene
se vuoi che ti tolga quella merda dalle mani.

Il bruciore si intensificava. Si sentiva schiacciato tra una dozzina di
meduse. I1 fuoco si diffuse fin sotto le unghie e nella profondita delle
nocche. I denti si serrarono, ogni muscolo delle sue braccia si tese, si
sforzo di non urlare, temendo che i suoi rapitori I’'avrebbero malme-
nato a ogni lamento.

I1 legaccio sulle mani continuo a dissolversi con il suono di un uovo
che frigge, gorgogliando e sfrigolando. Gli sembro che anche le sue
mani si stessero sciogliendo, sempre piu in profondita, fino all’osso.
— Sai cosa serve in questi casi? — disse 'uomo con la cicatrice. — Ac-
qua. Basta un po’ di semplice acqua fredda.

Posiziono 'ampia bocca del rubinetto direttamente sopra le mani di
Daniel.

— L’acqua aiuta molto — specifico I'altro con il naso rotto.

Gli portarono la mano sul manico del lavandino. — Vuoi che giri que-
sta manopola qui?
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— Si — ansimo Daniel.

— Si cosa?

— Per favore. Si per favore signore, per favore apra 'acqua. Cristo, mi
fa male.

— Credo proprio che ti abbia chiamato Cristo — disse quello dal naso
rotto.

— E vero? Mi hai chiamato Cristo? Assomiglio a Dio secondo te?

— Per favore — la sua voce era un bisbiglio di dolore. Le sua dita si era-
no ripiegate a forma di gancio. Penso che le unghie fossero sul punto
di staccarsi.

— Secondo te puo bastare? — domando quello con la cicatrice all’altro
rapitore.

— Puo bastare. — Giro la manopola e un’abbondante colonna di acqua
fredda cadde sulle mani di Daniel lavando via il reagente e lenendo
la sua sofferenza. Giro e rigiro le mani sotto il getto per togliere ogni
traccia di quella sostanza, lo stesso gesto che era stato tanto stupido da
fare mentre gli versavano l'acido.

— Assicurati di lavarti bene, se non vuoi problemi alle ossa — gli disse
quello con il naso rotto.

Quando le mani furono del tutto risciacquate, Daniel le esamino da
cima a fondo. Un groviglio di strisce rosse e insanguinate, dai polsi
alle dita, i muscoli atrofizzati. Le unghie erano ancora al loro posto,
alcune ridotte a squame.

Lo fecero marciare per una scala polverosa di cemento e scesero in
una stanza grigia anch’essa in cemento, poi in una stanza senza fi-
nestre completamente vuota tranne che per una sedia di legno con
cinghie in pelle all’altezza di polsi e caviglie. Lo legarono alla sedia, e
se ne andarono.
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Daniel resto fermo li per chissa quanto tempo, forse venti minuti, for-
se un’ora, forse di pit. Le mani gli pulsavano, i nervi sembravano vo-
ler uscire dalla carne. Guardo ripetute volte I'unico elemento presente
nella stanza, una tenda verde ammuffita su una delle pareti. Cercava
di capire quanto spazio ci fosse tra la tenda e il muro.

Finalmente la porta si apri ma lui, rivolto nell’altra direzione, non ri-
usci a vedere i suoi rapitori fino a quando non gli si presentarono da-
vanti. Sistemarono un tavolino pieghevole davanti a lui, poi lasciarono
di nuovo la stanza senza dire una parola.

Passo un altro bel pezzo prima del loro ritorno, ma questa volta erano
accompagnati da un uomo in uniforme e berretto neri. Sul lato sini-
stro del petto esponeva un teschio d’argento affiancato da due fascet-
te colorate a forma di nastro, tipico dell’abbigliamento militare. Ma
era insolito vederlo sulle uniformi del Terrore.

L'uomo era piu basso degli altri due, esile, con capelli chiari e occhi
azzurri. Aveva con sé una grossa sacca nera, simile a quelle che i dot-
tori di paese si portano dietro nelle visite domiciliari. La poggio sopra
il tavolo e si sedette. Non aveva ancora rivolto a Daniel neanche uno
sguardo.

— 11 Capitano sta per farti un paio di domande — disse uno degli uo-
mini — se non sarai carino con lui, noi non saremo carini con te. I due
rapitori, che Daniel stava iniziando a vedere come due guardie carce-
rarie, si voltarono, si allontanarono e si chiusero la porta alle spalle.
L’atletico Capitano tirod fuori uno schermo molto sottile e lo studio
tenendolo a una angolazione che non permetteva a Daniel neanche
una sbirciata. Diversi minuti dopo, alzo lo sguardo.

— Daniel Ruppert? — disse.

- St
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— Lei ¢ un mezzobusto della GlobeNet di Los Angeles.

- Si.

Il Capitano scosse la testa. — Abbiamo sempre problemi con voi gente
dei media. Non possiamo fidarci. Mostrate la faccia intonacata davanti
alla citta e improvvisamente credete che le vostre opinioni personali
possano essere in qualche modo rilevanti.

Daniel non sapeva come rispondere, e rimase in silenzio.

— I 'suoi genitori vivono a Bakersfield. Pensionati. Va spesso a trovarli?
— Ogni tanto.

— Da qui risulta solo per le feste. Come mai?

— Perché... non lo so.

— Come va il suo matrimonio?

— Tranquillo.

— Non si scopa molto sua moglie.

Daniel fatico a trovare una risposta.

— E molto religiosa.

— Le donne religiose scopano. Lo constato tutto il tempo.

— Noi non siamo... non ¢ un fatto...

— Mi spieghi.

— Stiamo avendo problemi.

— Mi ha appena detto che ¢ un matrimonio tranquillo.

— Direi nella media.

— Non ha davvero alcun senso mentirci — disse il Capitano.

— Il nostro matrimonio non ¢ eccezionale. Ma questo cosa c’entra?

I1 Capitano lo guardo dritto negli occhi per la prima volta. Nello sguar-
do asettico di quell'uomo c’era qualcosa di algido, rettile.

— E stato informato sulle regole relative alle domande?

— Sissignore. Mi dispiace.
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I1 Capitano guardo oltre Daniel e fece un cenno con il capo. Le due
guardie si posizionarono ai lati della sedia. Non avevano affatto lascia-
to la stanza. Spinsero la sedia verso la parete coperta dalla tenda. Poi
la spostarono.

Piegarono la sedia nella direzione di un secchio d’acqua e sapone, e gli
immersero dentro la testa. Daniel lotto per liberarsi ma le manette ai
polsi erano troppo strette e taglienti. I polmoni cominciarono a bru-
ciargli. Non si era preparato con la giusta quantita d’aria.

Sollevarono la sedia e lui inspiro a lungo, poi di nuovo la testa sott’acqua.
I polmoni consumarono subito I'ossigeno, e presto bruciarono ancora.
Lo riportarono su, ma questa volta, prima di tornare in acqua, non
ebbe neanche il tempo di prendere aria. Si stava contorcendo per I’a-
sfissia. L’acqua sudicia lo stava soffocando e contemporaneamente
sentiva una forte pressione alla testa, come se il cervello stesse scop-
piando per la mancanza di ossigeno.

Ripeterono questo processo un paio di volte, portandolo sempre a un
punto dal soffocamento.

— Basta cosi — Daniel senti dire al Capitano. I due uomini alzarono la
sedia e la riportarono al tavolino. Il Capitano estrasse dalla sua borsa
una scatola di plastica gialla intagliata con anelli di filo di rame. Una
delle guardie prese la scatola, la pose attorno alla testa di Daniel e gli
anelli oscillarono sulla maglietta bagnata.

Le guardie si ritirarono in direzione della porta. Il Capitano prese
un’altra scatola gialla piu piccola, e allungo un’antenna.

— Ora — disse il Capitano — come definirebbe il rapporto con sua moglie?
— Terribile — rispose Daniel.

— Bene. Ha visto quant’e facile dire la verita?

- St
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— Ora mi dica com’¢ venuto in possesso di una consolle SinoDyne
8000XR.

— Un negozio di cianfrusaglie a Chinatown.

— Il nome del negozio?

— Non ricordo.

I1 Capitano sposto una leva sulla scatola gialla pil piccola e un dolore
pervasivo irruppe nel corpo di Daniel. I muscoli si tesero in spasmi in
ogni parte. L'acqua che inzuppava pelle e vestiti era un perfetto con-
duttore per la scarica elettrica.

— Dunque — riprese il Capitano.

— Si trovava in una delle strade piu piccole. Bamboo credo. Mi dispia-
ce, mi dispiace, giuro che glielo direi se lo ricordassi.

— Perché ha acquistato 'unita?

— Volevo avere un quadro completo.

— Un quadro completo, di cosa?

— Del mondo. Quello che davvero accade nel mondo.

— Come giornalista, non ¢ gia nella posizione di saperlo?

— Racconto solo la versione ufficiale.

— Riferisce la verita al popolo.

— Una parte.

— Che intende?

— Racconto solo alcuni fatti. Una versione della verita. Non so nean-
che come venga decisa, cosa sia verita e cosa no.

— E quindi ricerca la verita nella propaganda nemica? E cosi?

— Non esiste solo la propaganda.

Un’altra scarica elettrica investi il corpo di Daniel. Senti la saliva
schiumarsi in bocca.

— Se ¢ anti-americano, ¢ propaganda — ribatté il Capitano. — Questo
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dovrebbe essere abbastanza chiaro per un uomo nella sua posizione.
In tempo di guerra, dobbiamo essere tutti dalla stessa parte. Ha viola-
to questo principio basilare.

— Ho tenuto le mie informazioni segrete — rispose Daniel — non ho ten-
tato di far cambiare idea a nessuno. Voglio solo sapere, per me stesso.
— Conosco questo schema. In principio, solo curiosita. Dopo, la con-
versione al nemico. Infine, totale disponibilita ad attacchi terroristici
contro il nostro Paese. La abbiamo semplicemente catturata nel mez-
zo di questo processo. Lei ¢ una minaccia per lo Stato e per il popolo.
Cosa pensa dovremmo fare con lei?

— Non lo so.

— Cosa significa?

— Che non lo so, signore.

— Risponda a questo, Ruppert. Se il suo medico trovasse una singola
cellula cancerosa nel suo corpo, vorrebbe che I'asportasse immedia-
tamente o la lasciasse prosperare, andare per la sua strada e alterare
anche le cellule sane intorno?

— Gli direi di eliminarla — sussurro Daniel. Le energie lo stavano ab-
bandonando.

— Piu forte.

— Eliminarla!

— Allora ci siamo capiti. Io sono il dottore, signor Ruppert. E lei ¢ il
cancro. Il mio compito ¢ proteggere il resto del corpo. Ne conviene?
- St

— I nostri nemici sono assassini senza cuore e anima. Non gli importa
neanche di uccidere se stessi, pur di arrecare un danno al nostro Pa-
ese. Puo provare a simpatizzare con loro, se lo desidera, nello stesso
stupido modo con cui si puo simpatizzare con un serpente a sonagli
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velenoso, ma posso assicurarle che mai, loro, simpatizzeranno con lei.
I1 suo posto ¢ qui, tra la sua gente. Questo ¢ I'unico reame in cui le ¢
concesso di vivere. Siamo in guerra per la nostra stessa sopravviven-
za. Lo capisce questo?

- Si.

— Bene. Mi descriva la sua relazione con questo giornalista sportivo —
gli occhi del Capitano scansionvano lo schermo da un lato all’altro.

— Questo Sullivan Stone, il cui vero nome ¢ Kerry Gristone.

— Era un semplice collaboratore.

— Di tanto in tanto avevate dei pranzi privati.

— Non erano privati. Signore. Andavamo solo a mangiare in un posto
vicino allo studio.

— Perché avevate bisogno di starvene da soli? Di cosa discutevate?

— Pit che altro di lavoro.

Una terza scarica elettrica fulmino i muscoli di Daniel facendolo sob-
balzare tra le cinghie che lo inchiodavano alla sedia. Senti spegnersi i
neuroni come lampadine fulminate.

— Un’altra volta — disse il Capitano.

— Condividevamo... non so come chiamarlo... un senso dell’ironia che
gli altri colleghi non avevano.

— Qual era l'oggetto della vostra ironia?

— ... il nostro ruolo nel mondo, potremmo dire cosi.

— In quanto giornalisti? Il vostro lavoro alla GlobeNet?

— Si. Signore. Dopo un po’ inizi a notare come la verita sia discontinua,
come la storia sia variabile. Una guerra nelle Filippine diventa una
guerra in Indonesia senza nessun discernimento. Quel genere di cose.
— E naturale, le cose si trasformano nel tempo.

— Certo, signore. Non so come spiegarmi. Noi parliamo di liberta e
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democrazia, ma abbiamo al potere le stesse persone da sempre. Par-
liamo di religione, ma portiamo la guerra in ogni angolo del pianeta.
— Lei fa parte della Chiesa Dominionista.

— Si, signore.

— Quindi riesce a comprendere la natura unica e speciale del nostro
popolo nel mondo. Noi lottiamo contro il male in carne e ossa.

— Si, signore.

— Adesso. Ha mai scopato con Sullivan Stone?

— No.

— Ha mai praticato sodomia con lui?

— No, signore.

— Hai mai permesso a lui di praticare sodomia con lei?

— No.

— Sospettava che fosse un deviato?

— E facile sospettare di qualsiasi cosa.

— Perché non ha manifestato i suoi sospetti con il suo datore di lavoro?
A un personaggio pubblico non puo essere concesso di perseguire nel
privato I'immoralita. E dannoso per I'intera repubblica.

— Si, signore.

Un’altra scossa elettrica lo trafisse e senti la spina dorsale torcersi su
se stessa come una bandiera al vento.

— Ha ragione, avrei dovuto esporre i miei sospetti — rispose Daniel
rantolando — ma non volevo rischiare di rovinare la sua vita per una
falsa accusa, signore.

— Se le accuse si fossero rivelate false non ci sarebbe stato niente di cui
preoccuparsi, non trova signor Ruppert?

— Penso di no, signore.

— Sia piu chiaro.
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— No, signore. Non ci sarebbe stato niente di cui preoccuparsi.

— Su questo schermo davanti a me ho i fotogrammi video di una visita
del signor Stone a casa sua. Voi due scendete nel seminterrato. Era
aprile. Qual era lo scopo della visita?

— Non lo ricordo, signore.

I1 Capitano sollevo il telecomando giallo.

— Aveva paura — rispose velocemente — credeva di essere spiato.

— Credeva che lo stessimo spiando?

— Il Terrore. Il Dipartimento del Terrore.

— Perché avrebbe dovuto comunicarlo a lei?

— Io non... mi riteneva una persona comprensiva.

I1 Capitano annui e si appoggio allo schienale per qualche momento. I
suoi occhi chiari passavano Daniel al setaccio, come un animale inde-
ciso se continuare a perseguitare la preda.

— Questo ¢ esattamente quello di cui parlavo — disse infine il Capita-
no. — Vede, questo Sullivan Stone era un deviato sociale. Esercitava
un’influenza negativa anche su di lei.

— Non sono sicuro che sia proprio cosi.

— Perché no?

— Non abbiamo mai parlato espressamente... di politica, o altro.

— Ne dubito. Comunque non ¢ necessario, nelle prime fasi. Puo es-
sere un percorso graduale. Una particolare smorfia sul viso, oppure
un gesto al momento opportuno. Un commento sprezzante sul nostro
Presidente, mi segue?

— Si, signore.

— 11 suo datore di lavoro sara richiamato, ovviamente, e multato per
avere assunto un deviato. Penso che questo sia il nocciolo della que-
stione. Sullivan Stone era un essere umano pericoloso e deleterio. Ha
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simpatizzato con il nemico e cercava proseliti. E corretto?

— Signore, io non penso che Sully mi abbia influenzato...

Questa volta la scossa elettrica arrivo molto piu forte. I denti si fuse-
ro I'uno nell’altro, le labbra si arricciarono sulle gengive, gli occhi gli
uscirono dalle orbite.

— Dunque - riprese il Capitano — io affermo che Sullivan Stone la
stesse influenzando con le modalita e le azioni tipiche dei terroristi.
Questo e corretto o no?

— Sissignore, assolutamente corretto.

— Si, questa e soprattutto la colpa del signor Stone. Voglio che lei ci
rifletta su. Ci rifletta con molta attenzione. Poi discuteremo di nuovo.
I1 Capitano si alzo dalla tavola, ripose le sue cose nella borsa e lascio
la stanza senza aggiungere altro.
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XI

Ancora zuppo, lo riportarono nella cella refrigerata, dove cadde in un
sonno incosciente perdendo la cognizione del giorno e della notte. Di
tanto in tanto le guardie lo tiravano fuori per nuovi interrogatori con il
Capitano, per pestarlo o, nella migliore delle ipotesi, per accompagnar-
lo nel lurido bagno in fondo alla sala. Lo svegliavano con boati assor-
danti e suoni taglienti che andavano avanti per ore mandandolo fuori di
testa. Per le piaghe alle mani e per le ferite causate dalle manette duran-
te le scariche, ancora visibili come spirali lungo le dita e i polsi, non gli
offrivano alcuna assistenza. Non aveva mai visto altri prigionieri.

I1 Capitano lo interrogo sulla sua fede politica e religiosa dedicando lun-
ghi approfondimenti perfino ai dettagli della sua vita sessuale. Daniel
non capiva se lo stesse accusando di deviazione sociale, se volesse farlo
crollare psicologicamente, o se fosse solo una sua ossessione privata.
Alla fine il Capitano riporto il discorso su Sully, riproducendo sullo
schermo il video a casa sua registrato dalle telecamere dell’abitazione.
— Dobbiamo capire, Signor Ruppert, cosa ¢ accaduto nel seminterrato
di casa sua.

— Gliel’ho gia detto, Sully era spaventato.

— E precisamente, che cosa voleva da lei?

— Lui voleva... pensava che io fossi in grado di aiutarlo. Di nasconderlo.
— E per quale ragione lo pensava?

— Non lo so, era disperato.

— Lei cosa ha risposto?

— Gli ho risposto che non potevo aiutarlo. Credo che nessuno avrebbe
potuto, a quel punto.
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— L’ha cacciato via di casa?

— Gli ho solo detto la verita.

— Ma lei voleva aiutarlo perché era entrato in empatia, per quanto
si rendesse conto che Sully fosse un deviato morale e sociale. Lei lo
avrebbe aiutato, se avesse potuto.

— Ero dispiaciuto per lui. Ma non avrei rischiato la vita. Ho ancora
Madeline a cui pensare... — e per un attimo fu sul punto di chiedergli
cosa le avessero fatto.

— Lei e assolutamente sicuro che non sia accaduto altro? — continuo il
Capitano, ignorando la domanda implicita di Daniel.

— Nient’altro. E rimasto solo un paio di minuti e gli ho detto di non
tornare.

Una violenta scarica elettrica lo attraverso dalla testa ai piedi.

— Lei lo sa come noi reagiamo alle bugie, vero signor Ruppert?

— Si, signore.

— Bene. Le rendero tutto molto piu semplice.

I1 Capitano tiro fuori dalla borsa la busta trasparente delle prove. Den-
tro c’erano il portafoglio di Daniel, una piccola scatola quadrata con
uno schermo per le comunicazioni e le transazioni, e un comparti-
mento per i contanti e altri oggetti. Quei compartimenti erano aperti
e vuoti. Il Capitano poggio la busta sul tavolo e affianco un’altra busta.
Quest’ultima conteneva una tessera di plastica con un lungo codice
alfanumerico.

— Dove ha preso questa?

— Non lo ricordo.

E segui subito un’altra scossa.

— Riproviamo.

— Io non me lo ricordo.
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Ancora una scossa, piu forte.

— Per quale motivo prova ancora a mentire, signor Ruppert? Non le
sono ancora chiare le regole? Non pensa che abbiamo gia fatto accura-
te indagini su questo numero? Conosciamo il contatto.

— E allora sapete piu cose di me — rispose Daniel, trasalendo in attesa
di una nuova scossa, ma il Capitano intui che stava dicendo la verita,
oppure si era solo stancato di liberare scariche.

— Mi permetta di essere chiaro signor Ruppert, teniamo ancora sua
moglie in custodia. Possiamo raggiungere i suoi genitori in dieci mi-
nuti, se volessimo, e loro non resisterebbero a lungo in questa struttu-
ra. Tornando a lei, quanto ne sa dell’industria mineraria del carbone?
— Quasi nulla, signore.

— Imparera alla svelta. Ho una richiesta in sospeso da un campo di
lavoro civile nel West Virginia. Non so bene cosa stiano facendo Ii,
ma a quanto pare sono sempre in cerca di nuovi lavoratori. Quanto a
sua moglie, abbiamo un costante bisogno di manodopera per ripulire
il sito del reattore di Comanche Peak. Ricorda il crollo del Comanche
Peak, no? E probabile che abbia anche riportato la notizia.

— In quel periodo ero ancora uno stagista.

— I lavoratori di quella struttura hanno 'ottantatré per cento di possi-
bilita di sviluppare una neoplasia entro dodici mesi: un bisogno ine-
sauribile di corpi freschi e caldi.

Daniel non riusci a rispondere, e tento di reprimere 'immagine di sua
moglie glabra e senza denti raggrinzita dalle radiazioni.

— Ho la documentazione necessaria sulla mia scrivania — disse il Capi-
tano — aspetta solo di essere firmata. Potrei spedirvi entrambi con un
treno stasera stessa, treni separati, s’intende. Un lavoro che comincia
alle cinque di mattina, ora orientale, capisce cosa intendo?
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— Sissignore.

— Esiste solo un’altra possibilita. Le piacerebbe sentire di cosa si tratta?
— Certo, signore.

— Il signor Stone desiderava che lei contattasse questa persona — il
Capitano picchetto una carta nella busta delle prove — desideriamo
che lei lo faccia. E in merito a questa conversazione la autorizzo a fare
delle domande.

— Perché lo desidera?

— Questa domanda non ¢ ammessa.

— D’accordo, mi dispiace. Cosa... vuole che dica quando chiamo?

— Fara tutto il possibile per conquistare la sua fiducia. Crediamo che
conosca il nascondiglio di un obiettivo di Classe A, un target con alta
priorita per la mia organizzazione. Col tempo potrebbe portarla fino
a lui. E, di conseguenza, arriveremmo anche noi.

I1 Capitano poggio lo schermo sopra il tavolo in direzione di Daniel.
Sullo schermo, due foto di un uomo sulla quarantina, forse di pit,
grosso e tarchiato come un giocatore di football. Un folto paio di baffi,
la barba incolta, i capelli lunghi dietro ma calvo davanti. Nella zona
calva Daniel noto un tatuaggio invecchiato e rugoso.

Lesse la descrizione.

Nome: Hollis Westerly
Pseudonimi: George Western. ThunderWulff-Z (cyber)

Data di Nascita: 10/03/1983, Meridian, Mississippi
Condanna: Possesso di narcotici, Owensboro, Kentucky
Condanna: Rapina armata, Detroit, Michigan
Affiliazioni: Chiesa del Bianco Creatore; Socialisti Nazionalisti Ariani...
[continua a leggere]
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Due rettangoli di testo lampeggiavano accanto all'immagine. “Invec-
chiamento” e “Segni distintivi/tatuaggi”. Daniel tocco il secondo ret-
tangolo e le due foto vennero rimpiazzate da una dozzina di primi
piani dei tatuaggi: un lupo ululante circondato da strani simboli sulla
spalla; sul polpaccio, qualcosa di simile a una svastica ma con sole tre
braccia; sulla schiena, qualcosa che era decisamente una svastica, cir-
condata da un anello di fuoco.

— Non capisco — disse Daniel — perché mai Sully avrebbe dovuto esse-
re in contatto con un tipo cosi?

— E un mondo strano — disse il Capitano — ma non ho mai detto che il
suo amico deviato conoscesse di persona questo obiettivo.

— Perché siete cosi interessati a questo individuo?

— Obiettivo di Classe A. Minaccia grave allo Stato.

— Io come sono classificato?

— Classe D. Disturbo minore.

— Bello sentirlo — rispose. — Se accetto di prendere contatti con il vo-
stro skinhead, poi quali sono le mie possibilita?

— Io potrei agitare la mia bacchetta magica e tutta la sua vita ritorne-
rebbe al suo posto — spiego il Capitano. — E anche quella di sua moglie.
— Cadranno tutte le accuse?

— La lasceremo andare ma con degli avvertimenti disciplinari mol-
to severi. E continueremo a tenerla d’occhio. Lei ci porta al nostro
obiettivo, ritorna a essere un cittadino irreprensibile e morale, e non
sentira mai piu parlare di noi.

— Mi sento come se avessi bisogno di un avvocato, o qualcosa del genere.
— Noi non andiamo troppo d’accordo con le leggi scritte.

— Allora come posso essere sicuro che lei fara la sua parte?
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— Questo, o un campo di lavoro.

— Certo. — Daniel ci penso su. Doveva solo aiutarli a catturare qualcu-
no che chiaramente era pericoloso. E I'alternativa era fuori discussio-
ne. — Lo faro.

— Non vuole neanche pensarci su?

— Non serve.

I1 Capitano sorrise, ma i suoi occhi di ghiaccio apparivano inerti. — Otti-
ma risposta. E una scelta semplice, no? Mi auguro solo che tornare alle
comodita della sua vita non la illuda di averla fatta franca. Deve portare
a termine il suo compito, altrimenti ci rivedremo molto presto.

— Me ne rendo conto, signore.

I1 Capitano lo fisso premendo il tasto “Invecchiamento” sullo schermo
e il volto di Hollis Westerly apparve di nuovo, con i capelli ancora piu
lunghi, 1a calvizie piu pronunciata, le guance piu scavate.

— Lo guardi attentamente, Ruppert. Quando trovera quest’uomo, ci con-
tattera. Selezioni I'icona “Meteo” sul suo telefonino, poi I'icona “Previ-
sioni sciistiche”, e avra inviato il segnale. Solo questo. Tutto chiaro?

— Sissignore.

— La sua collaborazione ¢ molto apprezzata. — Il Capitano si alzo, rac-
colse le sue cose, compreso il cellulare di Daniel, e si mosse in direzio-
ne della porta. — Si accorgera che siamo tanto abili a premiare i nostri
amici quanto a punire i nostri nemici.

Usci dalla stanza e due minuti dopo le guardie liberarono Daniel dalla
sedia.

Non lo riportarono alla cella frigorifera ma in una stanza di cemento
senza finestre con una lettiga imbottita, un lavandino e un gabinetto
pulito. Poco dopo averlo chiuso i, da un passavivande sulla porta ven-
ne lasciato un vassoio di plastica coperto da carta stagnola.
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Daniel lo prese e tiro via la carta: un piatto fumante di pollo arrosto
con patate al forno, broccoli e carote. Anche una lattina fresca di soda.
Dopo giorni di digiuno si senti a una festa. La fame non era neanche al
primo posto dei suoi problemi fisici ma lo stava consumando.

Si tuffo sulla sua ricompensa.
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XII

Si addormento sulla branda imbottita che, dopo le infinite notti tra-
scorse sul pavimento di cemento ghiacciato, gli era sembrato un co-
modo materasso, ma si risveglio sul sedile posteriore di un’auto in
movimento. Un taxi giallo. Un pannello chiaro lo separava dall’autista
che lo guardava dallo specchietto retrovisore.

— Lungo viaggio eh? — disse il tassista. — Tranquillo, sei quasi a casa.
Daniel senti un odore aspro che gli inondo gola e narici. Veniva dalle
prese d’aria. Fuori era buio, poco prima dell’alba o appena dopo il
tramonto.

— Dove mi sta portando? — chiese.

— Come dicevo, sei quasi a casa, ti sei svegliato giusto in tempo. Eccoci
qui, amico mio.

I cancelli del quartiere fortificato si aprirono davanti ai fari del taxi.
Daniel inizi0 a sospettare che non si trattasse di un taxi normale, ma di
un modo discreto del Terrore di spostare le persone in giro per la citta.
Si fermarono davanti a casa sua.

— Tieni sempre a mente I"accordo — disse il tassista — ¢ mio compito
ricordartelo. Qualunque esso sia, ti consiglierei di non violarlo, I'orga-
nizzazione non si crea scrupoli con le persone poco affidabili.

— Lo prometto — rispose Daniel. Si mise una mano in tasca, trovo il suo
portafoglio rigido e quadrato — ti pago, oppure... ?

Il tassista rise. — Offre la casa. Adesso sparisci. Bell quartiere pero.
Lo sportello dell’auto si spalanco e Daniel scese tentando di dissimu-
lare I’ansia. Lungo il viale cammino con passo incerto, come se on-
deggiasse. Il Terrore doveva avergli somministrato dei tranquillanti.
Lo sportello si chiuse e il taxi si diresse verso il cancello dell’uscita.
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Il cielo si era illuminato. Forse era mattina. Daniel inciampo sulla por-
ta d’ingresso con la sensazione di qualcosa che gli vibrava intorno al
collo. Quando i sensori di movimento davanti alla porta si accesero, si
accorse che indossava una corona hawaiana di fiori finti. Lo avevano
vestito in un modo assurdo, con una vivace camicia tropicale e un paio
di bermuda, come se fosse appena tornato da una vacanza esotica.

La porta si apri ed entro in casa. Era tutto come I’aveva lasciato. Nes-
suna perquisizione, al contrario di casa di Sully.

— Daniel, hai un messaggio urgente in attesa — disse la casa con la sua
armoniosa voce femminile.

Daniel si trascino in salotto e si accascio sul divano davanti alla vide-
oparete.

— Mostra i messaggi — disse.

Apparvero piu di una dozzina di immagini, tra cui una che lampeg-
giava in rosso. Era una foto di George Baldwin, I'agente del Terrore in
servizio alla GlobeNet.

— Leggi quello urgente — disse Daniel.

L'immagine di Baldwin si ingrandi fino a occupare l'intera parete, poi
si animo.

Baldwin era tutto feste e sorrisi.

Daniel — disse — George Baldwin, dall’ufficio. Solo un saluto per dirti che
ci auguriamo che la tua vacanza sia stata piacevole e che non vediamo
l’ora diriaverti lunedi al lavoro. Approfitta del fine settimana per riposare
e passa un po’ di pomata su quelle brutte bruciature di medusa. Buona
giornata e saluta tua moglie da parte mia.

Il viso sorridente di Baldwin si blocco, poi svani.

Nella sua condizione, drogato e disorientato, Daniel non aveva ancora
pensato a Madeline. Fu travolto dalla paura. Avrebbero potuto tenerla
sotto custodia e perfino torturarla.
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— Madeline! — urlo. Corse su per le scale, ma il suo equilibrio ovattato
lo ridusse in ginocchio a quattro zampe. Poi barcollo lungo tutto il
corridoio appoggiandosi alle pareti fino alla camera da letto.

— Madeline? — penso alla camera di Sully: il materasso squarciato, le
impronte di sangue, i capelli sparsi ovunque. La sua camera invece
era immacolata. Madeline si trovava al suo solito posto, stretta tra le
coperte. Stava dormendo. Le si sedette accanto, scostando le lenzuo-
la per guardarla meglio. Sulla faccia non aveva lesioni. Le osservo le
mani e nessuna delle due mostrava cicatrici. Era incolume.

Le accarezzo i capelli rossi, si chino e le bacio la guancia.

— Ti amo, Madeline — sussurro. E anche se non era del tutto vero, in
un mondo sempre piu ostile, proteggerla era suo dovere; prendersene
cura, impedire che le facessero del male. Erano due sopravvissuti. E
potevano guarire, insieme.

— Mhhh? — apri gli occhi e ringhio come un cane. Lo colpi ripetuta-
mente con entrambe le mani. — Via, vai via, allontanati da me!
Stordito, Daniel riusci a fatica a bloccarla.

— Madeline, ascoltami, mi dispiace. Qualunque cosa ti abbiano fatto,
adesso ¢ finita.

— Me I’hanno detto, Daniel.

— Che cosa?

— Non fare il finto tonto, mi hanno detto tutto di lei.

— Di lei chi?

— Sai bene chi, Daniel — i suoi occhi verdi lo spaventavano — la tua...
ragazza. Come hai potuto farmi questo?

— Non so di cosa parli. — Esclusa Madeline, Daniel non era mai stato
con nessuna donna — Madeline, non esiste nessun’altra.

— Avevano il video! — urlo — Ti ho visto fare cose... orribili con quella
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bruna. Cose innaturali. Lo mettevi in posti innaturali, Daniel — guardo
il cavallo dei suoi bermuda e poi le sue labbra iniziarono a tremare e
si volto dall’altro lato. — Posti che Dio non aveva pensato per quello.
— Ma non ¢é vero, Madeline! Loro riescono a manomettere i video. E
La cosa piu semplice al mondo. Non puoi credere a qualcosa solo per-
ché lo vedi su uno schermo.

— Che cosa vuol dire? Tu sei sullo schermo ogni sera. Allora devo cre-
dere che anche le tue notizie siano false?

— Esatto, per la maggior parte.

Lancio un grido e gli scaglio un cuscino in faccia. Lui non si preoc-
cupo neanche di schivarlo, ma lei aveva avuto 'accortezza di scegliere
un cuscino ricoperto di bottoni e perline, un paio dei quali gli graffia-
rono la faccia.

— Madeline, ti sto dicendo la verita, non ti ho mai tradito.

— Me I’hanno detto loro. So che mi hai tradito.

— Come fai a fidarti di loro?

— Tu devi fidarti di loro, Daniel.

— Anche quando ti trascinano con violenza fuori dal tuo letto? Ti han-
no interrogato? Che cosa ti hanno fatto?

— Non voglio parlarne.

— Madeline...

— Non voglio parlarti. — Si apoggio alla testata del letto e tiro su le
coperte. — Ho bisogno di confrontarmi con il mio consigliere della
Chiesa. Penso che sarebbe meglio se tu dormissi nella stanza degli
ospiti, per adesso.

— Sei proprio sicura di non volerne parlare?

Lei lo fissO con un’espressione inflessibile e arrabbiata. Daniel si alzo
senza dire altro e ando nella camera da letto alla fine del corridoio. Si
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stese sul copriletto, ma non aveva alcuna voglia di dormire. Dopo pochi
minuti, realizzo che Madeline era vestita con una camicetta a fiori e una
gonna lunga. Evidentemente anche lei era stata appena riportata a casa.

Si sveglio su un fianco, con il braccio destro intorpidito. Dalla finestra
della camera degli ospiti, la luce del mattino gli trafigeva gli occhi.
Penso che fosse un sogno, che si sarebbe risvegliato nella gelida cella
del Terrore, poi si ricordo come e perché I’avevano portato a casa.

Si mise a sedere, si allontano dalla finestra e disse — orario?

— Le undici meno sei del mattino — rispose la casa, col suo tono sem-
pre allegro.

— Mh... di che giorno?

— Sabato 23 giugno 2037.

— Grazie. — Si alzo e si stiracchio. Il braccio destro era un peso morto
e gommoso. — Madeline e qui?

— Lei non c’e. Secondo il suo calendario si trova al Gruppo Mestieri di
Fede della Chiesa. Ti piacerebbe contattarla?

— No, va bene cosi. Puoi preparare un caffe?

— Ne sarei felice Daniel, ma la caffettiera non e stata preparata.

— Allora non preoccuparti.

Fece una doccia calda per eliminare ogni traccia degli ultimi giorni e
delle ultime notti. Uso anche alcuni dei saponi profumati di Madeline
e un esfoliante ai semi d’uva per raschiarsi la pelle.

Dopo si mosse come un’anima in pena da una stanza all’altra, indeciso
su cosa fare. Era stato via nove giorni e gli sembrava un anno. Le pa-
reti familiari e i mobili di casa gli apparivano estranei. Aveva sempre
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percepito casa sua come un luogo sicuro, barricato da muri e sistemi di
sicurezza all’avanguardia, ma adesso capiva che quella sensazione era
una pura illusione. Avrebbero potuto raggiungerlo in qualsiasi momento.
Di norma sarebbe andato a giocare a golf, ma quel pomeriggio non
aveva niente in programma. Non voleva nemmeno uscire di casa. Si
chiese come avesse fatto Madeline a guidare la macchina fino alla
Chiesa, sempre ammesso che fosse andata davvero li.

Tiro fuori il portafoglio dai ridicoli bermuda. Avevano sostituito ogni
cosa. Prese la carta di plastica che Sully gli aveva dato, esamino i nu-
meri e le lettere, e non avevano senso. Sully aveva detto che avrebbe
risposto un amico molto intimo, qualcuno a cui teneva. Se Daniel lo
avesse contattato, avrebbe attirato 1’attenzione del Terrore. Sia lui sia
la persona dall’altra parte del telefono avevano comunque gia tutta
I'attenzione del Terrore addosso.

Ricordo quello che Sully gli aveva promesso: quello che hai sempre vo-
luto. Ma non riusciva ancora a capire cosa volesse dire.

Passo la maggior parte del pomeriggio disteso sul divano davanti alla
videoparete del soggiorno, ad ascoltare musica e vedere film. Evito
in ogni modo i notiziari. Madeline rientro a casa di sera con il trucco
sbavato. Nei suoi occhi, di solito vispi e luminosi, una vaghezza che
non aveva mai visto. Si sedette su una poltrona reclinabile dall’altra
parte della stanza.

— Come ti senti? — le chiese.

— Io sono... — 1a voce di Madeline era rassegnata. Si schiari la gola, poi
inizio a parlare con un tono misurato e pratico, come se stesse dettan-
do a uno stenografo. — Ho incontrato la mia consulente e le ho parlato
dei nostri problemi.

— Le hai detto ogni cosa?
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— Ovviamente no. Pensano tutti che siamo stati in vacanza chissa
dove. Ho finto. Intendevo... I’altra donna.

Daniel voleva provare a rassicurarla che non esisteva nessun’altra
donna, ma lo sguardo sul viso di Madeline lo mise in guardia e tacque.
— Mi ha avvertito che il divorzio e un peccato, e che il dovere di una
donna ¢ tenere il proprio matrimonio in piedi. Non so se mi fidero
mai piu di te, Daniel, ma, in qualche modo, dobbiamo andare avanti
lo stesso.

Daniel si senti sollevato, ma anche deluso. Forse una piccola parte di
lui sperava di essere lasciato, seppur consapevole che lei non avrebbe
mai fatto nulla che la Chiesa disapprovasse.

— Allora cosa vuoi fare? — chiese.

— Mi ha suggerito di ritornare al vero e unico scopo di questo sacra-
mento: creare vita.

— Vuoi un bambino?

— Ne voglio quattro.

— Cosa?

— E innaturale che le persone rimandino la procreazione per tutto
questo tempo, Daniel. Ho quasi trent’anni. E nostro dovere avere figli,
e sono stanca di essere derisa dalle giovani madri dei miei gruppi.
Voglio avere cosi tanti bambini che nessuno potra mai piu criticarmi.
Se seguiamo il protocollo, possiamo averne almeno quattro. La consu-
lente mi ha spiegato che sarei cosi impegnata nel ruolo di madre che
non avrei piu il tempo di essere tanto egocentrica e introiettata su me
stessa. Quindi, questo ¢ quello che faremo, Daniel. Lunedi mattina an-
dro dal medico per avere un programma e mi aspetto il tuo massimo
contributo alla procreazione.
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— Potrei dire la mia a riguardo?

— Hai gia detto la tua, quando ci siamo sposati.

I’idea non lo eccitava per nulla, ancor meno con il Terrore che li os-
servava cosi da vicino. I bambini li avrebbero resi ancora pil ricatta-
bili, li avrebbero obbligati a essere sempre bravi cittadini obbedienti.
L’idea alla base era proprio quella.

— Madeline, non penso che un bambino sia la soluzione ai nostri pro-
blemi.

— Non mi interessata la tua opinione. Generare figli ¢ tuo dovere verso
Dio.

Rimasero seduti in silenzio per un minuto o due, poi Daniel riprese
con voce calma — cosa ti hanno fatto?

— Non voglio parlare di questo.

—Io ti diro cosa hanno fatto a me. Hanno minacciato di annegarmi. Mi
hanno fulminato. Mi hanno quasi picchiato a morte. Mi hanno tenuto
in una cella frigorifera...

— Non voglio saperlo! — urlo. Si alzo dalla sedia. — Forse ti stavano solo
punendo per i tuoi peccati. Ci hai pensato? Hai mai pensato che forse
te lo meritavi?

— Per niente, non I’ho mai pensato.

— Mi hanno detto che eri un deviato sessuale. E avevano le prove. Ho
giurato che tu da questo momento avresti avuto una vita pulita e leale.
Ed e proprio quello che ho intenzione di fare. D’ora in poi, noi saremo
una famiglia normale.

Si allontano di corsa per le scale facedo rombare i tacchi sul pavimen-
to di legno.

Daniel fisso la videoparete, una lastra di ossidiana levigata. Riusciva a
vedere il proprio riflesso scuro che lo guardava.
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Non era solo la sorveglianza continua, le leggi segrete e le inquietanti
agenzie. Non era solo la Chiesa di Stato e il peso schiacciante della
propaganda generata attraverso ogni mezzo disponibile, sebbene an-
che questi fossero strumenti importanti. Il loro vero potere era con-
trollare le relazioni individuali, sfruttare le ideologie per isolare, dalle
proprie famiglie e dai propri amici, chi osava mettere in discussione
quella schematizzazione di stare al mondo.

Se nella vita ambivi a un qualsiasi tipo di successo, o anche solo a un
po’ di intimita, dovevi asservirti.

Se fingevi di credere a qualcosa abbastanza a lungo, alla fine I’abitu-
dine ti rendeva un vero credente, soprattutto quando i meccanismi di
ricompensa sociale ed economica portavano i loro frutti.

— Tu, ragazzo, sai davvero cosa stai facendo, oppure no? — chiese al
suo riflesso scuro.

Il riflesso scuro lo fisso senza battere ciglio, e non parlo.
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XIII

I1 lunedi, alla GlobeNet, un’addetta al trucco gli ricopri i lividi sul-
la faccia e le ferite alle mani, poi lo cosparse di un autoabbronzante
spray. Uno dei produttori gli infilo al collo una collana di fiori finti e
gli comunico che avrebbero improvvisato ad libitum un po’ di chiac-
chiere sulla sua recente vacanza. “Ad libitum” significava che avrebbe-
ro letto alcune note sulla sua vita privata per mostrare al pubblico che
i reporter erano dei personaggi semplici, come tutti.

Dopo aver preso posto tra Amanda Greene e il nuovo giornalista spor-
tivo, giovane e hipster, aspetto che la musica scemasse e lesse: Buo-
nasera e benvenuti alle notizie serali della GlobeNet di Los Angeles. Chi
vi parla é Daniel Ruppert, appena ritornato da una fantastica settimana
a Santa Lucia. Questa cosa lo mise un po’ in confusione, la collana di
fiori era tipica delle Hawaii, cosa c’entravano i Caraibi? Il pubblico lo
avrebbe notato?

— Sembrerebbe proprio che a qualcuno le vacanze non siano bastate! —
Amanda recito la frase con perfetta spontaneita. Seguendo il copione
che gli si prefigurava davanti in gigantesche lettere oleografiche, Da-
niel finse di accorgersi solo in quel momento della collana hawaiana.
— Oops! — esclamo Daniel sollevando con un dito uno dei fiori di pla-
stica. — Credo di essermela spassata cosi tanto che mi sono dimentica-
to di essere gia tornato al lavoro!

— Caro Daniel, il lunedi ¢ difficile per tutti — disse Amanda.

— Proprio cosi Amanda! — continuo Daniel sfoderando il suo irresisti-
bile sorriso di rassicurante giornalista. — Beh, grandi notizie dall’uffi-
cio del sindaco: quest’anno la parata del Quattro Luglio sara un even-
to senza precedenti, con carri armati guidati dai coraggiosi uomini e
donne a Fort Irwin e uno spettacolo aereo dei ragazzi della Los Ange-
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les Air Force. E per celebrare degnamente la ricorrenza, lungo la Sun-
set Boulevard sventoleranno diecimila bandiere... — mentre parlava,
scorrevano i video dei ragazzi che sistemavano le bandiere — ... per
rendere piu sicura la parata, la polizia ha promesso un rastrellamento
dei senzatetto e dei tossicodipendenti...

Dopo la registrazione, sulla scrivania verde di fronte a Daniel apparve
un foglio con una nota di convocazione nell’ufficio di George Baldwin.
Imbocco il corridoio con le mani in tasca per nascondere il tremore.
L'ufficio dell’agente del Terrore, le cui pareti erano di vetro nero, quan-
do invece la maggior parte degli uffici le aveva trasparenti, si trovava
alla fine della sala. Il suo corpo diventava pil pesante a ogni passo. Ave-
vano gia qualcosa di cui lamentarsi? Mentre si avvicinava alla porta a
vetri chiusa, come se stesse emergendo dal fondo dell’oceano, apparve
un volto femminile luminoso: I’assistente digitale di Baldwin.

— Buon pomeriggio, signor Ruppert — disse.

— Sono stato convocato da George — le rispose.

— Un momento, per favore. — La faccia graziosa sprofondo nell’oscu-
rita per riemergere pochi secondi dopo — Per favore, si accomodi. Il
signor Baldwin ¢ pronto a riceverla. — La porta a vetri si apri.
Dall’interno dell’ufficio di Baldwin era possibile vedere il corridoio
attraverso il vetro scuro. Le restanti pareti della stanza erano dei pan-
nelli video sui quali fluttuavano immagini di dipinti: Baldwin, a quan-
to pareva, aveva una notevole affezione per I'arte di Hieronymus Bo-
sch. La foca che simboleggiava il Dipartimento del Terrore dominava
la parete di fondo della scrivania, accanto alla quale svettava un’aquila
argentata alta tre metri. Daniel rabbrividi.

Baldwin si alzo sorridendo e diede la mano a Daniel stringendola un
po’ troppo forte. Lui cerco di non fissare la spilla d’argento sul risvol-
to del cappotto nero, ricordando il momento in cui i teschi luccicanti
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si erano impossessati del suo cyberspazio. Baldwin aveva un aspetto
imponente, era piu alto, pit grosso e senza dubbio pit forte di Daniel.
— Daniel! — disse Baldwin con il tono allegro di un vecchio amico, an-
che se non si erano quasi mai rivolti la parola. — E bello averti di nuovo
tra noi. Mettiti comodo.

Daniel si sedette di fronte all'uomo del Terrore.

— Posso offrirti qualcosa? — chiese Baldwin. — Acqua? Caffe?

— Sono a posto, grazie. — Gli tremavano le ginocchia. Le ferite alle
mani, invisibili sotto il fondotinta, cominciavano a fargli male.

— Sono stato davvero contento di sapere dal mio Direttore che ora sei
uno dei nostri. So che ci sono state alcune perplessita, ¢ giusto essere
sospettosi in tempo di guerra, ma io ho detto no, non Daniel Ruppert:
lui € un brav’'uomo, timoroso dello Stato, un autentico patriota, sara
senz’altro felice di reintegrarsi. Gli ho detto che avevo lavorato con
te, che ti ho studiato, e che sono certo che non disattenderai le aspet-
tative. L'enorme mano di Baldwin diede un colpo deciso sulla lucida
scrivania al momento della parola “studiato” e Daniel sussulto.

— Lo apprezzo, signor Baldwin.

— George.

— George — riprese Daniel — tutti abbiamo il dovere di assolvere la
nostra parte per sostenere i nostri coraggiosi uomini e donne in uni-
forme.

— Ben detto. Viviamo tempi pericolosi, Daniel. I nemici si trovano
ovunque, dentro e fuori. Il compito della mia organizzazione ¢, come
sai, cercare i nemici all’interno. Ora devi giocare il tuo ruolo. Voglio
che tu sappia che per qualsiasi cosa sono a tua disposizione.

— Grazie... George. Non sono del tutto sicuro di capire il motivo per
cui sono stato prescelto per questo compito, anche se, ovviamente,
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sono molto felice di aiutare il mio Paese in tutti i modi possibili.

— Beh, non abbiamo preso noi la decisione, avrei preferito tenerti fuo-
ri per darti modo di concentrarti al meglio sul lavoro e sulla famiglia,
come un qualsiasi libero cittadino. Ma hanno scelto te, quindi adesso
diamoci da fare.

— Chi mi ha scelto?

— Loro — Baldwin agito la mano in modo sprezzante — i nemici dello
Stato.

— Non ti seguo.

— Ecco il motivo per cui sei perfetto per questo ruolo, Daniel. Non sei
tenuto a conoscere nei dettagli la situazione. In questo modo sarai in
grado di interpretare il tuo ruolo con grande sincerita.

— Ti riferisci alla cattura di quel neonazista.

— Proprio cosi. — L'immagine ingrigita e invecchiata di Hollis Westerly
apparve su una parete. Aveva occhi vitrei e cadaverici. — Devo dirtelo
— continuo Baldwin — € un lavoro pericoloso. Sarai esposto a ogni tipo
di propaganda nemica. Sono sicuro che puoi tenere duro, ma ¢ giusto
metterti in guardia.

— Mi piacerebbe avere piu dettagli sull’identita di questo tipo, ne ho
bisogno.

— No, non ne hai bisogno. L'operazione richiede che tu sia inconsape-
vole. Ti sara piu facile comportarti in modo naturale.

— Va bene.

— So che non e facile capire. Ti devi arrangiare con quello che hai, ma
andra bene. Dimmi, ti sei gia messo in contatto?

— Non ancora. Il fine settimana mi ¢ servito per riprendermi dalla
vacanza.

— Bravo, scelta intelligente. Devi essere in gran forma. Ti suggerisco
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quindi di aspettare un altro giorno o due, ma non di pit. Dobbiamo
battere il ferro finché ¢ caldo.

— Capisco.

— Siamo a pochi metri dalla linea di fondo, Daniel. Abbiamo solo biso-
gno che afferri la palla e la porti oltre, fino alla fine. Ricorda, entra in
contatto, interpreta bene il ruolo, fai tutto quello che vogliono. Fiuta
ogni indizio e monitora ogni parola di questo Hollis. Altre domande?
Daniel ne aveva un migliaio, ma nessuna avrebbe fatto piacere a Bal-
dwin. L'unica cosa che gli premeva era uscire subito dall’ufficio del
Terrore.

— Ho capito cosa fare.

— Perfetto. Beh, non ti trattengo pitu. Ricordati che sono disponibile
giorno e notte, se avessi bisogno di me.

— Grazie, George.

Con suo grande sollievo, Daniel si era perso I'Esame della Rivelazione
del martedi sera. Che Liam O’Shea brontolasse e si lagnasse pure. Da-
niel era stato trascinato via di notte, torturato e reclutato dal Diparti-
mento del Terrore. Il meschino O’Shea non era pit nel suo raggio di
interesse.

Mentre parcheggiava davanti al Video Terminal su Sepulveda Street,
questo piccolo senso di trionfo evaporo. In quell’inferno che era il
distretto di Van Nuys, per evitare di incontrare colleghi e conoscenti,
scelse un videocaffe di livello medio-basso.

La ragazza ricoperta di piercing con i ciuffi blu a cui pago il conto
non lo riconobbe, evidentemente non era una grande consumatrice di
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notizie locali. Ricordava lo spirito della California del passato, quella
libera. Se solo fosse stata una persona influente, il suo aspetto sareb-
be bastato a condannarla per dissenso. Ai poveri e ai subalterni era
concessa, in via ufficiosa, una certa dose di indulgenza, una maggiore
tolleranza rispetto al consumatore medio, o per la loro ristretta sfera
di influenza, oppure, come sospettava Daniel, perché aiutava a man-
tenere le classi superiori sufficientemente spaventate. I dirigenti e gli
opinionisti dei talk show avevano sempre bisogno di qualcuno da at-
taccare e da portare come esempio di immoralita.

Le persone con la pelle molto piu scura di quella di Daniel, quel tipo
di persone a cui nella sua Chiesa ci si riferiva come quelli dal “sangue
sospetto”, erano abituate alla calca dei bar. Si raggruppavano intorno
a schermi condivisi, bevevano e fumavano, e di solito, quando Da-
niel gli passava davanti, gli lanciavano lunghe occhiate. Aveva provato
a vestirsi in modo adeguato, ma in un luogo in cui molti andavano
in giro con pezzi di stoffa male assortita e cucita insieme alla meno
peggio, i jeans firmati e la camicia blu Oxford, per quanto sgualcita e
sbottonata, rappresentavano una principesca veste di seta.

Si sedette alla videocabina che aveva affittato, con fragili muri ciechi
su entrambi i lati dello schermo, ma dietro aperta, quindi tutti i clienti
che vagavano per il locale potevano vedere cosa stesse facendo.
Daniel uso un tovagliolo per coprire il piu possibile lo schermo, che
era alto solo dodici centimetri e martellato di loghi aziendali pubblici-
tari che cercavano di attirare I'attenzione.

— Tastiera manuale — disse. La classica qwerty appari in proiezione
bidimensionale sullo stretto ripiano davanti allo schermo, mentre una
finestra vuota si apri sul display. Daniel prese la carta dal portafoglio
e digito la lunga sequela di numeri e lettere. Poi respiro a lungo. Tutto
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quel procedimento, il bar scadente, la digitazione manuale, erano una
farsa che difficilmente avrebbe impedito al Terrore di monitorare la
chiamata. Ma la messinscena era tutta per “I'amico intimo” di Sully
che avrebbe risposto. Daniel stava ingannando quell'uomo ancora pri-
ma di parlargli.

Digito il pulsante “Invio”.

La parola “Connessione” apparve all’interno della finestra vuota. Una
seconda finestra pil piccola si apri al suo interno, mostrando lo stesso
testo, e poi una terza finestra inserita nelle altre due. Dopo un’attesa
insopportabilmente lunga, apparve un testo nella finestra piu piccola:
CHI SEI?

Daniel ci penso su. Come si poteva identificare restando prudente?
scrisse: D. RUPP.

Dopo alcuni secondi, arrivo la risposta: SUNDAY NITE. NIXON STA-
DIUM, 472. Si riferiva all'incontro prestagionale degli Archangels di
Los Angeles. Il numero poteva indicare il posto nella sezione Sud-Est.
OK, rispose Daniel.

Le finestre si chiusero in ordine inverso e si ritrovo davanti alla pa-
gina degli annunci. La conversazione, che aveva rimandato da quan-
do Sully era scomparso, era durata meno di un minuto, ma lo aveva
lasciato con una nuova serie di problemi. Come avrebbe giustificato
'uscita serale con Madeline? Non poteva certo invitarla ad andare con
lui. E se durante I'incontro con il dissidente fosse stato arrestato dalle
autorita? Il Terrore sarebbe venuto in suo soccorso? Non conosceva
nemmeno il nome del Capitano che gli aveva affidato la missione. Per
lo meno poteva sempre rivolgersi a George Baldwin.

Forse avrebbe dovuto annunciare da subito I'incontro a Baldwin, e
mantenerlo aggiornato sulle sue prossime mosse, ma non era del tutto
sicuro. Una parte di lui voleva gestire I'incarico in autonomia e in se-
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greto, fosse anche per tenersi la possibilita di tradire il Dipartimento
del Terrore, se gli si fosse presentata 'occasione.

Penso a Hollis Westerly: un uomo chiaramente pericoloso, forse paz-
zo. Per quanto Daniel avesse imparato a detestare il Terrore, un tipo
come Westerly a piede libero non era una sicurezza. Oppure avrebbe
perfino provato un leggero senso di colpa nel consegnare Westerly al
Terrore, ma questo avrebbe sistemato le cose perché dopo, finalmen-
te, avrebbe potuto vivere la sua normale vita di sempre.

Dallo schermo arrivo un segnale acustico, accompagnato da una nuo-
va finestra: TEMPO ESAURITO. PER FAVORE, ACQUISTA ALTRO
TEMPO. Daniel avrebbe voluto farlo, ma non poteva. Tra il Terrore e i
dissidenti terroristi tra i quali gli era stato ordinato di infiltrarsi, le sue
possibilita di sopravvivenza erano sempre piu basse e il suo tempo
poteva volgere al termine da un momento all’altro.
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XIv

— Lo so dove stai andando — disse Madeline guardando la macchina
di fronte mentre Daniel guidava verso casa dopo le riunioni clericali
della domenica.

— Ti sto dicendo la verita, Madeline. Puoi chiamare George Baldwin,
I'uvomo del Terrore della GlobeNet. Mi ha detto che stasera lo devo
aiutare per una questione. Non mi ha dato dettagli, ma...

— Certo, Daniel. Sono sicura che il tuo amico ti coprira.

— Non ¢ mio amico. Lavora per il Terrore!

— Speravo solo che la nostra vacanza avrebbe messo la parola fine —
rispose Madeline — mi ero illusa che ci avrebbe riavvicinato, che pote-
vamo tornare quelli di un tempo.

— Quale vacanza?

— Santa Lucia! — la sua faccia si irrigidi per la rabbia. — Pensavo che ti
saresti dimenticato di lei.

— Madeline, io non ho mai visto nessun’altra donna. E sicuro come la
morte non siamo mai andati a Santa Lucia. Lo sai.

Madeline roteo gli occhi e guardo fuori dal finestrino.

— Non siamo in pubblico, Madeline. Non sei obbligata a farlo.

— Fare cosa? Parli della tua amante? — sbuffo. — Amante. Sembra quasi
una cosa di classe, detta cosi.

— Non hai mai minimamente pensato che avessi una relazione finché
non te lo hanno suggerito quegli agenti del Terrore.

— Che cosa c’entra adesso il Dipartimento del Terrore? — Madeline
ebbe uno scatto nervoso. — Ho in programma di rimanere a casa il
prossimo fine settimana. Sto ovulando.

Daniel continuo a guidare in silenzio. La frattura tra di loro stava di-
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ventando un abisso incolmabile. Il momento piu sincero del loro ma-
trimonio I’avevano vissuto dopo che Terrore li aveva riportati a casa.
Ora lei metteva di nuovo in discussione tutto, e si stava trasformando
solo in un’altra persona a cui dimostrare la sua lealta e il suo incom-
mensurabile patriottismo.

Riusciva a percepire quale futuro li attendesse, un continuo tirarsi in-
dietro I'uno dall’altro, rinchiudersi nella propria solitudine. Il Terrore
aveva spezzato qualsiasi legame che, almeno in passato, li aveva tenuti
uniti. Si chiese se non fosse una vera e propria strategia, dividere le
persone per lasciarle sole, impotenti, oppure se lo avessero fatto solo
con lui, per dargli la prova che niente nella sua vita fosse al sicuro
dalle loro grinfie. Mentre si rendeva conto della brutalita con cui era-
no stati violati, della violenza di quell’attacco, un odio corrosivo gli
brucio lo stomaco.

Per tutto il pomeriggio non proferirono parola.

Dopo la grande colata di fango del 2023, il governo di Los Angeles non
aveva mai riedificato Malibu, mentre le infrastrutture crollate nella
Zona Sud dopo il terremoto del 2026 non erano piu state ripristinate,
eppure trovare i fondi necessari per il Nixon Stadium, completato nel
2031 con una capienza di settantamila posti, non era stato un proble-
ma. Una statua torreggiava sul bordo superiore dello stadio in ciascu-
no dei quattro punti cardinali. Le statue erano tutte identiche: quattro
angeli. Daniel guardo le loro ali che si spalancavano come tettoie, i
loro volti beati inchinati verso il campo da gioco e le loro mani chiuse
in segno di preghiera.
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Daniel acquisto un biglietto per la sezione 469, poi prese posto nella
fila centrale numero 472. Raggiungere il posto non fu difficile. Gli
anelli piu bassi erano zeppi di tifosi, mentre in quello superiore si
trovavano solo gruppetti sparpagliati. Davanti e dietro di lui c’erano
diverse file libere. Ben pochi tifosi dei Packers erano disposti ad arri-
vare dal Wisconsin per un’insignificante partita estiva di prestagione.
Aspetto con impazienza per i primi due quarti di gioco, mangiando
popcorn al gusto di polistirolo. Per quanto dubitasse di incontrare
qualcuno di sua conoscenza lassu, quando erano disponibili posti
molto migliori, aveva indossato il berretto con il logo degli Archangels
calato sugli occhi.

Al secondo quarto i padroni di casa erano in vantaggio 12 a 7. Non una
partita particolarmente sentita. Al fischio di fine primo tempo, una
voce gli bisbiglio qualcosa nell’orecchio facendolo sobbalzare:

— Cosa mi sono perso? — un ragazzo magro, poco piu basso di lui, con
un ciuffo di capelli color sabbia. Indossava una maglia dei Green Bay
Packers, era seduto alle sue spalle e si era piegato in avanti.

— Niente di che — rispose Daniel — nel primo quarto abbiamo giochic-
chiato, un po’ di corsetta, ma voi siete ancora dietro. A parte questo...
— scrollo le spalle.

— E il precampionato... — rispose il tifoso dei Packers, scuotendo la
testa — credo che neanche ai giocatori interessi piu di tanto.

— E nemmeno agli allenatori — continuo Daniel.

Il ragazzo rise, fece un saltello in avanti e si lascio cadere sul seggioli-
no di plastica accanto a Daniel — sembri piu alto sullo schermo — disse.
— Sto sempre seduto — rispose Daniel.

— Forse ¢ per questo. Sono felice che hai deciso di incontrarmi. Ci
vuole fegato.
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Daniel getto intorno occhiate nervose, ma nessuno gli stava prestando
attenzione. Tutti gli occhi erano inchiodati sul campo per lo spettaco-
lo dell’intervallo. Sul palco roteante troneggiava I’Albero della Giusti-
zia, un’impalcatura di cinque piani con centinaia di travi tese in ogni
direzione. La maggior parte delle travi terminava con una piattaforma
quadrata su cui si trovava un uomo bendato con le mani legate, per
un totale di circa un centinaio di uomini. Ogni uomo aveva un cappio
intorno al collo, ancorato a un gancio sopra la sua testa.

— Sei 'amico di Sully? — chiese Daniel.

- Si, lo ero... si.

— Non lo hai pit sentito?

— No. Loro hanno dei posti speciali per persone come me e Sully, lo
sai. Modificazione della personalita. Programmazione del comporta-
mento. Estirpazione del peccato. Se ¢ fortunato lo hanno gia ucciso.
— Mio Dio.

— Preferirei non parlarne piu adesso, ok?

— Certo.

Una voce rimbombo da tutti gli altoparlanti dello stadio: Signore e
signori, per favore un attimo di silenzio per il Coro delle Signore della
Comunita Shopping Plaza Sacro Regno della Chiesa Dominionista, che
eseguira “L’inno della battaglia della Repubblica”.

Daniel e il ragazzo scattarono in piedi e applaudirono insieme al re-
sto della folla. Decine di coriste vestite di bianco erano disposte sui
gradini di un palcoscenico al centro del campo, con le spalle rivolte
all’Albero della Giustizia.

— Abbiamo del lavoro da fare — disse il ragazzo con la maglia dei
Packers a Daniel — e anche io mi sto assumendo un rischio. Per quello
che ne so potresti essere del Terrore. Ma Sully credeva in te, e io credo
in Sully.
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— Cos’e che volete da me?
Il coro comincio a cantare e dozzine di voci femminili ben dirette
intonarono:

I miei occhi hanno visto la gloria del Signore:
Lui calpesta le vigne delle uve dell’ira;
Ha liberato la fatidica luce con la Sua terribile spada:
La Sua verita sta marciando

Quando cantarono il primo “Gloria, Gloria, Alleluia”, una delle piat-
taforme quadrate in cima all’Albero della Giustizia si spezzo richiu-
dendosi sui cardini verso l'interno, e il prigioniero di turno cadde nel
vuoto con il cappio stretto intorno al collo e le gambe divaricate che
tiravano calci all’aria fino a quando non ebbe esalato 1'ultimo respiro.
La folla urlante si protese in avanti. Durante tutto il primo tempo
erano rimasti piuttosto indifferenti, adesso erano completante elet-
trizzati. Daniel immagino una ripresa dall’alto, una massa di migliaia
di persone che si contorceva per vedere ’azione a centrocampo. Sui
giganteschi cartelloni digitali in tutto lo stadio scorrevano i crimini
dei condannati: omicidio, incendio, droga, sedizione, prostituzione,
immoralita, sodomia, attivita terroristiche (con dettagli classificati in
base alla sicurezza nazionale), propaganda...

— E molto pericoloso — disse il giovane. — Se decidi di procedere non
avrai piu una carriera, la tua vita sara rovinata. Dovrai vivere da fug-
giasco, sempre nascosto, fino alla fine.

— E se non lo faccio?

Il ragazzo fece un cenno verso I’Albero. Le altre piattaforme si stavano
staccando lasciando i prigionieri bendati a penzolare, scalciare, sof-
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focare e dondolare. Via via che la canzone continuava, il ritmo delle
impiccagioni aumentava.

Ho letto sul ferro ardenti brani dal Vangelo
Come tratti i Miei condannati,

Cosi con te la Mia grazia si comportera
Lascia che I’Eroe, nato da donna,
Schiacci il serpente col Suo tallone,
Dal momento che Dio sta marciando.
Gloria, Gloria, Alleluia...

Daniel osservava.

— Sully pensava che tu soffrissi della sua stessa patologia — disse il
ragazzo.

— Cosa intendi?

— La stessa malattia di molti. Non ti adegui. Non riesci ad accordarti.
Ti ricordi tutti gli eventi distorti che non corrispondono piu a quella
che oggi ¢ considerata la verita. A volte vorresti urlarlo. Anche davan-
ti a una folla enorme come questa.

— Sully ha ragione. Soffro di questa malattia.

— Aveva intuito per le persone. — Il ragazzo si asciugo gli occhi. — Era
pronto a rinunciare a tutto. E successo quando stavamo andando in
Canada... — scosse la testa, guardo Daniel negli occhi. — Sully ti ha scel-
to per prendere il suo posto. E se avessi la possibilita di dire la verita,
una parte importante della verita, e diffonderla in tutto il mondo?

— Non ho controllo sui contenuti. I notiziari sono preregistrati e mo-
dificati, c¢’e¢ perfino un agente del Terrore sul posto.

— Dimenticati del notiziario. Abbiamo i nostri canali. Cio di cui abbia-
mo bisogno ¢ la tua faccia.
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— Non capisco.

Il ragazzo tocco il mento di Daniel con 1a mano — la tua faccia, amico.
11 viso affidabile e riconoscibile delle notizie da San Diego fino a Fre-
sno, ok? Milioni di persone. Ti crederanno quando parlerai.

— E cosa diro?

— Non ¢ ancora il momento, ma ti prometto che, se davvero ti sta a
cuore la verita e se detesti quello che sta accadendo, varra la pena sa-
crificare tutto per far sapere alla gente quello che abbiamo scoperto.
Il ragazzo si alzo per andare via, ma i suoi occhi restarono fissi su
quelli di Daniel.

— Cosa vuoi che faccia? — chiese Daniel.

— Vai a casa.

Daniel scosse la testa. — Ho bisogno di saperne di piu.

— Ne saprai molto di pit amico, ma non oggi. Ti fidi di Sully?

Daniel si soffermo su quella domanda. Mentre il coro cantava il ver-
setto finale, I'ultima fila di prigionieri veniva impiccata a due uomini
alla volta.

Sta arrivando come la gloria del mattino sull’onda,
Egli e saggezza per la forza
Egli é l’onore per il coraggio
Cosi il mondo sara lo sgabello dei Suoi piedi
E I’'anima del peccatore, il Suo schiavo,
Il nostro Dio sta marciando.

— Mi fido di Sully non piu di chiunque altro.

— Sei dentro o no? Questa ¢ la tua unica opportunita di dirmi di no.
Puoi andare a casa e dimenticarti di avermi mai incontrato. Se ti spingi
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oltre e poi cambi idea... ¢ una cosa che detesto, ma a volte ¢ necessario
diventare spietati come il Terrore. Il rischio ¢ troppo alto.

— Lo capisco.

— Pensaci su. La tua vita contro la verita. Per Sully valeva la pena mo-
rire.

Daniel si ricordo del suo vecchio insegnante di giornalismo, il Profes-
sor Gorski, una delle prime vittime del Terrore. Che cosa aveva detto?
Il potere teme la verita piu di ogni altra cosa: piu delle pallottole, piu delle
bombe, piu della stessa morte, perché la verita e in grado di distruggere gli
uomini potenti anche quando sono gia dentro le loro tombe.

Una schiera di cannoni sparo in corrispondenza della nota finale
dell’inno, la folla grido e ululo e gioi, occhi famelici e voraci attraver-
savano con lo sguardo gli orribili ornamenti che sobbalzavano e oscil-
lavano sull’Albero della Giustizia. Su tutto lo stadio migliaia di mani
salutavano le gigantesche bandiere della Nuova America e le piccole
bandiere dorate con il logo della squadra degli Archangels.

— Sono con voi — disse Daniel — qualcuno deve mostrare al mondo
cosa ¢ diventato.
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XV

Una stanza bianca, allungata, come un corridoio proteso verso l'eter-
nita. Daniel se ne stava seduto su una sedia, da solo.

Di fronte a lui, cosi lontano da non poterne valutare la distanza, Geor-
ge Baldwin sedeva dietro il piano nero della scrivania, trasportata in
quella stanza chissa come.

Daniel si sentiva rilassato e a suo agio. Non c’erano piu segreti, niente
da nascondere. Poteva alzarsi e andarsene tutte le volte che voleva.

— Vi siete incontrati al Nixon Stadium? — chiese Baldwin. Il suo tono
era amichevole e garbato.

- Si.

— Come si chiamava?

— Non me I’ha detto.

— Parlami di lui.

Daniel descrisse il giovane con la maglia verde dei Packers, gli occhi
color nocciola, il naso leggermente schiacciato e le scarpe da tennis
invecchiate. La sua mente lavorava con estrema lucidita, generando
perfetti ricordi fotografici.

Mentre parlava, Daniel noto dei riflessi scuri e sfumati che ondeggia-
vano avanti e indietro alle spalle di Baldwin, la sagoma di una persona,
forse un altro uomo in completo nero come quello di Baldwin.

— Chi c’¢ dietro di te, George? — chiese Daniel.

— Nessuno, Daniel. Siamo solo io e te. — A quel punto i riflessi svani-
rono. — Che cosa ti ha detto 'uvomo che hai incontrato?

— Vorrebbe condividere un segreto. — La voce di Daniel si abbasso di
tono come quella di un bambino imbarazzato.

— Che tipo di segreto? — chiese Baldwin, sorridente, sporgendosi leg-
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germente in avanti, come fosse solo un incontro tra ragazzini che gio-
cano alla guerra.

— Non lo so. Non riguarda solo me.

— E chi allora?

— Il mondo. Tutto il mondo. — Daniel inclino la testa, sforzandosi di
ricordare dettagli rilevanti per il suo amico George. — Mi hai giocato
un brutto tiro mandandomi la.

— Tu credi? Non ¢ cosi Daniel. Ti puoi fidare di me.

— Hai infranto le regole. Lui vuole che io pensi che tu sia un traditore,
perché hai infranto le regole. Sei stato scorretto, scorretto.

— Ma esattamente, che cosa vorrebbe che tu dicessi al mondo?
Daniel precipito di nuovo nel suo tono infantile. — E un segreto enor-
me. Troppo gigantesco per dirmelo subito.

— Interessante, Daniel. — Baldwin si inclino sulla sua sedia ergonomi-
ca. — Quindi adesso cosa pensi fare?

— Aspetto la sua chiamata. Poi andremo a giocare. — Daniel scrollo
le spalle con i palmi delle mani rivolti verso l'alto. — Questo ¢ tutto
quello che so, George.

Baldwin si giro e parlo a bassa voce verso la parete vuota dove l'altro
uomo del Terrore non c’era, non c’era affatto, perché i, nella stanza,
c’erano solo lui e George. Daniel sentiva le parole di Baldwin ma non
le capiva, come se entrassero nelle sue orecchie da un’angolazione
sbagliata. Baldwin annui, poi torno a rivolgersi a Daniel.

— Va bene, Daniel. Quindi intendi giocare con lui, per ora. Sara diver-
tente, no?

- Si, George.

— Allora gioca, ma solo fino a quando te lo dico io. Ti ricordi ancora
cosa ti ho detto di fare? Quello di cui abbiamo parlato?
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— Mi ricordo.

— Bravo ragazzo! Sarai un ottimo agente segreto, vero Daniel?

— Certamente!

— Adesso pero devi cancellare dalla tua mente tutta questa conversa-
zione. Farai quello che ci siamo detti, ma al mio tre dimenticherai che
ne abbiamo mai parlato. Giusto?

— Si, George.

— Allora iniziamo a contare. Ascolta la mia voce. Uno, due, tre...

— Sei ancora qui, Daniel?

Daniel si sveglio nel suo ufficio. Si era addormentato? Abbasso lo
sguardo e vide un solitario lasciato a meta che lampeggiava sulla su-
perficie digitale della sua scrivania. Amanda Greene era in piedi da-
vanti alla porta con un’espressione perplessa.

— Amanda Greene — disse — ¢ il momento del meteo?

— Si... ti senti bene? Sono quasi le sette. Non hai mai lavorato fino a
quest’ora.

— Tu invece lavori fino a tardi?

— A volte. — Amanda si avvicino alla sua scrivania. — Non hai un bell’a-
spetto, Daniel. Vuoi che chiami tua moglie?

— Si... no! Non c’¢ motivo. Sto bene. — Daniel guardo il calendario digi-
tale, la scrivania percepi il suo interesse e il calendario si espanse fino
a mostrargli il giorno. Era lunedi. — Sto solo lavorando.

Amanda guardo verso la sala, poi sussurro — Ti ho visto entrare nell’uf-
ficio di Baldwin dopo la trasmissione. Sta succedendo qualcosa?

— Baldwin?
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Amanda alzo un sopracciglio e indico la porta con un cenno della testa.
— Oh — disse Daniel — oh. Quel George Baldwin. No, non I’'ho visto
oggi. Era qui?

Amanda lo fisso sempre pit accigliata. — Certo. Va tutto bene. Buona-
notte Daniel.

— Notte.

Daniel si stese sullo schienale e la sedia cigolo. Ricordava di essere an-
dato in onda, che la notizia principale riguardava lo sceicco Muham-
mad al Taba, il cui esercito di terroristi sarebbe potuto fuggire dall’E-
gitto fino a Addis Abeba. L'esercito della Hartwell forse gli stava alle
calcagna. I notiziari avevano declassato I'esercito di al Taba da im-
ponente a una piccola ma agguerrita milizia radicale, sebbene questa
retrocessione non fosse stata spiegata in alcun modo.

Cosi aveva finito di leggere le notizie e poi... doveva essere tornato nel
suo ufficio. Doveva aver letto oppure... giocato al solitario, e dopo si
era appisolato. Qualcosa non tornava, ma non riusciva a capire esat-
tamente cosa.

Daniel lascio l'ufficio e si diresse verso I’ascensore mentre, dietro di
lui, le luci si oscuravano automaticamente. Al suo piano non c’era pit
nessuno. Di norma si imbatteva sugli assistenti che correvano per i
corridoi con i messaggi urgenti, sui tecnici con i carrelli straripanti,
e sui dirigenti in visita. Tutto quel silenzio improvviso lo innervosi.
— Giu — disse per chiamare ’ascensore. Mentre aspettava, gettd un’oc-
chiata al corridoio che portava all’'ufficio di Baldwin. Chissa se era
ancora li dentro. L'idea che potesse ritrovarsi da solo con 'uomo del
Terrore lo inquieto ulteriormente.

Quando l'ascensore arrivo, premette il pulsante “Piano Terra” e con-
tinuo a tenerlo premuto finché le porte dell’ascensore non si furono
richiuse.
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Rientrato in casa, Daniel trovdo Madeline accovacciata in cucina a
quattro zampe che sfregava furiosamente le piastrelle bianche con
spazzola e candeggina. I capelli le pendevano davanti agli occhi, la
pelle era sudata e nell’insieme aveva un aspetto febbricitante. Stracci,
spugne e altri detersivi erano sparsi ovunque, come se una squadra di
manutenzione avesse invaso la casa.

— Madeline?

Lei alzo lo sguardo e gli sorrise a trentadue denti con uno sguardo
innaturalmente luminoso. — Lascio il lavoro — annuncio.

— Hai dato le dimissioni?

— Me ne sto occupando — piego il pennello per raschiare lo stucco tra
due piastrelle. — Non sopportavo piu quei dannati marmocchi. Fino a
ora, ho lavorato per i figli degli altri, d’ora in poi voglio occuparmi dei
miei, tanto tu guadagni abbastanza.

— Certo, se ¢ quello che vuoi. Ma perché... — e indico i detergenti am-
massati sul bancone. — Tiffany non ¢ venuta oggi?

Tiffany era la loro cameriera, una donna vigorosa sulla cinquantina.
— Non ¢ ancora abbastanza pulito. Deve splendere, per il nostro bambino.
Daniel annui e capi che non era il caso di aggiungere altro. Il medico
della Chiesa le aveva iniettato gli ormoni della fertilita, un rimedio
diffuso tra le coppie in procinto di concepire. Quando era piu giovane,
Daniel aveva letto che I'inquinamento dell’aria e dell’acqua potevano
interferire con la fertilita, ma non se ne era piu interessato.

— D’ora in poi dovra essere sempre tutto sterilizzato — continuo Made-
line. — Faremo gli sporcaccioni solo in camera da letto, nel resto della
casa massima igiene.
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Daniel borbotto qualche parola di sostegno e fece il giro della cuci-
na per prendere dal frigorifero una bottiglia di acqua canadese, che
purtroppo puzzava di candeggina. La guardo ancora qualche minu-
to, mentre lei si incaponiva sul pavimento immacolato. A quel punto
della sua vita, con il futuro piu incerto che mai, diventare padre era
I'ultima della sue priorita. Se avesse deciso di unirsi alla banda di Sul-
ly, avrebbe passato il resto della sua vita a nascondersi. D’altra parte,
neanche la collaborazione con il Terrore sarebbe stata garanzia di si-
curezza; una volta ottenuto cid che volevano, si sarebbe trasformato
in un elemento superfluo e quindi eliminabile.

Si diresse in camera da letto, dove esegui gli ordini del tifoso dei
Packers. Preparo la valigia con diversi cambi di vestiti, un kit da bagno
e una busta di denaro prelevato al bancomat. 11 tifoso dei Packers gli
aveva raccomandato di fare un piccolo prelievo ogni giorno, un paio
di migliaia di dollari alla volta, perché prendere una grossa fetta dal
conto in un colpo solo avrebbe attirato I’attenzione della banca.

Fini la valigia, poi fu in dubbio su dove nasconderla. Decise che la-
sciarla in bella vista fosse la scelta migliore. La ripose nell’armadio
da cui 'aveva presa, allineandola perfettamente nella valigia vuota di
Madeline. Nello stato di alterazione in cui si trovava, avrebbe perfino
notato se le valigie fossero state fuori asse di un solo centimetro.
Madeline trascorse a pulire il resto della giornata, aspirando tappeti,
lavando muri e rubinetti, aspirando gli stessi tappeti una seconda vol-
ta, e lui si sentiva esausto solo a vederla. Si sedette nel soggiorno e cer-
c0 qualcosa di rassicurante sulla videoparete, un vecchio documenta-
rio sul Serengeti, ma lei insistette per passare prima l’aspirapolvere
sul divano e poi disinfettare con una sorta di detergente schiumogeno.
Allora lui si ritiro nel suo studio al piano di sopra. Quando si addor-
mento, lei stava ancora pulendo.
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XVI

Daniel stava valutando di saltare a pie pari 1a Riunione degli Uomini
del mercoledi poiché, a quel punto, dimostrare di essere un cittadino
esemplare gli sembrava una fatica inutile. Purtroppo pero Madeline
era inflessibile e per niente disposta a rinunciare al suo gruppo del
mercoledi sebbene, dopo aver pulito senza tregua per due giorni di
fila, con mani nervose e occhi isterici che controllavano ogni angolo,
fosse sempre assonnata. Per questo motivo Daniel non se la senti di
farla guidare da sola fino a Palisades.

Qualche ora dopo, al termine della roboante Riunione degli Uomini,
Daniel la raggiunse sulla porta esterna del vestibolo, ma Liam O’Shea
lo intercetto afferrandolo per il braccio.

— Ho pregato tanto per te — gli disse O’Shea — quasi ogni notte.

— Ma é fantastico, Liam — Daniel cerco di divincolarsi e andare avanti
per sfuggirlo, ma O’Shea si teneva saldamente aggrappato al suo braccio.
— Sto cominciando il seminario per diventare Pastore laico. Pero ri-
tengo che i tuoi problemi siano troppo grandi per me, non sono alla
mia portata.

— Esatto, Liam. Non sei in grado di capire i miei problemi.

Liam tartaglio e le sue labbra si mossero senza emissione di suono.
Non si sentiva alla pari con 'onesta di Daniel. Alla fine si riprese e dis-
se — dopo molte preghiere e una lunga riflessione, mi sono convinto
che il Nostro Re voleva che sottoponessi il tuo nome al consiglio dei
pastori laici con la raccomandazione che, a loro volta, trasmettessero
la mia sollecitudine all’ufficio del Pastore John.

— Liam, apprezzo la tua preoccupazione, ma non so... — riprese Daniel

134



— non credo che la tua ossessione per me sara cosi avvincente anche
per il Pastore John.

— Daniel Ruppert? — chiamo una voce alle sue spalle.

Daniel si volto e si trovo davanti a un ragazzo pettinato in stile anni
Venti e in abito scuro, con un distintivo di metallo su una delle tasche
del petto su cui luccicava una croce d’oro con un occhio al centro: uno
dei legionari che faceva da assistente al Pastore John.

— Posso aiutarti? — chiese Daniel. Senti il suo cuore in accelerazione.
Si trovava a meno di dieci passi dall’'uscita. Ce I'aveva quasi fatta.

— Il Pastore John desidera parlare con lei, nel suo ufficio.

Un sorriso sornione si contrasse sulla faccia rotonda di O’Shea. Una
vittoria personale per lui, la conferma che la sua instancabile inva-
denza era apprezzata dalla Chiesa, e che il Pastore John lo avrebbe
valutato come il pit1 acuto osservatore del suo gregge, quello capace di
stanare I'insubordinato.

— Sicuro che desidera parlare proprio con me? — domando Daniel.

— Certamente. Per favore, mi segua.

Daniel esegui I'ordine, evitando lo sguardo di O’Shea, che si impetti
tutto orgoglioso come un bambino di tre anni che aveva pugnalato un
bambino piu piccolo e a cui aveva rubato i giocattoli.

I1 Pastore lo guido giu per una scalinata fino al labirinto sotto il San-
tuario, oltre le stanze in cui di norma si vestivano e si spogliavano i
coristi, con enormi armadi pieni di strumenti musicali e i vestiti ceri-
moniali. La scocciatura di trovarsi davanti a O’Shea lascio il posto al
puro terrore per il confronto con il Pastore John.

Il Pastore John Perrish poteva contare su un pubblico domenicale,
settimana dopo settimana, presente in carne e ossa, di ben oltre tren-
tamila parrocchiani. I suoi sermoni erano diffusi negli ospedali, nelle

135



case di cura, nelle organizzazioni dei veterani che il Tabernacolo D’O-
ro dirigeva con contratti e sovvenzioni federali. Inoltre rimanevano a
disposizione per un’altra settimana sul web. Il Pastore John raggiun-
geva centinaia di migliaia di follower ogni settimana e nessun politi-
co poteva ambire a spingersi troppo lontano nel Sud della California
senza il suo supporto.

Daniel non capiva perché un uomo cosi potente voleva parlare pro-
prio con lui, un personaggio televisivo di scarso interesse, tra I’altro
facilmente sostituibile. O’Shea gli aveva davvero creato un tale pro-
blema per il solo fatto di averlo segnalato? Voleva tornare indietro,
trovare O’Shea e piantargli un pugno in faccia. ’assistente personale
del Pastore lo condusse attraverso un paio di doppie porte fino a un
ascensore rivestito di morbida stoffa rossa e pannelli di quercia, cosi
ampio che avrebbe potuto trasportare un carico merci. Scesero per
diversi piani, forse quattro o cinque, e riemersero in un atrio con il
soffitto a cupola, quasi una sorta di miniatura del Santuario.

— Mi aspetti qui — disse I’assistente del Pastore, e Daniel si sedette su
una panca imbottita vicino a un piccolo giardino fiorito. Di fronte, al
centro della stanza, campeggiava una fontana in stile moderno che ri-
versava I’acqua gorgogliante sul pavimento di mattonelle rettangolari
bianche e nere. Nessuno aveva piu fontane, nemmeno i grandi edifici
commerciali o statali. Sprecare I’acqua in quel modo era illegale.
L’assistente parroco attraverso il pavimento di marmo senza proferi-
re parola. Poi si chino in avanti a sussurrare qualcosa all’orecchio di
una ragazza molto attraente seduta alla scrivania di vetro nella parte
anteriore della stanza. Lei annui e I’assistente Pastore ando via pas-
sando davanti a Daniel come fosse diventato un pezzo d’arredamen-
to. Daniel aspetto per qualche minuto nella stanza enorme. Poggiate
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sul tavolino accanto a lui c’erano delle riviste religiose, ma era trop-
po nervoso per leggere, e per qualche ragione non si sentiva nean-
che particolarmente pio. Era stato allevato come un presbiteriano, in
modo discontinuo e senza impegno, ma ormai, alla Chiesa Dominio-
nista, apparteneva anche gente senza alcuna vocazione. Dopo circa
una decina di anni aveva ancora solo una vaga idea di cosa significasse
il Dominionismo. I sermoni e gli approfondimenti erano focalizzati
sulla Rivelazione, la sacralita della guerra, I'importanza della moralita
e 'obbedienza all’autorita. Si ricordava che i Vangeli erano raffigurati
in modo capillare nella chiesa della sua infanzia, ma il Pastore John
raramente vi si riferiva. Nelle Beatitudini non si parlava a sufficienza
di morte e di guerra.

— Signor Ruppert, il Pastore John la ricevera a minuti — disse la donna in
piedi dietro la scrivania, mentre si ammirava il volto su uno specchio a
tre facce, poi scosse la testa per aggiustare i riccioli biondi dietro le spalle.
Solo allora gli rivolse lo sguardo.

— Lei ¢ il tipo del notiziario?

— Sono io.

La ragazza lo accompagno attraverso un pannello scorrevole sul muro
che nascondeva uno specchio a parete intera, e si avviarono verso una
doppia porta in fondo alla stanza.

— Com’e lavorare alla GlobeNet? — gli domando.

— Fare lo show ¢ piu o meno come guardarlo.

— Avrei sempre voluto apparire sul grande schermo.

— Forse potresti prendere il mio posto.

Lei fece una smorfia. Superata la doppia porta si trovarono nel grande
salone del Pastore John. Le pareti erano coperte di schermi che ripro-
ducevano una lussureggiante foresta pluviale.
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La donna si fece subito da parte, inchinandosi con reverenza davanti
al Pastore John, che era seduto a una scrivania in legno scuro intaglia-
ta a mano con angeli dal volto duro e inquietanti gargoyle come quelli
delle cattedrali medievali.

— C’e qui per lei il signor Ruppert — annuncio la ragazza.

— Grazie Alexa. Portaci una teiera e per stasera puoi andare a casa.

Il Pastore John si alzo dalla poltrona e strinse la mano a Ruppert. —
Buonasera Daniel. Spero che non le dispiacera trascorrere con me
qualche minuto.

— Niente affatto signore — rispose Ruppert, con un brivido. Non era
mai stato tanto vicino a quell'uomo. Fino a quel momento lo aveva
sempre visto a distanza o come una faccia gigantesca sugli schermi. Di
persona, il Pastore John si muoveva come un’anguilla, fluido e spon-
taneo, e l'intera stanza sembrava elettrizzata dalla sua presenza. Poi,
con passo felpato, ritorno alla sua poltrona dall’alto schienale.

— Siaccomodi — disse il Pastore John, e Ruppert si sedette su una delle
sedie di legno massiccio dal lato opposto della scrivania.

— Dunque - inizio il Pastore — capisco bene che lei sta attraversando
alcune difficolta.

— Non credo di essere peggiore di molte altre persone, signore. Liam
O’Shea ¢ ambizioso. Sta solo cercando di mettersi in mostra.

— Non siamo qui per preoccuparci del carattere di Liam. — Gli occhi
blu elettrico del Pastore erano magnetici e catturarono completamen-
te la sua attenzione. — Per un certo periodo ¢ stato membro di questa
Chiesa e ora ¢ stato assunto nella mia divisione dei Servizi Sociali. Su
di lui so tutto quello che mi serve. Quello che adesso discuteremo ¢ la
sua posizione con il Terrore. Grazie per il te Alexa.

L’attraente segretaria si piego sul Pastore John per lasciare le due taz-
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ze di te fumante, sfiorando con il seno le spalle dell'uomo. Avvicino
una tazza a Ruppert, che non si sentiva affatto in vena di bere.

I1 Pastore rimase in silenzio finché la ragazza non lascio la stanza e la
porta si richiuse alle sue spalle. Alzo la tazza dopo aver temporeggia-
to fin troppo, la ondeggio sotto il naso, sorseggio, scosse la testa e la
poso sulla scrivania. Poi si rivolse a Ruppert, con occhi che lo penetra-
rono fin dentro alle ossa, perfettamente consapevole del disagio che
gli stava infliggendo.

— Bene — continuo il Pastore — sei stato scelto per un compito di un
certo rilievo. Assolvendolo, tu servirai il tuo Paese e il Nostro Re in
Paradiso.

— Faro del mio meglio, signore.

— Ne sono certo — disse il Pastore fissandolo per un momento inter-
minabile. — Pur non di meno, in tempi di tribolazione puo capitare
spesso di cadere in tentazione. Il diavolo ¢ in ogni dove, Daniel Rup-
pert, ed ¢ multiforme. Lui ti puo tentare, sedurre, iniettarti il veleno
direttamente nelle orecchie mentre dormi. Te ne rendi conto?

— Certo, signore.

— Voglio spiegarti al meglio cosa sia il diavolo, Daniel — disse il Pastore
picchiettandosi la tempia. — Il diavolo bisbiglia. Il diavolo ti inganna.
Proietta illusioni davanti ai tuoi occhi. Sai come riesce a raggirarti?

— Con... le tentazioni?

— No. Daniel. Quello ¢ un diavolo inferiore, un diavolo che punta alla
pancia. Una tipologia per uomini semplici. Ma tu non lo sei, semplice.
I1 diavolo che si insinua nella tua mente Daniel, agisce attraverso il
dubbio. — II Pastore John si reclino sulla spalliera. — Questo ¢ il suo
strumento piu potente. Instilla il dubbio nella tua mente giorno dopo
giorno, con domande sul tuo Dio, sulla tua fede, sulle tue certezze.
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Afferma che la verita ¢ una bugia, e che le bugie sono verita. Quando
cammini dentro il recinto della giustizia ti sussurra che forse sei stato
ingannato, e magari perfino che questa stessa Chiesa stia macchinan-
do contro di te. In realta, ovviamente, ¢ lui il grande ingannatore, e
questa Chiesa ¢ la verita. Io non cerco di ingannare nessuno Daniel.
Io guido gli uomini verso I'unica e sola verita. L'unica verita che conta.
La verita del nostro Re, per il cui ritorno dobbiamo assoggettare e pre-
parare il mondo. Sto cercando di mantenerti sulla giusta via, Daniel.
Sto cercando di mantenerti sulla via per la salvezza. Mi credi?

— Si signore.

— To prego affinché la tua fede sia forte abbastanza da guidarti attra-
verso le tentazioni. Presto sarai immerso in un mondo di oscurita,
di anime perse e dannate. Dovrai attaccarti alla tua fede con rigore,
dovrai pregare, anche quando pregare ad alta voce ti mettera in peri-
colo. Dovrai fare quello che ti ¢ stato detto. Non dovrai soccombere
al diavolo, ma rimanere integro per il tuo Re. Non vacillare. Non farti
tentare.

— Certo, signore.

— Sei su una strada Daniel. La strada che ti condurra alla vita. Ma se
tu inciamperai, se ti volterai, o ti incamminerai in direzione opposta,
quella strada, te lo assicuro, ti portera solo alla distruzione. E se tu
sceglierai la strada della distruzione, allora io non potro piu aiutarti.
Mi capisci?

— Lo capisco, signore.

— Se hai un qualsiasi dubbio, ora ¢ il momento di dissiparlo. Sono qui
per consigliarti il modo migliore di assicurarti la vita eterna.

Ruppert si fermo a riflettere. Era ovvio che non credeva a una sola
parola del Pastore John e non aveva la minima idea di come la Chiesa
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potesse essere intrecciata con il Dipartimento del Terrore. Aveva la
certezza invece che una volta eseguiti gli ordini lo avrebbero consi-
derato inutile.

— Sono preoccupato per Madeline.

— Madeline?

— Si, mia moglie. Una volta che avro fatto quello che volete, non sono
sicuro che sopravvivero.

— Ma che sciocchezze! — e un sorriso sardonico si espanse sul viso del
Pastore John.

— Sarai protetto dal nostro Re.

— D’accordo — disse Ruppert — ma come ha appena detto, sto per ad-
dentrarmi tra le forze oscure e potrei rimanere ferito o perfino mori-
re. Certamente il Terrore non colpirebbe mai un cittadino patriottico
come me, ma i nemici dello Stato con cui verro in contatto invece
potrebbero. E una possibilita, e I’accetto. Ma io ho 'obbligo morale
di prendermi cura di Madeline, come insegna la Chiesa, e non potro
provvedere a lei se moriro.

— Non hai un’assicurazione sulla vita?

Se la compagnia di assicurazioni si accorge che sono morto in circo-
stanze legali discutibili si possono rifiutare di liquidare il premio. Vo-
glio essere sicuro. Madeline non ha mai fatto nulla di male. Ha vissuto
sempre secondo le regole. ’ho vista struggersi per adattarsi alle re-
gole. Mi odia, ed ¢ colpa mia. Ho bisogno di sapere che sara al sicuro,
questo mi aiutera a fare al meglio la mia parte.

Il Pastore John si distese e strinse il braccio di Ruppert appena sopra
il gomito. — Hai la mia parola di Pastore, servo del nostro Re e di
questa Chiesa.
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— Penso che avro bisogno di qualcosa di piu concreto di questa promessa.
— Vuoi soldi, allora. — Il Pastore John si tir0 indietro, e sospiro. — Ecco
di cosa si tratta. Tu vuoi essere pagato per portare a termine il tuo
compito nei confronti del Re.

— Solo per il bene di mia moglie. Non credo che sopravvivero un solo
giorno in piu per godermi quel denaro.

I1 Pastore John lo guardo con occhi inermi, le dita intrecciate davanti
alla bocca. — Quanto? — chiese alla fine.

— Quanto basta a pagare il muto e lasciarle un minimo di sicurezza.

Il Pastore John rimase in silenzio per un lungo momento.

— 11 fatto che al cospetto di un compito spirituale cosi alto tu ti stia
preoccupando di faccende tanto materiali mi sconcerta.

— Sulla rivista People ho ammirato le foto della sua casa a Beverly
Hills.

— Si, ci vado spesso.

— Si dice anche che lei possegga una casa in Colorado e una in Florida,
e uno yacht.

— Ho capito Daniel. Bene. Mi occupero personalmente del trasferi-
mento dei fondi di tua moglie. Lei sara garantita, a patto che tu onori
I'incarico che ti ¢ stato assegnato.

Tuttavia, se provi a fregarci, sappi che non avrai scampo. Gli occhi del
nostro Re sono dappertutto e nessuno puo muovere un dito senza il
suo benestare.

— C’e scritto sulla Bibbia, vero?

— Noi viviamo dentro nuovi tempi biblici, Daniel. Le forze oscure del
male sono sparse ovunque sulla Terra. Per il bene di tua moglie e della
tua anima dovrai farti portatore di luce nelle terre desolate ed esegui-
re la volonta del Signore.
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I1 Pastore John balzo in piedi, Ruppert si alzo a sua volta. Il Pastore gli
strinse la mano di nuovo, ma questa volta con molta piu forza. Rup-
pert senti le ossa delle falangi scricchiolare. Sugli occhi del Pastore
calo un velo nero.

— Il nostro Re € molto vendicativo nei confronti dei traditori Daniel, e
la sua ira irrefrenabile. Non lo dimenticare.
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XVII

Venerdi sera, nel suo studio al secondo piano, Daniel stava leggendo
un insulso romanzo noir quando senti uno schianto al piano di sotto.
Subito dopo, Madeline prese a sbraitare. Non riusciva ancora a crede-
re di aver estorto del denaro al Pastore John, sebbene quell'uomo non
ne fosse certo a corto. Il bonifico era apparso nel giro di poche ore nel
conto che condivideva con Madeline: due milioni di dollari. Sul fatto
che con altrettanta facilita sarebbero potuti scoprire non c’erano dub-
bi, ma per lei stava cercando di fare del suo meglio.

Si affretto al piano di sotto verso le urla della moglie stringendo ben
stretto I’accappatoio come una specie di ridicola armatura. Non aveva
pistole in casa, anche se avrebbe potuto richiederne una, almeno pri-
ma dei recenti guai con il Terrore.

All'ingresso, Madeline stava afferrando dal tavolino degli oggetti di
porcellana che lanciava verso i due ospiti non previsti. Una lampada
rotta e due vasi a pezzi giacevano sul pavimento ai loro piedi.

— Fuori! Esci fuori da casa mia, tu, puttana! — urlava.

Daniel riconobbe uno dei due: il tifoso dei Packers, ma ora aveva un
aspetto molto piu duro, con una camicia sbrindellata e la barba di
qualche giorno. Non riconobbe pero la giovane donna che era con lui,
il bersaglio di Madeline. Aveva la pelle color caramello, scura a suffi-
cienza da scatenare I'indignazione e la paura dei vicini. Lignaggio so-
spetto, forse legato a forze neocomuniste o del Mercosur. La ragazza
riusci miracolosamente ad afferrare il braccio che lanciava gli oggetti.
Per lo meno indossava guanti di pelle.

— Benny — urlava — perché la moglie ¢ cosi ostile?

— Non lo capisco! — rispose il tifoso dei Packers, che evidentemente
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doveva chiamarsi Benny. — Avevi detto che il venerdi sera era impe-
gnata con il gruppo della Chiesa. — Disse a Daniel, vedendolo arrivare.
— E stata impegnata quasi ogni sera, tranne oggi — rispose Daniel.
Madeline lo vide sulle scale e la sua bocca si incurvo in un ringhio
ricoperto dal groviglio dei capelli rosso scuro appiccicati alla faccia.
— Le hai tu detto di venire, non ¢ vero? — disse mentre la sua mano
continuava a cercare oggetti sul tavolino di palissandro. Purtroppo
per lei pero le munizioni erano finite. E mentre ringhiava per la fru-
strazione fini col rovesciare tutto il tavolino.

Daniel si avvicino con cautela alla moglie. — Madeline, adesso calmati.
Ho bisogno di andare a fare un giro con queste persone.

— So perfettamente dove stai andando e a fare cosa! — gli diede uno
schiaffo e cerco di graffiargli la faccia. — Me lo hanno fatto vedere!
Avevano il video!

— Non abbiamo tempo per questo. — La ragazza alzo quello che sem-
brava un normale telecomando, ma era modificato con strani pulsanti
e fili sciolti che pendevano dai lati. Daniel udi un segnale acustico pro-
venire dal piccolo schermo vicino alla porta d’ingresso, ma era troppo
occupato a respingere I'attacco di Madeline.

— Mi vuoi ascoltare per favore Madeline? — urlava — Adesso io devo
andare via per un po’, ma tu starai bene, troverai il conto in banca
pieno di soldi.

— Non li voglio soldi! — strillo tra i denti — voglio il mio bambino. Io
sono nel programma, io ho un programma, e tu mandi tutto all’aria
per questa... questa schifosa puttana!

— Scusa, puoi ripetere? — intervenne la ragazza.

Dallo schermo provenivano fruscii e crepitii di interferenze.

— Madeline, ascoltami, io non la conosco nemmeno... Madeline, ascol-
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tami. E probabile che io non potro piti tornare, ma desidero tu sappia
che io ti amo.

— Non tornare piu! — Madeline si allontano, indietreggio e ando in
cucina. — Non voglio che torni, mai piu!

— Madeline, sto cercando di spiegarti.

Andava avanti e indietro per la cucina urlando per la frustrazione.

— Dobbiamo muoverci — esorto il ragazzo.

— Sto solo cercando di spiegare... — Daniel noto lo schermo di casa.
Numeri e simboli si avvicendavano in un flusso troppo veloce per
riuscire a leggerli. La ragazza con il telecomando aveva inserito una
spina di plastica circolare nel jack accanto allo schermo, quella in cui
Daniel collegava la videocamera per caricare i video. Sulla spina c’era
un adesivo con un giaguaro. Lo schermo comincio a tremare, poi a
lampeggiare, poi divenne nero. — Che diavolo state facendo?

— Un carno-virus — disse — sta pulendo casa tua. Non voglio registra-
zioni della mia faccia. Se il Terrore cerchera di rintracciarti si bec-
chera una brutta influenza. — Rimosse il cavo e lo ripose nella tasca.
— Andiamo.

— Devo solo dire a Madeline...

— Non c’e piu tempo — disse il ragazzo dei Packers. — Dov’e la tua valigia?
Daniel guardo in mezzo a loro, poi senti uno schianto di elettrodome-
stici provenire dalla cucina. — Solo un attimo.

Dopo essere tornato con la valigia, i due gli indicarono l'uscita.

— Lascia il portafoglio — gli disse la ragazza — lascia tutto qui, eccetto
i contanti.

— Chi e lei? — chiese Daniel al ragazzo.

Lei ¢ Lucia, si occupa delle estrazioni dei segnalatori. Dovresti fare
quello che ti dice. Ti possono rintracciare attraverso il portafoglio.
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Daniel svuoto il portafoglio dei contanti, allungo la mano e lo poso sui
gradini anteriori, poi ebbe un’esitazione. Senza il suo portafoglio, non
poteva provare la sua identita, non poteva accedere ai suoi account,
non poteva raggiungere nessuno della lista dei contatti. Sarebbe stato
in balia di quei due estranei che lo stavano trascinando via da casa.
Oltre tutto, non avrebbe neanche potuto usare l'icona di riconosci-
mento “Meteo” sul suo portafoglio per contattare il Terrore. Lasciarlo
li equivaleva a rompere ’accordo.

— Fidati — disse il ragazzo dei Packers. — Non c’¢ alcuna ragione di
tenerlo, non ti servira.

— Ti sbrighi o no? — disse Lucia, piuttosto brusca. — Tra un po’ 1a poli-
zia sentira I'odore di paura che viene da casa tua.

— Scusami — Daniel trattenne tra le mani il portafoglio ancora un
istante, poi lo lancio sul gradino pil in alto. Le ginocchia gli tremaro-
no. Una station wagon ammaccata e arrugginita era in attesa davanti
al viale d’entrata. Daniel non poté fare a meno di chiedersi quanto gli
sarebbe costata la multa dell’associazione di quartiere se avesse tenu-
to un’auto come quella di fronte casa. I vicini ’avevano vista di sicuro.
Forse qualcuno si era insospettito e aveva gia chiamato la polizia.

Il ragazzo apri la portiera posteriore della station wagon e tiro fuori
un cappotto imbottito con cappuccio che a Daniel faceva venire in
mente un salvagente.

— Indossalo — gli ordino.

— Perché?

— Potresti avere un impianto di localizzazione — gli rispose Lucia —
questo blocchera il segnale fino a quando non riusciremo a verificare.
— Non credo di avere un... — Daniel si fermo a riflettere per quan-
to tempo il Terrore lo avesse tenuto in custodia. Aveva un black-out.
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Non riusciva a ricordare. Forse gli avevano fatto qualcosa. Indosso il
cappotto, lo allaccio, tiro il cappuccio attorno al viso.

— Buona fortuna — disse il tifoso dei Packers — e sali al posto di guida
della vecchia station wagon.

— Noi non andiamo con lui? — chiese Daniel.

— Prendiamo la tua macchina. Ha un buon valore di rivendita, anche
se forse dovremo rottamarla. Andiamo, non discutere.

Dentro la macchina la ragazza estrasse dalla tasca un kit elettronico e
uso un piccolo cacciavite a punta piatta per aprire la consolle.

— L'ho disabilitato — gli disse. Si sentiva strano: non ricordava di esser-
si mai seduto al posto passeggero. — Ho disconnesso il fusibile.

— Non abbastanza bene — Lucia infilo il cacciavite sotto il pannello del
circuito, poi lo spacco e lo getto dal finestrino sul prato di Daniel. —
Ormai installano anche una batteria di riserva. Devi liberarti di tutto
il pacchetto.

Lucia premette sull’acceleratore e la Ford Bluehawk si lancio all’indie-
tro, sbattendo in pieno contro la bassa siepe di cactus che circondava
il suo viale. Poi, in strada, Lucia giro il volante e pianto i freni. L'auto
stridette fino a fermarsi a ridosso della cassetta della posta del vicino.
La puzza di gomma bruciata entro attraverso le bocchette del condi-
zionatore.

— E una buona macchina — disse — ottima ripresa.

— Bene... dove stiamo andando?

— Nel deserto.

Mentre si dirigevano verso l'uscita del quartiere, Daniel si volto a
guardare casa sua domandandosi se I’avrebbe mai piu rivista.
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Mentre viaggiavano in direzione Est verso il deserto del Mojave,
lo strato di smog si dissolse gradualmente e Daniel rimase stordito
dall'immensita della volta celeste puntellata da miliardi e miliardi di
stelle. Aveva trascorso cosi tanti anni della sua vita circondato dal ce-
mento, dai muri e dalle recinzioni di sicurezza che il cielo era diven-
tato quasi un dettaglio, una macchia scura, o marrone, che notava di
rado. Li invece il cielo si imponeva da un orizzonte all’altro, e lo stesso
orizzonte era una vista sconosciuta, la terra che si allungava nella not-
te, pit lontano di quanto i suoi occhi non potessero arrivare.

Aveva trascorso tutta la vita dentro spazi chiusi. Persino in vacanza
o nei viaggi d’affari, lui e Madeline entravano e uscivano da un aereo
all’altro verso un’altra citta o, nel migliore dei casi, si chiudevano in
un villaggio fortificato su un’isola sotto il controllo degli Stati Uniti.
Trascorrere il tempo immersi nella natura selvaggia era considerato
un comportamento antisociale. Chiunque non amasse trovarsi sem-
pre circondato da altri esseri umani, da ritenere sospetto.

Osservo quella bizzarra ragazza alla guida della sua auto. Lucia era
rimasta per tutto il tempo in silenzio, tranne le volte in cui lo aveva
spronato a stare attento alle pattuglie autostradali e alla Guardia Na-
zionale. Aveva tenuto lo stereo a volume ammazza-timpani. Forse era
Mozart. Non era un intenditore di musica classica.

Penso che la ragazza fosse sulla ventina, o almeno un paio d’anni piu
giovane di lui, forse la stessa eta di Madeline. Difficile dirlo. Gli occhi
neri e i lunghi capelli lisci e scuri tradivano la sua appartenenza a
qualche sfortunata minoranza, probabilmente latina, o nativa ameri-
cana. Non riusciva a fare a meno di sentirsi a disagio per questo. E se
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inavvertitamente l’avesse offesa, lei lo avrebbe attaccato? Aveva un’e-
spressione severa e grave, il tipico atteggiamento di chi ¢ sopravvissu-
to a lunghe notti in quartieri poveri, bui e pericolosi.

— Lo fai da molto? — domando alla fine.

— Cosa? — chiese lei abbassando il volume.

— Il nostro amico ha detto che esegui estrazioni. Lo fai da molto?

— E qualcosa in cui sono inciampata per caso. — Scrollo le spalle e die-
de un’occhiata allo specchietto retrovisore. Erano soli in tutta ’auto-
strada. — Appena lo fai una volta diventi subito un esperto. Le persone
vengono da te e vogliono essere aiutate. Sono un’autodidatta.

— Loro come ti hanno coinvolta?

— Loro chi?

— Questa... organizzazione. O quello che ¢.

— Non e un’organizzazione. Voglio dire, non ¢ che abbiamo un nome,
un logo o delle riunioni, cose cosi. Se tu ti organizzi, loro si infiltrano.
Fanno sparire i leader e consegnano la lista dei membri alle Brigate
della Liberta.

— Le Brigate sono davvero al servizio del Terrore? Noi li segnaliamo
sempre come squadristi.

— Cazzate. Sono paramilitari, finanziati dallo Stato. Su quale pianeta
hai vissuto finora?

— Quello che abbiamo appena lasciato.

— Non esiste nessuna organizzazione — disse — esistono solo le perso-
ne che incontri. Cerchi di sopravvivere. Impari a riconoscere i docu-
menti falsi e chi e abile ad hackerare le reti di sicurezza.

— Come te, con il lavoro che hai fatto a casa mia.

— E con il tuo cancello. Un mio amico mi ha dato questo telecomando.
Funziona per la maggior parte dei sistemi di sicurezza abitativa e per
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i sistemi suburbani residenziali come il tuo. Ah per alcuni negozi di
liquori, anche.

— Cosa fate quando non rapite giornalisti?

— Sopravviviamo — lo guardo per un lungo momento, poi disse — puoi
incontrare persone idealiste e radicali, ma possono non essere d’ac-
cordo sulle idee di base. Per lo piu ¢ gente in fuga dal Terrore, o che
ha perso qualcuno a causa del Terrore. Il Terrore genera nemici. Ci
aiutiamo a vicenda nel tentativo di cavarcela. Occasionalmente, come
nel tuo caso, c’¢ anche I'opportunita di passare all’azione.

— Non mi sembra questa gran rivoluzione.

— Che ti aspettavi? Nessuno vuole finire impiccato durante una parti-
ta di football. A ogni modo, I'informazione rimane ancora I’arma piu
potente. Dovresti saperlo.

— Perché lavoro al telegiornale?

— Tu quello lo chiami telegiornale?

— Leggo quello che mi impongono di leggere.

— E ti senti a tuo agio a fare quello che fai?

— Non ¢ quello che avrei voluto fare nella vita. In effetti volevo essere
I’esatto opposto di quello che sono e che faccio.

— Ma lo fai lo stesso.

— El'unica alternativa che ho. Il tipo di giornalismo a cui mi ero appas-
sionato non esiste piu. Ho preso quello che potevo prendere.

— Ti sei comportato bene, comunque, hai avuto i tuoi frutti. La mac-
china di lusso e la casa a Bel Air.

— In realta Bel Air non ¢ piu il quartiere di una volta.

— La maggior parte delle persone nel mondo vive in baracche di latta
e cartoni.

— Gia... — Daniel guardo la pianura del deserto, le macchie di cactus e



qualche rara e secca yucca. Gli piaceva trovarsi in macchina tra quei pa-
esaggi. Desidero di non doversi mai pit fermare. — Gia, lo so bene, ma
certe volte me lo dimentico. E strano come la mente tenda a chiudersi.
— Non volevo turbarti.

— Gia mi odi?

— Ti odio dalla prima volta che ti ho visto sullo schermo. Sei un bu-
giardo. Tu inondi il mondo con le loro bugie, e sorridi mentre lo fai.
— Non le scrivo io quelle storie. E solo un lavoro.

— E solo un lavoro per le persone che le scrivono — disse Lucia. — E solo
un lavoro per le persone che le inventano. E solo un lavoro per chi im-
posta la politica della guerra psicologica. E un sistema colossale in cui
nessuno ha colpe, perché ognuno svolge solo il suo piccolo compito.

— Lo so ma...

— No, non lo sai affatto! Senza la tua propaganda, la gente non accette-
rebbe niente di tutto questo.

— Se non lo facessi io, lo farebbe qualcun altro.

— Hai ragione. E ti odio. Odio tutti voi, che state a galla a bere sangue
per vivere. Poi alzate le spalle, sorridete e dite che non e colpa vostra,
c’e tanto di quel sangue fresco da bere e tutto quello che fate voi ¢
di prenderne solo un sorso. Inoltre, ¢ sempre sangue latino, asiatico,
arabo, africano, non sono persone reali quelle che torturate e uccidete
per rendervi ricchi. Non e vero?

Daniel non rispose nulla.

— Hai idea del costo umano che ha avuto il tuo macchinario in questo
secolo?

— Migliaia.

Lei roteo gli occhi — sei un cretino.

— Te I'avevo detto.
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Lo guardo dritto in faccia, i suoi occhi erano infuocati. — Faresti me-
glio a non provarci, altrimenti siamo fregati.

— Non ci provo.

— Ho ucciso uomini pit grandi e schifosi di te.

— Ti credo.

— Ogni volta che ti vedevo al telegiornale pensavo di tagliarti la gola.
— Che cosa ti hanno fatto? — chiese Daniel.

— Cosa?

— Hai detto che molti hanno perso qualcosa a causa del Terrore. Io ho
perso il mio amico Sully.

— Non ho mai detto di aver perso qualcuno.

— Quindi sei solo una delle tante idealiste radicali?

— Non mi piace dialogare con te. — Alzo il volume dello stereo e torno
con gli occhi a fissare la strada.



XVIII

Guidarono per ore, fermandosi due volte alle stazioni di servizio e
pagando con i soldi di Daniel. Si erano addentrati nel deserto cosi in
profondita che non riuscivano piu a vedere nemmeno i riflessi delle
luci della citta. Lucia lascio la strada asfaltata per imboccare una cor-
sia impolverata appena visibile. Spense i fari e il mondo davanti a loro
divenne nero.

— Che cosa stai facendo? — chiese Daniel.

— Noi non vogliamo che le pattuglie aeree ci vedano, giusto?

— Ok... ma come fai a sapere dove stai andando?

— Sto seguendo le stelle.

Daniel non riusci a capire se stesse scherzando. Dopo un’altra mezz’o-
ra di strada Lucia devio verso una massiccia formazione rocciosa, ab-
bastanza alta da impedire la vista del cielo dal lato del guidatore. Ral-
lento, poi giro e inizio a guidare sotto una grotta.

— Rimarremo bloccati qui sotto — osservo lui.

— Smettila di lamentarti! — prima di fermarsi, la macchina prosegui
ancora per qualche metro, fino a quando Lucia penso di trovarsi fuori
dal radar dei satelliti. — Siamo arrivati.

Daniel apri la portiera, ma il muro di roccia lo blocco a meta. Trat-
tenne il fiato e usci dalla macchina. Lucia scese dal suo lato, chiuse la
portiera e la luce interna della vettura si spense.

Una piccola lampadina piatta attaccata alla sua cintura accese un ba-
gliore bianco che conferi alla grotta un aspetto soprannaturale, le pa-
reti di pietra erano bianco avorio mentre le fessure e le rientranze
restavano nere come la pece.

— Da questa parte — indico Lucia.
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Silasciarono la macchina alle spalle e proseguirono lungo il piano del-
la caverna. Entrarono in un lungo passaggio laterale stretto e ripido,
pavimentato con uno strato scivoloso di sabbia. Il passaggio si snodo
per altri cento metri sotto terra e poi si apri in una spaziosa caverna
con il soffitto alto.

Alla sua sinistra, il pavimento roccioso scendeva a strapiombo. Sul
lato opposto, appoggiati alla parete, c’erano i resti metallici parzial-
mente sventrati di un vecchio rimorchio, forse un camper. Il resto
della caverna era ingombro di scaffali e scatoloni vari, cartelle, docu-
menti polverosi e centinaia di libri e riviste. Alcune aree erano state
suddivise con tendaggi di fortuna.

Il centro della caverna, curiosamente, aveva ’aspetto del soggiorno di
una casa. C’erano un vecchio divano, quattro o cinque sedie dissestate,
un giradischi, una scrivania che sembrava sopravvissuta a un incendio.
Sulla scrivania si trovava I'unica fonte di luce, una lampada che brillava
sulla testa di un uomo anziano che stava camminando verso di loro.
L'uomo barcollava appoggiandosi su un bastone da passeggio. Aveva i
capelli argentati, molto radi in cima ma lunghi e ispidi ai lati e la barba
incolta.

Daniel tento di ricordare I'ultima volta in cui aveva visto la barba su
un uomo bianco, o almeno su un impiegato.

— Lucia — disse I'uomo — ¢ sempre bello vederti.

Zampettava tenendo la testa alta e la schiena dritta, nonostante il pas-
so sgraziato. Lucia gli corse incontro e lo abbraccio, sia per 'emozione
sia per fargli risparmiare qualche passo.

— Perché ti sei alzato? — gli disse mentre lo stringeva.

— Ne vale la pena, quando hai una buona ragione — rispose il vecchio.
— Giuro Lucia, se potessi tornare alla mia vita precedente, ti sposerei
oggi stesso e ti porterei a Parigi.



— Non e vero — disse Lucia. — Mi terresti al tuo fianco solo come aman-
te. Finché non diventerei troppo vecchia e brutta.

— Impossibile.

— A te ¢ successo.

— Cosi mi umili. Chi e il tuo amico?

— Non ¢ un mio amico. E un propagandista della GlobeNet-L.A. Si
chiama Daniel Ruppert.

— Davvero?

Daniel strinse la mano sinistra dell'uvomo. Gli occhi azzurri del vec-
chio lo ipnotizzarono con uno sguardo lungo e indagatore, che ricor-
dava lo sguardo del Pastore John.

— Ormai sono in pensione — disse Daniel, forzando un sorriso.

— Sono il dottor John Smith — il vecchio ricambio con un sorriso che
non sembrava affatto forzato. — In realta il mio vero cognome ¢ un
po’ troppo noto, per non parlare della vergogna che mi crea, e in ogni
caso ormai I’ho abbandonato.

— Capisco — disse Daniel — a ogni modo, piacere di conoscerti.

— Questo ¢ 'uvomo raccomandato da Sullivan? — chiese il dottor Smith
a Lucia, senza togliergli lo sguardo di dosso.

— E lui — disse Lucia.

— Sembra abbastanza affidabile.

— Non hai visto i suoi notiziari.

— E di questo ringraziamo Dio — concluse il dottor Smith. Poi passo
a ispezionare il pesante cappotto addosso a Daniel. — Sai gia dove ti
hanno messo la microspia?

— Non sono neanche sicuro di averla.

— Meglio esserne certi. Lucia, accompagneresti questo gentiluomo nella
sala degli esami per favore? E potresti dare un po’ di carica alle luci?

— Laggiu — disse Lucia.
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Condusse Daniel al vecchio camper contro il muro, nel quale entraro-
no attraverso una tenda fatta dello stesso materiale del suo cappotto.
L’interno era completamente buio. Si udi un rumore acuto e poi un
paio di luci chirurgiche iniziarono a resuscitare. Lucia stava generan-
do elettricita girando una manovella su una scatola di metallo posta
sulla parete del camper.

Il centro del camper era occupato da un tavolo operatorio basso in
acciaio, fiancheggiato da specchi, un paio di goffi schermi a scatola e
un assortimento di apparecchiature mediche che sembravano uscite
da un ospedale primi anni Settanta. Sul bancone della cucina del cam-
per erano schierati scalpelli e bottiglie di liquidi assortiti. Il soffitto, le
pareti e il pavimento erano tutti avvolti sempre dallo stesso materiale
pesante del cappotto di Daniel; sembravano sacchi di iuta fissati con
metri e metri di nastro adesivo.

— Dove ci troviamo? — chiese Daniel.

— Non preoccuparti — lo rassicuro Lucia — potresti non avere microspie.
I1 dottor Smith entro nel camper con una scatola di cartone sotto il
braccio. La getto sul tavolo e comincio a scavare al suo interno attra-
verso l'intricato nido di fili e cavi.

— Puoi togliere il cappotto — disse Smith — qui siamo al sicuro. — Pesco
un oggetto che Daniel non riusci a identificare: una scatola di plastica
gialla delle dimensioni di un mazzo di carte da gioco, con delle anten-
ne metalliche a un’estremita.

Daniel si scrollo di dosso il cappotto, felice di liberarsi di quel peso, e
lo getto su uno dei sedili.

— Togli anche la camicia — disse il dottor Smith.

Poi estrasse dalla scatola un’estremita di nastro e la inseri in una fila di
uncini sul lato di una pedivella. — Lucia, un po’ di pit se non ti dispiace.



Lucia manovro la manovella e presto la piccola scatola gialla si animo
con una serie di bip acuti. Il dottor Smith sollevo il dispositivo e sbatté
alcune volte le nocche su uno dei lati. Daniel stava lentamente sbotto-
nando la camicia, distratto dal dispositivo che suonava.

— Li — indico il dottor Smith alzando lo sguardo su Daniel. — Su, non
essere timido.

— Scusa — Daniel si affretto a spogliarsi fino alla vita.

— Adesso avvicinati, se non ti dispiace. — Il dottor Smith tese verso di
lui il dispositivo che comincio a emettere un segnale piu rapido. — Oh
si. Qualcuno in questa stanza ¢ sicuramente rintracciabile. Ti gireresti
per favore?

Daniel si giro per mostrare la schiena al dottore con un breve e imba-
razzante contatto visivo con Lucia. Il segnale acustico del dispositivo
accelero in una nota lunga.

— Eccolo qui — disse il dottor Smith. — Scapola destra. Perfetto. Signor
Ruppert, avremmo bisogno che ti metta a faccia in giu su quel tavolo.
— Per fare cosa? — e i suoi occhi guizzarono verso la collezione di stru-
menti chirurgici pesanti e obsoleti sul bancone della cucina. Sembra-
vano puliti, luminosi e fin troppo affilati.

— Dovro eseguire un intervento chirurgico di piccolo conto — disse il
dottor Smith. Daniel si volto di scatto, quasi aspettandosi di trovare il
vecchio con un bisturi in mano pronto ad affondarglielo sulla schiena.
Smith fece un bel sorriso. — E sei fortunato che non sia in testa.

— Mi deve aprire, dico bene?

— Useremo un anestetico locale — disse Smith — non preoccuparti,
entrero in laparoscopia. Puoi guardare sullo schermo.

— Non sono sicuro che sia una buona idea — rispose Ruppert.

— E una procedura semplice — assicurd Smith.
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— E tu non sei desideroso di indossare quel cappotto per il resto della
tua vita — concluse Lucia.

— Milioni di ex prigionieri ucciderebbero la nonna per farsi rimuovere
i dispositivi di localizzazione.

Ruppert guardo il vecchio, all’apparenza equilibrato, persino gentile.
Se il Terrore aveva impiantato un dispositivo di localizzazione nel suo
corpo, Ruppert lo voleva eliminare, senza dubbio, ma non era del tut-
to pronto a lasciare che un vecchio barbuto che viveva in una grotta
eseguisse un intervento chirurgico sul suo dito mignolo, figuriamoci
su un’area tanto vicina al cuore e alla spina dorsale.

— Sei un vero dottore? — chiese Ruppert.

— Ho servito come ufficiale medico della Marina in due campagne
militari — rispose il dottor Smith — Iran e Tagikistan. Una volta ero un
dottore con la licenza medica della Scuola di Yale. Il Dipartimento del
Terrore ha impiantato un dispositivo nel tuo corpo che consente loro
di individuarti in qualsiasi secondo di ogni giorno e tali dispositivi
sono spesso dotati di una piccola dose di una tossina letale che puo
essere aperta da un comando remoto: questa tossina ¢ stata sintetiz-
zata dal governo. Le mie qualifiche incontrano la tua approvazione, o
preferiresti contattare il tuo assicuratore?

Ruppert li guardo entrambi. Che scelta aveva?

Seguendo le indicazioni, si distese a faccia in giu sulla fredda lastra di
metallo del tavolo operatorio, a circa un metro di altezza dal pavimen-
to del camper. Il dottor Smith gli controllo la pressione sanguigna, poi
si diede da fare con alcuni attrezzi, mentre poneva domande banali
che rendevano la situazione quasi normale: ultima visita medica? Eta?
Altezza? Peso? Allergie? Interventi chirurgici?

Il vecchio si accomodo su una sedia bassa alla destra di Ruppert. In-



dossava guanti di lattice e aveva nascosto barba e capelli dentro un
berretto verde e una maschera.

— Spero mi scuserai se resto seduto — disse Smith — ¢ piuttosto diffi-
cile da eseguire appoggiati a questo stupido bastone. Lucia, lo tampo-
neresti qui? — Daniel senti un liquido freddo scivolargli sulla schiena.
— Ora attiva lo schermo. — L'antiquato schermo a tubo catodico si illu-
mino, mostrando figure grigie e sfocate senza senso.

— Bene — disse il dottor Smith — adesso porgimi quella siringa di ane-
stetico... no, non quella, I'altra... no, Lucia, all’altra estremita.

— Hai le giuste qualifiche per fare questo? — chiese Ruppert.

— Niente affatto — disse Lucia mentre passava una siringa di vetro al
dottor Smith — intendi questo affare a punta dottore?

— Sta solo cercando di spaventarti — disse il dottor Smith — Miss Santos
ha maturato esperienza a sufficienza. Io qui ho bisogno di assistenza,
quindi o Lucia o il coyote piu vicino. E non e facile trovare dei coyote
con licenza medica, per quanto Harvard abbia abbassato notevolmen-
te gli standard di ammissione.

Daniel senti I’ago forare la pelle e la spalla destra si intorpidi.

— Aspetteremo qualche minuto — disse il dottor Smith. — Dimmi, Da-
niel, sei stato avvicinato da qualcuno... di insolito negli ultimi giorni
o settimane?

— Oltre a voi due? — chiese Daniel.

Qualcuno del lato opposto.

Daniel capi subito che raccontargli della cattura da parte del Terrore
avrebbe potuto sollevare piu di qualche sospetto, perché il Terrore
lasciava andare molto di rado. — Sono stato convocato dal mio Pasto-
re della Chiesa. Qualcuno ha deciso che non ero abbastanza devoto
all’'Unico Re. E cosi che chiamano Dio. Almeno suppongo che inten-
dano Dio — optando per una verita parziale.
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— Stai fermo — disse il dottor Smith — adesso sto tagliando. Senti dolore?
— Per niente — rispose Daniel. Era intorpidito dal collo alle ginocchia.
— Ti capita spesso di parlargli? — chiese Smith.

— Non avevamo mai parlato prima.

— Dominionista? — chiese Smith — La grande Chiesa?

— Si. La Chiesa del Tabernacolo D’Oro. Il suo nome ¢ John Perrish.

— Non conosco il suo nome ma non ¢ importante. Ti assicuro che
quell'uomo e uno psicopatico.

— Non mi ¢ sembrato pazzo — rispose Daniel — semmai molto inquietante.
— E un incapace — aggiunse Lucia.

Rimani immobile — disse Smith — se guardi sullo schermo puoi vedere
il bordo della tua scapola.

Daniel guardo I'immagine ma non vide altro che sfocature granulose.
— Spero che tu riesca a decifrare quelle cose meglio di me. — L'imma-
gine sullo schermo si spostava da un’area sfocata all’altra.

— Riesco a vedere quello che mi serve — spiego il dottor Smith. — Allo-
ra non hai molta familiarita con lo PSYCOM?

— Con cosa? — chiese Daniel.

— Lucia mi aiuteresti a spiegare? Sono sicuro che lui preferisca veder-
mi concentrato sul lavoro.

— Si, grazie — disse Daniel.

Lucia mise una sedia di fronte a Daniel. Si era legata i capelli.

— Hai sentito parlare delle psy-ops, le guerre psicologiche giusto? —
domando mentre si sedeva — Operazioni gestite dai militari, dall’in-
telligence o dai politici?

— Ovviamente — disse Daniel — come far piovere i volantini sugli altri
paesi mentre li attacchiamo. — Poi penso al proprio lavoro — oppure
seminare notizie fasulle.
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— Proprio quelli — disse Lucia, alzando gli occhi al cielo — come se
fossimo ancora alla prima guerra mondiale, forse.

— Cos’altro allora? — chiese Daniel.

— Devi capire che, all’interno dei propri confini, nessun governo lavo-
ra con la violenza — intervenne il dottor Smith. — Uno Stato deve ap-
parire legittimo alla sua popolazione, almeno a una parte consistente
della sua popolazione. Abbiamo calcolato che per il controllo assoluto
e sufficiente un terzo della popolazione, a condizione che i restanti
due terzi rimangano separati e distanti. Naturalmente si preferirebbe
sempre avere la totalita della maggioranza, ma e quasi impossibile in
modo stabile e a lungo termine.

— Non sono sicuro di seguirti — disse Daniel mentre osservava la tele-
camera sullo schermo passare di fianco a una pallina gonfia che pote-
va essere tessuto muscolare.

— Qualcuno, a me, I’ha spiegato in questo modo — disse Lucia. — Qual
¢ la differenza tra un re e il capo di una gang?

— Scusa? — chiese Daniel.

— E un indovinello.

— Non lo so. Un re indossa una corona?

— Non ci sei andato lontano — commento il dottor Smith.

— La differenza — continuo Lucia — ¢ che un re ha i preti che sostengo-
no la folle pretesa che lui sia il re e dovrebbe essere obbedito.

— E il capo di una gang? — domando Daniel.

— Ha solo un mucchio di ragazzi con le pistole.

— Una questione di legittimita — disse il dottor Smith — sostenuta dal
cielo oppure imposta con uno spargimento di sangue. I preti che coo-
perano diventano ricchi e potenti. Si nutrono del sistema.

— Se stai dicendo che le chiese del Dominionismo sono strumenti di
propaganda — disse Daniel — questo mi sembra fin troppo ovvio.
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— Non hai centrato il punto — rispose il dottor Smith. — Nei tempi anti-
chi l’apparato clericale era sufficiente a legittimare il re, ma governare
il mondo moderno richiede un complesso meccanismo informativo.
Sacerdoti, si, come hai detto tu, ma anche professionisti delle pubbli-
che relazioni, storici, editori, giornalisti, insegnanti. ’assurda trafila
del voto e delle elezioni. Rituali pubblici per far credere ai cittadini
comuni di fare parte delle cose. Trattieni il respiro e non ti muovere.
Daniel senti un rumore meccanico da qualche parte dietro di lui, poi
un suono sibilante e sordo vicino alla testa.

— Resta fermo — continuo il dottor Smith. — Quando si combatte una
guerra, un governante ha due obiettivi riguardo all’opinione pubbli-
ca. Generare il sostegno della propria popolazione e la discordia nella
popolazione nemica. Abbiamo svolto uno studio straordinario in en-
trambe le aree. Abbiamo imparato a dichiarare guerra alle informazio-
ni. Abbiamo sviluppato metodi per infiltrarci e sovvertire le principali
istituzioni informative della societa: i media, si, ma anche le strutture
di indottrinamento a lungo termine come istruzione e religione. Ab-
biamo imparato a sfruttare i miti di una cultura, perché i miti sono piu
facili da manipolare dei fatti. E adesso diamo un’occhiata alla piccola
bestia. Ti puoi mettere seduto.

Daniel si volto verso il dottor Smith che stava estraendo una fiala da
un macchinario rattoppato e collegato a un tubo lungo e sottile che
giaceva molle sul tavolo, con la punta metallica bagnata del suo san-
gue. Smith gli porse la fiala.

All'interno, sul fondo della fiala, si trovava una sottile bobina mac-
chiata di sangue non piu grande di un unghie.

— E ancora attivo — disse il dottor Smith — Lucia, ti dispiacerebbe?
Lucia inseri la fiala in un contenitore all’estremita del bancone della
cucina. Sollevo un contagocce e stillo una piccola quantita di liquido
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trasparente. Il piccolo dispositivo si sciolse. — Acido — disse a Daniel
— dobbiamo essere sicuri della distruzione. — Poi tappo la fiala conte-
nente il dispositivo sciolto.

— Come sei stato coinvolto? — chiese Daniel al dottor Smith, ancora
seduto sulla sedia bassa accanto a lui — continui a usare il “noi”.

— Si—il dottor Smith rimosse la punta del laparoscopio, apri un arma-
dietto da cucina basso e lo infilo in un secchio di vernice vuoto — ¢ un
vecchio problema, sai. Eseguivamo queste operazioni separatamente.
L'intelligence al servizio dei propri fini, i rami militari dell’esercito
che seguivano i loro scopi e, naturalmente, la cultura ufficiale con i
diplomatici. I politici rimescolavano le cose qua e la. Le psy-ops si
scontravano I'una contro I’altra in centinaia di modi. In origine, erano
una specie di strumento ad hoc, capisci? C’era pochissima coordina-
zione. — Daniel annui. — La colla liquida — continuo il dottor Smith —e
una benda. — Lucia portd quanto richiesto. — Girati da quella parte
cosi ti bendo.

Daniel si volto. La sua schiena era ancora completamente insensibile.
— Alla fine e stata presa la decisione di centralizzare tutte queste pic-
cole operazioni — riprese il dottor Smith. — In un ambiente multime-
diale globale ¢ necessario un coordinamento globale. Ecco perché e
stato creato il Comando Psicologico. Ricevevamo enormi budget e
una supervisione minima. Operazioni e ricerca: ogni operazione era
un nuovo esperimento sociale. Abbiamo sviluppato ottime procedure
per manipolare la societa, trasformato le scuole pubbliche in laborato-
ri culturali e mappato gli schemi elettrici del cervello umano. Il nostro
obiettivo era la produzione del consenso. E sempre stato abbastanza
facile incitare il popolo alla guerra, ad esempio, ma quegli impulsi du-
ravano troppo poco. La domanda era come stimolare un impulso ab-
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bastanza duraturo, che svanisse lentamente, un desiderio che potesse
fluire e continuare a fluire senza spegnersi mai, in grado di creare un
clima permanente di rigorosa obbedienza, un’emergenza infinita. Sei
vecchio abbastanza da ricordare che queste istituzioni sono nate tutte
insieme: il Dipartimento del Terrore, il Dipartimento della Fede, i Do-
minionisti, le Brigate della Liberta.

— Per via di Columbus — rispose Daniel. — Il mondo ¢ cambiato in quel
momento.

— Hai perfettamente ragione — disse il dottor Smith. — Erano opera-
zioni parallele, gestite in modo sincronizzato per avvolgere la cittadi-
nanza in un’illusione permanente. Abbiamo manipolato i miti locali
per i nostri scopi. E ora prenderemo il te, se Lucia mi aiuta ad alzarmi.
Si spostarono nella zona soggiorno dove bevvero un aspro te nero da
un bollitore a batteria che occupava uno sgabello sbilenco vicino alla
scrivania del dottor Smith. Sulla tazza scheggiata di Daniel, era dise-
gnato Mario Bros, il personaggio del videogioco.

— Allora, qual ¢ il punto? — chiese Daniel. — Perché cambiare le cose
cosi drasticamente?

— Era necessario implementare al massimo la nostra strategia — disse
il dottor Smith — volevamo un sistema che garantisse il controllo as-
soluto sulle persone e sulle risorse. Il paese stava precipitando, capi-
sci, lo Stato stava perdendo la presa sulla popolazione. Un’opportunita
per affermare l'autorita, per allontanare una potenziale anarchia. Un
colpo duro, per indurre lo stato di shock, per indebolire la resisten-
za della mente pubblica. Ci siamo resi conto che il legame tra Dio e
Stato, se usato in modo appropriato, apportava il potenziale maggiore
per un sistema a lungo termine. L'impero bizantino duro mille anni,
I’egiziano, molto di pit. Volevamo installare un sistema permanente.
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Abbiamo chiamato il nostro obiettivo “lo Stato faraonico”, in cui lo
Stato stesso diventasse oggetto dell’adulazione religiosa, la cosa santa
ordinata dal cielo. La ricerca ci ha mostrato che uno Stato-Dio appare
onnipotente, onnisciente e soprattutto, terrificante. I moderni sistemi
di comunicazione rendevano la quasi-onniscienza del tutto pratica-
bile. Questa era la parte piu facile. Il segreto era produrre paura. Poi
basta offrire alle persone terrorizzate una storia che ti renda il loro
protettore. Se accetti semplicemente la verita ufficiale come tua, allo-
ra crederai che i nemici dello Stato sono i tuoi nemici e che il potere
dello Stato ¢ il tuo potere. Quando il nostro nuovo modello di Stato
abbatte un altro essere umano, o un’altra nazione, i fedeli credono sia
merito loro. Mi stai seguendo?

— Si — disse Daniel — le Chiese e i mezzi di informazione servono a
immergere le persone all'interno dell’ideologia, il Dipartimento del
Terrore per coloro che resistono, dico bene?

— E la maggior parte della gente ¢ abbastanza stupida da credere a
qualsiasi cosa gli venga detta — aggiunse Lucia.

— Non sono sicuro di essere d’accordo con te — rispose il dottor Smith.
— A un certo livello subliminale, la maggior parte della popolazione
obbediente sa che la loro adorazione ¢ rivolta verso quel potere che
puo distruggerli. Glorificano cio che temono, costringendosi a crede-
re di essere in qualche modo speciali, esenti, che la persecuzione sara
sempre sofferta da altri. E I'unico modo per evitare di affrontare la
verita, cioe che sono impotenti.

— Ma dopo un po’ ci credono davvero — continuo Lucia — ho visto
persone andare su tutte le furie, quando ho provato a far notare loro
queste cose.

— Quella rabbia tradisce i loro dubbi — ribatté Smith. — E un modo
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per esternare la lotta contro la verita che portano avanti nelle loro
menti. Governiamo due terzi del mondo, direttamente o tramite pro-
cure, ma non siamo un impero. Polverizziamo intere citta, ma le stiamo
liberando. Macelliamo milioni di vite mentre proclamiamo un uomo
contrario alla violenza, come il nostro Dio. Questo ¢ ovvio per tutti, a
un certo livello. Quindi offriamo una drammatizzazione esterna del
loro conflitto interno: quelli che muoiono nelle esecuzioni pubbliche
e quelli che distruggiamo attraverso la guerra, rappresentano i dubbi
e le paure all’interno, ovvero la spinta interna alla verita mentre ci
costringiamo a credere alle bugie. Il massacro e lo spargimento di san-
gue non risolvono veramente il tumulto interiore, perché non risolvo-
no il problema fondamentale, cioe la negazione della realtd. Questo ¢
il quadro della situazione. Riesci a capire il perché?

— Perché ti permette di fare qualsiasi cosa — rispose Daniel. — Finché
siamo in stato di guerra, si puo sempre rivendicare lo stato di emer-
genza. Giusto?

— E possono chiamarlo guerra santa — aggiunse Lucia. — Guerra santa,
santo governo... ma non ¢ lecito fare domande, altrimenti sei giudica-
to un criminale traditore-eretico-pensatore.

— Quello e lo “stato faraonico” — concluse Daniel.

— Precisamente — disse Smith.

— Ma perché I'avete fatto? — chiese Daniel. — Voglio dire, chi I’ha fatto,
esattamente? Chi ha tutto questo potere? Chi c’e al di sopra?

— Non esiste un unico uomo — disse Smith — ci sono molti che ne trag-
gono profitto. La mia famiglia, tra gli altri. Abbiamo una tradizione
nell’industria dellintelligence e della difesa. E per questo che sono
stato nominato alla task force di coordinamento psy-ops, che era un
gruppo di esperti, prima di trasformarsi definitivamente nella piu elo-
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quente espressione del potere, una burocrazia senza supervisione e
ufficialmente inesistente. Il Comando Psicologico del Nord Atlantico.
PSYCOM. 11 Dipartimento del Terrore, per esempio, ¢ solo una faccia
delle nostre operazioni. Il nostro volto americano.

— Questo e troppo — disse Daniel. Stava cominciando ad avere le verti-
gini e si sforzo di mantenere I’equilibrio, nonostante fosse gia seduto.
La fioca luce del soggiorno si fece ai suoi occhi dolorosamente luminosa.
— Mi dispiace molto — disse Smith. — E antipatico da sentire dopo un
intervento chirurgico. — Si sollevo in piedi appoggiandosi con tutto il
corpo sul bastone. — Ti mostro dove puoi dormire.

— Glielo indico io — disse Lucia.

— Lo faresti? Io mi limitero ad andare nel mio appartamento. Fai come
se fossi a casa tua, Lucia. Hai fatto un lungo viaggio.

Lucia condusse Daniel davanti a una delle pareti ricoperte di robaccia
e tiro da parte un telo di carta sbrindellato e decorato da schizzi sbia-
diti di donne cinesi.

La piccola stanza conteneva una branda incastrata tra decine di scato-
le di cartone, che fungevano da pareti.

— Bel posticino — disse lei. — Penso che in queste scatole vicino alla
porta ci siano dei vestiti. ’acqua ¢ piuttosto scarsa. Se devi fare pipi o
qualcosa del genere, vai nella grotta dietro la tenda blu la fuori.

— Grazie — disse Daniel.

Lei indugio, studiando la sua faccia.

— Che cosa c’e? — le chiese.

— Quando sono venuti da te? — domando.

— Chi?

— Il Terrore — disse lei. — Per quanto tempo ti hanno trattenuto?

—Io non... non sono... — Daniel era cosi stanco che riusciva a malapena
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a pensare. Non sapeva come gestire la domanda: mentire? confessare?
Una via di mezzo?

— Non preoccuparti — disse — possiamo parlarne piu tardi.

— Grazie.

Si allontano e rimise a posto la parete di carta.

Quando si sdraio, la branda prese a cigolare. Dubitava di poter riposare
in un posto tanto assurdo, ma si addormento prima che i suoi occhi fos-
sero completamente chiusi. Sogni inquietanti. Sudo tutta la notte.
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XIX

Si sveglio che in sottofondo Billie Holiday intonava allo stereo “Do
You Know What It Means to Miss New Orleans?”. Si fece largo in mez-
zo al pannello di carta. Lucia stava mangiando spinaci dal barattolo.
Smith era seduto su una vecchia poltrona e armeggiava con il retro di
un grosso monitor montato su un cavalletto.

— Altra acqua, altre batterie — diceva Smith — non ne ho abbastanza.
— Faro del mio meglio — rispose Lucia. — E il cibo?

— Di quello ne ho a sufficienza per il resto dei miei anni. — Smith,
grattandosi la barba, si volto verso Daniel. — Come si sente il mio pa-
ziente? Gonfiore? Costipazione?

— Mi sento bene — rispose Daniel — non dormivo cosi da anni.

— La tua colazione — disse Lucia passandogli una lattina.

— Sardine? — domando Daniel, perplesso. Sollevo il coperchio su una
massa arancione scura coperta da un denso strato di olio.

— Formaggio in scatola — preciso Lucia.

— Riescono a inscatolare il formaggio?

— L’hanno fatto — e gli porse un cucchiaino.

Daniel ne prese una cucchiaiata ma, prima di portarlo alla bocca, fece
scivolare l'olio. Il formaggio era rancido e viscido e mentre lo masti-
cava quella massa cercava una via di fuga.

— Buono? - chiese Lucia.

Daniel si sforzo di deglutire. — Certo, grazie.

Lei scosse la testa — ¢ orribile.

— E per questo che mangi gli spinaci? — chiese Daniel.

— Non credere siano meglio.

— Non dirmi che odi anche il formaggio? — si intromise il dottor Smith,
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e sporgendosi in avanti ne prese un po’ con il suo cucchiaino. — Cos’ha
che non va?

Daniel poso il barattolo sul tavolo, vicino al dottore. — Cosa sta facen-
do? — indicando il vecchio monitor.

— E solo un dispositivo di messa a fuoco — disse Smith. — Potresti non
essere ancora uscito dalla morsa del Terrore. Dobbiamo valutare la
tua programmazione.

— Mi ha scambiato per un computer?

— 11 tuo cervello lo ¢ — disse Lucia — sanno come istallare sistemi di
verifica. E se ti hanno tenuto abbastanza tempo da impiantarti un di-
spositivo di geolocalizzazione...

— Non ti daremo alcuna colpa, sempre che... — interruppe Smith. — Ma
da parte nostra e giusto essere previdenti. Il Terrore ne inventa sem-
pre di nuove, e noi dobbiamo stare all’allerta.

Daniel guardo lo schermo spento. — Mi hai detto che eri coinvolto
nella creazione dello PSYCOM.

— Sono stato uno dei primi psycos — rispose Smith. — Ci chiamavamo cosi.
— Perché hai cambiato idea?

— Intendi dire, perché ho abbandonato ricchezza, potere e un’intima
conoscenza dei piu grandi segreti del mondo in cambio di un buco
sottoterra?

— Sarebbe una domanda lecita.

— Come ha scritto qualcuno, solo gli animali e i poveri sono veramente
liberi — rispose Smith. — La mia vecchia vita comportava oneri, onori
e segreti. Adesso invece sono libero.

— Ok, ma cosa ti ha fatto cambiare idea?

— Vedere i nostri progetti dispiegarsi nel mondo reale. Fino a quel mo-
mento erano meri esercizi intellettuali, dominio psicologico a tutto
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spettro. Dopo Columbus, tutto cid che avevamo ipotizzato su comode
poltrone attorno al tavolo da conferenza comincio a concretizzarsi
e l'intera architettura si impose verticalmente dall’alto verso il bas-
so: i Centri di Detenzione d’Emergenza, il Dipartimento della Fede,
e naturalmente il Terrore. Quando arrivarono le orribili Brigate della
Liberta a bruciare interi quartieri e a sparare alla gente in strada, ecco,
a quel punto, ho mollato.

— Cosi, su due piedi?

— No, ma mi sarebbe piaciuto — ridacchio Smith. — No. L'unica via di
uscita era la morte. Cosi ho dovuto progettarla. O meglio, sceneggiar-
la. — Smith guardo il barattolo di formaggio. L’aveva mangiato quasi
tutto. — Chiedo perdono. E rimasto 'ultimo pezzo.

— Tutto tuo — rispose Daniel.

— Qui mi diverto di pitt — riprese Smith — mi lascio crescere i capelli
come un sessantottino. Ho il tempo di leggere, e non ne avevo mai
avuto prima. Sto perfino scrivendo un libro su PSYCOM e i suoi pro-
grammi. Un giorno potrebbe essere di qualche utilita per il Paese. Ma
non lo troverete nelle librerie, immagino.

— Ci sono infiniti modi di ottenere informazioni in giro — disse Lucia.
— E questo ci riporta alla presenza del signor Daniel qui con noi — Smi-
th inclino il cavalletto del monitor in modo da guardare Daniel dritto
in faccia. — Ho bisogno di metterti in trance ipnotica. Se fossi ancora
uno psyco userei delle droghe per agevolare il processo, ma preferirei
che tu ricordassi in modo piu lucido possibile. Il mio unico scopo ¢
cercare ogni istruzione segreta e aiutarti a rimuoverla.

— Ho ricevuto istruzioni segrete — rispose Daniel.

— Scusa?

Daniel racconto l'intera storia, la cattura e la detenzione da parte del
Terrore.
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— Volevano che andassi in giro a cercare questo tizio, questo neonazi-
sta pazzo, tale Hollis Westerly...

— Cazzo — disse Lucia.

Smith alzo 1a mano — vai avanti...

— Mi hanno detto che 'amico di Sully mi avrebbe potuto portare da
lui, non so perché. Volevano che li contattasi non appena lo avessi
localizzato.

— Questo ¢ bruciato — disse Lucia mentre saltava dalla sedia con una
lama nera e lucida che si era materializzata nella sua mano.

Daniel si ritrasse e tese le braccia per respingere ’attacco.

— Ferma — disse Smith, afferrandole il polso. Lei si fermo, ma resto in
piedi. Le sue labbra erano tese, lo sguardo assatanato.

— Come mantieni i contatti con il Terrore?

— Con il portafoglio — Smith gli tocco la tasca vuota — che ho lasciato
sui gradini di casa mia.

— F una spia — disse Lucia — dovrei tagliargli la gola e seppellirlo nel
deserto. Sogno di farlo da due anni.

— Lucia non ¢ mai stata una fan del mio notiziario — spiego Daniel a
Smith.

— Credo che non sara necessario — disse Smith. — Signor Daniel, grazie
di avermelo detto, risparmiero un bel po’ di tempo. Che altro voleva-
no che facessi?

— Solo questo — rispose Daniel — solo Westerly. Non ero intenzionato
ad aiutarli ma mi avrebbero spedito in uno di quei campi di lavoro, e
Madeline nel sito di fusione nel Texas...

— Ma se li avessi aiutati saresti andato avanti con la tua bella vita, per-
ché saresti diventato uno di loro, dico bene? — intervenne Lucia.

— Se avessero pensato che fossi uno di loro non mi avrebbero rapito e
torturato — ribatté Daniel — hai visto le mie mani.
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— Quelle cicatrici potrebbero essere finte — rispose.

— Analizzale.

— Potrebbero essere vere, ma realizzate con il tuo consenso, con anti-
dolorifici e anestetici.

— Se fossi dedito alla causa non ve lo avrei neanche detto!

— Stava per farti il quarto grado — rispose Lucia.

— Ma senza droghe — intervenne Smith — avrei avuto bisogno della sua
collaborazione.

— Invece forse dovresti usare le droghe — continuo Lucia con uno
sguardo esaminatore — giusto per andare sul sicuro.

— Per me non c’¢ problema — interruppe Daniel — do il mio consenso.
— Calmatevi tutti e due adesso — esclamo Smith — per quanto ne so
sono I'unico medico certificato in questa stanza, e prendero io le deci-
sioni. Non ritengo sara necessario ricorrere alla droga, Daniel. Penso
che sia un tuo desiderio rimuovere ogni direttiva che il Terrore puo
averti impiantato nella mente. Dico bene?

— Si — disse Daniel mentre continuava a fissare Lucia.

— Lucia, per favore, evita di innervosirlo, mi rendi il lavoro pit com-
plicato.

La ragazza si allontano verso uno scaffale pieno di riviste.

— Mettiti comodo Daniel — continuo Smith — ben appoggiato allo
schienale. — Attivo il monitor sul cavalletto. Apparve una costellazio-
ne di puntini che svani poco dopo. Poi un’altra. — Adesso mantieni gli
occhi sullo schermo e rilassati — disse il dottore — io contero indietro
da dieci a uno, e tu diventerai sempre piu calmo, sereno, rilassato.
Dieci... rilassati ora... nove...

I puntini luminosi sullo schermo continuavano ad apparire e scom-
parire formando costellazioni che si ripetevano in loop. Daniel sen-
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ti gli occhi appesantirsi e perse contatto con il corpo. In effetti era
un’esperienza piacevole, come trovarsi sulla soglia del sonno, senza
preoccupazioni, né paure...

— Ora — disse la voce di Smith, senza che Daniel riuscisse quasi pil
a vederlo. Penso di aver chiuso gli occhi, ma i punti sullo schermo
continuavano a muoversi — cercheremo alcuni dei tuoi ricordi. Li per-
cepirai come immagini di un video e avrai pieno potere di tornare
indietro, mettere in pausa, portare avanti o fermarti. La scelta sara
solo tua. Mi capisci?

— Certo dottore — e la voce di Daniel si spense lentamente.

— Torniamo al periodo di custodia al Dipartimento del Terrore.

Una raffica di immagini sconnesse e frastagliate invase la sua mente.
Uomini armanti con maschere nere irrompevano a casa sua. Le sue
mani bruciavano, il Capitano lo fulminava, le guardie lo picchiavano.
Grido.

— Ricorda — disse Smith con voce calma e rassicurante — sono solo
vecche scene. Adesso sei in una situazione di controllo. Sei al sicuro.
— Ok — disse Daniel.

— Bene. Ora stiamo cercando la conversazione segreta, quella che loro
ti hanno imposto di non ricordare mai.

Daniel torno alla sedia dell’interrogatorio con i polsi e le caviglie lega-
te, davanti agli occhi alieni e gelidi del Capitano. Nel suo braccio c’era
un ago. Avevano inserito una flebo con un fluido gelido. Piu le gocce
fredde si diffondevano, piu il suo braccio perdeva sensibilita. “Non
ricorderai niente di tutto questo” diceva il Capitano. “Preferiresti per-
fino infliggerti dolore, piuttosto che ricordare... .

Un’ondata di ricordi traumatici, selezionati alla perfezione sulla base
dell’abilita di stimolare drammi emotivi, gli travolse il cervello. Otto
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anni: inginocchiato in strada, a Bakersfield, il suo labrador nero Gup-
py disteso sull’asfalto davanti al Suv del vicino. Dieci anni: il corpo di
suo nonno dentro la bara con sua madre in lacrime accanto a lui. A
quel punto senti qualcuno urlare da molto lontano.

— Ora calmati — era la voce di Smith — niente puo farti male adesso. Sei
libero da quelle immagini. Adesso sei in pace.

L'intensita dei ricordi dolorosi comincio a scemare e Daniel si senti
meglio, come se la voce di Smith avesse il potere di fare avvenire le
cose solo nominandole. Era davvero libero.

— Proviamo di nuovo — disse Smith — ritorniamo nella stanza dell’in-
terrogatorio...

E Daniel era li. Il dolore divampo nei muscoli e nelle ossa. Durante
I'interrogatorio si contorceva, ma non aveva via di uscita. “Non ri-
corderai niente” ripeteva il Capitano digrignando i denti. In qualche
modo il Capitano non sembrava del tutto umano, ma animato da qual-
che oscura forza soprannaturale. Le ombre sul suo viso erano lunghe
e profonde, i suoi occhi azzurri, inanimi come rocce. “Non ricorderai
niente... ”.

L’attenzione di Daniel si focalizzo sullo spillo a forma di teschio sull'u-
niforme, il marchio del Terrore. Il teschio d’argento divento sempre
pil grande, fino a riempire il suo intero arco visivo. Le ossa incrociate
si erano spezzate ad angolo retto, fino a formare una svastica, poi ini-
ziarono a ruotare in senso antiorario, formando una spirale.

Le svastiche cominciarono a moltiplicarsi, diventando sempre piu in-
quietanti. Erano ovunque, a migliaia, portatrici di morte e terrore, e
lui conosceva il loro messaggio, sapeva fin dentro le viscere che il
demonio poteva farsi uomo nel mondo e poteva nascondersi dietro
a ogni simbolo, ogni bandiera, ogni parola, e sarebbe stato impossibi-
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le da riconoscere fino al momento in cui non avesse realizzato tutto
il male, per poi sparire... “Tu” ringhiava il Capitano, e a ogni parola
una fiammata elettrica bruciava il petto di Daniel da dentro a fuori,
“Non. Ricorderai. Nulla”. E questo non era davvero il modo in cui le
cose erano andate, ma cosi le ricostrui in quel momento, con il dottor
Smith e il Capitano che lottavano nella sua mente, il dottore fuori, il
Capitano dentro.

Tutte le svastiche crollarono all’'unisono, poi si unirono pezzo dopo
pezzo come in un puzzle assumendo le sembianze di Hollis Westerly,
un maciste con un taglio di capelli in stile mullett anni Ottanta e di-
versi tatuaggi lungo le braccia pelose. Su uno dei tatuaggi Daniel lesse
“Odin Ascende”, ma non sapeva cosa significasse.

Daniel si ritrovo in una stanza buia davanti a Westerly, non una foto o
un ologramma, proprio lui in carne e ossa. Dietro di lui c’era il Capi-
tano, nascosto nell’lombra, che gli sussurrava: “Quest’'uomo ¢ il male,
basta guardarlo”, “Il male” concordava Daniel, “Non gli dovrebbe es-
sere permesso di vivere”, “No, non dovrebbe”, “Guardati intorno, cosa
useresti” continuava il Capitano. Daniel ci provava, ma c’era troppo
buio. “Una pistola, un coltello, qualsiasi cosa” e a quel punto, nel buio
cominciarono a galleggiare un revolver e un pugnale. Daniel afferro
il pugnale. “Assicurati che la sua gola sia ben tagliata da una parte
all’altra” incitava. “Tagliagli anche la lingua se puoi. Non farlo soprav-
vivere. Non c’¢ niente di pit importante. “Si.” Daniel avanzava di un
passo verso Westerly, sollevava il coltello e lo conficcava nella gola
del neonazista. “Bravo ragazzo” concludeva il Capitano.

Daniel strabuzzo gli occhi, incerto su dove si trovasse. La sua mano
davanti a lui era vuota e tesa, come stesse cercando qualcosa.

— Come hai detto? — domando.
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— Ho detto, sei sveglio — rispose il dottor Smith. La stanza intorno a lui
si defini. Era in una grotta, nel deserto. Il vecchio dottore era seduto
su una poltrona dietro di lui sulla sinistra. — Ce I'hai fatta — gli comu-
nico — e ora ti sei svegliato. Cosa ricordi?

I flashback della tortura gli schizzarono davanti agli occhi, insieme
all'immagine del suo cane investito.

— Guppy era un cane magnifico — rispose Daniel.

— Scusa? — domando Smith

— Niente, cosa € successo?

— Speravamo che te lo ricordassi da solo — rispose Smith. — Ci toc-
chera ripetere questo procedimento due volte al giorno fino a quando
non ricorderai spontaneamente.

— Cosa dovrei ricordare?

— Che sei un sicario — intervenne Lucia. Daniel la guardo confuso.

— Sono incredula quanto te — continuo — avrebbero potuto senza dub-
bio trovare gente piu qualificata.

— Parla seriamente? — chiese Daniel al dottore.

— Non gode di ottima salute, pero si, ¢ seria. — E ha centrato il punto.
Daniel, sei stato programmato per uccidere un uomo, se questa defi-
nizione puo essere usata per Hollis Westerly.

— Vogliono che io uccida quel nazista? — Daniel si sentiva come se il
cervello funzionasse a intermittenza. — E sarebbe una cosa poi cosi
terribile? Voglio dire, quell'uomo ¢ il male. Basta guardalo.

— Le parole esatte del tuo programmatore — disse Smith.

— Chi era, il Capitano?

— L’hai chiamato in questo modo.

— Hanno tutto sotto controllo — disse Lucia — non possiamo farlo. Do-
vremmo eliminare anche lui.
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Daniel intui che quel “lui”, era proprio lui.

— Non per forza — disse Smith — abbiamo dei vantaggi.

— Per esempio? — sbotto Lucia mentre si fiondava dall’altra parte della
stanza con una copia di una rivista di architettura in mano. — Loro
sanno tutto.

— No — rispose Smith — loro vogliono creare un senso di onniscienza,
non cascare nei loro trucchi. E ti prego, rilassati almeno un minuto. O
perfino un’ora. Oppure vuoi che ti ipnotizzi?

— Dimenticatelo.

— Prima cosa — continuo Smith — il loro assassino lavora per noi. Sei
ancora dalla nostra parte, dico bene Daniel?

— Se Lucia non mi uccide prima.

Lei lo fulmino con gli occhi e torno alla sua rivista.

— Secondo punto, conosciamo le loro intenzioni. Che cosa ne deducia-
mo, Lucia? Guardala dalla prospettiva del controspionaggio.

— Cazzo — urlo Lucia. Ok quindi gli psycos programmano questo caris-
simo pinocchio per uccidere Westerly. E noi sappiamo il perché.

— E perché? — intervenne Daniel.

— Dopo, Lucia — rispose Smith — perché programmare un assassino?
Gli mancano forse gli assassini?

— No, ne hanno fin troppi — rispose Lucia. — Di solito lo fanno per
tenersi le mani pulite, come per i Primi Ministri o un qualche Presi-
dente.

Smith annui — Pero...

— Pero Hollis Westerly non ¢ ricco, non ¢ famoso e neanche potente,
¢ una nullita come tante altre.

— Allora perché non limitarsi a mandare solo gli uomini del Terrore,
o le Brigate della Liberta, o magari un paio di sbirri della Hartwell?

179



— Perché hanno mandato questo tizio come un’esca avvelenata. Quin-
di lo dovremmo portare da Westerly noi stessi. E questo significa
che... — Lucia si sciolse in un sorriso — non sanno dove trovare We-
sterly. Se si sono presi tutto questo disturbo, non ne hanno proprio la
minima idea.

— E I'unica ragione plausibile — rispose Smith. — Se lo avessero voluto
morto, e avessero saputo dove trovarlo, avrebbero semplicemente man-
dato qualcuno. E noi sappiamo che loro lo vogliono morto. Quindi...

— Ho gia domandato perché gli psycos stanno cercando di uccidere We-
sterly? — chiese Daniel, ma nessuno dei due lo degno di una risposta.

— Quindi siamo ancora in corsa, no? — chiese Lucia.

— Almeno per il momento — affermo Smith.
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XX

Nel pomeriggio ripresero la seduta di ipnosi, il giorno successivo altre
due sessioni. Dentro la caverna il tempo scorreva con lentezza, cosi
il dottor Smith gli diede qualcosa da leggere, una copia in brossura di
1984 di George Orwell. Daniel ci si tuffo con entusiasmo. Quel libro
era in cima alla lista nera del Terrore e, prima che fosse dichiarato
proibito, non era riuscito a leggerlo.

Con la tecnica ipnotica le immagini avevano cominciato a riemerge-
re come iceberg in un oceano scuro. Riaffiorarono le potenti droghe
allucinogene che il Capitano gli aveva iniettato giorno dopo giorno. I
ricordi sulla prigionia erano intricati e confusi, ma con il tempo prese-
ro forma e gradualmente divennero piu lineari e logici. Il Capitano gli
aveva ordinato di uccidere Westerly. Come aveva fatto a dimenticalo?
Ricordo anche come George Baldwin, I'agente della GlobeNet, lo
avesse messo sotto un paio di volte per confermare le sue istruzioni.
Baldwin non aveva neanche bisogno di drogarlo o ipnotizzarlo, gli ba-
stava solo pronunciare la parola in codice programmata dal Capitano,
Racca, e Daniel cadeva in trance.

Tra i ricordi dell’ufficio che riguardavano Baldwin, aveva preso forma
una seconda figura che indossava il tipico abito nero del Terrore, era
molto piu anziano di Baldwin, e 1a sua fisionomia snella, rigida e dritta,
mostrava che la vecchiaia non lo aveva affatto ammorbidito. Parlava
poco e si limitava a guardare Daniel con i suoi occhi pallidi e acquosi.
La terza notte, Lucia lo invito a fumare fuori. Rifiuto la sigaretta, ma la
accompagno. Smaniava per uscire dalla grotta, nonostante fosse abba-
stanza spaziosa, ma soprattutto si senti sollevato che lei non fosse piu
intenzionata a farlo fuori. Oppure voleva ucciderlo in quel momento
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e semplicemente non gradiva macchie di sangue a terra. Mentre sali-
vano il ripido pendio, lascio che la ragazza facesse strada e la tenne
d’occhio.

Si sedette sul bagagliaio della macchina, guardo il cielo notturno e si
accese una Marlboro.

— Cattiva abitudine — disse Daniel.

— Mi sento giu almeno una volta al giorno. Fumare ¢ tutto cio che pos-
so permettermi di questi tempi.

— Vuoi fare una passeggiata?

Lei scosse la testa. — I droni pattugliano il deserto. Ci sono anche i
sensori termici. Qui siamo al sicuro.

— Quanto tempo resteremo?

— Finché lo vuole il dottore.

— E poi?

— Ripartiremo.

— Qui sotto mi sento un po’ escluso.

— F una cosa positiva. Giovera alla tua missione.

— Sei proprio come Baldwin.

— Cosa? Il tuo aguzzino del Terrore?

— Mi ha detto la stessa frase. Che mi teneva all’'oscuro perché era un
valore aggiunto per la mia credibilita.

La ragazza non disse niente e si limito a guardare oltre la punta della
sua sigaretta.

— Non mi hai pitt raccontato come sei stata coinvolta — le disse Daniel
dopo un minuto di silenzio imbarazzante.

— Perché lo vuoi sapere?

— Tu conosci la mia storia. — Scrollo le spalle. — Fai finta che non ti
abbia detto niente.
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— Il mio ragazzo — rispose — era un medico, messicano. Allora ci tro-
vavamo in Texas, per lui era illegale esercitare la professione, tutto
quello che sapeva lo aveva imparato da suo padre e da suo nonno, non
aveva seguito studi regolari. Ma era andato a dare una mano nei campi
al confine, ai rifugiati della guerra civile in Messico. Il Terrore li ha
definiti terroristi. Te lo ricordi?

— E il motivo per cui hanno alzato la Barriera.

— Avevo diciannove anni, e lui non era molto piu grande di me. Mi ha
insegnato I'inglese e a rendermi utile con i feriti e con gli ammalati.
Alle due del mattino ci hanno colpito con i droni, tutte le tende del
campo sono andate in fumo, poi i servizi della Hartwell hanno fatto
irruzione per uccidere i feriti. Gli uomini del Terrore hanno catturato
Fernando, che era nella loro lista. Io sono scappata e al telegiornale
hanno definito il campo un centro di addestramento neocomunista di
terroristi latinoamericani segretamente finanziati dalla Cina. Io non
ho mai incontrato un neocomunista, e neanche credo che esistano.

— L’hai piu visto? — chiese Daniel.

— No. E nostro figlio ¢ nato sei mesi dopo.

— Cosa?

— II piccolo Nando, I’ho tenuto per quasi cinque anni... ma mi hanno
sempre dato la caccia.

— Chi?

— Il Terrore. Dicevano di essere i Servizi per Bambini e Famiglie, ma
so che dietro di loro c’era il Terrore. Ci hanno beccati nel New Mexi-
co. Sapevano chi era il padre. Mi hanno detto che non potevo tenerlo,
perché non ero sposata e perché ho legami con il terrorismo... e suo
padre era un noto terrorista. Fernando era soltanto un dottore. Ha
aiutato le vittime di quella inutile guerra.
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— Hanno preso tuo figlio?

— Si e ho cercato di scoprire cosa ne ¢ stato. Cinque anni fa. Ma ¢ im-
possibile. Le reti dei Servizi Sociali sono blindate, come sistemi mili-
tari. Sono molte le persone che cercano invano di ritrovare pezzi delle
loro famiglie.

— E terribile.

— Non hai figli, vero?

— No. Mia moglie, Madeline, lei li vorrebbe, ma...

— Si. La donna affascinante.

— Di solito non sbraita, né butta mobili per aria — disse Daniel — ha
anche dei lati positivi.

— Tipo?

— E molto... organizzata.

Lucia si fece una risata, poi si copri la bocca con la mano. — Non vole-
vo ridere. Sono sicura che ¢ molto... organizzata.

— Dico davvero. Ordina le mie camicie dalla piu chiara alla piu scura.
Lucia rise di nuovo.

— Mette le zuppe in ordine alfabetico.

— Stai scherzando.

Lui scosse la testa.

— Ha una specie di... sai... — Lucia si picchietto la testa con un dito —
malattia?

— Non penso. Ma prende parecchie pillole.

— Se non lo ¢, lo sembra. — Lucia salto con agilita sulla sabbia. — Do-
vremmo tornare indietro. Forse possiamo mettere in ordine alfabeti-
co le zuppe del dottore.
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Prima che Daniel fosse in grado di ricordare le sessioni di program-
mazione con il Capitano, trascorsero altri due giorni e infine riusci a
cancellare tutti i condizionamenti psichici. Una volta ripristinata I’au-
todeterminazione e le capacita di scelta, Smith lo dichiard “persona
indipendente”.

— Sebbene abbia molto goduto della vostra compagnia, credo che
adesso siate pronti per il passaggio successivo — disse il dottor Smith
durante un pranzo a base di stufato di verdure addensato con farina
di cereali secchi. — Lucia, adesso ti senti piu sicura a lavorare con lui?
— Non ho mai avuto dubbi sulla mia sicurezza. — Getto una lunga oc-
chiata a Daniel — suppongo che tu stia bene.

— Si, grazie.

— Daniel — chiari Smith — voglio che tu capisca bene una cosa. Fino a
questo momento hai servito un capo pericoloso, che pero ti ha pili o
meno sempre protetto, perché gli servivi. Ora sei fuori dalla sua pro-
tezione. Sei diventato un nemico dello Stato. Dovrai essere sempre
vigile e all’erta.

— Come tornare alla mia vecchia vita — disse Daniel.

— No —ripose Lucia — la tua vecchia vita era dentro un sobborgo pic-
colo e sicuro. Non sei pitt un animale domestico. Ora sei fuori dalla
gabbia, allo stato brado.

— Credo che la cosa mi piacera — disse Daniel. Lucia guardo l'orolo-
gio — quasi il tramonto, dobbiamo muoverci. — Andarono a mettere a
posto i loro piatti.

— Non preoccupatevi — li fermo Smith — lavarli mi distrarra da una
noia insopportabile.
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Lucia abbraccio il vecchio.

— Stai attenta anche tu — disse Smith, guardandola con affetto. — La
responsabilita ora e tua.

— Sapro gestirla — rispose.

— Se avessi avuto dubbi al riguardo, non ti avrei dato l'incarico. Pro-
mettimi che appena puoi tornerai a trovarmi.

— Prometto.

11 dottor Smith strinse la mano a Daniel, guardandolo dritto negli occhi,
e a lui torno ancora in mente I'intensita dello sguardo del Pastore John.
— L'uomo anziano che affiora nei tuoi ricordi — disse Smith. — Lo psi-
cologo che ti osservava nell’ufficio di George Baldwin.

—Si?

— Sono quasi certo si tratti del dottor Reginald Crane: “dottore” in
economia, non in medicina. Credo sia I’agente PSYCOM responsabile
del tuo caso. Dopotutto fare pulizia ¢ la sua missione. Spero che non
ti capiti mai piu di ritrovarti nella stessa stanza con lui. Ma se questo
accidente sfortunato dovesse verificarsi, chiamalo Anafottolo.

— Perché?

Smith sorrise maliziosamente. — Al college, Reggie viveva a Eton Hou-
se nel cui retro c’era un piccolo laghetto con degli anatroccoli. Una
mattina di aprile, un gruppo di ragazzi della sesta classe di scienze e
due insegnanti, durante una passeggiata in mezzo alla natura, lo sco-
prirono sulla panchina vicino allo stagno delle anatre con i pantaloni
della divisa della scuola sbottonati. Era in un atteggiamento alla John
Hancock?, come disse uno dei ragazzi. Lo chiamarono, scusami Lucia,
il “fotti anatroccolo” che, per un processo evolutivo, fu abbreviato in
Anafottolo. Lui lo odia.

— Stava davvero scopando con un anatroccolo? — chiese Lucia.

2 - John Hancock, 1737— 1793, uno degli uomini piti ricchi d’America, aveva gia sulla testa una taglia di 500 sterline quando
firmo la Dichiarazione di Indipendenza. Era un uomo controverso, ambiguo, capriccioso e sanguigno. Fu accusato di
contrabbando, il suo soprannome era ‘cembalo tintinnante’, e come comandante di una compagnia militare fu oggetto di
molte chiacchiere.
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— No — disse Smith. — Tuttavia, hanno riferito, che le anatre lo stavano
guardando. Grazie Daniel, per averci aiutato, fa’ attenzione i fuori.
Lucia guido la macchina fuori dalla caverna, di nuovo a fari spenti.
Quella notte, la luna era piu luminosa, quel tanto che bastava per di-
stinguere le sagome delle rocce che superavano a velocita allarmante.
Se ricordava bene, per arrivare alla strada asfaltata ci voleva una buo-
na mezz’ora.

— Dove stiamo andando?

— A Nord. Viaggeremo quasi tutta la notte, magari potremmo darci il
cambio.

— Mi concedi di guidare la mia macchina? Grazie!

— Domani — annuncio — incontrerai Hollis Westerly. E non dovrai uc-
ciderlo per nulla al mondo.

— Non lo fard. — Daniel ci penso su. — Tu pero tienimelo lontano, per
ogni evenienza.

— Oh, ci puoi scommettere — disse — ma per favore Daniel, non farmi
arrivare una coltellata o un proiettile per una cazzata. Quello che sta
per accadere sara molto complicato per me.

Lo prometto. — Daniel si appoggio allo schienale e osservo le stelle
che gli passavano sopra la testa.

Daniel odoro 'umidita dell’aria che, nella salita a Nord verso le mon-
tagne della California settentrionale, si era fatta piu sottile e pulita.
Nella scarsa luce del mattino, Lucia percorreva le strade tortuose cer-
cando tra i canali radio un’alternativa ai predicatori Dominionisti e ai
discorsi arrabbiati che monopolizzavano i programmi con il processo
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di approvazione del Dipartimento della Fede e dei Valori. Trovo una
stazione doo-wop stile anni Cinquanta, sospiro e regolo a basso volume.
— Non ricordo mai di portarmi dietro della musica — disse.

— Prova con il satellite.

— Ho strappato via il trasmettitore, ricordi? A ogni modo non siamo
pit inseguiti dalla Hartwell e dal Terrore.

— Giusto. Mi vuoi dare qualche indizio su dove stiamo andando, o su
cosa faremo una volta arrivati?

Lucia si allontano dalla strada e prese un sentiero boscoso con vista
panoramica. Parcheggio e spense il motore.

— Perché ti sei fermata?

— Non noti niente? — domando indicando un punto nel panorama.
Prima di riuscire a scorgere una vibrante aura blu al limitare degli
alberi e delle pareti rocciose, Daniel guardo per un lungo momento.
— Cos’e?

— Un blocco stradale — disse lei — siamo quasi arrivati.

— Perché dovrebbe esserci un posto di blocco in mezzo alle montagne
e nel bel mezzo della notte? — chiese.

— Forse controllano i contrabbandieri, o cercano qualcuno in particolare.
— Speriamo non noi.

— Cosa si puo portare di illegale fin qui?

— Qualunque cosa. Droghe, libri, persone.

— Pensi che ci stiano cercando?

— Non voglio neanche saperlo. Io ho un’inoppugnabile carta d’iden-
tita, ma tu no. Rintracceranno la tua macchina e il Terrore scoprira
dove ci troviamo.

— Perfetto...

— Avremmo dovuto gia sbarazzarcene — continuo Lucia — pensavo di
farlo alla prossima fermata.
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— Torniamo indietro allora — propose Daniel — ci deve essere un altro
modo per aggirarli.

— Potrebbe esserci. Forse potremmo prendere strade piu piccole, con-
trollare la mappa, ma... — indico il buco dove si trovava il collegamen-
to satellitare. — Semplicemente non so come: ucciderei per avere un
telefono.

— Non ne hai uno?

— Pensi che io sia in rete? Un telefono non ¢ altro che un dispositivo
portatile di localizzazione e ascolto. Non spendo soldi per farmi rin-
tracciare.

— Il mio ¢ a casa — Daniel ci rifletté su. — E le cabine per le chiamate
d’emergenza?

— Sono collegate alla Polizia di Stato — disse Lucia — quello che stiamo
cercando di evitare.

— Ma si collegano alla rete, vero? Puoi entrarci?

— Aspetta. — Apri il suo borsone sgangherato accanto alla valigia di
cuoio italiano di Daniel sul sedile posteriore, e prese un telecomando
mal messo e un computer palmare. — In realta potrebbe funzionare. —
Collego un cavo dati dal computer al telecomando. — Ma se cosi non
fosse, daremo loro le coordinate.

— Altre soluzioni?

— Aspettare qui fino a quando il posto di blocco non si dilegua — dis-
se — potrebbero volerci un paio d’ore, ma potrebbero anche mandare
altre pattuglie su questa strada. Oppure possiamo tornare indietro e
tentare un’altra via e rischiare di perderci.

— Pensi di farcela collegandoti alla cabina telefonica?

Lucia scrollo le spalle. — Ho buone possibilita, a patto che sia configu-
rata come un normale sistema dati.

— Proviamoci.
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Misero la macchina in folle e la spinsero il pit lontano possibile, fino
alla radura e un po’ oltre, in modo da nasconderla tra gli alberi fitti. La
chiusero a chiave e iniziarono a tornare da dove erano venuti, cammi-
nando nel bosco e tenendo d’occhio la strada.

Per raggiungere una delle cabine gialle d’emergenza montate sui pali
del telefono lungo il ciglio della strada, impiegarono quindici minuti.
Vi si diressero arrampicandosi nel sottobosco ma a un tratto un ca-
mioncino sbuco da una curva stretta.

— Spero che rallenti prima di schiantarsi contro il posto di blocco —
disse Daniel.

— Spero invece che si schiantino direttamente sul supervisore della
Hartwell — disse Lucia. — Sarebbe un ottimo diversivo.

Tornarono sul ciglio della strada e Lucia apri la cabina. Dentro c’era
un telefono vecchio stile alloggiato su un supporto e collegato con un
filo alla consolle principale. La consolle era dotata di un solo pulsante.
— Non ha nemmeno lo schermo — osservo Daniel.

— E antico — disse Lucia. — Forse la linea & di rame. Vediamo cosa ri-
esco a fare.

Apri la piccola cassetta degli attrezzi che aveva usato per smantellare
il collegamento dalla macchina. Sollevo leggermente il ricevitore, poi
afferro la mano di Daniel e gli posiziono le dita per tenere premuto il
circuito elettrico.

— Tienilo git — disse lei — potrebbe emettere segnali non appena sol-
levo il telefono.

Daniel la osservo mentre controllava il ricevitore scuotendo la testa, e
come infilava la punta piatta del cacciavite nella giuntura tra il micro-
fono e il resto del telefono. Mentre provava a staccare, grugniva, poi lo
inseriva in un altro punto, e poi in un altro ancora.
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— Ci stai mettendo troppo — Daniel si giro a controllare il posto di
blocco.

— Non posso farci niente. — Continuo a provare fino a quando il mi-
crofono si stacco, trascinandosi dietro filamenti di colla gommosa e
trasparente. — Questa roba sembra fabbricata nella preistoria.

— Puo esserti utile?

— Ho un paio di programmi che potrebbero funzionare, ma questo
non ci servira piu. Mise dentro la tasca dei jeans il telecomando mo-
dificato. Lavoro con abilita e velocemente per collegare il telefono al
suo computer palmare, ma a lui sembrava che passassero secoli.
Daniel immagino che i poliziotti in uniforme, magari perfino con il
logo Servizi di Protezione Civile della Hartwell sulle spalle, ritrovas-
sero la sua macchina.

— E il meglio che io possa fare. — Lucia porto all'orecchio una cuffietta
audio, poi digito sul palmare. Mentre provava e riprovava, era sempre
piu accigliata. Daniel senti il sudore scendergli lungo tutto il corpo.
Spostava in continuazione gli occhi avanti e indietro dal telefono alla
strada.

— Ok — disse lei — molla.

Daniel lascio il circuito. Lucia si rimise al computer. Lui resto in attesa
che lei dicesse qualcosa.

“Sono il corriere, ho il pacco, ma... no, sto chiamando da una cabina di
emergenza. Lo so, quindi fai presto. Abbiamo un ostacolo sul cammi-
no... no, davanti... no, per quanto ne so, non ci hanno individuato ma...
guarda, ho solo bisogno di un percorso alternativo”.

Descrisse rapidamente il luogo in cui si trovavano, poi si fermo ad
ascoltare per un tempo faticosamente lungo.
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“... ma deve esserci qualcosa. Preferirei fare marcia indietro di cento
chilometri anziché... beh allora dimmelo subito”.

Ci fu un’altra lunga pausa carica di tensione, durante la quale Lucia
fisso Daniel con gli occhi sgranati.

— Cosa sta succedendo? — bisbiglio lui. Lei alzo le spalle in modo esa-
gerato.

“Oh” disse lei “¢ che... no, funzionera, ancora un po’... quanto tempo
ci vorra?”

Daniel vide i fari luminosi alla curva davanti a loro, nella direzione del
posto di blocco. Luci blu che lampeggiavano tra gli alberi.

— Lucia — disse, ma lei lo spinse via.

Si accesero dei fari. Arrivavano diverse macchine, e la prima girava la
curva. Erano sul punto di essere scoperti.

Daniel afferro Lucia per la vita e la trascino oltre il guard rail. Bar-
collarono diversi metri, persero I’equilibrio e rotolarono giti per una
collina disseminata di rocce appuntite, si schiantarono tra cespugli di
rovi lungo la strada e infine approdarono contro I'’enorme tronco di
una vecchia sequoia.

— Daniel, che diavolo fai? — cerco di districarsi dalle braccia e dalle
gambe di lui. La zitti con una mano sulla bocca e gli indico un punto.
Sulla collina, nella zona in cui si erano fermati, bagliori blu lampeggia-
vano attraverso gli alberi e roteavano sopra di loro. Sentirono voci da
pit canali radio.

— Proprio qui — disse una voce maschile — si, qualcuno si ¢ arram-
picato qui dietro. Ci sono appena sfuggiti. La loro consolle ¢ ancora
attaccata. — Ci fu una pausa. — No signore, non abbiamo ancora trovato
il veicolo. Mettera altri uomini a disposizione? ... Si, signore. Avremo
bisogno di pit uomini per la ricerca. La ringrazio, signore.

192



Ancora una pausa, poi I’agente di polizia comincio a dettare ordini.

I raggi delle torce si irradiarono creando fasci di luce nel bosco che si
illumino a giorno. Daniel e Lucia si nascosero dietro la sequoia, con
la pance appiattite contro I'albero, quando un fascio di luce illumino
I’enorme tronco. Luce accecante da entrambi i lati, ma per il momento
erano fuori dalla vista.

— Avremmo dovuto prendere il mio computer — sussurro. — Se rie-
scono a rintracciare da dove ho chiamato, comprometteremo I'intero
piano. Che idiozia!

— Dobbiamo muoverci — bisbiglio Daniel. Riusciva gia a sentire gli
stivali che scendevano la collina nella loro direzione scricchiolando
sopra le foglie.

Si schiacciarono sul terreno, procedendo dritti git all’lombra della se-
quoia, 'unica direzione lungo la quale avevano qualche speranza di
rimanere nascosti. Stretti fasci di luce attraversano il bosco davanti a
loro, torce elettriche e luci delle mitragliette.

La mano di Daniel si perse nel vuoto dello spazio davanti a sé e cadde in
avanti. Lucia lo afferro, ne rallento la caduta, ma non del tutto. Finirono
oltre I'orlo di un fossato, scivolarono git su una riva fangosa e si bagnaro-
no con 'acqua gelida, il fondale era di sassi. Erano caduti in un torrente.

Daniel si aggrappo alle radici volanti degli alberi per evitare di esse-
re travolto dalla corrente, ma non escludeva che la corrente potesse
essere 'opzione migliore. Lucia si aggrappo a riva pochi metri piu a
valle, guardandolo con occhi sgranati, premendo il dito sulle labbra e
implorando silenzio.

— Guarda davanti a te — la voce di un uomo parlava sopra le loro teste.
Daniel udi alcuni rami che si spezzavano e un po’ di terra bagnata sci-
volo dall’alto verso il torrente in mezzo a loro due.
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I raggi facevano giochi di luce sulla superficie dell’acqua, molto vicino
a loro. La polizia era a circa tre metri. Li proteggevano solo I'oscurita
della notte e le ombre della foresta.

— Spegni le luci — disse una voce. Poi, alcuni secondi dopo — non rilevo
nulla sull’apparecchio termico.

Daniel era ottimista. Avevano entrambi la testa immersa in quello che
sembrava il letto di un ghiacciaio.

— Dobbiamo scendere ancora qualche metro — disse un’altra voce. —
Prendi dei ragazzi per controllare anche a valle. Potrebbero nuotare.
Poi, in lontananza, rimbombo un suono simile a un tuono, provocando
un’eco in tutti i crinali e i canyon delle montagne che li circondavano.
— Che cazzo ¢ stato? — chiese uno dei poliziotti. Borbottarono tra di
loro.

Il crepitio della radio della polizia si interruppe, sostituito da un’unica
voce femminile squillante: A tutte le unita, a tutte le unita, abbiamo un
possibile T1 sulla Diablo Mountain, risuono. Ripeto, Diablo Mountain,
possibile T1. Tutte le unita rispondano.

Uno dei poliziotti parlo — Sarge, potremmo avere uno di questi hacker
in mezzo ai piedi. — Lascia perdere — una voce risuono. — Le cabine di
emergenza si illuminano dappertutto. E solo una distrazione.

— Dieci-quattro.

Gli stivali e la luce si ritirarono in collina. Poi andarono via. Lucia si
alzo dall’acqua fredda e si arrampico sulla sponda del torrente. — Vieni
— disse — prendiamo la macchina.

— Che cosa ¢ successo? — Daniel sali anche lui su per il pendio fangoso.
— Hanno fatto esplodere una bomba da qualche parte per sviare il po-
sto di blocco — disse. — Il terrorismo ha la priorita.

— Molto gentile da parte loro.
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Si allontanarono in fretta lungo la ripida collina.

— Avremo un sacco di problemi — disse Lucia — questa faccenda po-
trebbe attirare I’attenzione dei federali. Mi odieranno tutti. Spero solo
che nessuno venga catturato. Risalirono fino alla cabina delle emer-
genze, ma il computer di Lucia era stato confiscato. Lungo la strada si
appoggiarono agli alberi in modo tale da sparire in un lampo. Trova-
rono la macchina intatta. La polizia non aveva avuto il tempo di bec-
carla, e in effetti dalla strada non era visibile. Daniel guardo davanti a
sé, da dove arrivavano le luci della polizia.

— Andiamo — disse Lucia — in questo momento siamo al sicuro come
non lo saremo mai pit.

Guidarono per mezz’ora in strade tortuose e raggiunsero un viale non
segnalato e non asfaltato. Lucia si fermo davanti a un muro di mattoni
ricoperto di piante. Scese dall’auto e si avvicino al cancello a piedi e
premette un pulsante dentro a una cornice decorata.

— Siamo qui. C’e qualcuno in ascolto?

Dopo alcuni secondi le ante del cancello, cigolando e stridendo, si
aprirono verso l'interno.

Attraversarono un giardino incolto di viti selvatiche e rovi spinosi. A
un incrocio di strade sterrate, un ragazzo nero con i capelli rasta alzo
una mano. Lucia si fermo e si accomodo sul sedile posteriore.

— Svolta a sinistra — disse — nasconderemo la macchina nel vecchio
edificio per la fermentazione del vino.

Seguendo le sue indicazioni, Lucia guido fino a un lungo edificio di
mattoni con le finestre rotte. Parcheggiarono tra macchinari coperti
da teloni, poi scesero, presero un telone da una delle macchine e rico-
prirono quella di Daniel.

— Va tutto bene? — chiese Lucia.
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— Tutto bene, abbiamo solo dovuto distrarre le forze di polizia della
contea di Sonoma per farla franca. Ti avevo detto che non avevamo
abbastanza tempo per prepararci.

— Mi dispiace — disse Lucia.

— Non farlo mai piu. Ora avremo a che fare con la Hartwell, che si ¢
messa a ficcare il naso qui intorno.

Il ragazzo si avvicino a uno dei quattro cilindri giganti alloggiati lungo
il muro. Afferro il manometro circolare, largo quanto lui stesso, e lo
strattono. Una sezione del cilindro metallico stridette aprendosi ver-
so ’esterno, scoprendo una serie di scalini di mattoni che formavano
un’elica sotterranea. Li guido giu richiudendosi il portello alle spalle.

— Che posto ¢ questo? — chiese Daniel mentre entravano in una stanza
di mattoni e pietre. Le pareti erano rivestite di polverose rastrelliere e
contenitori di vetro, sotto file di lampade per la coltivazione.

— Qualcuno aveva in corso un’altra operazione qui, negli anni '70 e '80
— disse il ragazzo — le piante sono pil redditizie dell’'uva. Aspettate qui.
Usci da una porta in stile medievale fatta di grosse travi di legno e
legature di ottone.

— Gente cordiale — disse Daniel.

— Stanno cercando di sistemare il casino che abbiamo fatto — rispose
Lucia.

— Pensi che abbiano fatto male a qualcuno?

— Avranno fatto detonare un vecchio edificio o qualcosa del genere.
Hanno dei piani di emergenza.

— Un vecchio serbatoio idrico in legno, in realtd. — Un uomo con la
faccia familiare entro insieme al ragazzo nero. Era il tifoso dei Packers
che Daniel aveva incontrato al Nixon Stadium. — I’acqua non ¢ stata
compromessa, giuro.
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— Archer, sono contento che tu ’abbia fatto — disse Lucia.

— Ti chiami Archer? — chiese Daniel. — Credevo Benny.

— Benny ¢ il nome che uso quando sono fuori, in mezzo ai pecoroni —
disse Archer. — E Archer ¢ quello che mi sono scelto per quest’anno.
E questo ¢ Turin.

Archer batté la mano sulla spalla del ragazzo rasta. — E un lavoratore
sorprendente! Ogni cabina per le chiamate di emergenza per oltre no-
vanta chilometri, BUM! — Turin fece un cenno ad Adam e Archer, e
disse — la vecchia signora pensa che noi dovremmo andare avanti, dal
momento che lui ¢ qui. Staranno in guardia per i ragazzi della Harty.
— Ottimo — disse Archer. — Daniel, qui c’¢ il tuo uomo. Lo abbiamo
preso pensando di fargli un favore, come un ultimo desiderio prima
che il cancro lo divorasse. Lui pensa che tu lavori ancora alla Globe-
Net, e che presto giganteggera sullo schermo. La storia in cui crede ol-
tre a questo, ¢ troppo complicata, e non devi saperla. Pensi di farcela?
— Non ¢ un problema — disse Daniel.

— Vengo anch’io? — chiese Lucia.

— Sarebbe meglio — rispose Turin. — Vai di sopra, potrebbe afferrarti
alla gola per il casino che hai provocato. E in questo momento non
possiamo permetterci che lei diventi pazza. A ogni modo, 'uomo non
ti ha mai visto prima d’ora, quindi noi ti chiameremo “l'operatrice
della GlobeNet”.

— Ma non ho l'attrezzatura.

Archer le porse un cilindro d’argento con uno zoom ultragrandangolare.
— E tu — disse Turin a Daniel — deve sembrare che tu stia lavorando.
Vedo di trovarti un vestito adeguato al piano di sopra, ma forse... — si
tocco la faccia. Daniel si ricordo la folta barba sul mento e annui.

— Il bagno ¢ in fondo al corridoio, quarta porta a sinistra — disse Turin.
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Pochi minuti dopo, rasato e con i capelli bagnati, vestito con un com-
pleto di lana marrone che avrebbe potuto essere di moda negli anni
Venti, Daniel si uni agli altri. Lucia si era fatta la coda di cavallo, ave-
va indossato una camicia a maniche lunghe e una gonna alla caviglia,
come una moderna donna Dominionista sul proprio posto di lavoro,
ma indosso a lei quegli indumenti sembravano ridicoli.

— Ok Daniel — Lucia accese il registratore olografico. — Andiamo e fai
in modo che la tua vita sia degna di essere vissuta.

Turin li guido git per un’altra rampa di scale verso un labirinto di
stanze illuminate da alcune lampadine a incandescenza, poi giunsero
davanti a una porta di lamiera.

— Non lasciarti innervosire — disse a Daniel — e cerca di non pensare
al fetore. Non vogliamo spremerlo, solo una strigliata ogni due giorni.
La porta si spalanco e Daniel entrd in una stanza blindata, dominata
da una grande gabbia di ferro, come quelle delle scimmie dei vecchi
zoo cittadini. Un uomo era reclinato su un mucchio di cuscini sporchi,
con una gamba legata a una delle sbarre con una lunga catena. I suoi
capelli erano lunghi, grigi e ispidi, e puzzava come un rinoceronte,
ma Daniel riconobbe i tatuaggi con la svastica sulle braccia flaccide e
sul torso nudo. L'uomo si sporse in avanti e rivolse un sorriso di denti
coagulati di sangue nero secco.

Era Hollis Westerly.
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XXI

I sotterranei erano pavimentati di cemento, ma alcuni tappeti consu-
mati e porzioni di moquette ammorbidivano I'interno della gabbia di
Westerly. Dentro c’erano una piccola toilette chimica, alcune bottiglie
d’acqua, una branda e alcune riviste illegali di genere pornografico. We-
sterly si alzo dalla pila di cuscini in mezzo alla gabbia e si avvicino a
Daniel, con la catena che strisciava sul pavimento dietro di lui.

I1 suo sorriso era storto e a denti alternati.

— Ti conosco — disse — ho visto il tuo show.

— E sempre bello incontrare un fan — rispose Daniel.

— Non ho detto di essere un fan — Westerly guardo Turin. — Ora dam-
mene una.

— Oggi siamo gia a tre, Hollis — rispose Turin.

— Hai detto che potevo averne una quando lui arrivava qui.

Turin scrollo le spalle, poi prese un pacchetto accartocciato di Che-
sterfield. Ne accese una e la passo a Westerly attraverso le sbarre.
Westerly diede una bella tirata profonda, poi tossi. Sembrava che nel
petto avesse ghiaia macinata in polvere.

— Hanno ingaggiato un ragazzo di colore che decide quando devo
fumare, quando devo mangiare, quando il mio cacatoio deve essere
svuotato — disse Westerly — come ti pare?

— Dev’essere difficile — rispose Daniel. I muscoli delle sue braccia e
delle sue dita si contraevano come se vivessero di vita propria. Si do-
mando se una parte di lui non fosse ancora programmata per uccidere
Westerly, nonostante gli sforzi di Smith.

— Diavolo quanto e difficile — disse Westerly, continuando a tossire.
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Del sangue schizzo fuori dalla sua bocca. Il suo sguardo si sposto su
Lucia, che stava sistemando il registratore olografico color argento su
un treppiedi a pochi metri dalla gabbia.

La squadro dalla testa ai piedi. — E questa chi ¢?

— Oh - rispose Daniel — lei e... Karen. Karen Andrews... Anderson. Il
mio tecnico video.

Westerly continuo a fissarla con occhi torvi. — A me non sembra una Ka-
ren Anderson. Piu una Maria Gonzales. Ti chiami cosi, Maria Gonzales?
Lucia lo ignoro e parlo ad Archer, rimanendo nel personaggio — pos-
siamo avere piu luce qui?

— Di’ a questa Maria di venire qui — disse Westerly — che puo venire
proprio qui e in ginocchio.

— E occupata in questo momento — rispose Daniel. — Signor Westerly,
e corretto? Signor Hollis Westerly?

- Si.

— Io sono Daniel Ruppert, il mezzobusto serale della GlobeNet, Los
Angeles. Sappiamo che hai una storia molto importante da condivide-
re con noi stasera... stamattina.

— Ragnarok. — Westerly sorrise con il suo ghigno sanguinante.

— Scusami?

— Ragnarok, la fine dei tempi, quando i lupi mangiarono il sole e la
luna — chiari Westerly. — Stiamo gia registrando?

— Siamo pronti? — domando Daniel a Lucia.

— Il meglio che possiamo fare con questa luce — disse lanciando a Da-
niel un mezzo sorriso.

Daniel era seduto su una sedia a sdraio pieghevole che Archer gli ave-
va portato. Westerly si accoccolo alla parete della gabbia, succhiando
I'ultimo pezzo di sigaretta prima di macinarlo sul pavimento.
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— Cosa ti hanno raccontato questi? — chiese Westerly.

— Molto poco — rispose Daniel — per essere ancora piu onesto mi han-
no detto che sarebbe stato meglio se mi fossi presentato senza troppe
informazioni.

— Va bene — disse Westerly. — Per raccontarti la vera storia di Ragna-
rok, devo raccontarti del Fratello Zeb.

— Chi ¢ il Fratello...

— Stai zitto e ascolta, perché voglio la mia maledetta pillola blu. Sono
tornato a Detroit, vediamo, vent’anni fa, nell’inverno tra 2014 e il
2015. Io e un mio amico abbiamo rapinato un negozio di liquori core-
ano. Doveva essere una cosa veloce, sai, prendi i soldi, qualche botti-
glia e scappa, poi il piccolo mostriciattolo ha cominciato a parlare un
po’ troppo, con tutto quel pazzesco modo di parlare che hanno, sai,
cosi I’ho colpito una o due volte con il calcio del mio fucile per tran-
quillizzarlo un po’. Dissero che gli avevo rotto la mascella in cinque
punti, ma non ci credo, perché la sua mascella era cosi piccola che non
poteva avere cinque punti. Comunque, a causa di questo nano corea-
no, mi hanno dato quattordici anni a Ionia. Non so cosa sia successo
al mio amico. Comunque ¢ stato cosi che mi sono avvicinato a Ionia
verso la meta del 2015, era quasi estate, e mi sono svegliato con alcuni
dei miei fratelli.

— Fratelli? — interruppe Daniel.

— Il Movimento della Liberta Bianca. Ero nei Nazionalsocialisti in Mis-
sissippi, ma questo gruppo del Michigan si chiamava Bianchi Martelli
Ariani. Comunque, seguivamo questo grande bastardo di nome Trace
McCully e io mi sono sistemato lassu. Beh, ero i da due o tre mesi
quando Fratello Zeb fece la sua prima apparizione. Nessuno in un pri-
mo momento sapeva per cosa lo avessero catturato, ma poi, a quanto
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pare, la storia venne a galla: aveva fatto fuori sei gangster a colpi di
arma da fuoco. Dicono che aveva solo cinque proiettili nella sua pisto-
la, ed e quel genere di storie a cui si puo credere solo quando si parla
del Fratello Zeb.

Quello che voglio dire ¢ che Fratello Zeb non era uno dei soliti crimi-
nali. Era davvero uno tranquillo, quasi non lo sentivi camminare, se
lui non lo voleva. Aveva come un laghetto di pace intorno a sé. Ricor-
do solo che un paio di giorni dopo il suo primo ingresso in prigione,
uno di questi grandi ragazzoni decise che Fratello Zeb doveva essere
picchiato, non che Zeb fosse un grande parlatore, per niente, ma si
aveva sempre la sensazione che avrebbe potuto trasformare acqua in
ghiaccio se ci avesse pisciato.

Quindi, questo grande uomo di colore, intendo duecento e piu chili,
un gigante, andando verso la mensa si sposta su Zeb. E Fratello Zeb,
che ha circa la meta della sua stazza, non guarda nemmeno per vede-
re chi lo stia seguendo, allunga una mano e prende il braccio di quel
ragazzo e lo arrotola come un giornale. Lo giuro, fino alla spalla. Non
ho mai visto niente del genere. E Fratello Zeb continua a camminare,
non si guarda nemmeno indietro per vedere cosa ha fatto. Il Fratel-
lo Zeb, sapevamo che era uno di noi, ne aveva i segni, come questa
svastica vichinga sul cuore. E la maggior parte di noi non ha mai in-
contrato nessuno come lui. Pensavo di conoscere alcune cose, allora,
ma Fratello Zeb citava il capitolo e il verso di grandi personaggi come
Darwin e come si chiama, il tedesco, Nietcheese e cosi, e lui continua-
va a spiegare come nella storia tutto si combina e come si suppone che
la razza bianca domini il mondo. Voglio dire, era profondo, avra letto
un centinaio di libri o piu. Beh, alcuni di noi hanno avuto I'occasione
di girargli intorno, di ascoltare le sue idee, e questo ha reso il vecchio
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Trace McCully piu che geloso, perché quelle persone avevano iniziato
ad ascoltare questo altro ragazzo, che tutti sapevano essere pil intel-
ligente di Trace. La domanda era: ¢ piu duro di Trace? Trace era tutto
stomaco e muscoli.

Alla fine Trace ci dice che non possiamo piu parlare con Fratello Zeb,
perché sta cercando di rovinare la testa a tutti, ma loro sapevano che
era geloso di non essere piu il lupo alfa. E il giorno dopo, le guardie
trovano Trace legato a testa in giu sulla porta della sua cella aperto e
dissanguato, un po’ come Gesu nella passione, ma con i piedi in aria.
E nessuno riusci a provare che era stato Zeb, nemmeno le guardie.
Questo ci aveva insegnato un paio di cose su Fratello Zeb. Prima di
tutto, era pitt duro di Trace, gia da molto tempo. In secondo luogo,
per fare un trucco del genere senza farsi prendere, era pit subdolo di
una merda oliata. E terzo, il modo in cui ha eliminato Trace era stato
quasi rispettabile, non come far fuori un uomo alle spalle a pranzo o
cose del genere. Ha scelto un modo onorevole di ucciderlo, capisci?
— Certo — disse Daniel. Al momento, si sentiva grato di avere delle
sbarre di metallo tra sé e Westerly.

— Dopo di cio, abbiamo passato molto tempo con Fratello Zeb, ascol-
tandolo mentre predicava i diritti naturali dell'uomo bianco su tutte
le razze ibride. Ci ha spiegato come i liberali e gli ebrei controllano
i media e li hanno usati per confonderci sul nostro vero posto nella
storia e per nascondere tutti i mondi animali delle razze inferiori. Era
un bravo oratore, Fratello Zeb. Ecco perché abbiamo avuto modo di
chiamarlo fratello, perché era come un vero sant'uomo. Un profeta
bianco. Per tutto il tempo era come se stare in carcere non gli impor-
tasse. Riusciva a ottenere cio di cui avevi bisogno. Era contro la dro-
ga, e diceva che dovevamo mantenerci puri per 'imminente guerra
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di razza, ma comunque, se avessimo avuto bisogno di qualcosa, lui
ci avrebbe aiutato. E ogni volta, roba di alta qualita. Il Fratello Zeb
aveva sempre lunghe conversazioni con i suoi avvocati. Quando usci
erano passati solo cinque o sei mesi. Ti assicuro, dannazione, quelli
non erano avvocati pubblici, perché quegli stronzi non vogliono mai
parlarti di niente, ma firmano un patto con il Pubblico Ministero. Poi
iniziammo a capire che dietro al Fratello Zeb ci fosse molto di piu di
quello che lasciava intendere. Nei tre mesi successivi alla sua parten-
za, quelli di noi che gli erano piu vicino, circa dodici, uscirono di pri-
gione in un modo o nell’altro. Alcuni ottennero l'uscita sulla parola
e cose del genere.

— Tu come sei uscito? — domando Daniel.

— Questa fu la cosa piu strana. Ero li, al primo anno in un soggiorno di
quattordici anni, e Fratello Zeb mi chiama al telefono. Non mi era nem-
meno permesso di ricevere telefonate allora, perché le guardie erano
arrabbiate con me per qualche dannata ragione che non ricordo, ma
in qualche modo decisero di farmi parlare con Zeb. E disse che aveva
comprato questa grande fattoria la fuori nell’Idaho, e stava cercando di
costruire qualcosa chiamato la Chiesa del Creatore Bianco, per proteg-
gere 'eredita della razza bianca, e se ero interessato ad aiutarlo 1a fuori.
Bene Zeb, gli ho detto, certo che lo sono, ma non usciro prima di di-
ventare vecchio. E poi mi disse, e fu spaventoso per quanto era calmo
e tranquillo: “Tutto puo essere sistemato”. Ma, disse, dovevo promet-
tergli di restare con lui, a qualunque costo.

E non lo so, due o tre giorni dopo questi strani amici avvocati si pre-
sentarono per parlare con me. Erano tre. Dissero di venire dalla Fon-
dazione della Liberta e del Santuario, e quello che facevano era girare
il Paese alla ricerca di arresti e processi irregolari e che tiravano fuori
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la gente che era in prigione per errori del governo. Si sono riuniti e
hanno esaminato il mio caso con un giudice, e non ho mai capito ne-
anche una parola di quello che dicevano, e per dire la verita, la mag-
gior parte del tempo non ero nemmeno presente.

Ma il risultato e stato che sono uscito di prigione per quella che hanno
definita una “base di prova semi-permissiva”, cio¢ dovevo solo pre-
sentarmi ogni giorno davanti a questi avvocati, invece che a un re-
golare poliziotto. Significava che potevo sempre tornare in prigione,
in qualsiasi momento. Non avevo mai sentito nulla di simile. Dico la
verita, non ho avevo neanche sentito parlare della Fondazione della
Liberta e del Santuario né prima né dopo.

Cosi gli avvocati mi danno una busta con trecento dollari in contanti
e un biglietto dell’autobus per Eden, nell’ldaho. In realta ero gia cosi
deciso a riportare il culo in Michigan che quello degli avvocati mi e
sembrato piu che altro un avvertimento.

Fratello Zeb possedeva una casa, un paio di grandi fienili e un bel po’
di terreni, lontani da tutto. Il posto era completamente circondato da
mura in legno come una dannata fortezza della Guerra Civile.
Quando arrivali, ci trovai un bel po’ di ex galeotti. Mi avevano organiz-
zato una grande festa di benvenuto con un sacco di birra, un maiale
arrostito e addirittura alcune spogliarelliste che Zeb aveva fatto venire
dalla citta. Mai avuto un momento come quello in tutta la mia vita.

— Cosa facevano nell’ldaho? — intervenne Daniel.

— Allenamento, soprattutto. Fratello Zeb diceva che dovevamo esse-
re pronti per la guerra di razza, che sarebbe stata la battaglia finale
per il dominio dei bianchi. Abbiamo imparato a usare diversi tipi di
mitragliatrici, roba fatta bene proveniente dall’Asia e abbiamo impa-
rato a distinguere gli esplosivi. Non c’era niente che Fratello Zeb non
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sapesse. Ci ha insegnato come evitare la polizia in viaggio e superare
tutti i tipi di sicurezza e di sorveglianza. E soprattutto come muover-
ci nelle grandi citta senza essere scoperti, e ci spiego che la guerra
razziale sarebbe stata per lo pili una guerra urbana. Ci siamo allenati
come soldati, e lui ha fatto di ognuno di noi quello che chiamava un
Cavaliere del Creatore Bianco, un guerriero della razza. Ne fece un
affare molto importante. Nel piccolo fienile dietro la casa principale,
ci faceva tagliare la gola dei maiali e poi ci riempiva il corpo di sva-
stiche dipinte con il sangue. E dovevi dire questi grandi giuramenti
sulla lealta e sulla morte, e cose del genere, ma davvero assurde. Ma in
quel momento credevamo in lui, essere parte di una cosa del genere
significava molto.

— Ti sei mai piu presentato davanti ai tuoi avvocati? — domando Daniel.
— No, il Fratello Zeb disse che ci avrebbe pensato lui. Che gli avvocati
erano suoi amici. Gli eri grato per averti tirato fuori, ma prima o poi
capivi che poteva rimandarti dentro in qualsiasi momento, al primo
errore. Una volta che ci aveva trasformati in cavalieri, nessuno di noi
si preoccupo piu di niente.

— Da dove venivano i soldi per tutto questo? — chiese Ruppert. — Come
riusciva a sostentarsi?

— A volte se ne parlava, un po’ — rispose Westerly. — Alcuni dicevano
che li prendeva dalla droga, ma io non I’ho mai creduto. Non gli ho
neanche mai visto un dollaro in mano. Le cose semplicemente appari-
vano. C’era sempre molta roba da mangiare, un sacco da bere, muni-
zioni infinite. — Westerly esibi un altro sorriso raggrumato di sangue.
— E anche molte donne. Portava interi gruppi, ogni tanto. Altre volte
dovevamo condividerle, ma andava bene.

— E tu dove pensi che trovasse i soldi?
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— All’epoca pensavo che fosse nato ricco. Parlava bene, e aveva quei
modi educati. Certo, ora direi che quei soldi provenivano dalle vostre
tasse.

— Perché pensi questo? — chiese Daniel.

— Beh, insomma sto arrivando al punto, se mi lasci parlare per un
minuto.

— Scusami — rispose Ruppert. Poi lancio un’occhiataccia a Lucia, che
si era accasciata su una sedia a sdraio accanto al registratore olografi-
co, fissando Westerly con occhi sconcertati, del tutto disinteressata ai
suoi presunti doveri di operatrice video.

Le sue mani erano strette attorno ai braccioli della sedia, come se si
sentisse male. Poteva anche essere colpa del cattivo odore della stanza.
— Era l'estate del 2021 e le cose nella fortezza del Fratello Zeb comin-
ciavano a cambiare. Prima inizio con i visitatori. Questi ragazzi con
abiti neri che arrivavano a qualsiasi ora della notte e tenevano lunghi
incontri segreti.

Noi continuavamo a chiedergli di cosa si trattasse e durante una delle
nostre notti di studio, invece di studiare il Mein Kampf o quant’altro,
ci racconto.

Fratello Zeb ci disse che avremmo avuto piu sostegno di quanto non
avremmo mai neanche immaginato. Disse che c’erano degli uomini
molto potenti in cima alla piramide che volevano aiutarci, ma loro
dovevano rimanere segreti, a causa di tutti gli ebrei, i negri, i media
liberali e cosi via. Ci disse che, per far partire la carrozza, ci sarebbe
voluta una grave emergenza nazionale. Il Ragnarok, la fine della sto-
ria. Disse che dopo il Ragnarok, ci sarebbe stato, come 1’ha chiamato,
“un nuovo ordine per i secoli.” Disse che il Ragnarok era il nostro
sacro dovere.
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A quel punto divenne tutto molto strano. Il complesso ando in blocco,
i cancelli furono sigillati, nessuno poteva pill entrare o uscire senza il
permesso di Zeb. Niente piu spogliarelliste dalla citta. E non so come
raccontare quello che venne dopo, quindi lo diro di getto. Una mattina
di giugno questi due grossi camion “Il tuo trasloco” si fermarono al
cancello. Un mio amico li chiamava i camion “Traslocati tu, maledet-
to”. Comunque, Zeb li fece entrare e parcheggiarono nel fienile dietro
la casa. A quel punto Zeb ci disse che il Ragnarok stava arrivando.
Westerly si interruppe con un attacco di tosse che scosse tutto il suo
corpo. Si asciugo il sangue dalla bocca, lo guardo, lo spalmo sui peli
grigi del petto.

— Fa male parlare — disse Westerly, rivolto a Turin. — Dammi una di
quelle pillole per il dolore. Quelle buone, le blu.

Turin prese un barattolo bianco dalla giacca. Apri il coperchio, guardo
dentro e lo agitd. — Per adesso ti daro una di quelle bianche.

— Oh, andiamo, amico.

— Ne avrai una blu quando avrai finito.

— Ma ora ho bisogno di quella blu — piagnucolo Westerly. — E dai.
Turin rovescio il barattolo e una capsula bianca rotolo sul suo palmo.
— Solo quella bianca — disse Turin. — Quando avrai finito, due pillole
blu, se le vorrai.

Westerly borbotto, accetto la pillola bianca e la mando giu con I’acqua
di una delle bottiglie sparse intorno alla sua gabbia.

— Stiamo registrando tutto? — chiese Daniel a Lucia.

Lei controllo il registratore. Da uno dei lati apparve un’immagine tri-
dimensionale, un Daniel in miniatura che ascoltava una miniatura di
Westerly. — Sembra a posto.

— Signor Westerly, potremmo continuare?
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— Merda. Penso di si — Westerly bevve un altro po’ d’acqua.

— Cosa c’era nei furgoni da trasloco?

— Bene, ti diro — rispose Westerly — che gli uomini che li guidavano si
rivelarono soldati.

— L'esercito?

— Diavolo, no. Erano tutti in uniforme nera, ma non quelle dell’eserci-
to, per quello che ne so. Ma erano cosi, tutti gli stessi.

— Come gli uomini del Terrore? — chiese Daniel, pensando al Capitano.
— Beh, si, come loro, solo che allora non c’era nessun Dipartimento
del Terrore, almeno per quello che ne so io. Quello che sto dicendo
¢ che erano soldati, agenti, ninja o qualsiasi dannata cosa, si vedeva
chiaramente. Il Fratello Zeb scelse quattro di noi, due squadre di due,
e ci nomino squadra “primaria” e “di supporto”. Io ero in quella “di
supporto”. Questi agenti, o qualunque cosa fossero, ci fecero salire
tutti e quattro nel retro di un camion e ci mostrarono questo affare
montato li dentro, un grosso tubo di metallo vecchio dentro una spe-
cie di gabbia. Dissero che era una bomba nucleare e che ci avrebbero
mostrato come farla scattare. Ed e quello che hanno fatto.

— Stai dicendo — intervenne Daniel — che un misterioso gruppo gover-
nativo, simile al Terrore, ha consegnato nelle vostre mani un gruppo
di suprematisti bianchi nell’Idaho, un’arma nucleare?

— Cazzo, si, si — sbotto Westerly — ed era davvero facile da far saltare
in aria, per come I’avevano progettato. Dovevi premere tre pulsanti su
un telecomando. Premerli velocemente nel giusto ordine, non serviva
altro. Qualsiasi idiota avrebbe potuto.

— Cosa volevano che facessi con quell’arma? — domando Daniel.

— Ora ci arrivo, se solo mi dai due secondi. Dopo che i soldati se ne
andarono, Fratello Zeb ha messo sul pavimento del suo ufficio alcune
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mappe e ci ha spiegato che una delle nostre squadre avrebbe preso
uno dei loro camion e lo avrebbe portato fino a Columbus, nell’Ohio...
— Aspetta, aspetta. — Daniel si tiro in piedi e inizio a camminare su e
git. — Quello che stai dicendo ¢ che tu hai provocato Columbus? Co-
lumbus? — E la seconda volta che pronuncio “Columbus”, Daniel non
stava piu parlando solo della citta, ma di tutto cio in cui quel nome si
era trasformato nel corso degli anni.

Daniel si ricordo le parole del dottor Smith: Sei vecchio abbastanza da
ricordare come queste istituzioni siano nate tutte insieme: il Dipartimen-
to del Terrore, il Dipartimento della Fede, i Dominionisti, le Brigate della
Liberta. I'aveva capito, era stata una risposta a Columbus, la distruzio-
ne nucleare di una citta americana da parte di terroristi internazionali
mai identificati.

Si afferro la testa. Sentiva la cefalea avvicinarsi a colpi di martello.

— No, non ¢ quello che sto cercando di dirti, smettila di fare lo stupido
— riattacco Westerly. — Sto solo dicendo che ci ha fatto memorizzare
una particolare strada verso Columbus. Ci ha anche detto dove do-
vevamo alloggiare 1i nei dintorni, in un piccolo motel nel Nebraska,
gestito da quelli che lui chiamava “amici”. Ci disse che avremmo fatto
turni di tre ore alla guida. Poi passammo un altro paio d’ore a guardare
una mappa del centro di Columbus e ci mostro il punto esatto in cui
parcheggiare il furgone, al City Centre Mall. Disse che se avessimo
seguito il suo programma, saremmo arrivati circa all’'ora di pranzo.
Dovevamo solo chiuderlo e lasciarlo li. Disse che alcuni suoi amici ci
avrebbero preso proprio li e ci avrebbero riportato in Idaho.

Le gambe di Daniel stavano per cedere e dovette sedersi. Era ovvio.
PSYCOM aveva gia tutti i suoi piani pronti per il lancio. Gli Articoli
per la Continuazione della Democrazia, di oltre seimila pagine, furo-
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no approvati immediatamente il giorno dopo Columbus, ma era ovvio
che ci erano voluti mesi per scriverle. Non avevano ancora posizio-
nato tutti i loro pezzi, si limitavano ad aspettare 'opportunita di farsi
avanti.

— Perché hai accettato di farlo? — chiese Daniel. — Non hai mai pensato
a tutte quelle persone, un milione di persone?

— Non pensavo a nessuno — disse Westerly. — Era una guerra santa.
Era tutto cid che Fratello Zeb aveva predicato. Stavo solo giocando la
mia parte per il bene del Paese.

— Ne eri orgoglioso?

— Si. Ma comunque non sono riuscito a farlo. Fu convocata la squadra
“primaria”, e posso dirvi esattamente la data, il 4 luglio 2021. Noi ce
ne siamo rimasti seduti a casa ad aspettare che arrivassero, perché
Zeb gli aveva dato un cellulare con l'ordine di telefonare ogni tre ore.
I1 quarto giorno, Zeb disse che doveva incontrare alcune persone e
sarebbe tornato nel pomeriggio. Non ci abbiamo fatto molto caso, per-
ché la bomba non sarebbe dovuta esplodere prima della mezzanotte.
Sapevamo che aveva portato il telefono con sé e iniziammo a preoccu-
parci quando nessuno riusci piu a contattarlo.

Se oggi sono qui e respiro ¢ grazie al piu stupido e merdoso colpo di
fortuna.

Pensammo che in occasione del Ragnarok avremmo avuto bisogno
di un paio di casse di birra, per stapparle mentre i fuochi d’artificio
esplodevano in Ohio. Fratello Zeb quel giorno ci aveva dato un ordi-
ne chiaro: dovevamo rimanere dentro casa, chiusi a chiave. Ma non
riuscivamo a rintracciarlo, e pensammo che forse non sapeva che era-
vamo a corto di birra, cosi presi uno dei camion della fattoria e andai
in citta.
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Ricordo ancora lo sguardo sul viso del ragazzino al supermercato.
Magrolino, con un sacco di brufoli, bocca aperta e inespressiva. Ho
portato tutta la birra sul bancone e lui non ha proferito parola. Stava
guardando una televisione portatile, una di quelle che si trovano in
questi posti, e proprio li sullo schermo vidi quella nube a forma di
fungo che ricopriva I’Ohio.

— Quando ¢ successo io ero a lezione di Studi Sociali — disse Daniel —
secondo anno di liceo. La mia insegnante ha tirato su la lavagna.

— Beh, stavo comprando la birra e il mio primo pensiero fu che quegli
stupidi bastardi si erano fatti saltare in aria, ma era troppo presto, solo
ora di pranzo. Dovevano essere proprio vicino a quel furgone quando
esplose, o forse ancora dentro.

Tornai al camion, ma non feci in tempo nemmeno a mettere in moto
che vidi un grande convoglio: otto o dieci grandi macchine nere che
attraversavano la citta in direzione della fortezza del Fratello Zeb. I fi-
nestrini erano oscurati, non si vedeva nulla all’interno, nemmeno dal
parabrezza, e i parabrezza oscurati non erano legali nemmeno a quei
tempi. E se non avessi fatto in tempo a notarlo, il mio stupido culo
sarebbe ritornato alla fattoria per comunicare ai ragazzi della bomba.
Ma capii che eravamo stati incastrati. Hanno fatto esplodere il furgo-
ne con J.T. e Billy ancora dentro, e adesso stavano mandando questi
a uccidere gli altri. Ed ¢ per questo che il vecchio Fratello Zeb era
scappato, quella mattina, per assicurarsi di farla franca. Ci ha fottuto
e buttato via.

- E pazzesco — disse Daniel, camminando avanti e indietro. — E tu
cosa hai fatto?

— Quello che avresti fatto tu, e chiunque altro. Ho messo la birra nel
camion e me ne sono andato dall’altra parte. Da allora mi danno la
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caccia. — Westerly emise un forte, violento colpo di tosse. — Sono
scappato dal Terrore per tutti questi anni.

— Hai mai visto di nuovo qualcuno degli altri? — chiese Daniel. — Del
gruppo?

— Diavolo no. Dubito che qualcuno sia sopravvissuto al Giorno dell’In-
dipendenza. Non ci aspettavamo che ci dovesse accadere qualcosa,
soprattutto niente di simile alla grande squadriglia che mandarono.
Non ho nemmeno piu visto Fratello Zeb. Se lo avessi fatto, dubito che
oggi respirerei.

Daniel si sforzo di formulare un’altra domanda, ma era troppo scon-
volto per concentrarsi. Si blocco pensando a tutte le persone che
avrebbero visto il video, milioni di sconosciuti in tutto il mondo. Che
cos’altro avrebbero voluto sapere?

— Come sei riuscito a eludere il Terrore cosi a lungo? — domando alla fine.
— Ho frequentato solo i luoghi piu poveri, che non hanno il tempo di
battere a fondo. Mi sono tenuto fuori dalle grandi citta.

— Ora che sai di cosa si trattava, e dopo il tradimento di Zeb, cosa ne
pensi di tutta questa storia?

— Penso sia stata una buona cosa, alla fine. Un evento importante. —
Westerly si appoggio allo schienale, sospiro e tossi sputando un’altra
goccia di sangue schiumoso, che gli colo sul mento. — Davvero impor-
tante per tutti, no?
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XXII

Dopo l'intervista, Turin porto il registratore olografico in un’altra
stanza per digitalizzare il primo lotto e avviare la distribuzione. Una
quantita considerevole sarebbe stata diffusa con il metodo piu sicuro,
a mano, e in un secondo momento sarebbe stata caricata sui siti Web
e sui quotidiani online.

Archer condusse Daniel e Lucia al piano superiore nel soggiorno, at-
traverso un passaggio segreto dietro a un armadio della camera da
letto del primo piano. Si sedettero attorno a un tavolo di sequoia rive-
stito di plastica mentre Archer si dava da fare in cucina a friggere uova
e tostare pane. Daniel era esausto.

— Tutto questo ¢ incredibile — disse Daniel a Lucia. — Pensi ci sia vero?
— Sappiamo che ¢ cosi. Abbiamo impiegato gli ultimi due anni a cercarlo.
— E come avete fatto a trovarlo quando neanche il Terrore ci ¢ riuscito?
— Il Terrore ¢ piu abile a tenere d’occhio gli ubbidienti — disse Lucia.
— Noi siamo piu bravi a scovare le persone che scappano per mettersi
in salvo, dato che di solito cerchiamo di aiutarle.

— Questa non organizzazione sembra sempre piu organizzata — affer-
mo Daniel.

— Ciascuno crea il proprio ordine — disse una donna con lunghi ca-
pelli grigi arrotolati in una crocchia, bloccata su una sedia a rotelle.
La prima cosa che Daniel noto fu la straordinaria bellezza del viso, la
seconda che sembrava familiare.

— L'ordine deve essere creato e subito abbandonato non appena andia-
mo via — continuo. — Non bruciare il mio piano cottura Archer.

— Non credo si possa bruciare il fornello signora Kendrick — replico
Archer. Daniel cerco di ricordare: Kendrick, Kendrick...
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— Se qualcuno potesse... — la donna scosse la testa, poi si concentro su
Daniel. — Questo ¢ il nostro giornalista?

— Si —rispose Lucia. — Daniel, ti presento Maya Kendrick. Siamo ospiti
nel suo vigneto.

— Per quanto non assomigli pitt molto a un vigneto — disse Maya.

— Maya Kendrick! — esclamo Daniel che, davanti al suo sogno erotico di
adolescente, si senti arrossire. — Lei e la stella del cinema, non é vero?
— Si, quando il mondo era completamente diverso, ero un’attrice.

— Pensavo che I'avessero catturata durante le epurazioni — disse Daniel.
— L’hanno fatto — riprese — mi sono beccata un proiettile alla schiena
dalle Brigate della Liberta. E i bastardi hanno anche ucciso mio marito.
— Jorge Mendez, giusto? — chiese Daniel. — Il regista?

— Non lo mollavano mai — disse Maya. — Di solito ridevo e gli dicevo
che era paranoico. Poi hanno inviato gli agenti del Terrore in tutti gli
studi, e infine ci sono state le epurazioni... quando ebbero finito erano
rimasti solo i vigliacchi e i pazzi. Inarco un sopracciglio. — I presenti
sono esclusi, naturalmente.

— No, sono stato un vigliacco e uno stupido — disse Daniel. — Ma sto
cercando di rimediare.

— Una volta che questa intervista comincera a circolare, verranno a
cercarti — disse Maya.

— Mi stanno gia cercando.

— Non in questo modo. Stai mostrando al mondo il coniglio nascosto
nel cappello.

— Cosa pensa che faranno le persone quando lo scopriranno? — chiese
Daniel.

Maya sorrise. — Risorgeranno, si ribelleranno, distruggeranno il siste-
ma. Cominceranno da zero, con idee migliori. E quello che vorresti
sentire, non é vero?
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— In quale altro modo potrebbero reagire?

— Negando — disse Maya.

— Cosa c’¢ da negare? — chiese Lucia. — E la verita.

— Sottovaluti la capacita umana dell’autoillusione — disse Maya. — Il
Terrore non la sottovaluta mai. E per questo che ci riescono.

— Allora qual ¢ il punto? — chiese Daniel.

— Non tutti si rifiuteranno di credere — rispose Maya. — Coloro i quali
correranno il rischio di cercare la verita, la troveranno. Ci vorra del
tempo. Forse non accadra durante la nostra vita, ma ora abbiamo la
registrazione di cio che Columbus ¢ stato veramente. Alla fine, non
credo che sara necessaria una rivolta armata.

— Ma non esiste un altro modo per fermarli — affermo Lucia.

— Ecco le uova, ben cotte. — Archer poso i piatti davanti a Daniel e
Lucia. — Pane tostato, abbrustolito e annerito con dolcezza.

Lucia mangio famelica. Daniel diede un colpo di forchetta all’albume
delle uova unte cosparse di pepe, non era del tutto convinto di aver fame.
— Hai mai studiato I'Unione Sovietica? Lo sai com’e crollata? — chiese
Maya.

Daniel annui — la causa di tutto ¢ stata la corsa agli armamenti.

— Non proprio — dissenti Maya. — Alcuni sostengono che sia crollata
perché ha perso una guerra, o a causa della poverta, ma si sbagliano.
Sono convinta che sia crollato tutto quando i russi hanno smesso di
credere a quello che leggevano sui giornali.

— Ti illudi che qui le persone reagiranno nello stesso modo, quando
avranno visto I'intervista? — chiese Daniel — Smetteranno di credere?
— Nel lungo periodo la verita ¢ potente, perché non cambia. Le bugie
evaporano e le menzogne politiche risultano piu fragili, perché rara-
mente hanno un senso, e la confessione di Westerly su Columbus le
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fara vacillare fin da subito. Sara la chiave di volta. Li scuotera.

— Ma non abbastanza — disse Daniel.

— Forse non molti, ti do ragione.

— Tutti fuori! — Turin fece irruzione nella stanza in mutande e ma-
glietta armeggiando con un completo scuro. — Poliziotti alla porta!
Quando Lucia e Turin balzarono in piedi e le sedie rotolarono git,
nella stanza si udi quasi un’esplosione. Maya roteo all’indietro verso la
sala principale, guardando in direzione della porta d’ingresso.

— Quanti sono? — domando.

— Tre macchine — rispose Turin, mente si infilava i pantaloni.

Lucia e Archer afferrarono al volo piatti, bicchieri e argenteria dal
tavolo della cucina, e dopo un passaggio rapido dal lavello, lanciarono
il tutto nella lavastoviglie.

— Sbrigati! — gridava Archer a Lucia.

— Il Terrore? — chiese Maya dal corridoio.

— No, solo quelli della Hartwell — rispose Turin.

— Grazie al cielo — Maya torno nella stanza. — Voi due dovete scendere
al piano di sotto...

Dalla porta d’ingresso provenne un boato, come se la polizia volesse
buttarla giu.

— ... adesso! — concluse lei.

Turin si precipito verso di lei per rispondere da dietro alla porta. Da-
niel senti una forte pressione sotto la pelle, come se I’aria si fosse ap-
pesantita, poi uno schianto attraverso la casa. La polizia aveva forzato
la porta d’ingresso con un colpo di pistola spappolando i cardini.

— Tu! Giu! Mani sulla testa! — urlo una voce brusca davanti alla porta.
Daniel udi il tonfo delle ginocchia di Turin che sbattevano sul pavimento.
— Lavoro qui, signore — disse Turin.
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Maya indico la piccola sala che portava al bagno e al salotto.

Daniel prese per mano Lucia e la tird con sé in quella direzione. Seguen-
do i gesti della mano di Maya apri una porta a soffietto che svelo una
nicchia incassata provvista di lavatrice, asciugatrice e portasciugamani.
Si giro di nuovo verso Maya, ma lei si limito a scrollare le spalle e
sposto la sedia verso il tavolo, dove c’era un piatto con del cibo mezzo
mangiucchiato, per dare I'impressione di avere cenato da sola.

Daniel e Lucia salirono sopra gli elettrodomestici della lavanderia,
sedendosi con la schiena schiacciata a muro e le ginocchia al petto.
Daniel sollevo 1a porta pieghevole richiudendola con attenzione per
evitare ogni rumore.

— Mani in alto! In ginocchio! — sbraitava una voce maschile, sempre
pit vicina.

— Signore, non posso alzarmi da questa sedia — disse Maya. — Se pro-
prio vuole, mi dovra prendere di peso.

— Buttala giti. — Si sentirono passi di altri stivali.

Daniel senti Maya sussultare, poi il tonfo con cui 1a polizia I'aveva
scaricata sul pavimento.

— Cercate dentro la sedia a rotelle!

Lo spazio ristretto della lavanderia diventava caldo e soffocante. Da-
niel percepiva le ossa delle scapole di Lucia sulla schiena. Lei si con-
torceva contro di lui, la sua pelle si era surriscaldata. Stava perdendo
il controllo e si sforzava di resistere all'impulso di scattare fuori a pro-
teggere la vecchia paraplegica. Ma quella mossa avrebbe compromes-
so la vita di tutti.

— Avete impiegato un bel po’ di tempo a rispondere — incalzo il poli-
ziotto — cosa nascondete?

— Non vi ho sentito bussare, signori. — Maya parlava con un tono di
voce basso e sottomesso.
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— E il ragazzo nero all’entrata?

— Mi aiuta a casa e con la spesa.

— E ad aprire la porta? — chiese il poliziotto che all’apparenza sembra-
va il leader del gruppo.

— Si, cose cosi...

— Beh allora fa proprio un lavoro di merda.

— §i, signore — disse Maya.

— Cosa mi sa dire della bomba della notte scorsa? — continuo il poli-
ziotto.

— Niente, signore.

— Niente? La scorsa notte non ha sentito un’esplosione? Sicura di non
aver sentito niente?

— No signore. Deve essere accaduto dopo aver preso i miei farmaci
notturni.

Daniel inclino la testa e riusci a sbirciare tra due doghe di legno della
porta pieghevole. Se ne penti subito. Un uomo in nero si stava avvi-
cinando alla porta della lavanderia, era giovane, testa e barba rasate.
Riusci a scorgere il distintivo dorato della Hartwell sul suo petto, con
la tipica “H” cesellata dentro un cuore.

— Quante persone ci sono attualmente in casa? — chiese il poliziotto a
Maya. — Ospiti, altri dipendenti?

— Solo io — disse Maya. — Ed Eldred, il giovane in sala.

— Un dipendente?

— Si signore.

Il giovane poliziotto dalla testa rasata entro in bagno, a pochi centime-
tri da Daniel, dove urino senza curarsi di chiudere la porta.

— Allora dovrei vedere il permesso del datore di lavoro, dico bene? —
disse il poliziotto a Maya.
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— Sono sicura che sia nel database.

— Non ho tempo di controllare il database, voglio vederlo qui, nella
mia mano.

Mentre sentiva le contrazioni dei muscoli della schiena di Lucia, Da-
niel tratteneva il respiro. Lei si sentiva bloccata e sebbene dalla sua
posizione riuscisse a vedere solo asciugamani e detersivi, in qualche
modo rispondeva alle reazioni di Daniel, in piena empatia con la sua
energia nervosa.

— Ha visto qualcuno di insolito nella zona? — domando il poliziotto a
Maya. — Qualche forestiero, stranieri? Qualche propagandista di libri
o0 media a contenuto politico?

— Signore, negli ultimi dieci anni sono appena uscita di casa — rispose
Maya.

La porta della lavanderia vibro. Il giovane poliziotto, che stava tornan-
do indietro, aveva inserito le dita tra le doghe di legno. Daniel allungo
il collo e fu in grado di vedere 'uvomo che guardava con attenzione
verso la porta, che si sporgeva in avanti, che mimava un cannocchiale
per vedere all'interno. Rupper e Lucia rimasero di ghiaccio.

— Come mai non avete schermi in questa casa? — domando il poliziot-
to. — Cosa guardate in genere?

— Ho un vecchio riproduttore nel soggiorno. Film su CD. Non amo
vedere le persone quando mi telefonano.

Il poliziotto ordino una perlustrazione completa della casa. E fortunata-
mente richiamo il poliziotto rasato in bagno e lo mando al piano supe-
riore. Continuo a interrogare Maya riguardo ai suoi interessi personali,
politici e religiosi, sebbene avesse gia il file con tutte le informazioni.
Daniel e Lucia restarono stipati I'uno contro I’altro in un caldo e teso
silenzio, non azzardando nemmeno un bisbiglio. Si diffuse per la casa
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il rumore delle porte sbattute e dei mobili ribaltati.

Quando di colpo cesso, Daniel si rilasso un poco respirando profonda-
mente, e spalanco di colpo la porta a soffietto.

— Adesso stanno cercando nelle dependance — comunico Maya, men-
tre cercava di arrampicarsi sulla sedia a rotelle. — Spero che la ruggine
gli contagi il tetano. Dovreste andare al piano di sotto.

Lucia sguscio via sulle punte dei piedi. Daniel si affretto a seguirla
nella camera da letto e raggiunsero gli altri nei sotterranei della casa
attraverso il passaggio segreto.

Si rannicchiarono tutti insieme nella penombra. Otto persone che non
volevano essere scoperte, e non potevano fare altro che aspettare.
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XXIIT

Sebbene la bomba avesse demolito soltanto una cisterna in disuso
d’acqua marcia e non avesse mietuto alcuna vittima, il Terrore non
perdeva mai l'occasione di offrire dimostrazioni di forza. Nei giorni
seguenti, lo sciame di poliziotti locali della Hartwell lascio il posto
agli agenti federali del Terrore che bussavano alle porte di case e uf-
fici, facendo irruzione se nessuno gli apriva. Elicotteri in formazione
pattugliavano il cielo.

Daniel e Lucia rimasero insieme agli altri nel sotterraneo. Vivevano
del poco cibo disponibile, di solito vegetali in scatola e qualche sorso
di vino invecchiato. Di tanto in tanto Turin portava loro un filone di
pane e qualche busta di latte. Dormivano su giacigli di coperte e vesti-
ti. Daniel aveva solo un pagliericcio di piume. Nessuno pronunciava
una parola piu del necessario, e sempre sotto voce.

La terza notte sottoterra, Daniel e Lucia si avventurarono in una stan-
za nascosta, in passato forse un pozzo o una cisterna. Fumarono insie-
me l'ultima sigaretta di Lucia.

— Cosa ci aspetta adesso, qual ¢ il piano? — domando Daniel.

— Quando il Terrore si sara stancato di darci la caccia, di tirare git le
porte a calci su e giu per la valle, ce ne andremo da qui con le copie
dell’intervista che invieremo a un paio di agganci di portata interna-
zionale. Dobbiamo spedirla in modo capillare.

— La gente come me e tutti quelli del mio ambiente la ignoreranno. E
se dovesse diventare troppo famosa per essere ignorata, la definiran-
no propaganda del nemico, con I’avallo degli esperti del Terrore e della
Ivy League3 che ne dimostreranno l'inattendibilita.

— Credi che non lo sappia — sbotto Lucia — dobbiamo soltanto portarla
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fuori da qui e le persone sceglieranno da sole a cosa credere.

— Chi ha orecchie per intendere, intenda — continuo Daniel. Era una ti-
pica espressione del Pastore John, e anche di Gest, se ricordava bene.
— Il Terrore ti vuole morto — sentenzio Lucia.

— Un po’ lo sospettavo.

— Andrai a Nord, in Canada. — Non era necessario spiegare perché fos-
se sconsigliato dirigersi a Sud. Non ce I’avrebbero mai fatta a superare
i muri, le mine antiuomo e le torri di guardia lungo la Barriera che,
costruita in origine per tenere lontano gli immigrati e i rifugiati della
Guerra Civile Messicana, ora era anche un’ottima soluzione per chi si
trovasse al suo interno. — Ti accompagnera Archer.

— Tu non verrai?

— Non so nulla di vie di fuga, siamo divisi per competenze. E io ho
sempre piu lavoro da sbrigare.

— Potrei restare qui ad aiutarti.

— Con il Terrore che vuole bere il tuo sangue? Non saresti una risorsa.
Mi dispiace.

Daniel avverti un fastidio gastrico. Aveva perso tutto e non si era mai
sentito piu infelice di cosi, senza radici, senza progetti. Dirigersi a
Nord era la sua unica speranza di salvezza, e poi? Sarebbe rimasto
come un eremita in un luogo freddo e solitario, senza alcuna possibi-
lita di ritornare nelle citta dove i sistemi di sicurezza rimandavano le
immagini del suo viso. Il Terrore poteva catturarlo tanto a Vancouver
quanto a Los Angeles.

Ripenso a Liam O’Shea, 'essere ripugnante con il sorriso ipocrita che
lavorava ai Servizi per Bambini e Famiglie. Daniel si era ricordato di
quando si trovava nel deserto insieme al dottor Smith.

— Posso aiutarti — disse Daniel a bassa voce.
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— Hai aiutato fin troppo. Adesso vai.

— Mi riferisco a tuo figlio.

Lei si allontano con rabbia — non parlare di lui. Non avrei dovuto dirti
niente.

— Conosco qualcuno. Un super coordinatore ai Servizi per Bambini e
Famiglie. Probabilmente avra accesso all’archivio, e forse anche da casa.
Lucia lo fisso, tremava di paura. — E mi aiuterebbe?

— No. Ma io potrei costringerlo.

Lucia brancolo nel buio con le mani tra i capelli. — Non funzionera. Il
Terrore non la smettera mai di cercarti, e lui questo lo sa.

— Ma io ho un piano...

— Non me ne parlare mai pitt — concluse con uno sguardo colmo di
lacrime. — Non ti permettere di nominare mio figlio.

Lucia e Daniel non si scambiarono piu neanche una parola. Dopo un
paio di giorni, il Terrore perse interesse e gli agenti si dileguarono.
Turin racconto che i mass media si erano accordati per accusare una
non meglio specificata cellula cinese che diffondeva paura e disordini
nella costa Ovest. Il Dipartimento del Terrore annuncio alla Nazione
che sarebbero potuti seguire altri attacchi.

— Con la paura — mormoro Turin mentre raccontava la versione uffi-
ciale — il Terrore tiene i sottomessi bene in riga.

All'inizio Daniel considero i sotterranei un luogo ideale dove nascon-
dersi. Dopo qualche giorno, comincio a sentirsi prigioniero. C’era un
bagno, ma senza uno specchio, né una doccia, e molto presto ebbero
tutti 'aspetto di clochard. Dormivano sempre con gli stessi vestiti e la
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stanza aveva un tanfo di sudore e marciume. Lucia continuava a non
parlargli, e questo rendeva I’aria pitu soffocante.

Alla fine Maya annuncio che le perlustrazioni dei federali si erano
attenuate e che in breve sarebbero stati liberi di ripartire. Per contrab-
bandare le migliaia di copie dell’intervista realizzate da Turin, ognuno
avrebbe preso una strada diversa. Si diceva che le prove che collega-
vano Westerly ai piu alti livelli del Dipartimento del Terrore erano
schiaccianti. Non chiese mai di guardare il video.

Daniel visito la stanza da cui si era tenuto alla larga dal giorno dell’in-
tervista. Hollis Westerly, rinchiuso in gabbia, sembrava piu di 1a che
di qua. Tossiva grumi di muco nero che si disperdevano sulla barba
ispida e sul petto coperto di croste, dove si trovava I'immagine del
martello di Thor. L’aria puzzava di malattia e di grasso.

Daniel penso a tutti coloro che, nel mondo, avrebbero guardato I'in-
tervista. Daniel e Westerly sarebbero stati collegati per quella storia,
se la storia fosse sopravvissuta al Terrore. Non era esattamente l'ere-
dita che avrebbe sperato per se stesso.

— A quanto sembra diventeremo famosi — disse.

Westerly gli rivolse uno sguardo annebbiato sotto le palpebre pesanti.
Tra le sue dite una sigaretta spenta con una cenere lunga due centimetri.
— Tu non sei gia famoso? — gli chiese Westerly.

Daniel si ricordo che Westerly era convinto che lui fosse ancora un
giornalista. La messa in scena doveva aver funzionato.

— Mi hanno mandato in televisione? — domando.

— No, non ancora. Stiamo organizzando un evento speciale.

— Come il Super Bowl.

— Esattamente.

— Ho sempre desiderato apparire sullo schermo.
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— Dimmi una cosa... — ma non era tanto sicuro di voler sentire la rispo-
sta. — Non hai mai avuto... rimpianti?

— Per cosa?

Daniel avrebbe voluto urlare e prenderlo a calci. — Per Columbus.

— Beh, a volte capita. — Poi noto la cenere sulla sigaretta e la fece cade-
re. — D’accordo... della gente ¢ morta, ma questa ¢ la guerra.

— Per l'esattezza, voi avete iniziato la guerra.

— Noi non abbiamo iniziato un bel niente, I'uomo bianco é stato co-
stretto a combattere per la propria sopravvivenza.

— Tirendi conto che ti hanno fatto il lavaggio del cervello, che eri solo
una pedina, che tutto questo non ha niente a che fare con le tue con-
vinzioni personali e che ti hanno completamente manipolato, vero?
— Si, I’ho capito... ma qualcuno doveva pur farlo. Doveva essere fatto.
Ora prendimi un paio di pillole blu — e indico il tavolo pieghevole co-
perto di medicinali e lattine di cibo.

Daniel fisso quell'uomo rinsecchito e morente, con le insegne naziste
tatuate ovunque, spaventoso e ridicolo allo stesso tempo. Westerly
era malato tanto nel corpo quanto nella mente. Ma era davvero tanto
diverso da chiunque altro che si inorgoglisce di uccidere milioni di
persone per la gloria di stupide cazzate?

Quel tale, Fratello Zeb, come lo chiamava Westerly, che Daniel im-
magino parte del gruppo PSYCOM di cui parlava il dottor Smith, era
andato in prigione a reclutare un esercito di uomini usa e getta. Aveva
sbandierato gli argomenti giusti, e Westerly e tutti gli altri avevano
abboccato come cani addestrati. Allo stesso modo si manipolavano
interi Stati. Ed era quello che faceva lui stesso, per vivere.

— Le pillole. Subito. Figlio di troia — ringhiava Westerly.

Daniel trovo la boccetta di pillole blu scuro e apri il coperchio. Ce
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n’erano una cinquantina, abbastanza per uccidere un uomo. Rovescio
il barattolo oltre le sbarre, svuotandolo sulle stuoie su cui si trovava
Westerly. L'uomo si lancio sulle pillole con uno sguardo famelico e
selvaggio.

— Accomodati pure — disse, e lascio la stanza.

Nella penombra della prima mattina, mentre Daniel dormiva sul suo
giaciglio di piume ormai luride, qualcosa gli afferro il braccio e gli
chiuse la bocca. Senti un paio di persone che russavano.

— Tranquillo — disse Lucia alitandogli in faccia — non dire neanche una
parola.

Daniel annui e lei tolse la mano.

— Ce ne andiamo — sussurro — vieni con me.

Era intontito ma aveva affrontato cosi tanti pericoli insieme a Lucia
che non poté fare a meno di notare nella sua voce una certa urgenza.
La segui nella stanza con le lampade in disuso, da cui erano passati la
prima volta per raggiungere i sotterranei.

— Che sta succedendo? Non dovremmo chiamare gli altri? — bisbiglio.
— Stiamo disertando — gli mostro una tessera magnetica di plastica co-
stellata di polvere di rame — e stiamo per rubare il furgone di Archer.
— E che ne facciamo della mia macchina? — Daniel non voleva che
finisse nelle grinfie del Terrore.

Lucia apri il portone di legno verso i gradini di cemento che risalivano
verso il vecchio edificio per la fermentazione.

— La lasceremo ad Archer come risarcimento.

Salirono le scale.
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— Sa che il Terrore la cerca?

— Si, ho pensato fosse il caso di lasciargli un appunto, ma ci sono pezzi
di ricambio di un certo valore. Adesso aiutami.

Lei piazzo le mani in una ruota di metallo. La girarono insieme e apri-
rono il cilindro.

Gli occhi di Daniel si tararono sull’oscurita e vide che, dal loro arrivo,
molte cose erano cambiate: casse di vino, congegni meccanici e rotta-
mi vari sparsi per la stanza. Turin e gli altri dovevano essersi messi al
lavoro subito. La polizia non aveva trovato il veicolo.

— Laggit — sussurro Lucia. Ammonticchiarono casse e spostarono
pezzi di auto, compresa quella che sembrava l'intera fiancata di un
trattore.

Ci volle una buona mezz’ora. Infine, sotto un rivestimento di tela, tro-
varono una Chevrolet Brontosauro color sabbia, una grossa carcassa
di camion con la griglia rinforzata e ’hard-top per il trasporto dei
materiali. I paraurti erano coperti da due adesivi: una bandiera ameri-
cana con la didascalia “Vota per il Presidente”, e un’altra che recitava
“Quando verra il giorno, allora vedrai il mio vecchio camion!”

Lucia si sposto sul lato guidatore con la tessera magnetica pronta per
I'uso. Daniel, ricordando un paio di quelle brusche curve a centottan-
ta gradi che lo aspettavano sui monti Sonoma, e alla velocita con cui
le prendeva lei, gliela strappo di mano.

Con il camion passarono sopra a cumuli di legname e reti di acciaio e
in pochi minuti furono di nuovo in strada a cielo aperto, con la luna
piena sopra la testa. Daniel, ormai abituato ai sotterranei, senti all'im-
provviso il pericolo dell’esposizione all’aria aperta. Si domando se an-
che i conigli e i ratti si sentissero in quel modo quando si avventurano
fuori dalla tana per uno spuntino.
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A ogni modo, abbasso il finestrino e respiro I'aria fresca e pulita della
notte. Sarebbe stato un lungo viaggio fino a Los Angeles, per lui la cit-
ta piu pericolosa della Terra. Guardo Lucia. Anche lei aveva aperto il
finestrino, ed era distesa sullo schienale con gli occhi chiusi e il vento
le scompigliava i lunghi capelli neri.

Daniel sapeva di aver commesso un errore. Ammesso che fossero
davvero riusciti a rintracciare il figlio di Lucia, il ragazzo poteva tro-
varsi in qualsiasi parte del mondo. Avrebbe riconosciuto sua madre?
Quanti anni erano passati, cinque, sei? Nel frattempo il Terrore avreb-
be visto 'intervista di Daniel, e per rintracciarlo avrebbe avviato una
caccia all'uomo di portata internazionale.

Ma continuo a guidare, verso Sud, verso la sua citta.
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XXIV

Il ritorno a Los Angeles fu sconvolgente. Dopo i giorni trascorsi tra
deserti e montagne, i veleni dello smog gli bruciarono la pelle.

A Hollywood, orde di persone riempivano i marciapiedi e le strade
piu strette, vendendo gioielli rubati, droghe, acqua purificata, cibo
fritto, icone cattoliche, alcolici, tappeti, opere d’arte e pezzi di ricam-
bio per computer e automobili. Un torrente di traffico automobilistico
strisciava verso il centro del mercato.

Si fermarono in un negozio dell’'usato stretto e ingombrato, il tipico
posto in cui preferivano il baratto al denaro ma dove avrebbero ac-
cettato i contanti, se solo ne avessero avuto abbastanza. Lucia compro
vestiti, tutti neri, e un paio di occhiali da sole. Davanti a un esame piu
approfondito la copertura non avrebbe retto, ma a prima vista poteva
sembrare un agente del Terrore.

Infine ando a caccia di qualche accessorio particolare, qualcosa di
adatto ai locali notturni o alle feste in maschera, come un collare a ca-
tena appuntito ornato da luci rosse lampeggianti. Compro anche degli
abiti economici per sé e un paio di scarpe in piu. Poi si fermo vicino a
un cassonetto e getto i tre ricambi di vestiti che aveva indossato nelle
ultime settimane.

Liam O’Shea viveva in un quartiere blindato di Santa Monica, simile a
quello di Daniel. Il muro esterno, che si estendeva a Sud lungo tutta la
Lincoln Boulevard, assomigliava a quello di una fortezza: una barriera
di cemento, levigata alla perfezione e sormontata da punte d’acciaio e
bobine di filo spinato, teneva a bada le orde di barbari.

I1 telecomando modificato di Lucia apri uno dei cancelli di ingresso
del quartiere e si inoltrarono in un’oasi suburbana di marciapiedi pu-
liti, prati curati, file di alberi e grandi ville d’élite.
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— Quale? — chiese Lucia. — Sono tutte uguali.

— Continua a guidare. Penso sia piu avanti.

— Non sai qual e?

— Ci sono stato solo una volta — spiego Daniel — per un aperitivo so-
ciale contro la mia volonta.

Superarono le dolci curve del viale principale e raggiunsero le case
pit grandi delle strade secondarie.

Infine videro la Ford Cherub di Liam, una macchina allungata con le
porte arrotondate, e parcheggiarono nel viale. Lucia usci per prima,
con la sua nuova tenuta nera del “Terrore”, poi apri la portiera del pas-
seggero e fece scendere Daniel dal camion. Lo scorto fino alla porta
d’ingresso, con la mano premuta sul bicipite come se fosse un prigio-
niero. Dal cortile di Liam echeggiavano delle grida.

— Proviamo da dietro — sussurro Daniel.

Lucia annui e lo guido verso il cancello di legno ad arco nel muro che
circondava il cortile ed entrarono.

I1 figlio di otto anni di Liam e la figlia di dieci, insieme ad altri sei o
sette bambini, saltavano e lottavano in una piscinetta di plastica e nel
cerchio di fango che gli si era formato intorno.

Liam era qualche metro piu indietro, e li spruzzava con un tubo da
giardino.

Dalle condizioni paludose del giardino, solo quella mattina doveva
aver usato la razione di acqua mensile di un cittadino comune: una
grave violazione del sistema di distribuzione del Comitato per le Ri-
sorse ed Energie Occidentali. A petto nudo, faceva bella mostra della
pancia gonfia che si protendeva fino alla cintura dei bermuda, sorseg-
giando una birra.

— Prendilo, Peter! — grido — strofinagli la schiena!

— Ciao, Liam — esordi Daniel.
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Al suono della sua voce, Liam salto in aria. E quando lo vide, dietro le
lenti spesse degli occhiali, i suoi occhi diventarono enormi. — Tu, tu
sei... — sembrava stesse soffocando. La birra gli scivolo dalle mani e
cadde per terra ricoprendo di schiuma l’erba accanto a lui. — C’¢ una
taglia del Terrore su di te. L’ha detto il Pastore John.

— Mi hanno gia trovato — lo interruppe Daniel. — E vorrebbero chiederti...
— Stai calmo! — Lucia pianto una gomitata sul fianco di Daniel.

Gli si blocco il respiro e cadde in ginocchio.

— Mi scuso, cittadino — disse Lucia a Liam — questo criminale non le
parlera piu. Se lo fara, lo decapitero. — E strattono il guinzaglio attac-
cato al collo.

— Molte grazie — rispose Liam — ho sempre saputo che fosse pericolo-
so. Ho anche provato a denunciarlo. Puo controllare i rapporti.

— Lo sappiamo — disse Lucia — ed ¢ la ragione per cui ho bisogno di
chiederle delle informazioni su di lui.

Liam si limito a fissarlo.

— In privato — riprese Lucia. — E altamente confidenziale.

— Si certo. Ah... possiamo andare nel mio ufficio, ¢ insonorizzato.

— Bene, non abbiamo tempo da perdere — disse Lucia. Strattono la
catena di Daniel e lui si alzo in piedi.

Liam li guido attraverso la porta del patio, dalla quale venne fuori una
ventata di aria condizionata. Anche quella era anche una violazione
per il Comitato per le Risorse ed Energie Occidentali.
Attraversarono la cucina e Daniel lancio un’occhiata alla sala da pran-
zo nel punto in cui, nella sua ultima visita, aveva notato il murales di
un uomo barbuto e muscoloso, molto oliato, con indosso un perizo-
ma e gli occhi infuocati, in sella a un cavallo alato, forse Pegaso, nel
cielo notturno. Verosimilmente rappresentava la Seconda Venuta in
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Terra. Daniel penso a tutte le volte che i bambini erano stati costretti
a mangiare sotto gli occhi furenti di quel dio irato e del suo stupido
destriero.

Lo seguirono fino a una porta alla fine del corridoio del secondo pia-
no, poi Liam premette I'indice su un campanello posizionato in alto.
— Aibambini non ¢ permesso entrare qui — comunico Liam a Lucia. La
porta fece un bip e si apri. Lancio uno sguardo preoccupato a Daniel
e si affretto a entrare.

L'ufficio era comodo e spazioso, con una zona salotto, un mini-frigo
e un bagno con box doccia. Un’accogliente sedia di cuoio era rivolta
verso una videoparete con il logo dei Servizi per Bambini e Famiglie:
la sagoma di un adulto che teneva per mano la figura stilizzata di bam-
bino, e uno stendardo rosso, bianco e blu che turbinava intorno a loro
in quello che sembrava un caloroso abbraccio digitale.
All'improvviso Daniel balzo su Liam, lo spinse contro il muro e gli
tappo la bocca con le mani. Se Liam avesse pronunciato la parola d’e-
mergenza, il suo sistema di sicurezza domestico avrebbe lanciato I'al-
larme all’intero quartiere, all’'ufficio di polizia locale della Hartwell,
al personale di sicurezza dei Servizi per Bambini e Famiglie e forse
anche a due o tre parenti registrati come “contatti sicuri”.

Piti Liam si dimenava, piu lui rafforzava la presa. Sentiva la mascella
di Liam andare su e gia nel tentativo di morderlo e la lingua che gli
sbatteva sul palmo della mano. Guardo Lucia.

— Sei pronta?

— Ancora un secondo. — Si sedette davanti alla videoparete scorrendo
le pagine del suo sistema di sicurezza e disabilitando tutte le funzioni.
— Adesso siamo al sicuro.
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Daniel lascio andare Liam e si posiziono davanti all'unica porta della
stanza.

— Lei non e del Terrore — borbottd Liam mentre si asciugava sudore e
saliva con il dorso della mano — ancora non ti hanno beccato.

— Non ancora — concordo Daniel.

— Cosa vuoi?

— Accesso — annuncio Lucia. — Adesso apri il database nazionale dei
Servizi per Bambini e Famiglie.

— Fuori discussione — protesto Liam saltando con lo sguardo tra lui
e lei. — C’¢ bisogno di un livello di sicurezza sette per vederlo. E la
sicurezza nazionale.

— Hai davvero bisogno di vedere le mie credenziali? — Lucia sfilo la
sua lama di ossidiana nera dalla cintura, si avvicino a Liam e la spinse
contro il suo flaccido stomaco. Sulla lama apparve una goccia a forma
di sorriso. Poi il sangue inizio a colare sull’ombelico e sui pantalonci-
ni. La lama aveva tagliato solo il grasso, ma abbastanza in profondita.
Liam rimase a bocca aperta.

— E adesso il database.

— Non posso — sussurro.

— Non ho sentito bene — Lucia sollevo la lama e 1a punto dritta verso
I'occhio sinistro di Liam. — Dillo di nuovo.

— Non posso! — piagnucolo Liam, e comincio a singhiozzare — mi uc-
cideranno.

Lucia spinse il coltello in avanti e la punta della lama trapasso il pa-
diglione auricolare di Liam, inchiodandolo al muro per un orecchio.
Liam urlo e alzo una mano verso Lucia, ma Daniel lo afferro per un
braccio e lo blocco.

— Arrenditi, Liam — disse Daniel — ¢ capace di spaccare ossa a mani
nude. Gliel’ho visto fare.
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— Ma il Terrore...

— Quante vite hai distrutto proprio da questa stanza? — sibilo Lucia
muovendo la lama avanti e indietro, allargando il buco nel suo orec-
chio. — Penso che adesso sia solo arrivato il tuo turno. Se non mi dai
quello che voglio, io ti uccidero, questo lo sai gia, solo che dopo ti
seghero la testa, 1a portero al piano di sotto e la lancero nella piscina
dei bambini, di fronte ai tuoi figli. In fine dei conti, perché dovrebbero
soffrire meno del mio?

Daniel stava recitando, Lucia invece no. Avrebbe fatto davvero quello
che aveva detto se Liam non avesse collaborato.

Lucia taglio il lato dell’orecchio di Liam in due lembi sanguinanti, gli
pianto la punta della lama sotto il mento molle, lo afferro dalla mascel-
la e gli tiro il viso verso il suo finché quasi non si toccarono.

— Il database — disse di nuovo.

La bocca di Liam si mosse per alcuni secondi senza riuscire a emette-
re neanche un suono, poi balbetto — accedere al database Posiziona-
menti Nazionali.

— Laretina, per favore — rispose il sistema informatico di Liam con un
leggero accento francese.

Lucia guido Liam verso una lente a forma di moneta montata sul muro
e sposto la lama dal mento all’arteria carotide. Liam si sporse in avanti
e spalanco gli occhi, sollevando le sopracciglia e aprendo la bocca in
un’espressione profonda ed esagerata.

— Accesso approvato — disse la voce francese, con un sospiro.

Milioni di piccoli cubi, ripiegati 'uno dentro I'altro, apparvero sulla
videoparete: il database.

— Lo porto fuori da qui — disse Daniel. Lucia fece un lieve cenno del
capo, ma non stava ascoltando. Fissava i dati quasi in soggezione,
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come un tossicodipendente disperato che si imbatte in una gigantesca
dose della sua droga.

Daniel condusse Liam all’ingresso della camera da letto.

— Dio non ti perdonera mai per tutto questo — disse Liam — Dio vede
tutto, e Lui non ti perdonera. Perché stiamo andando nel mio bagno?
Cosa mi farai nel mio bagno?

Daniel spinse Liam contro 'armadio che collegava il letto matrimo-
niale e il bagno, gli infilo una salvietta in bocca, e gli lego mani e piedi
dietro la schiena con le lenzuola e lo lascio disteso e piagnucolante
sul pavimento del bagno, sanguinante dallo stomaco e dall’orecchio.
Spense la luce e chiuse la porta.

Ritornato in ufficio, trovo Lucia inginocchiata sul pavimento che pian-
geva. Non era piu la furia omicida di qualche minuto prima.

— Che succede? — Daniel le si inginocchio accanto e le posd una mano
sulla schiena.

La ragazza si volto gettandogli le braccia al collo e stringendolo forte.
Daniel guardo la videoparete: c’era 'immagine di un bel ragazzo di
nove o dieci anni, con gli stessi occhi neri e la pelle color caramello di
Lucia. Aveva la testa rasata e indossava un’'uniforme in stile militare
marrone chiaro. Sotto 'immagine, una didascalia: GEORGE LIBERTY.
— Nando — biascico Lucia. — gli hanno dato anche un nuovo nome.
Uno stupidissimo nuovo nome.

— Andra tutto bene, vedrai.

Daniel lesse il testo sotto 'immagine. George Liberty, o Nando, era
stato allevato nell’istituto maschile Goblin Valley School, nella Valle
dei Goblin, Idaho. Apparve un’ulteriore descrizione: “Pre-formazione
specializzata e proattiva nel combattimento nel deserto e in monta-
gna. Controinsurrezione. Linguistica e Geografia Centroasiatica”. Piu
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in basso nella lista, vide il “nome secretato” di George Liberty, Fer-
nando Luis Santos.

Chiese l'ultimo rapporto sul suo stato di salute e lo schermo gli pre-
sento il referto del controllo medico.

— E in ottima salute — rassicurd Daniel — cosa c¢’¢ che non va?

— Non sa quale sia il suo vero nome — sussurro — lo hanno riprogram-
mato a loro piacimento, non si ricordera di me.

— Non tutti vengono inseriti nel programma. Facciamo un salto in
questa scuola. Andiamo a prenderlo. Sei sua madre, hai dei diritti. —
Ruppert ordino al computer di stampare una mappa laminata del com-
plesso Goblin Valley, annotando nel dettaglio il sistema di sicurezza.

— Diritti? Sei serio? Stiamo chiamando un avvocato? E cosi che vorre-
sti gestire questa situazione?

— Possiamo tirarlo fuori — ribatté Daniel — ¢ quello che fate, no? Fate
scomparire le persone dagli schermi del Terrore...

— Quella ¢ una scuola militare in mezzo al deserto, Daniel — rispose
Lucia. — Migliaia di ragazzini addestrati per uccidere, avremmo bi-
sogno di un esercito e di un elicottero, e la meta non ne uscirebbe
comunque viva.

— Il Terrore mi uccidera comunque, no? — Daniel raccolse la mappa
dalla stampante di Liam. — Quindi non devo piu preoccuparmi della
mia morte, né oggi, né questa settimana, né il mese prossimo; essere
morti ¢ un po’ come essere invincibili, se ci pensi.

— Non e ancora detto — disse Lucia.

— Potrei essere a Vancouver in questo momento — aggiunse Daniel — a
fumare hashish con gli eschimesi. Ma siamo tornati per Nando. E se
vuoi andare a prenderlo, beh, io non ho altri impegni.

Lucia si alzo in piedi. — Allora lo prenderemo. Elicotteri o no.
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Si udi qualcosa schiantarsi nel bagno lungo il corridoio, forse il gab-
biotto dorato di carta igienica di Liam. Daniel controlld I'ora sullo
schermo. La moglie di O’Shea poteva tornare a casa da un momento
all’altro.

— Dobbiamo uscire — disse.

— Solo un minuto. — Lucia inseri il virus “giaguaro” in una delle prese
nella scrivania di Liam.

L'immagine sulla videoparete ondeggio e svani. Un suono stridulo
squarcio gli altoparlanti della stanza. Lo schermo tremolava e lampeg-
giava a caso.

— Funzione irregolare, funzione irregolare — sospiro la voce francese.
— Non abbiamo pitt molto tempo.

— Devo usare il carnovirus per eliminare la cronologia remota del ser-
ver Bambini e Famiglie — spiegd. — Se scoprono cosa abbiamo cercato,
sapranno dove cercarci.

Quando lo schermo si spense del tutto, Lucia tiro fuori la spina del
“giaguaro”. Si affrettarono verso le scale, ma lei si fermo sul gradino
piu alto.

— Lo hai rapinato? — gli chiese.

— Cosa?

— Hai controllato se il ciccione avesse soldi?

— Non ci ho neanche pensato.

— Aspetta qui. — Lucia torno indietro, verso la camera da letto. Daniel
la aspetto sulle scale per alcuni secondi che sembrarono ore, control-
lando dalla vetrata che la signora O’Shea non stesse tornando da qual-
siasi club o attivita sociale del Tabernacolo D’Oro.

Lucia torno dopo qualche minuto sventolando un rotolo di biglietti verdi.
— Milleduecentosettanta!

Era valsa la pena aspettare.
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— Derubi sempre tutti? — domando mentre si precipitavano giu per gli
scalini.

— Un bushel di grano del nemico vale almeno venti bushel del mio — recito
Lucia — Sun-Tzu.

— Chi?

— Ma tu hai mai letto qualcosa che non si trovasse in un gobbo?
Corsero fuori nel cortile sul retro, dove i bambini stavano ancora com-
battendo per il controllo del tubo. Si affrettarono verso il cancello di
legno ad arco, ma Lucia si volto, torno indietro e si avvicino ai figli di
Liam, sfoderando il suo coltello nero.

— No, Lucia! — urlo Daniel. — Che stai facendo?

Lei lo ignoro. I bambini la videro avvicinarsi, lasciarono cadere il tubo
e indietreggiarono fissando la lama a bocca aperta.

Lucia si inginocchio accanto alla piscina per bambini e la apri da parte a
parte. La piscina si deformo, mentre litri d’acqua si versavano sulla terra.
La figlia di Liam osservo la fuga dell’acqua con orrore. Alzo lo sguardo
su Lucia, i cui occhi erano ancora nascosti dietro gli occhiali scuri, e
urlo. Si volto e corse in casa, chiamando suo padre.

Lucia corse verso Daniel. — Veloce, andiamo!

— Perché I'hai fatto? — le domando mentre attraversavano il cancello
del viale.

— Non ci sono adulti — rispose — i bambini possono anche annegare in
quelle piscinette.

— Ottimo. Ora abbiamo circa quindici minuti prima che i poliziotti
della Hartwell arrivino da tutte le parti del mondo.

— Anche meno — Lucia gli strappo le chiavi di mano. — Meglio che
guidi io.
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XXV

Dopo otto ore di viaggio da Sonoma a Los Angeles, Daniel era esausto,
ma la minaccia del Terrore manteneva alto il suo tasso di adrenalina.
Mentre Lucia guidava, a lui non rimaneva altro da fare che picchiet-
tare il tempo con le dita, armeggiare con la radio, oppure controlla-
re di non essere seguiti dalla polizia. Nelle settimane precedenti si
erano tenuti lontani dalle strade e dai centri urbani, ma adesso, nella
speranza di lasciarsi alle spalle la citta il piu velocemente possibile,
guidavano di nuovo sull’autostrada 10. Mentre i sobborghi scorrevano
avanti e indietro, West Covina, Pomona, Upland, Rancho Cucamonga,
Daniel aveva ancora la sensazione di trovarsi intrappolato nei mean-
dri cittadini e sperava con tutto se stesso di non imbattersi di nuovo
in un posto di blocco.

Attivo il display nel cruscotto di Archer e scopri che il software della
mappa era abbastanza recente. Non un GPS, ovviamente, che con il
collegamento alla rete avrebbe reso il furgone localizzabile, ma era un
software ricco di mappe stradali e di terreni contrassegnati, ricavati
da immagini satellitari dell’anno precedente. Una volta lontani dalla
citta, avrebbero potuto percorrere buona parte del viaggio sulla stata-
le. Lucia si era rivelata previdente a rubare il furgone di Archer.
Dopo qualche chilometro il manto stradale cedette il posto alla sabbia
e alle pietre. Avrebbero di nuovo tagliato il deserto del Mojave, ma
Lucia non aveva intenzione di passare dal dottor Smith neanche per
un salutino.

— Mi direbbe che ¢ una cattiva idea — spiego — potrebbe convincermi
a cambiare il piano, e non voglio rischiare.

Si fermarono a Yermo per fare rifornimento e per comprare un po’ di
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beni di prima necessita. Acqua, cracker e frutta secca sarebbero stati il
sostegno minimo per il resto del viaggio: ogni sosta rappresentava un
rischio. Lucia entro nella stazione di servizio per pagare con i contanti
di Liam, mentre Daniel si accascio sul sedile passeggeri con il berretto
da baseball ben calato sulla testa, sperando di non essere intercettato
dalle telecamere di sicurezza. Lasciarono I'autostrada e attraversaro-
no il deserto imboccando i sentieri sconnessi del Nord-Est. Si delizio
nel tornare a vedere quell’enorme distesa di sabbia dai toni caldi nel
sole del tardo pomeriggio, che nello specchietto retrovisore brillava
di un arancione pieno. Era come trovarsi in un altro pianeta, un luogo
magico e inviolato.

Lucia si sintonizzo su una stazione di canzoni popolari tradizionali
in lingua spagnola, e il tempo trascorse tra musica allegra e il deserto
fantasticamente libero. I nervi tesi di Daniel si placarono e gradual-
mente cadde in un sonno leggero. Quando si sveglio chiese a Lucia
dove si trovassero. Lei non rispose e lui verifico sulla mappa.

— Non puo essere — protesto Daniel.

— Cosa?

— Ci stiamo dirigendo a Las Vegas.

— Questa e la via piu veloce.

— Ma anche la pit pericolosa.

— Daniel, devi cambiare atteggiamento — gli disse. — Quello che ¢ Sicu-
ro e quello che e Pericoloso si sono scambiati di posto.

— Non credo che Las Vegas sia sicura, a prescindere da quale parte
stai. Almeno abbiamo armi?

— Ho il mio coltello.

— Grande, non potremmo essere piu equipaggiati, un coltello di pietra!
— E perfetto per sfuggire ai metal detector — puntualizzo Lucia.

— In realta non ¢ questa la mia piu grande preoccupazione.
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A pochi chilometri da Las Vegas si fermarono per una pausa sul ciglio
della strada. Poi Lucia rivendico il suo posto di guida e proseguirono.
In pochi minuti videro i grattacieli di Las Vegas svettare rossi ed elet-
trici nel tramonto che si rifletteva sulle finestre di vetro.

La citta era affascinante, almeno finché non ci si avvicinava abbastan-
za da vedere auto bruciate ammucchiate sui lati delle strade e alti ba-
stioni di veicoli arrugginiti, perfetti nascondigli per i cecchini.
Superarono una gigantesca piramide nera, un castello fatato medie-
vale, la Statua della Liberta, I'Empire State Building. Tutti rosicchiati
lungo bordi, le facciate divorate da anni e anni di bombe e mitraglia-
trici. I fuochi sparsi sotto il cielo aperto erano le uniche luci nell’oscu-
ritd profonda.

Las Vegas era il cadavere della citta di un tempo. La sua fine era sta-
ta stabilita in parte dallo zelante Segretario della Fede e dei Valori a
Washington, che aveva decretato fuori legge sia la prostituzione sia il
gioco d’azzardo su tutto il territorio nazionale; in parte dalle severe re-
strizioni nell’utilizzo dell’acqua del Comitato per le Risorse ed Energie
Occidentali dello stato del Nevada; e infine dalle continue rivolte, dovu-
te proprio alla mancanza dell’acqua. La spazzatura era in tale quantita
che alcune strade si restringevano in un’unica corsia, e bande armate
di uomini e donne stazionavano nei parchi divertimento e nei casino.
Di fronte alla copia della Torre Eiffel e dell’Arco di Trionfo, la strada si
restringeva di nuovo, e cancelli di ferro si estendevano tra i cumuli di
macerie bloccando la strada. Un paio di uomini armati di mitragliatri-
ci, con berretti adornati di merletti e perline tanto da sembrare sbuca-
ti fuori dalla tarda dinastia dei Borbone, erano schierati a guardia dei
cancelli. Lucia rallento davanti al guanto di velluto che intimo a lei e
a Daniel di fermarsi.

242



— Questa cosa non mi piace per niente.

— Non preoccuparti — lo incoraggio Lucia — dubito che siano spie del
Terrore.

— Non mi era ancora venuto in mente, ma grazie.

Un uomo barbuto si avvicino al finestrino dal lato di Lucia e lei lo ab-
basso, proprio mentre Daniel le consigliava di non farlo. Ma, in fin dei
conti, che alternativa avevano? Due volti maschili, rozzi e con occhi
ostili che contrastavano con il morbido e gonfio abito di seta, si spor-
sero nell’abitacolo.

— Qui si paga un pedaggio — disse uno dei barbuti al finestrino di Lu-
cia. — Cavalchi la strada del re, paghi le tasse del re.

— Qual ¢ il costo? — chiese Lucia.

— Dipende da quello che trasportate — rispose 'uomo barbuto — dro-
ghe? Munizioni?

— Scusaci — rispose Lucia — ma tutto quello che abbiamo ¢ una man-
ciata di dollari.

— Contanti? — I'uvomo barbuto si volto a guardare i compagni che ride-
vano. I contanti non comprano nulla. Ci puliamo il culo con i contanti.
Uscite fuori dal furgone, entrambi.

Due uomini armati condussero Daniel e Lucia nella zona polverosa
contro la griglia del furgone. Due malviventi li ispezionarono e fruga-
rono nelle tasche. Poi perlustrarono I'interno del camion. Srotolarono
i due teloni del retro, uno con stampe mimetiche della foresta e I'altro
del deserto, e rimasero delusi. Ripiegarono quindi sul sacchetto con
il cibo e I'acqua, sul borsone cencioso di Lucia e sulla valigia di cuoio
di Daniel.

— Questa sembra piuttosto costosa — disse uno accarezzando il dorso
della valigia.
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— Preditela pure — rispose Daniel — ma lasciami i vestiti, sono tutto
quello che possiedo.

Non si rese conto di quanta verita ci fosse in quelle parole finché non le
pronuncio a voce alta. Perfino il furgone su cui viaggiavano era rubato.
— Abbiamo gia un milione di valigie — disse quello che dava l'idea di
essere il capo — le persone scappano via veloci, durante le rivolte.

Gli uvomini non mostrarono il minimo interesse per gli abiti usati, ma il
contenuto del borsone di Lucia, al contrario, attiro la loro attenzione.
— Cos’¢ questa cosa qui? — chiese uno, tirando fuori il telecomando
modificato con i fili colorati che giravano in tutte le direzioni.

— Serve ad entrare nelle case — spiego Lucia, sorprendendo Daniel
per la franchezza. — Perd funziona solo sui sistemi residenziali e con
alcuni negozi di liquori.

L'uomo sbuffo e lo poso sul cofano, poi prese uno dei dischetti blu
delle dimensioni di un dollaro d’argento, uno dei cinquanta che Lucia
aveva conservato nella borsa.

— E questi cosa sono? — chiese.

— Sono cinquanta copie dello stesso video — disse Lucia.

— Una recita scolastica? — domando sghignazzando e suscitando l’ila-
rita degli altri.

— Dubito che vi possa interessare, ma si tratta di un documento stori-
co, davvero.

— Se non ¢ cosi interessante, come mai ne hai cinquanta copie di con-
trabbando?

— Perché pensi siano di contrabbandando? — intervenne Daniel.

— Stai attraversando Las Vegas, no? — rispose I'uomo barbuto. Poi si
giro verso Lucia. — Di cosa si tratta?

— Informazioni riservate... — e Daniel desidero con tutto il cuore che
si fermasse 1i — ... qualcosa che permettera alle persone di venire a
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conoscenza di segreti di Stato, insabbiamenti, depistaggi ... questo
genere di cose.

L'uomo con la barba fisso Lucia, poi sorrise ironicamente e fece un
gesto a uno dei suoi uomini — Rico, diamo un’occhiata ai dischetti
della signora.

Rico era un ragazzo sulla ventina, tarchiato e con la pelle inscurita dal
sole del deserto. Indossava Interactive Glass con applicazioni video e
contenuti multimediali e altri componenti di plastica e metallo fissati
alle braccia e alla cintura. Estrasse il dischetto dalla custodia traspa-
rente, lo inseri nel proiettore e lo punto verso un lembo di strada sab-
biosa accanto al furgone.

Apparvero Daniel e Hollis Westerly in un ologramma a grandezza na-
turale. Il gruppo di banditi smise di parlare. Le loro voci risuonarono
rimbalzando sull’Empire State, la Statua della Liberta e la Sfinge. Altri
uomini sbucarono fuori uno o due alla volta per guardare il video,
lasciando il posto di guardia, dopo un po’ vennero fuori anche quelli
che si erano nascosti dietro la Torre Eiffel.

— Sei sicuro che sia una buona idea? — obietto Daniel a Lucia.

— Non mi sembra tu ne abbia avuta una migliore — gli rispose.

Dopo aver visto il video per intero, gli uomini rimasero in silenzio.
Alla fine, Rico lo tiro fuori dal proiettore e parlo.

— Scommetto che il Terrore sarebbe disposto a pagare bene per que-
sti due.

Un paio di uomini borbottarono senza alcuna convinzione su come
avrebbero potuto accordarsi. Con sorpresa di Daniel, la maggior parte
di loro rimaneva in silenzio e guardava altrove. Infine si rivolsero tutti
verso I'uomo barbuto, che continuava a fissare il tratto di strada dove
era stata proiettata 'immagine di Westerly.
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— Che cosa avete intenzione di fare? — chiese infine.

— Vorremmo distribuirne il pit ampio numero di copie possibile —
disse Lucia. — Altre persone stanno facendo la stessa cosa. Molte altre
persone.

Daniel trovo che stesse esagerando, ma non disse nulla.

L'uomo barbuto afferro il dischetto dalle mani di Rico e lo inseri nella
custodia. — Avete cinquanta copie. Ne trattengo una.

— Certo — disse Lucia. — Anzi duplica pil copie che puoi anche tu.
L'uomo gettd un’occhiata a Sud, lungo la strada, per controllare se si
stessero avvicinando altre macchine. Nessuna.

— Lasciali andare — ordino infine.

— E la taglia? — protesto Rico.

— Stai zitto — lo interruppe uno dei piu vecchi.

— Potremmo aspirare almeno un po’ del loro carburante — propose
un altro.

— Calmo - disse il barbuto — sono stato quattro anni nei Marines,
quando il mondo non era questo schifo, e ho imparato una cosa che si
chiama onore. Voi marmocchi non sapete nemmeno cosa significhi.
— Certo — intervenne Rico — mio zio mi ha parlato dell’avidita e dell’o-
nore. L’avidita ¢ uccidere il prossimo per il proprio profitto. Onore ¢
quando uccidi per 'avidita di qualcun altro, mantenendo il profitto.
— Nessuno vuole sentire le tue cazzate, Rico.

L'uomo con la barba si volto verso Daniel e Lucia. — Questo dischetto
prova il tradimento, e la gente deve saperlo. — Scosse la testa. Una
luna crescente stava sorgendo dietro di lui. — Prima eravamo un Pa-
ese unito.

Volto loro le spalle e si diresse verso Parigi, a testa bassa, senza profe-
rire parola. Gli altri uomini si allontanarono. Daniel e Lucia raccolsero
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le loro cose e le caricarono di nuovo sul furgone, poi salirono davanti,
ma le guardie davanti a loro non si mossero di un millimetro.

Daniel si sporse dal finestrino. — Ha detto che possiamo andare.

— Ancora un minuto — disse una delle guardie, e fece un cenno con la
testa verso la Torre Eiffel. Rico stava tornando con in mano un grande
contenitore rosso, e mentre si avvicinava dalla parte di Lucia, ostenta-
va un sorriso largo e ambiguo.

— Non mi piace per niente — sussurrd Lucia — chiedigli di aprirti il
cancello.

— Aspetta.

— Viene verso di me.

— Tieni pronto il coltello.

— Sj, certo.

Daniel considero la lunghezza dell’ossidiana nera che la ragazza aveva
tra le mani. Non era la prima volta che pensava a quanto sarebbe tor-
nato utile avere una pistola in situazioni come quella. Per la legge, solo
la polizia, gli agenti del governo e i cittadini con regolare porto d’armi
erano autorizzati ad averne una, ma c’era da presumere che almeno
un milione di persone nelle campagne le possedessero illegalmente.
Rico si avvicino con il suo sorriso ipocrita.

— Un regalo di addio per voi — disse. — Da parte del Sindaco.

Mentre lo sollevava Daniel riusci a distinguere la parola stampata sul
bidone rettangolare da cinque litri: gasolio.

Lucia afferro il bidone con una mano, mentre con ’altra teneva stret-
to il coltello sotto il bordo del finestrino, pronta a colpire. Accetto il
regalo e rapidamente lo appoggio davanti a sé.

Rico indietreggio, sorridendo ancora. — Guidate con cautela.

— Grazie — rispose Daniel, ma Lucia non lo degno di uno sguardo.
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Alla fine, le guardie aprirono il cancello. Daniel guido nella malcon-
cia Vegas Strip superando gruppetti di barboni rannicchiati intorno
ai fuochi nei bidoni della spazzatura, mentre la luce della luna illumi-
nava dietro di loro palazzi romani e cinesi che svettavano al buio. Le
condizioni di miseria di quelle persone gli ricordarono il Sud di Los
Angeles. Si chiese se non fosse la maggior parte della gente di tutto il
Paese a vivere in quel modo, e se il suo sobborgo protetto da cinta di
mura non fosse pitt un’eccezione che la norma, come era stato sempre
portato a credere.

Pesto sull’acceleratore, prevedeva di incontrare altre bande armate in
agguato, ed era meglio non rischiare.

— Dobbiamo liberarcene. — disse Lucia sollevando la tanica di gasolio
da cinque litri.

— Che cosa? Perché?

— Se ci fosse un localizzatore, o una microspia per ascoltarci? — e pic-
chetto con le unghie sul grosso tappo nero.

— E gente che abita nel deserto — rispose — & solo un regalo. Ci sup-
portano.

— Gente del deserto con i computer — obietto Lucia. — Quello vuole
contattare il Terrore per la taglia. Anzi forse lo avra gia fatto.

Il buonumore che era appena nato in Daniel, svani di colpo.

— Ma il ragazzo barbuto gli ha detto di lasciarci andare.

— Una quota piu sostanziosa per Rico e i suoi amici.

Daniel si acciglio. Forse era paranoica, ma anche lui aveva imparato a
esserlo.

— D’accordo, verseremo il gasolio nel serbatoio e butteremo via la tanica.
— Niente da fare.

— Ma ne abbiamo bisogno. Non possiamo permetterci di continuare a
fare rifornimento.
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— Se hanno davvero chiamato il Terrore, avranno anche contaminato il
carburante per rendere il lavoro pit facile. Magari gli daranno un bonus.
— Vuoi buttare via cosi seicento dollari di gasolio?

— Potrebbe causare trentamila dollari di danni al furgone. E preferisco
essere viva e libera, se non ti dispiace. Perché stai rallentando?

— Guarda. — Avevano raggiunto un’altra barricata con travi, cataste di
auto fracassate e tende luccicanti sostenute da catene. Un paio di uomi-
ni armati di mitragliatrici si affacciarono subito ai loro finestrini.

Lucia si precipito fuori e si rivolse in spagnolo a quello piu ben piantato.
Sollevo la tanica, parlo un po’, lui annui e 1a accetto. Gli diede il permes-
so di passare e le guardie aprirono I'aggrovigliato muro di metallo.

— Due piccioni con una fava — e sorrise a Daniel che noto in lei qualco-
sa mai vista prima. Le era sempre sembrata solo una donna pericolo-
sa, aggressiva, piena di risorse, ma in quel momento noto che in quel
volto spesso furioso, potesse nascondersi anche una bellezza velata.
— Che stai guardando? — gli chiese.

— Te.

Lucia si sporse fuori dal finestrino. — Pensa a guidare, e non ti fermare
prima di arrivare nello Utah.
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XXVI

Erano in viaggio da piu di sei ore, disorientati tra canyon, avvalla-
menti e terrapieni sterrati, quando Lucia, che fino a Las Vegas aveva
dormito a intermittenza, propose di fare una sosta.

Daniel, instancabile, aveva sorvegliato lo specchietto retrovisore, aspet-
tandosi da un momento all’altro di scorgere all’orizzonte un’armata di
auto blindate ed elicotteri in assetto di guerra. Erano partiti da almeno
ventiquattr’ore e sebbene non avesse visto neanche 'ombra di un agen-
te del Terrore, continuava a sentirsi sotto minaccia. Magari, studiare i
loro spostamenti dai satelliti, per il Dipartimento era solo un gioco. In
fin dei conti non si poteva escludere che ci fosse perfino qualche drone
sopra il Brontosauro, e Daniel non lo avrebbe mai saputo.

— Siamo ancora lontani — disse Lucia stropicciandosi gli occhi — tro-
viamo un posto per nasconderci.

— Rimane circa un’ora di strada per la Goblin Valley.

— E noi non vogliamo avvicinarci troppo. Sono io I’esperta in estrazio-
ni ricordi? — poi localizzo la loro posizione sulla mappa digitale. Erano
vicini al Parco Nazionale di Capitol Reef, nello Utah. — Qui dovrebbe
esserci uno slot canyon.

Per la prima volta Daniel gioi dello sventramento dei parchi natura-
li e delle riserve di caccia perpetrato in modo sistemico dal Partito.
Li in mezzo non avrebbero trovato né ranger, né turisti. La natura
ormai pullulava di psicopatici e criminali, o almeno era quello che
lui stesso aveva sempre raccontato nei notiziari. I Dominionisti erano
contro la natura selvaggia, professando che fosse la dimora prediletta
del demonio, e ricordavano come perfino Gesu, in quei luoghi, si fos-
se dimostrato vulnerabile alle tentazioni di Satana. L'unico santuario
sicuro era la Chiesa, e la compagnia dei fedeli.
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— Gira qui — disse Lucia.

Imboccarono un sentiero disseminato di pietre e rocce appuntite, e
Daniel dovette concentrarsi per schivare quelle piu grosse. Il furgone
era in grado di affrontare quel tipo terreno, ma i copertoni forse no.
Lei lo indirizzo attraverso una serie di curve ripide e cieche. I fari
illuminavano superfici rocciose con ombre lunghe e irregolari, simili
alle macchie di Rorschach, ma il suo cervello esausto non riusci a in-
terpretare nessuno di quei segni.

— Ok rallenta — gli disse, e si chino, fino quasi a toccare con il naso 1a
vecchia immagine satellitare del parco. — Rallenta e... svolta proprio
qui, a sinistra... adesso.

Daniel esegui, incapace di identificare la geologia di quelle rocce, e si
trovarono al cospetto di una scogliera. Quando le gomme si aprirono
sul vuoto, e il furgone si inclino verso il baratro, come in un’altalena,
Daniel si aggrappo al volante con tutte le sue forze. Si schiantarono
giu per un pendio ripido e travolgente, sospesi per aria, le cinture di
sicurezza strette sulle cosce e sulle spalle mentre il cervello si scuote-
va furibondo dentro le pareti del cranio.

Precipitarono con un’angolazione di quarantacinque gradi dentro uno
strapiombo infangato di acqua putrida.

— Gas — urlo Lucia — dai gas!

— Cosa? — e i suoi piedi, che per istinto cercavano i freni, obbedirono
al consiglio schiacciando sull’acceleratore.

I fari illuminarono un crinale solido e imponente che si avvicino fino
a invadere I'intero spazio visivo.

— Adesso gira! —urlo Lucia, mentre Daniel aveva gia sterzato da un pezzo.
D’impulso cerco di girare il volante ancora un po’ ma per effetto del
panico le ruote si raddrizzarono giusto in tempo per spedirli sulla re-
stante sezione del pendio, senza che si capovolgessero, fino a una su-
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perficie piana e irregolare di roccia erosa. Le pareti del canyon pero si
stavano chiudendo in un cunicolo sempre pil stretto e Daniel riusci a
vedere anche il punto in cui le facciate opposte si toccavano.
Schiaccio il freno con tutti e due i piedi, le gomme stridettero sul suo-
lo sterrato e le cinture di sicurezza tirarono fino quasi a scorticarli.

Il furgone si arresto di scatto proprio davanti alla chiusura del canyon.
Daniel spense il motore e lascio il volante. Lucia tird0 un sospiro di
sollievo, poi indico un punto sulla mappa. — Forse saremmo dovuti
scendere dall’altro lato, era meno ripido.

Daniel sgancio la cintura che gli aveva tatuato sul petto un lungo li-
vido violaceo, apri il portello, scese non senza qualche difficolta, e si
accascio a terra.

— Non ¢ tanto male — disse Lucia, sedendosi accanto a lui. Sopra di
loro le pareti del canyon si stagliavano per una trentina di metri. —
Difficile che ci trovino quaggiu.

Coprirono il furgone con il telo color sabbia e studiarono le mappe
stampate dal computer di Liam O’Shea. Si divisero un pacchetto di
cracker salati e una bottiglia d’acqua.

— Secondo il database, Nando vive nell’Edificio 10, insieme a una ven-
tina di ragazzi della sua eta — riprese Lucia. — L'ingresso piu vicino ¢
quello dello staff, nella zona Ovest. Potrebbe funzionare.

— Non possiamo semplicemente scaraventarci dentro con il furgone —
rispose Daniel — avranno sistemi di sicurezza e guardie armate.

— Gia, guardie, schiere di mitragliatici, e la maggior parte dei ragazzini
avra anche ricevuto un addestramento militare.

— Sono solo bambini.

— Il momento giusto per educarli. La Goblin Valley addestra ragazzi
fino ai sedici anni, poi li arruola. Ci saranno anche ragazzi piu grandi,
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allevati come soldati e cecchini, addestrati alla tortura e agli interro-
gatori. Il loro banco di prova sara proteggere la scuola, il primo passo
per difendere le basi in un territorio straniero. In definitiva, ci trove-
remo di fronte a centinaia di piccole guardie.

— Quindi non sarebbe meglio utilizzare il tuo telecomando magico?
La ragazza scosse la testa — contro i loro sistemi e solo un giocattolino.
Hanno codici di sicurezza inviolabili.

— Allora che si fa, esperta in estrazioni?

— Ricorriamo all’intelligenza umana. Una persona all’interno.

— Che pero non abbiamo.

— Non so bene come, ma dobbiamo trovarne una. Ma ipotizziamo di
essere gia dentro e iniziamo da Ii.

— Ok, dunque, siamo circondati da un esercito di bambini compreso
tuo figlio. Entriamo nel suo dormitorio senza attirare I’attenzione del-
le guardie e degli altri bambini. Lo svegliamo, senza svegliare i com-
militoni. Presumo che non abbiano appartamenti privati.

Lucia annui fissando la mappa — tutti nella stessa camerata.

— Non tentera istintivamente di chiedere aiuto?

— No, se mi riconoscera.

— E pensi che lo fara? — e mentre poneva la domanda, rimpianse di
averla fatta. Ma doveva, e temeva che le aspettative di Lucia fossero
un po’ troppo ottimiste. Il ragazzo aveva dieci anni e non vedeva sua
madre da cinque.

Le labbra di Lucia tremarono e distolse lo sguardo senza rispondere.
— Sto solo dicendo che — riattacco Daniel — prima di riconoscerti, po-
trebbe fare un gran baccano.

— E allora, tu che proponi?

— L'unica cosa che mi viene in mente ¢ usare un sonnifero. Magari
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li troviamo un po’ di etere — e indico sulla mappa un punto vicino al
complesso scolastico indicato come “Clinica/Infermeria”.

— Quindi proponi di entrare prima in un altro edificio, nel bel mezzo
del campo, sicuramente circondato dalle guardie che proteggono i far-
maci. Non se ne parla.

— Ma Fernando, se urlasse e si dimenasse, potrebbe complicare le cose.
Scateneremmo gli allarmi di sicurezza. E a quel punto addio Nando.
Ma procediamo: per miracolo riusciamo a entrare nella scuola, pren-
diamo Fernando senza cadere nell’imboscata di un gruppo di killer do-
dicenni, ma dobbiamo ancora uscire. Ipotizziamo lo scenario peggiore.
— Finalmente rifletti con lucidita — rispose Lucia tracciando il percor-
so dal cancello Ovest fino alla caserma di Fernando. — Dovrebbero es-
serci delle stazioni di guardia — e indico alcuni capannoni separati da
un muro della strada. Erano segnati come “Ordinanza”. — Copriamo
la fuga con i fuochi d’artificio. Se siamo fortunati, i detriti potrebbero
bruciare la strada alle nostre spalle e bloccare gli inseguitori.

— Ma potrebbero sempre usare le altre uscite.

— Con la confusione guadagneremo un po’ di tempo.

— Ok, hai ragione, ¢ una buona idea. E poi si torna a Nord, giusto?

— Si. Conosco un rifugio. Attraverseremo il confine da li.

— Non credevo fossi esperta anche in questo campo.

— Conosco solo quel rifugio. E nemmeno dovrei.

— E poi ci aspetta una vita di pesca sul ghiaccio e caccia ai castori.

— A Dio piacendo.

— A Dio piacendo.
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La Goblin Valley era una zona bassa e rocciosa, tra i monti Fishlake
a Ovest e una tundra secca di calanchi a Est, dove il vento aveva tra-
sformato le rocce in elaborate fortezze, quasi come se in passato un
popolo di giganti avesse abitato li. La valle pullulava di enormi pietre
a forma di fungo, i Goblin. Il recinto della scuola era abbarbicato sulla
scogliera occidentale, dove rocce di forme eccentriche davano l'illu-
sione di un volto umano circondato da ossa. La valle era priva d’acqua
e poco adatta a ospitare la vita.

Daniel e Lucia guidarono attraverso il deserto a Est della valle, con
gli altopiani e i canyon di San Rafael a Ovest. Di sera raggiunsero la
cittd piu vicina, Hanksville, la cui massima attrazione era la stazio-
ne di benzina a Hollow Mountain, scavata sul fianco di una roccia. A
giudicare dal numero dei furgoni con la scritta “Scuola Maschile Go-
blin Valley”, Hanksville forniva un valido supporto alla struttura. Nel
parcheggio del Bertha’s Lounge, un blocco di cemento con tetto in la-
miera, probabilmente 'unico rivenditore di alcolici della zona, Daniel
noto sei camion parcheggiati. Ne aveva gia intravisti altri nei pressi
delle palazzine del centro, e altri ancora lungo i viali della periferia.
I1 loro piano prese forma mentre valutavano tutte le ipotesi. La notte
si nascondevano tra le ombre dei canyon e delle valli rocciose dello
Utah meridionale. Dormivano a turno, un po’ per uno, nel retro del
furgone coperto dalla cerata mimetica. Un venerdi, dopo quattro not-
ti, Lucia parcheggio il Brontosauro nel posteggio del Bertha’s Lounge,
con il lato guidatore rivolto al bar e il lato passeggero verso il deserto.
Daniel era disteso sul suo sedile, ben nascosto. Mancavano pochi mi-
nuti alle ventitré.

— Augurami buona fortuna — disse Lucia. Si era vestita con una gonna
lunga di cotone e una camicetta striminzita che metteva in bella mo-
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stra 'ombelico e il generoso décolleté. Nel vecchio quartiere di Da-
niel, 'avrebbero arrestata per immoralita, ma nessuno degli uomini
seduti a bere in quel posto avrebbe mai avuto niente da ridire.

— Buona fortuna — disse Daniel e le prese 1a mano costellata di vistosi
gioielli finti comprati al mercato dell’'usato il giorno prima. — E I'ulti-
ma possibilita che hai di ripensarci. Sei sicura?

— Nessun ripensamento.

— Sei pronta?

— Spero di si.

— Allora tieni gli occhi ben aperti. — Lucia afferro il manico dello spor-
tello ma, prima di spingerlo, si chino su di lui e lo sorprese con un
bacio sulle labbra. Lui ’abbraccio, sentendo il contrasto della pelle
morbida sui muscoli tesi. Lei si allontano.

Daniel le sorrise — ricorda...

— Lo so —lo interruppe — devo identificare il maschio con il grado piu
altro nella stanza.

— Stavo per dire... fai attenzione.

— So anche questo. — Lucia ricambio il sorriso e apri lo sportello. L’ac-
censione automatica delle luci era stata disattivata da tempo. Salto giu
e chiuse lo sportello alle sue spalle.

Daniel slitto sul sedile guidatore e sbircio dal finestrino. Allungo un
braccio sotto il sedile passeggero e afferro il cric. Poi vide la gonna che
danzava nel vento fresco del deserto superare i pick-up della Scuola
Goblin Valley.

Quando, in un primo momento, lui le aveva suggerito di portarsi die-
tro due pistole, lei non ne aveva voluto sapere.

“Portarsi una pistola ¢ da bestie” aveva detto “come mettersi sul loro
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stesso piano. Le armi servono a chi ha paura”, “Per lo meno un col-
tello”, insistette. “Usero 1’astuzia”. Penso alla foto del figlio di Lucia,
Fernando Luis Santos, di appena dieci anni, tutti i suoi studi incentrati
sulla Guerra in Montagna e senza dubbio una buona dose di dogmi
Dominionisti.

I suoi pensieri dilagarono fino a Madeline. Adesso che il Terrore la la-
sciava in pace, sarebbe stata felice, immagino. Senza dubbio I'allarme
su suo marito da parte del Terrore era stato motivo di grave imbarazzo
per lei con il gruppo della Chiesa. Rischiava perfino di essere bandita
dalla Congregazione. Si auguro che il Pastore John si sarebbe astenuto
dal farlo. II fine ultimo della vita di Madeline era essere accettata.
Una decina di minuti piu tardi, la porta del locale si apri e Daniel strin-
se la mano intorno al cric. Usci un uomo barbuto con dei pantaloncini
larghi che si diresse verso il parcheggio fino a una vecchia Mustang
ammaccata, che parti poco dopo prendendo la curva troppo larga.
Prima del ritorno di Lucia, trascorse un’altra ora. Barcollava come se
avesse bevuto un goccetto di troppo. Era appoggiata al braccio di un
uomo sulla cinquantina, capelli color acciaio a caschetto, collo ampio,
braccia da atleta, ventre panciuto. Indossava un’uniforme scolastica
mezza sbottonata con spalline dorate, una camicia aperta e la cravatta
allentata. Daniel torno sul lato passeggero e scivolo giu con il cric in
mano. Guardo la strada da un lato all’altro, felice di trovarsi nel bel
mezzo del nulla.

Striscio verso il cofano del furgone, tenendosi il pit basso possibile sulle
ginocchia. Piu avanti, 'uomo stava aprendo la portiera passeggero di un
pick-up della Goblin Valley e fece cenno a Lucia di entrare. Per raggiun-
gerlo, Daniel doveva superare una manciata di camion. Una ventina di
metri al massimo, che sembravano lunghi quanto le Grandi Pianure.
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Lucia si appoggio con una mano sul furgone dell'uomo e si chino sul-
le scarpe, fingendo di non riuscire a toglierle, guadagnando qualche
secondo.

Daniel cambio direzione, supero il primo pullman Goblin Valley e
mentre si avvicinava al secondo si rannicchiava sempre di pit. Si fer-
mo dietro al paraurti anteriore guardandosi intorno: tra lui e il tipo in
divisa rimaneva solo una striscia di asfalto scuro.

Lucia tolse la prima scarpa e inizio ad armeggiare con la seconda, in
una posizione che suscito 'attenzione dell'uomo. L'uomo dapprima
accarezzo la mano della ragazza, poi le diede una pacca sul sedere. Lu-
cia gli fece un occhiolino. L'uomo le tiro giu la gonna e infilo 1a mano
dentro il merletto nero delle mutandine.

Daniel attraverso la restante parte del parcheggio vuoto trattenendo
il respiro e sollevando il cric come una mazza da baseball. L'uomo
doveva aver sentito qualcosa, perché giusto un attimo prima, si volto
e guardo Daniel dritto negli occhi. Era il tipico sguardo annacquato
dall’alcol, che pero, alla vista di Daniel, si riaccese, mentre la bocca si
spalancava pronta a urlare.

L'estremita esagonale del cric colpi I'orecchio dell’'uvomo. Un brivido
risali lungo tutto il braccio di Daniel.

L'uomo barcollo di qualche passo, 1a sua mano annaspava nell’aria, la
bocca aperta non emetteva suoni, Lucia ne approfitto per allontanarsi.
Daniel lo colpi di nuovo, ma questa volta senza mirare, e gli fracasso
la mandibola. Si avvicino di qualche passo e lo colpi per la terza volta.
Questa volta 'uomo cadde sul suo pick-up.

Daniel si accani contro la sua testa. Intorno a lui il mondo era diventa-
to un’entita indefinita e buia, il cui centro era la sua furia improvvisa
sulla faccia di quell’'uvomo. Piu tardi si giustifico con se stesso raccon-
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tandosi che lo aveva fatto per una questione di sicurezza, che non
poteva permettere a quel sottufficiale di recuperare le forze, perché in
uno scontro alla pari, avrebbe avuto la peggio. In realta, nella sua men-
te, rivedeva la mano di quell'uomo dentro le mutande di Lucia, il Ca-
pitano che lo ipnotizzava con il suo sguardo mentre le due guardie lo
malmenavano per terra, George Baldwin, I’agente del Terrore nel suo
studio e la faccia beata e rimodellata dal collagene del Pastore John.
— Basta! — sussurro Lucia — Daniel, basta! Che cazzo ti prende?
Daniel si fermo. Apri e chiuse gli occhi un paio di volte, e infine guar-
do 'uomo disteso a terra. Sanguinava dalla bocca, dalle orecchie e dal
naso. Era immobile. Gli venne da vomitare.

— L’ho ucciso? — domando.

— Si — rispose lei — almeno tre o quattro volte.

Daniel crollo sulle ginocchia e si precipitd a controllare il polso
dell'uomo. Niente.

— Dobbiamo muoverci. — Lucia si accovaccio e afferro 'uomo dalle
braccia. — Ajutami.

Lo caricarono nel retro del pick-up della Goblin Valley e Daniel lascio
accanto al corpo il cric ancora insanguinato. Lucia gli prese il portafo-
glio e lo passo a Daniel che lo perquisi alla ricerca della chiave.

— Sbrigati — esorto Lucia, fissando il bar — credo stia uscendo qualcuno.
— Tu vai avanti — rispose Daniel — me la cavero.

Lucia annui, si affretto verso il loro Brontosauro e si mise alla guida.
Daniel trovo la chiave, avvio il pick-up e segui Lucia fuori dal parcheg-
gio, proprio mentre due uomini in uniforme uscivano sghignazzando
dal Bertha’s Lounge.

Una volta in strada, Daniel supero Lucia e si posiziono davanti a lei.
Un pick-up della Goblin Valley non avrebbe attirato I’attenzione della
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polizia locale, e il furgone alle sue spalle avrebbe dato meno nell’occhio.
Raggiunsero uno stretto canyon sul lato occidentale dell’altopiano di
San Rafael Swell e si fermarono. Daniel si tolse di dosso i vestiti insangui-
nati, poi spoglio anche il sottufficiale, muovendolo con delicatezza, quasi
non volesse procurargli ulteriori traumi, nel caso fosse ancora vivo.

— Siamo pronti? — domando Lucia, salendo sul pick-up.

— Ci sto lavorando — rispose Daniel mentre indossava la cravatta.

— Non preoccuparti di quella.

— Se qualche bambino mi vedesse potrebbe fare la differenza — rispo-
se lui, e strinse il nodo. Poi indosso la giacca nonostante la macchia
rossa sulla manica, e infine scarpe e cappello. Il sistema di sicurezza
della Goblin Valley si basava su tessere automatizzate che potevano
essere nascoste ovunque, nel portafoglio, o nella divisa.

— Quanto tempo ci vorra prima che si accorgano della sua mancanza? —
chiese Daniel mentre tentava di ripulire la giacca con un fazzoletto.

— Credono mi abbia assunta per tutta la notte — rispose la ragazza —
abbiamo un po’ di tempo.

— Assunta?

— Gia. Questi ragazzi hanno la bava alla bocca. Sai che non ¢ permesso
alle donne entrare nella scuola? Nessuna. Mai. Probabilmente Nando
non ha mai visto una donna da quando ¢ arrivato.

Trasportarono il cadavere dal pick-up al furgone e Daniel fece molta
attenzione alla testa dell'uomo. Lo adagiarono e lo ricoprirono con il
telo mimetico.

Daniel si specchio sul finestrino. La divisa era tre o quattro taglie piu
grande, e la macchia sul braccio destro era ancora abbastanza visibile.
— Sono credibile? — domando mentre si sistemava il cappello.

— Diciamo di si.
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Sirimisero in viaggio verso la scuola sul pick-up Goblin Valley. Daniel
non riusciva a smettere di pensare a quell’'uomo. Aveva una famiglia?
Figli? Penso alla sensazione di morire con tanta violenza, per mano di
un estraneo.

Draltra parte era possibile anche che quell'uomo maltrattasse i ragaz-
zi, e il mondo non avrebbe patito la sua perdita. Se era sposato, magari
era un marito infedele.

— Buona fortuna — disse Lucia. Striscio nel retro e si copri con una
coperta antincendio che avevano trovato nel kit d’emergenza. Da lon-
tano lui poteva anche essere scambiato per uno di loro, una guardia, o
un istruttore, una donna no.

Una volta arrivati nei pressi del cancello occidentale della Goblin Val-
ley School, Daniel rallento a passo d’'uomo. Il cancello non fece cenno
di muoversi, quindi fu costretto a fermarsi. A qualche metro di distan-
za c’era una cabina di guardia, che per loro fortuna sembrava vuota.
— Che succede? — sussurro Lucia.

— Assolutamente niente. — Daniel tocco il touch-screen montato sul
cruscotto. — Forse c’e una specie di...

Prima di finire la frase lo schermo emise una rapida sequenza di suoni
acuti. Davanti a loro, il cancello comincio a muoversi. Daniel entro nel
complesso.

Gli edifici erano cubi scuri di cemento, un minimalismo architetto-
nico che trasudava burocrazia governativa, sia che si trattasse di una
scuola pubblica, di una prigione o dell’ufficio locale del Dipartimento
di Fede e Valori.

La schiera di edifici alla loro sinistra lascio il posto a un muro di pan-
nelli in alluminio. Controllo la mappa.

— Stiamo superando i capannoni dei custodi.
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— Bene, prendi. — Lucia gli passo un pacco con sei tubi di plastica di
trenta centimetri I'uno dipinti di nero per renderli meno visibili. Su
ognuno era indicato un numero tra 1 e 6. Mentre guidava ne lancio
quattro al di 1a del muro.

Lucia aveva fabbricato degli esplosivi artigianali con prodotti dome-
stici e li aveva collegati a un detonatore. I tasti numerici sul teleco-
mando corrispondevano a ognuna delle bombe.

Daniel arrivo senza intoppi alla fila di casette lunghe e basse che ospi-
tavano i ragazzi dell’eta di Nando e si fermo di fronte all’Edificio 10.
Avrebbero avuto bisogno di un rapido accesso al furgone, se le cose si
fossero messe male.

— Siamo arrivati — bisbiglio Daniel. Scese dal pick-up e raggiunse Lucia.
L’edificio, privo di finestre, era dello stesso cemento polveroso di tutti
gli altri. 'ingresso si trovava a cinque gradini da loro, sotto un portico
poco profondo. Lucia guardo 1a porta, e tremo. Lui le prese la mano,
ma lei non se ne accorse neanche.

Daniel guardo la strada nera e priva di segnali. Dalla mappa di sicu-
rezza aveva visto che la scuola era coperta da telecamere, e non tutte
erano visibili. Sarebbero entrati in possesso di una registrazione, che
nel giro di poco sarebbe finita nelle mani del Terrore, ma sperava che
I'inefficienza locale avrebbe potuto ritardare le cose di un paio di gior-
ni. Speranza flebile.

La preoccupazione principale era ovviamente se qualcuno stesse mo-
nitorando le telecamere in diretta: si sarebbero potuti accorgere che
lui non era un vero impiegato, o ancora di pit, che Lucia non fosse
esattamente un uomo. Fino a quel momento la fortuna era stata dal-
la loro. Il carnovirus doveva aver funzionato sia nell’ufficio di Liam
O’Shea, sia nel server dei Bambini e Famiglie. In parte si aspettava
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di trovare un branco di agenti del Terrore. E forse erano davvero li,
in attesa di ordini per tendere 1’agguato. Daniel lancio un’occhiata ai
vicoli bui tra i blocchi di cemento, ma erano neri come il catrame. Se
si fossero nascosti li in mezzo, notarli sarebbe stato impossibile.

— Pronta? — sussurro.

Lei continuava a fissare la porta. Dopo qualche attimo, annui.
Salirono su per cinque scalini, la mano di Lucia tremava dentro quella
di Daniel. Daniel agito la carta di identita dell’ufficiale scolastico da-
vanti allo schermo sulla porta e la spia rossa divento verde. Entrarono.
Si trovarono in un’anticamera di legno dall’odore aspro. Alla loro de-
stra, dietro a un vetro, c’era I'ufficio della portineria. All'interno della
stanza buia era visibile un pannello con una consolle dati puntellata
da un sistema di spie luminose blu, e un tavolo con tre sedie.

Daniel espose la carta di identita davanti al sensore e apri 1a porta per
Lucia. La ragazza lancio il telo antincendio e si diresse al microfono
accanto alla consolle. Svito il bulbo superiore, tiro fuori dalla tasca
una scheda elettronica, e li collego. Infine premette I'ultimo di una fila
di pulsanti alla base del microfono, etichettato con I’adesivo “Genera-
le/Esterni”. Poi accese il microfono.

Mentre lasciavano la stanza fecero attenzione a non produrre alcun
suono e richiusero la porta con cautela. Lei sollevo il pollice e tento
di sorridere.

Dall’anticamera si spostarono al corridoio che si inoltrava all’interno
dell’edificio. Superarono una squallida sala divertimenti con un paio
di divani usurati davanti a un schermo ormai obsoleto. L’angolo poste-
riore della stanza era occupato da un tavolo da ping-pong.
All’interno del dormitorio le porte non erano contemplate, neanche
quelle dei bagni, dove una fila di servizi si trovava faccia a faccia con
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le docce. Era chiaro che i ragazzini fossero condannati a vivere in un
regime privo di privacy e Daniel si domando se fossero anche stati
istruiti ad accusarsi I'un I’altro, come al Tabernacolo D’Oro.
Sgattaiolarono nel dormitorio dove una ventina di ragazzini tra i dieci
e i dodici anni dormiva su letti a castello. Ogni cosa era grigia, le pa-
reti, le lenzuola, i pigiami. Le uniche macchie di colore erano grandi
poster che mettevano in guardia dagli stranieri e dalla masturbazione.
Lucia passo da un letto all’altro alla ricerca del figlio. Daniel si sforza-
va diricordare la foto del ragazzo nell’ufficio di Liam e intanto sentiva
i secondi scorrere sulla sua pelle. Piti il tempo passava, piu si avvicina-
vano al momento in cui uno dei bambini si sarebbe svegliato, oppure
una guardia si sarebbe messa alla ricerca di quel funzionario scolasti-
co rientrato a notte fonda.

Lucia lo afferro dalla manica e fece un saltello di emozione verso uno
dei letti bassi. Lo raggiunsero e Lucia allungo la mano. Il ragazzo dor-
miva come un piccolo soldato sulla schiena, con braccia e gambe per-
fettamente dritte. L'unico segno di infantilismo era rappresentato da
una bolla di saliva che si gonfiava e si sgonfiava sulla bocca.

Lucia annui. Copri la bocca di suo figlio con 1a mano destra e gli bloc-
o le braccia con la sinistra. Nello stesso momento Daniel gli afferro i
piedi per impedirgli di scalciare.

Gli occhi di Nando si spalancarono nel buio e provo subito a dimenar-
si. Considerata la taglia, il bambino aveva una forza notevole, e Daniel,
per non farselo sfuggire, dovette faticare non poco.

Nando si contorceva nel tentativo di urlare ma Lucia non lascio la pre-
sa. La scrutava sempre pil terrorizzato, mentre il suo corpo continua-
va a ripiegarsi. A Daniel venne in mente un cavallo in stato di shock.
— Sh — sussurro Lucia — va tutto bene, Nando.
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Nando continuo a lottare finché non si concentro su Daniel. Il suo
sguardo passo in rassegna il cappello, la giacca, la cravatta, e a quel
punto si placo. Daniel capi dopo un po’ che il ragazzo obbediva a qual-
siasi adulto in uniforme.

— Stai tranquillo — gli disse — vieni con noi.

Nando annui e lo rilasciarono. Si alzo in piedi, salutd Daniel, poi avan-
z0 a passi decisi verso I'armadietto alla base del letto a castello. Lucia
lo prese per un braccio, facendo di no con la testa. Nando guardo Da-
niel, che fece lo stesso segnale e indico il corridoio. Nando esegui gli
ordini e usci a piedi nudi senza produrre alcun rumore. Daniel invece
non fu altrettanto fortunato e una delle assi del pavimento scricchiolo
sotto la sua scarpa. Uno dei ragazzi balzo dal letto a castello come il
mostro di Frankenstein che ritorna alla vita. I suoi occhi si piantarono
su Lucia e sul suo corpo: capelli lunghi, seno, fianchi ricurvi. Dall’e-
spressione inorridita del suo volto sembrava avesse visto un alieno
viscido e mostruoso. Reagi nell’unico modo che probabilmente cono-
sceva. Spalanco l1a bocca e urlo — stranieri!

Anche gli altri ragazzi scattarono come le molle di una trappola per
topi. L’allarme si ripeté da una cuccetta all’altra. Alcuni scesero dal
letto e si affrettarono verso di loro, chiudendosi in semi formazione
intorno a Daniel, Lucia e Nando.

— Fermi tutti! — urld Daniel, e loro si fermarono, raddrizzarono la
schiena e lo salutarono. Alcuni dei loro sguardi erano perplessi, forse
aveva utilizzato una terminologia inesatta. Mise a setaccio i suoi ricor-
di di film di guerra.

— Sull’attenti! — disse. E venti ragazzi, incluso Nando, tesero le braccia
lungo i fianchi, sollevando il mento con un’espressione stoica. Daniel
si sforzo di trovare il modo giusto di continuare. Infine, guardando tra
di loro, realizzo sarebbe stato meglio non dire nulla.
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Picchietto sulla spalla di Nando — tu, seguici.

— Si signore.

I tre tornarono indietro fino all’atrio e raggiunsero la porta d’ingresso.
I nervi a fior di pelle di Daniel lo imploravano di mettersi a correre,
ma mantenne il controllo.

Apri la porta e guardo la strada. Sembrava libera. Uscirono dall’edifi-
co, scesero i gradini, si avviarono verso il pick-up Goblin Valley e un
paio di fasci di luce sbucarono da dietro I’angolo precipitandosi nella
loro direzione.

— Veloci — grido Daniel.

Affrettarono il passo, Lucia si trascino Nando a mezz’aria, infine lo
sollevo sul lato passeggero e si arrampico sopra di lui.

Daniel giro verso il lato guidatore, che pero guardava in direzione del-
la coppia di fari, quando un secondo pick-up Goblin Valley sbuco dal
nulla e si fermo di sbieco davanti a loro.

Un giovane in divisa con gli occhi iniettati di sangue si sporse dal fi-
nestrino lato guidatore.

— Ehi Gus, che diavolo ci fai qui? — domando, sbattendo incredulo le
palpebre.

— Quello non ¢ Gus — disse I'uvomo sul lato passeggero con un fucile
ben in vista.

Daniel salto sul sedile e chiuse lo sportello. Accese, diede gas e tento
la fuga. I due pick-up sgommarono e si diedero all’inseguimento.

— Ho il permesso di parlare, signor agente? — domando Nando. Daniel
sterzo a novanta gradi, determinato a raggiungere il cancello prima
che le guardie mettessero la scuola in sicurezza. Gli servirono un paio
di secondi per elaborare la domanda di Nando e per capire che si stava
rivolgendo a lui.
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— Affermativo — Daniel guardo lo specchietto retrovisore. Adesso i
pick-up blu lampeggianti dietro di lui erano quattro. Fece un’altra cur-
va brusca, con le gomme che fischiavano sull’asfalto, poi raddrizzo e
ingrano la quarta.

Lucia trovo i comandi per la sirena del loro pick-up e li attivo.

— Questa ¢ un’esercitazione speciale notturna? — chiese Nando.

— Si, in un certo senso — rispose Daniel.

Il ragazzo, poco convinto, si appoggio allo schienale e incrocio le braccia.
Lucia prese il suo telecomando modificato e lo aziono. Tutti gli al-
toparlanti del complesso si attivarono e ripeterono all’'unisono una
singola frase: Allah akbar! Allah akbar!

Era lo slogan dei kamikaze arabi “Dio ¢ grande”. Speravano di con-
fondere la sicurezza su quello che stava succedendo. Poi premette il
pulsante 4 sul telecomando e al di 1a del muro, che ora si trovava sul
lato destro dei pick-up, esplose una sequenza di tuoni e fiamme. Dopo
alcuni secondi precipito una pioggia di cenere. Poi attivo il 3,1l 2 e
I'1, producendo colonne di fuoco oltre la parete di alluminio. L'ultima
esplosione mando in pezzi uno dei pannelli, che si schianto sul pi-
ck-up alle loro spalle. Il pick-up sterzo per evitarlo e si schianto su un
muro di cemento. Ma dietro ne restavano ancora tre.

— Vado a prendere il 5 — disse, e striscio sul retro finendo con la fac-
cia a terra.

Davanti a loro, il cancello era gia chiuso, e lui impreco sotto voce.
Guardo lo specchietto retrovisore e spinse sull’acceleratore. Lucia si
contorceva su se stessa, con la bomba in una mano e il telecomando
per il controllo remoto nell’altra. Le luci blu lampeggiavano a pochi
metri da lei. La speranza era che gli inseguitori, nella confusione, non
sapessero piu in quale pick-up si trovasse il ragazzo.
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Il cancello non si apriva. Decelero a settanta, poi a sessanta. Lucia si
sporse dal portellone posteriore e lancio la bomba che ando a impat-
tare sul parabrezza del primo inseguitore. Poi premette il pulsante e si
lancio faccia in git coprendosi la testa con le braccia. Si udi un boato.
Una luce rossa illumino lo specchietto retrovisore e mentre si avvi-
cinava al cancello, Daniel fu costretto a decelerare. Le fiamme avvol-
sero il pick-up alle loro spalle. Fortunatamente I’autista aveva fatto in
tempo a schiacciare i freni, se no sarebbe finito direttamente dentro
al loro portabagali.

Invece si udi uno schianto e almeno due inseguitori persero il controllo.
Arrivati al cancello occidentale, Daniel resto in attesa, mentre dietro
di loro osservava i pick-up avvicinarsi spediti come chiatte infuocate
in un torrente.

Lucia si arrampico fuori dal finestrino per vedere meglio. Un altro
pick-up Goblin Valley stava aggirando quello bombardato tentando di
insinuarsi tra la pira di fuoco da un lato e il muro di cemento dall’al-
tro. Una guardia si era sporta dal finestrino passeggero stringendo
nella mano un cilindro lungo, sottile e nero.

— Tutti git! — urlo Lucia. Spinse d’istinto la testa di Daniel verso il
finestrino e si accuccio su di lui. Daniel cerco di afferrare Nando ma
non lo trovo. Si era gia abbassato da solo, con le ginocchia strette con-
tro il mento e un’espressione placida e serena. Qualsiasi bambino sano
di mente in quella situazione sarebbe andato nel panico.

La guardia mitraglio il loro pick-up mandando in frantumi i parabrez-
za anteriori e posteriori, gli specchietti, i poggiatesta e parte del volan-
te. Lucia si lancio sul retro per coprire Nando con il suo corpo.
Appena la raffica si arresto Daniel sollevo la testa lo stretto necessario
per accorgersi che il cancello occidentale si era gia aperto abbastanza
da permettere il passaggio del veicolo.

268



Poi si volto verso il pick-up da cui erano partiti gli spari, si faceva largo
a forza tra le fiamme ed era sempre pil vicino.

— Stiamo partendo — disse Daniel a se stesso, tra gli acuti delle sirene
e le invocazioni religiose arabe negli altoparlanti — preparati con il
numero 6!

Lucia si mise in ginocchio e afferro I'ultima bomba.

Ancora disteso sul sedile, Daniel tese le gambe fino ai pedali. Rag-
giunse l'acceleratore e il pick-up oltrepasso, sbandando, il cancello
di uscita, strisciando sul lato sinistro contro il muro di cemento, sul
lato destro contro il cancello ancora in fase di apertura. Pochi secondi
dopo erano lanciati verso la liberta, tra i goblin di pietra che ricopriva-
no la valle. Daniel socchiuse gli occhi contro il vento che gli premeva
la faccia attraverso il parabrezza.

— Adesso — urlo, ma Lucia aveva gia lanciato la numero 6 a pochi passi
dal cancello e a qualche metro dalla carovana dei pick-up.

Quando premette il telecomando una sfera infuocata inghiotti il can-
cello, prima che un’ondata di calore tornasse indietro fin dentro il
loro pick-up. Infine Lucia lancio lo stesso telecomando, ormai inutile
e fuori uso, contro il masso piu vicino.

Privo di tutti gli specchietti, e con un campo di rocce gigante davanti,
Daniel non riusci a vedere se la bomba avesse ottenuto l’esito sperato
e in qualche modo, bloccato gli inseguitori. Ma lo avrebbero scoperto
presto. Spinse con tutto se stesso sull’acceleratore e inizio a schivare
il contorto labirinto di arenarie davanti a sé. Il fumo e le fiamme della
Goblin Valley School erano sempre piu lontane. Ricomincio a respi-
rare e lancio un’occhiata a Nando che, durante 'intero calvario, non
aveva mosso neanche un muscolo.

Il ragazzo rispose con le labbra serrate e un’occhiataccia penetrante.
Stava pensando di creare dei problemi proprio adesso?
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— Arriva! — urlo Lucia. Si lancio sul volante e lo tiro verso destra. Un
suono sibilante e stridulo trafisse I’aria accanto all’orecchio di Daniel.
Poi vide a pochi metri di distanza un razzo schiantarsi su un gruppo
di rocce che saltarono in aria in un vulcano di fiamme e polvere. La
strada sterrata che stavano percorrendo puntava dritta verso il nuvo-
lone di fumo nero.

Due macigni, il primo delle dimensioni di un pallone da spiaggia il
secondo ancora piu grande, schizzarono dal fumo e rotolarono verso
di loro.

Daniel li evito uscendo di strada e finendo sulla sabbia, dove continuo a
schivare formazioni rocciose che apparivano senza sosta da ogni parte.
Altri razzi martellarono le cime delle rocce e una pioggia di pietre
frantumate fini sul tetto del loro pick-up. Daniel si inseriva tra i goblin
come meglio poteva, riducendo la velocita nelle manovre piti compli-
cate per il terreno ostico e frastagliato. In alcune occasioni le ruote si
bloccavano contro un masso, ed era costretto a fare marcia indietro e
a trovare un’altra soluzione.

I detriti non solo producevano pericolose schegge di roccia, ma pro-
vocavano vere e proprie frane che bloccavano diverse potenziali vie
di fuga. I razzi atterravano molto vicino al pick-up: le guardie, o forse
gli studenti, non stavano colpendo alla cieca, sapevano con esattezza
dove bombardare, ma fino a quel momento erano stati fortunati.

— GPS! — sbraito Daniel. Lucia cercava di prendere le mani di Nando,
ma il bambino non voleva avere niente a che fare con lei. Ignorava la
madre e a Daniel lanciava sguardi in cagnesco.

Lucia diede un calcio al cruscotto, afferrd una levetta nascosta e tiro.
Estrasse un modulo di plastica grande quanto una fiche di poker e lo
scaravento fuori dal finestrino.
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Daniel continuava a spingere sull’acceleratore e presto furono lontani
dalla pioggia di razzi. Dallo specchietto retrovisore non vide altro che
una massa scura di fumo e sabbia.

Torno indietro fino alla strada sterrata e riusci a guidare indisturbato
per un bel tratto.

— Signore? — disse Nando, ancora raggomitolato a terra con lo sguar-
do fisso.

— Dimmi tutto — rispose — ti sei fatto male?

— Non sei un ufficiale della scuola, vero?

— Nando — intervenne Lucia — tu lo sai chi sono io?

Nando la fisso per diversi secondi.

— Lavori nel cinema?

— Nando, io sono tua madre.

Il ragazzo si corruccio. — Questo ¢ un... interrogatorio di esercitazione?
— Per favore Nando — disse Lucia con gli occhi lucidi — cerca di ricordare.
Puntavano a Nord-Est, lasciandosi alle spalle la valle ancora in fiam-
me. Poi, infine, le fiamme dovevano aver raggiunto qualche centro
nevralgico, perché un geyser di fuoco, che a Rupper ricordo I'immagi-
ne del film Exodus, esplose nel complesso scolastico. Penso ai ragazzi
che erano rimasti chiusi li, e spero nel loro istinto di sopravvivenza.
Nando si sollevo per guardare dal finestrino e Lucia gli fece spazio
accanto a sé.

— I miei genitori sono morti in guerra — disse Nando, fissando la co-
lonna di fuoco — come quelli degli altri bambini della scuola. Mio pa-
dre ¢ morto in Nigeria e mia madre nelle Filippine. Me lo ha detto il
Comandante Redding. Mi ha fatto vedere anche le foto.

— Questo non ¢ vero... — Lucia tento di prendergli la mano, ma lui si
ritrasse ancora una volta.
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— Perché continui a chiamarmi Nando?

— Perché ¢ il tuo nome: Fernando Luis Santos. Io mi chiamo Lucia
Santos, e sono tua madre — disse, prendendogli le mani. — Guardami
bene, Fernando.

Per non farsi sentire da Daniel, si avvicino al suo orecchio e bisbiglio
velocemente qualcosa in spagnolo.

— Smettila — la zitti Nando, con voce spezzata — devo pensare.

— Nando, ti ricordi...

— Devo pensare! — sbotto e guardo dritto davanti a sé, socchiudendo
gli occhi per il vento che tirava dritto in faccia attraverso il parabrezza
infranto.

Lucia rivolse a Daniel uno sguardo pieno di tristezza.

Lui accenno un sorriso, e continuo a guidare.

Quando ritornarono nel canyon dove avevano nascosto il furgone, Da-
niel finalmente riusci a rilassarsi. Lucia e Nando uscirono dal pick-up
Goblin Valley, Daniel si tolse I'uniforme macchiata di sangue, prese i
contanti dal portafoglio dell’ufficiale, e indosso di nuovo i suoi vestiti.
Dal parabrezza squarciato, sentiva le loro voci.

— Dove stiamo andando? — chiese Nando.

— In un posto piu sicuro, a Nord.

— E quando tornero a scuola?

— Non ci tornerai mai piu. Adesso sei libero.

— Sono sempre stato libero. Sono un americano.

— E vero, lo sei.

— Se tu sei mia madre, allora quell'uomo ¢ mio padre?

— No.
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— E il tuo capo?

— No, sono io il capo.

— Scusami? — Daniel aveva finito di vestirsi ed era appena sceso dal
pick-up.

— Sono io — insistette Lucia — tu non sai mai quello che fai.

— Ma so che, prima di andarcene, dobbiamo fare ancora una cosa — e
lancio un’occhiata al telo mimetico nella parte posteriore. Lucia as-
senti

— Nando — disse lei — per favore potresti andare dietro al furgone e
aspettarmi 1i?

— Si signora — rispose Nando sull’attenti, e si mise in marcia.

Daniel e Lucia alzarono il telone mimetico scoprendo la meta poste-
riore del furgone e aprirono il portellone. Davanti al telo color verde
militare, Daniel si blocco.

Dopo aver visto cosa la scuola aveva fatto a quei ragazzi, si senti meno
in colpa per gli uomini che avevano ferito e ucciso. Si auguro che alcu-
ni di quei ragazzi avessero approfittato dell'opportunita per darsela a
gambe, sebbene non avessero neanche un posto dove andare. In ogni
caso, forse erano troppo plagiati per provarci.

Sollevo il telo. Sotto non c’era altro che una macchia di sangue rappreso.
— Merda! — esclamo Daniel poco prima che un colpo secco dietro la
testa lo facesse cadere in avanti. Si senti travolto da un tornado, poi un
grosso paio di mani ruvide e callose lo tirarono indietro e lo spinsero
a faccia in giu contro il telo mimetico. L'ufficiale scolastico, il membro
dello staff che Daniel era sicuro di aver ucciso, incombeva su di lui
con le dimensioni di un grizzly, il busto e la testa incrostati di sabbia e
sangue, un occhio chiuso e gonfio, nella perfetta riproduzione di uno
dei demoni infernali di cui spesso parlava il Pastore John.
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L'ufficiale lancio un urlo, e il suo corpo si piego da un lato. Lucia lo
aveva pugnalato alle spalle con la sua lama di ossidiana, e si stava al-
lontanando. L'ufficiale si dimentico di Daniel e si avvento su di lei.
Daniel si tird in piedi sostenendosi sul portello del camion con il cer-
vello che gli rimbombava. Il mondo, illuminato dalla luna, lampeggio
un paio di volte, poi si spense.

L'ufficiale scolastico afferro la lama di Lucia, poi le blocco il polso
torcendole il pollice. La lama scivolo via e si conficco nella sabbia a
pochi passi da loro.

Daniel si alzo di nuovo, costringendo il ginocchio destro a piegarsi e il
piede sinistro a muoversi in avanti. Poi si concentro sulla faccia con-
torta e infuriata dell’ufficiale, e gli si lancio addosso. Gli bruciarono le
costole, forse si erano incrinate nell'impatto sul furgone, e una volta
raggiunto 'uomo non aveva idea di cosa fare, oltre ad aggrapparsi di
peso alle sue spalle.

In quel momento pero 'ufficiale precipito fuori dalla sua visuale. Da-
niel si volto di scatto e il collo dolente gli ando in fiamme. L'uomo era
finito a terra, disteso di schiena sulle rocce aguzze con un’espressione
di shock sul viso.

Nando aveva in mano la lama insanguinata di Lucia. Con un movi-
mento fluido salto dalle caviglie fino alla testa dell'uomo, si inginoc-
chio, sollevo la lama in aria e lo trafisse nel pomo d’Adamo con un
gesto da professionista.

Le mani dell'uomo si avvolsero di riflesso intorno alle spalle di Nan-
do, le gambe si agitavano nel tentativo di colpirlo con una ginocchiata
ma i suoi piedi restarono inerti. Daniel si accorse che Nando gli aveva
tagliato le caviglie, tranciandogli i tendini di Achille.
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A quel punto Nando trascino la lama intorno al collo dell’ufficiale con
la competenza di un macellaio. Poi la testa si stacco e il bambino la
guardo rotolare via. Prima di morire, il corpo dell'uomo continuo a
contrarsi per qualche secondo.

Lucia si avvicino verso suo figlio — Nando, tesoro, come stai?

Nando stava passando entrambi i lati della lama sul petto dell'uomo
dipingendogli sul petto una X di sangue.

— Lui era I'Ufficiale dello Staff, Meyers. Adesso non potro piu tornare
indietro — si alzo in piedi e restitui la lama a Lucia — il Comandante
mi uccidera.

— Non ti trovera mai — lo rassicuro Lucia — andiamo adesso, siamo
gia in ritardo. — Ripiego il telo mimetico e lo mise al suo posto nel
furgone.

Nando e Daniel continuavano a fissare il corpo.

— Ti senti bene? — gli domando Daniel.

Il bambino annui.

— Ci hai salvato la vita. Mi dispiace averti messo in questa situazione.
Nando non rispose. Infine scrollo le spalle. — Nessun problema, tutti
volevano uccidere I'Ufficiale Meyers.

Poi si volto e marcio indietro fino al furgone Brontosauro.
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XXVII

Lucia guido verso Nord, tra le Montagne Rocciose e il Wyoming, lun-
go le strade perdute di una delle regioni meno popolate d’America.
Prima di partire avevano travasato tutta la benzina del pick-up Goblin
Valley e ora il furgone aveva acquistato un’autonomia di parecchie
ore. Ancora dolorante a causa della lotta, Daniel si era accomodato sul
lato passeggero.

Nando invece si era seduto sul sedile posteriore, alternando lunghi
silenzi a infinite raffiche di domande.

— Se sei davvero mia madre, come mai ti ci e voluto cosi tanto tempo
per venire a prendermi? — chiese a un certo punto.

— Ci ho provato, Nando, ma la tua posizione era segreta. Non vogliono
che i genitori vi trovino.

— Non ci credo. Allora chi ¢ mio padre?

— Non lo vedo pili da molto tempo, Nando. E stato portato in prigione.
— E perché?

— Perché aiutava le vittime di una guerra sbagliata. Praticava la medicina.
Nando si acciglio. — Il comandante mi ha detto che mio padre era nel-
le Forze Speciali e comandava un reggimento dell’esercito nigeriano
contro gli islamofascisti. E morto difendendo ’America.

— Ha comandato un... piccolo reggimento di volontari. Come me. Era
un uomo molto, molto buono. Lo avresti amato e lui ti avrebbe amato.
Nando ci penso su per un momento, poi indico Daniel. — Allora se non
¢ mio padre, e non ¢ il tuo comandante, lui chi e?

— Io mi chiamo Daniel — rispose Daniel — e sto aiutando tua madre.

— Perché?

— Perché lei ha aiutato me, adesso é il mio turno.
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— Oh. — Nando si appoggio allo schienale e guardo fuori dal finestrino.
Poi chiese — dov’e 1a vostra base?

— Non abbiamo una base, Nando — rispose Lucia — non facciamo parte
di un esercito.

— Quindi siete irregolari.

— Non siamo soldati — disse Lucia.

— Intelligence?

— Neanche.

— Non siete dei civili, ho visto quello che avete fatto poco fa, allora
siete terroristi, vero?

— Siamo solo persone, Nando — gli disse — e stiamo cercando di so-
pravvivere.

— Avete bombardato la nostra base — continuo Nando — mi avete fatto
prigioniero. Di chi era la voce all’altoparlante?

— Era la mia — disse Daniel.

— Non parli 'arabo molto bene.

— Non lo parlo affatto. Solo quello che si sente nei notiziari.

Nando recito un lungo e fluido verso arabo, poi sorrise e tradusse —
Nel nome di Allah, il pit misericordioso. Lode ad Allah, I'Affettuoso e il
Sostenitore dei mondi. E I'inizio del Corano.

— Ti insegnano I'Islam? — domando Lucia.

— Solo per il controllo degli stranieri — rispose Nando. In Chiesa stu-
diamo la Nuova Bibbia Dominionista.

— E quella che usiamo anche nella mia Chiesa — disse Daniel.

Dopo una lunga pausa, Nando chiese — andro all’inferno per essere
diventato un disertore?

— No, Fernando — disse Lucia — andra tutto bene.

Per salire su una strada sterrata, ripida e stretta, Lucia scalo di marcia.
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Erano lontani da qualsiasi autostrada e ancora una volta potevano fare
affidamento solo sulle mappe memorizzate nel computer di Archer.
Daniel si auguro di non trovare rocce cadute nel mezzo del percorso
o altre brutte sorprese.

Il sentiero era brusco, ripido e molto piu lento di quanto sperato, ma
le Montagne Rocciose fornivano una copertura piu affidabile delle
pianure e delle terre aperte, sia a Est sia a Ovest. Lucia disse che le
montagne avevano sempre rappresentato il migliore ambiente per la
guerriglia, una zona franca, perché i governi centrali erano piu inte-
ressati alle citta e alle masse di persone che alle rocce e alle capre.
Nando allora si lancio in un entusiastico monologo sull’argomento,
descrivendo per filo e per segno tutte le tattiche impiegate dai muja-
heddin contro i soldati sovietici e americani nelle montagne dell’Hin-
du Kush in Afghanistan. In fondo si stava adattando abbastanza bene
agli eventi, e riusciva a godersi la vista delle cime delle montagne illu-
minate dalla luna.

Guidarono per tutta la notte, in direzione Nord, lungo strade imper-
vie, mentre Daniel entrava e usciva da uno stato di dormiveglia. Si
divisero una bottiglia di succo, un sacchetto di noci, un po’ di bacche
essiccate e alcuni quadrati di cioccolato. Alla fine si addormento an-
che Nando.

Quando Lucia gli scosse il braccio Daniel sbatté le palpebre e i suoi
occhi si sforzarono di abituarsi alla luce del primo mattino.

Aveva parcheggiato in una strada sterrata e alberata attorno a una valle
circondata da scogliere. All'interno delle scogliere, un prato fiorito e
una formazione rocciosa scendevano su un limpido lago alpino, riflet-
tendo l'oro e il rosso dell’alba sulle cime innevate a Est. Dal lago si ele-
vava una nebbia biancastra che oscurava il lato piu lontano della valle.
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— Cos’e? — chiese Daniel.

— Guardalo — rispose Lucia — sei mai stato in un posto cosi?

Daniel penso a un’isola disabitata vicino alle Isole Vergini vista insie-
me a Madeline da una barca turistica di pirati guidata da un capitano
che indossava un uncino di plastica, una benda sull’occhio e un pap-
pagallo robotico sulla spalla. Scosse 1a testa.

— Nando — disse Lucia. — Nando, svegliati, ci fermiamo per un po’.

Il ragazzo si mosse, si stropiccio gli occhi, e quando vide il paesaggio
rimase senza fiato.

— Posso uscire? — chiese.

Scesero tutti sul prato profumato dai fiori di fine estate. Daniel si sti-
racchio e inspird una boccata di aria fresca.

— Dove siamo? — domando a Lucia.

— Wyoming. Non c’¢ niente qui fuori, nessuna citta. Piu al sicuro di
cosi non potremmo.

— E permesso esplorare la zona, signore? — domando Nando a sua ma-
dre, in posa militare.

— Resta dove posso vederti — rispose Lucia. — E quando parli con una
donna devi dire signora, non signore.

— Si signora — e salto sull’erba alta e sui fiori, ancora in pigiama e con
un paio di scarpe tre misure piu grandi.

— Tiubbidira? — domando Daniel passando una mano sui fili di erba alta.
— Sembra molto disciplinato.

Camminarono sul prato vero il lago dipinto dai colori dell’alba. Nando
corse zigzagando attraverso i fiori, con la testa bassa come se stesse
evitando spari immaginari.

— Pensi che sara mai del tutto normale? — chiese Lucia.

— Penso che ¢ gia pronto per il mondo in cui dovra vivere — rispose
Daniel.
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Raggiunsero la riva di ciottoli del lago. Davanti a loro 'acqua era lim-
pida e immobile e si riusciva a vedere il fondo sassoso. Nando si era
precipitato verso una delle colonne di rocce che scendevano dalla
scogliera dividendo il prato in sezioni, e le stava ispezionando atten-
tamente, forse per trovare un posto dove arrampicarsi.

— Secondo te I’'acqua e troppo fredda? — domando Lucia.

— Congelata — rispose Daniel — non pensarci nemmeno.

Lei si tolse le scarpe con un calcio e immerse nel lago la punta dei
piedi. — Non e tanto male. Non faccio un vero bagno dalla California.
E neanche tu.

— Questo non ¢ un vero bagno. E poi Nando...

— Possiamo guardarlo da qui.

Il ragazzo stava risalendo una roccia verso la scogliera, con le braccia
larghe come in equilibrio su una corda tesa, mentre gli splendidi colo-
ri del cielo mattutino brillavano intorno a lui.

Lucia si tolse la gonna e la getto sull’erba. Si tuffo nel lago indossando
solo le mutandine nere e il top corto che aveva acquistato per sedurre
l'ufficiale della scuola. Si volto di nuovo verso Daniel sorridendo e
salutando, poi si tuffo nell’acqua profonda verso il centro del lago.
Daniel lancio un’occhiata verso Nando che ora giaceva supino sul costo-
ne di pietra a guardare il flusso di nuvole rossastre, soffici e basse che
scorrevano sopra di loro, abbastanza vicine da poterle quasi toccare.
Daniel si tolse scarpe e jeans, poi la segui nell’acqua. Era cosi fredda
che gli affetto le gambe.

-E meglio se ti tuffi — disse Lucia, che si era gia allontanata diversi
metri dalla riva.

— Facile a dirsi. — E si lancio nella profondita cristallina.

— E fantastico, vero? — domando Lucia.
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— Meraviglioso. Adesso possiamo uscire?

Lucia lo raggiunse a nuoto, con la testa immersa fino agli occhi come un
alligatore. Lo avvolse con le braccia e spinse il suo corpo contro di lui.
— Grazie — sussurro — non ce Iavrei mai fatta senza di te — e gli diede un
bacio lungo e sensuale. Per qualche ragione, lui riusci a pensare solo alla
facilita con cui lei aveva ingannato I'uvomo della Goblin Valley.

— Non devi sentirti obbligata — le disse.

Si stacco da lui e galleggio sul dorso, con gli occhi chiusi e la luce del
sole che le scintillava sulla pelle. — E un momento perfetto — disse. —
Non rovinarlo.

Daniel nuoto per qualche minuto alzando lo sguardo di tanto in tanto
per vedere se Nando fosse ancora li. Penso a tutte quelle copie dell’in-
tervista a Hollis Westerly che in quel momento cominciavano a cir-
colare nel mondo. Per il Terrore, Lucia e Nando erano figure minori,
del tutto inesistenti in termini di pericolo pubblico. Lui, invece, era
una presenza mediatica riconoscibile, almeno nel Sud della Califor-
nia, prima di diventare un giornalista di guerra (o “propagandista del
terrore”, come l’accusa avrebbe sicuramente definito nella corte del
Tribunale a porte chiuse). Il Terrore voleva il suo sangue, e non avreb-
be mai smesso di dargli la caccia.

Come se I'acqua di montagna gli avesse schiarito le idee, capi in quel
momento che avrebbe dovuto aiutarli ad attraversare il confine e poi,
lasciarli per sempre. Nel corso del tempo si sarebbero ricreati nuove
identita e la loro vita sarebbe cambiata in meglio. Lui, invece, aveva
nemici troppo potenti, che gli avrebbero dato la caccia fino alla fine.
Torno a riva tremando, e si rivesti. Controllo che Nando fosse nei pa-
raggi e lo vide correre lungo il prato verso di loro, a braccia spalan-
cate. Stava urlando, ma la sua voce arrivo giu talmente confusa che
Daniel non riusci a capire.
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— Che succede Nando? — grido.

Il ragazzo lo raggiunse con grandi passi saltellanti, indicando il lago e
farfugliando parole sconnesse e veloci.

Daniel e Lucia, che aveva appena raggiunto la riva, si voltarono per
guardare. Sul versante piu lontano del lago, dove la maggior parte del-
la nebbia si era ormai diradata, una mandria di alci brucava I’erba fitta.
Alcune mucche sorseggiavano I'acqua dalle secche sul lato opposto,
mentre i vitellini le cercavano per il latte.

Gli animali, scuri e massicci, non prestavano loro alcuna attenzione.
— Cosa sono? — chiese Nando.

— Sono alci — sorrise Daniel — animali di montagna.

— Sono giganti — sospiro Nando, fissandole. — Non sapevo che esistes-
sero animali cosi grandi. Cosa mangiano?

— Qualsiasi cosa riescano a trovare, immagino — disse Daniel.

— Mangiano anche le persone? — domando Nando con gli occhi spa-
lancati.

— No, no, solo le piante. Pero ¢ meglio non stargli troppo vicini e la-
sciargli spazio.

— Se li guardo, li disturbo?

— Non penso.

— E si possono cavalcare?

— Non che io sappia.

— E si possono addestrare?

— Non lo so.

— Chissa se hanno dei nomi. Qualunque cosa grande dovrebbe avere
un nome.

— Probabilmente non gli dispiacera, se gli dai un nome.

— Davvero? — Nando sembrava affascinato dall’idea. — Allora chiamero
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quella li Washington... quella Lincoln... poi Roosevelt... Eisenhower...
— e si incammino lungo la riva, indicando ciascuna delle alci al pascolo.
Lucia si rivesti e distese la tela cerata vicino al lago. I tre pranzarono
sul prato e lei indico a Nando le sagome delle nuvole. Nando invece
li intrattenne con un piano dettagliato su come avrebbe potuto inva-
dere, occupare e difendere la valle con una forza di cinquanta soldati.

Trascorsero in quella valle I'intera giornata. Lucia e Daniel fecero a
turno per dormire e sorvegliare Nando. Quando il sole comincio a
tramontare, risalirono sul furgone e Daniel si mise alla guida in dire-
zione Nord.

Attraversarono una regione pianeggiante del Montana, sotto uno scon-
finato cielo blu che fece sentire Daniel esposto e in pericolo, come era
accaduto nel deserto. Il Terrore controllavai cieli, e li ¢’era un sacco di
cielo a disposizione. Il rifugio di cui Lucia era a conoscenza si trovava
in una prateria a qualche ora di strada dalle rassicuranti pareti delle
Montagne Rocciose.

Viaggiarono con lo stereo che riproduceva canzoni selezionate dalla
memoria interna. Purtroppo Archer aveva salvato una mole enorme
di vecchi musical di Broadway, che Lucia saltava con regolarita.

Al termine di un’intera notte di guida raggiunsero un gruppo di edifici
in legno simili a un vero e proprio ranch, con una mandria di mille o
pit bovini che muggivano alla luce del mattino. Nando, naturalmente,
ne rimase estasiato.
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Mentre Daniel parcheggiava il furgone accanto a una fila di camion,
alcuni uomini sulla quarantina si avvicinarono a cavallo. Indossavano
cappelli da cowboy e avevano sul viso le caratteristiche rughe traccia-
te da anni di vento e sole. Uno di loro si accosto con il suo cavallo al
finestrino di Daniel.

— Serve aiuto? — chiese. Daniel si volto verso Lucia.

— Stiamo cercando Violet Jacobsen — rispose la ragazza.

— Vi sta aspettando?

— No, ma puoi dirle che si tratta di un’emergenza.

L'uomo socchiuse gli occhi. Poi chiese agli altri due di sorvegliare i vi-
sitatori, smonto da cavallo ed entro in una casa del tutto asimmetrica
che sembrava costruita una stanza per volta nel corso degli anni, pri-
ma qualche pietra, poi qualche mattone e un po’ di legno. Nel cortile
anteriore girava una collezione di mulini a vento in miniatura.

— E un alce? — chiese Nando indicando un cavallo maculato bianco e
marrone. L'uomo che lo cavalcava scosse la testa.

— Appaloosa. Cavallo.

— Un cavallo. — Nando pronuncio la parola con una certa soggezione.
— Deve venire da un posto orribile — si inseri ’altro — per non sapere
cosa sia un cavallo.

— So cosa sono i cavalli! — ribatté Nando mettendosi sulle difensive.
Quell’atteggiamento strappo a Daniel una risata. — Per esempio il ca-
vallo di Alessandro Magno era Bucefalo e conquisto I’Afghanistan,
proprio come George Bush II. I soldati li usavano in guerra molto
tempo fa.

— Neanche troppo tempo fa — rispose I'uvomo sull’Appaloosa, e il suo
compagno se la rise.

Il primo dei tre torno dalla casa, accompagnato da una donna slanciata
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con un cappello color paglia. Daniel immagino si trattasse di Violet,
la proprietaria del ranch. Aveva capelli grigi raccolti in trecce larghe e
spesse, punteggiate con tinte di turchese. Guardo i tre estranei, poi si
sporse verso il finestrino di Lucia.

— Kipp mi ha detto che voialtri siete in difficolta. — Studio il viso di
Lucia per un secondo, poi guardo verso Nando sul sedile posteriore. —
Tu come ti chiami ragazzo?

— Cadetto privato George Liberty, signore — rispose il ragazzo. — Vo-
glio dire, signora.

— Senza dubbio un nome interessante. — Sollevo un sopracciglio a Lu-
cia. — E tuo figlio?

— Il suo vero nome ¢ Fernando — rispose Lucia.

— Servizi per Bambini e Famiglie? — domando Violet.

— Gia. L’abbiamo appena recuperato.

— Deve essere una storia interessante. Mi piacerebbe sapere come ci
siete riusciti.

— Dubito che qualcuno possa ripeterlo. Siamo quasi morti.

— E sempre bello imparare.

Lucia si sporse e sussurro qualcosa all’'orecchio della donna. Violet
annui guardando Daniel e Nando. Daniel si domando cosa le stesse
raccontando. Forse passava informazioni segrete, o usava una sorta di
codice di riconoscimento della resistenza.

Qualunque cosa fosse, funziono. La donna I’abbraccio e invito tutti e
tre dentro casa per fare colazione. Erano le sei del mattino.

La cucina era 'ambiente piu grande della casa, allestita attorno a un
camino in pietra costruito in modo approssimativo al centro della
stanza. Violet li indirizzo verso un grande tavolo da picnic da venti
persone con sedie tutte diverse: di legno, di vimini, di bambu e un
paio di seggiolini pieghevoli di alluminio. Due ragazze adolescenti,
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una bianca e una mulatta, si occuparono di preparare la colazione su
un bancone di mattoni che fiancheggiava la stufa.

Prima di mangiare, Nando recito una preghiera ad alta voce — nostro
Re onnipotente, comandante delle legioni del cielo, concedici di man-
giare il grano dei campi dei nostri nemici, per crescere forti sulla loro
fame e lasciare che le nostre spade trovino il loro ventre vuoto. Amen.
— Poi si lancio sul cibo, urlando che fosse la cosa pit buona che avesse
mai mangiato. Lucia lancio a Daniel un’occhiata preoccupata.
Scoprirono cosa significava mangiare in un ranch: bistecche, uova
fritte, pomodori freschi e biscotti al burro. Bevvero caffe caldo e latte
freddo con panna. Dopo giorni di cracker e noci, fu una festa.

In seguito, Violet e I’adolescente mulatta, il cui nome era Ana, con-
dussero Daniel, Lucia e Nando in una lunga scuderia fatiscente, dove
lasciarono i loro bagagli. Salirono per una stretta scala di doghe di
legno in una sala illuminata solo da una fessura sul tetto. Violet attra-
verso I'intero ambiente fino al muro opposto, si piegd su un cumulo
di selle, finimenti e coperte di cavalli e svelo una porta nascosta che si
apri su una stanza buia.

L’interno della stanza puzzava di sudore e muffa, anche se un po’ di
luce e di aria fresca scorrevano attraverso una costellazione di buchi
su una parete. Il pavimento era foderato con paglia fresca e un gruppo
di gente era accalcata nell’ombra su coperte e sacchi a pelo. Quando la
porta si apri, si agitarono un po’, ma nessuno disse nulla.

Quando gli occhi di Daniel si adattarono all’oscurita, vide che gli oc-
cupanti erano due famiglie con bambini piccoli, e un paio di individui
isolati sparsi lungo la parete posteriore.

— Abbiamo qualche ospite in pitt — annuncio Violet, ma non si udiro-
no urla di gioia. Poi si rivolse a Lucia. — Dovevo comunque svegliare i
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bambini. Durante il giorno li lasciamo lavorare intorno alla fattoria, ¢
meglio per tutti.

— Io posso dare da mangiare agli alci e ai cavalli? — chiese Nando.

— Qui non abbiamo alci, pero abbiamo mucche — rispose Violet.

Ana raccolse i tre bambini nella stanza, che erano gia svegli e pronti
a darsi da fare.

— Pensi che sia sicuro? — chiese Lucia.

— Certo, Ana e io li teniamo d’occhio. Ci sono gia i figli degli operai
che giocano per tutta la fattoria, nessuno badera a loro.

— Non ¢ quello che mi preoccupa.

— Se arriva la polizia, viene per interrogare me, o mia sorella, o uno
degli operai. I bambini non sono cosi importanti. E comunque sono
sempre i piu bravi a tacere... a proposito... — Violet indico una lampa-
dina collegata a una trave del tetto. — Se quella si accende, restate in
silenzio. E per le emergenze. Chiaro?

— Quando attraverseremo la frontiera? — sussurro Daniel, attirando gli
sguardi di Lucia e Violet.

— Quando sara il momento, insieme a tutti gli altri — rispose Violet — e
ti sarei grata di non farmi piti questo genere di domande. Se ne avete
bisogno c’¢ un bagno al piano di sotto, ma per il resto vi prego di resta-
re quassu, a meno che qualcuno non venga a prendervi. Adesso vado.
— Ce la caveremo — ringrazio Lucia.

Daniel guardo la stanza affollata sorridendo goffamente, gli ricordava
I'imbarazzo che si prova in ascensore. Vide occhi spenti e facce vuote,
persone segnate da esperienze inenarrabili. Dietro I’angolo scorse un
uomo dal volto familiare. Per riconoscerlo impiego un paio di minuti.
Poi gli corse incontro.

— Sully?
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Sullivan Stone somigliava appena all'uomo di qualche mese prima.
Sulla testa rasata erano visibili spesse cicatrici che si attorcigliavano
sul cuoio capelluto. Diversi lividi violacei gli macchiavano faccia e
braccia. Il lato sinistro del viso era tagliato dalla fronte alla palpebra,
che si apri su uno sguardo fisso, iniettato di sangue.

Daniel sapeva che probabilmente Sully era stato mandato in una clini-
ca di modificazione del comportamento.

— Sully, stai bene?

Sully sbatteva le palpebre, senza mostrare alcuna emozione.

— Lo conosci? — gli chiese Lucia

— Lui ¢ Sullivan Stone. Quello che stava per fare... quello che poi ho
fatto io. Era quello che avresti dovuto salvare.

— Quel Sullivan Stone? — Lucia si accovaccio vicino a Sully. — Oh.
Wow. Come stai? — gli prese la mano, ma Sully la tiro indietro e incro-
cio le braccia.

— Sully, guardami — disse Daniel.

Sully lo guardo a bocca aperta e con occhi assenti. Poi disse — Daniel?
— Esatto. Proprio io, Daniel Ruppert.

— Oh... —lo sguardo di Sully devio per qualche secondo, poi torno fis-
so su di lui — ¢ il momento... di andare in diretta?

— No, Sully, niente piu dirette. Ormai siamo nella realta.

— Si. — Sully fisso le sue scarpe sporche, con le punte dei lacci che sem-
bravano masticate. Aveva perso peso e nuotava in abiti troppo grandi:
pantaloni di velluto a coste, una t-shirt con i personaggi del cartone
animato Dog Soldiers.

— Ges, Sully — gli sussurro — cosa ti € successo?

— Ri... programmato. — Sully prese fiato e fece uno sforzo per parlare. —
Eri mio amico.
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— Sono ancora tuo amico, Sully. E bello rivederti. Mi dispiace che tu
stia cosi male.

— Riprogrammato — ripeté Sully — sono un deviato. Ci hanno fatto... ci
hanno iniettato qualcosa e ci hanno costretto a fare... cose terribili...
— Mi dispiace tanto.

— Mi hanno chiesto anche di te — disse Sully — hanno chiesto se tu fos-
si... sleale verso lo Stato e io ho detto no, ma poi mi hanno torturato
pit forte, e ho detto di si. Mi hanno fatto dire cose su molte persone.
Avevano telecamere che registravano. Non I’ho fatto apposta.

— Non ti preoccupare, mi perseguitano per cose peggiori. Il tuo amico
Archer e venuto a trovarmi. Ti ricordi di lui, vero?

— Hanno preso... lui?

— No, sta bene. L'ho visto pochi giorni fa.

— Gli volevo bene — disse Sully. — I medici mi dissero che non avrei pit...
— Va tutto bene, Sully.

— Pensi che stia bene?

— Si. L’ho appena visto.

— Spero che stia bene.

— Il progetto che hai ideato con lui, lo abbiamo realizzato — lo rincuoro
Daniel. Ha funzionato. La verita ¢ li fuori.

— Dovevamo andare a Nord, insieme — Sully guardo I'orologio. — Ora
mi resta solo una cosa da fare.

— Quale?

— Eh?

— Qual e l'ultima cosa che devi fare?

— Oh. Canada. Devo andare in Canada. Puoi aiutarmi ad arrivare in
Canada, Daniel?

— Certo Sully, sei gia sulla buona strada. Come sei arrivato qui?

— Ci hanno scaricato per strada. Saint Louis. O Chicago. O Minneapo-
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lis, credo. Non volevano piu nutrirci, o qualcosa del genere. Dissero...
non ricordo.

— E poi? — insistette Daniel. — Ti ricordi cosa ¢ successo dopo?

— Sono andato a... non lo so, Daniel. Non riesco. Ero in una stanza
d’albergo con un cane sul muro. Il dipinto di un cane sul muro. Alcune
persone mi hanno aiutato con i soldi e mi hanno mandato qui. O forse
qualche altra persona mi ha mandato qui piu tardi, da un bar.

— Che persone erano?

— Alcune persone. E troppo difficile, Daniel. — Gli sforzi e la concen-
trazione gli provocavano solchi profondi sulla fronte. Il pugno destro si
apriva e si chiudeva, si riapriva e si richiudeva, come avesse degli spasmi.
— Va tutto bene, Sully, possiamo parlarne piu tardi. Hai bisogno di
qualcosa? Acqua?

Sully scosse la testa.

— Sully, avevi ragione — disse infine. — Su quello che ho sempre volu-
to, me I’hai data la grande storia, la verita che cambiera il mondo. Il
mio insegnante, il dottor Gorski, sarebbe orgoglioso di noi, siamo veri
giornalisti adesso, non reporter.

Sully sbatté le palpebre un paio di volte e le sue labbra si mossero si-
lenziosamente. Poi chiuse gli occhi e appoggio la testa contro il muro.
Daniel e Lucia si sedettero sul pavimento coperto di fieno vicino a lui
e rimasero in silenzio per molto tempo. Vedere il suo amico in quel-
lo stato, con la mente spezzata in frammenti inconciliabili, raffreddo
ogni conforto che Daniel provava nel trovarsi a un passo dalla liberta.
Violet torno qualche ora pit tardi e fece segno a Daniel e Lucia di se-
guirla. Li condusse al corpo principale, una rimessa al piano superiore
con un piccolo schermo.

— Devi vedere questo. E su tutti i notiziari. Non preoccuparti, mio
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nipote ha riparato lo schermo, o I’ha rotto, insomma nessuno puo
guardarci.

Accese lo schermo, seleziono un sito di notizie (GlobeNet-Salt Lake
City), e clicco sull’icona lampeggiante “Terror Alert”.

Sul monitor apparve Daniel in condizioni senza precedenti: spettinato,
cravatta allentata, barba incolta, sporco. Sullo sfondo dietro di lui c’era
un drago cinese con una stella rossa sulla fronte. Bisognava ammettere
che lo staff degli effetti video aveva svolto un lavoro eccellente.

— E tempo di ammettere la veritd — diceva il Daniel Ruppert digitale. —
L’America ¢ debole e sconfitta. ’America cadra. Siamo ormai in balia del-
la grande nazione cinese, una societa millenaria piu solida e saggia della
nostra. Loro sono pil vicini a Dio di noi. Dovremmo adottare il modo di
vivere cinese e chiedere perdono per i crimini e le provocazioni che il
nostro governo malvagio e terrorista ha perpetrato sul loro territorio...

— Questo non sei tu — disse Lucia.

— Direi proprio di no — rispose — ma se ¢ in televisione deve essere
vero, no? Forse hanno visto l'intervista di Westerly e mi stanno tra-
sformando in un antiamericano, in un terrorista, o in un filocinese
traditore e propagandista. Ovviamente non trasmetteranno il nostro
video, ma stanno preparando le persone a interpretare I'intervista di
Westerly, nel caso la vedessero.

Lucia scosse la testa. — Maledetti.

— Nel settore lo definiamo infangare il flusso, inondare di cosi tante
informazioni contrastanti da rendere impossibile distinguere la ve-
ritd. George Baldwin, I'agente del Terrore del mio studio diceva: libe-
rare gli anticorpi. Mimetizzare le informazioni indesiderate, guidarle
a proprio uso e consumo, svilire cio che ¢ trapelato. Cosi si mantiene
intatta la storia ufficiale.
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— Di quale intervista parli? — chiese Violet. — Chi ¢ Westerly?

— Guarda, te la faccio vedere. — Lucia corse fuori e torno un paio di
secondi dopo con uno dei dischi. — Abbiamo tante copie. Te ne posso
lasciare un paio. Per evitare il Terrore, ¢ meglio distribuirle a mano
invece che online.

Violet li guido lungo il corridoio verso una camera da letto con un al-
tro vecchio schermo, tranquillizzandoli che non era collegato a nulla.
Chiuse la porta e inseri il disco.

Mentre guardava il video, le sue ginocchia iniziarono a tremare e si ac-
covaccio ai piedi del letto. Al termine dell’intervista fisso lo schermo
vuoto per alcuni minuti senza distogliere lo sguardo. Era in lacrime.
— Non puo essere reale — sussurro guardando Daniel. — Niente di tutto
questo puo esserlo.

— Esiste un’organizzazione chiamata PSYCOM - spiego Daniel. — Della
Difesa, o dell’intelligence, portano avanti una guerra psicologica sul
mondo. Hanno tutto: i media, le scuole, le Chiese Dominioniste che
ci obbligano a frequentare. Il Dipartimento del Terrore ¢ una loro fac-
ciata. Sono delinquenti, o forse stanno solo seguendo gli ordini, non
lo so, ma Columbus era un loro progetto.

— Ma perché — chiese Violet — accanirsi contro il nostro stesso popolo?
— Per metterci paura — intervenne Lucia. — E avere carta bianca.

— Questo video mi ha spaventata ancora di piu — disse Violet, indican-
do lo schermo. — Anzi, non sono mai stata cosi spaventata.

Daniel guardo lo schermo nero. — In fondo anche questo video gioca
a loro favore. Mostra cosa sono capaci di fare. Potrebbe anche paraliz-
zare la gente dalla paura.

— Ma almeno sapranno la verita — disse Lucia — e quella non va mai
via. Rimane dentro.
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— Dentro di me restera per molto tempo — disse Violet — e non sono
sicura di esserne contenta. Gia pensavo che le cose fossero abbastan-
za orribili — si alzo in piedi. — Dobbiamo muoverci alla svelta. Dovete
uscire da questo paese immediatamente. Vedro di anticipare le cose
di un giorno o due. Fino ad allora ¢ meglio tornare al rifugio. E Daniel,
cerca di non far vedere a nessuno la tua faccia.
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XXVIII

Dopo due notti nel nascondiglio sopra le stalle, Daniel si abituo al
rumore degli zoccoli dei cavalli, ai nitriti e persino all’odore degli ani-
mali che si propagava ovunque. Tutto questo lo faceva sentire vivo e,
per la prima volta da quando era bambino, avvertiva la sensazione di
abitare un mondo con un minimo di sanita mentale.

Violet, come seppe dopo, viveva li insieme alla sorella, che aveva
quattro figli e un vasto assortimento di cani. Era proprio Violet, o una
delle sue nipoti, a occuparsi dei rifornimenti di cibo e acqua, quattro
o cinque volte al giorno.

Daniel e Lucia trascorrevano il tempo leggendo vecchi tascabili, molti
dei quali non avevano pit neanche la copertina. La sera, ascoltavano
Nando e gli altri bambini un po’ impauriti parlare a bassa voce di ca-
pre, cavalli, mucche e galline e di come si erano resi utili nei lavori
della fattoria. Nando si adattava bene, tranne per la sua radicata pro-
pensione a dare ordini.

I viaggiatori giocavano a carte. Nessuno osava parlare del passato o di
come fossero arrivati fin li, e Daniel si senti a disagio per il modo in
cui aveva interrogato Sully di fronte agli altri.

In realta tutti volevano discutere solo di un argomento: il Canada.

— Imparero a costruire igloo — diceva uno degli uomini. — Ti costruisci
un igloo e puoi vivere ovunque. Un paio di cani e non ti serve altro.
— Allora vai a dormire con i cani, se vuoi — disse un altro, Tarvis, un
uomo di colore ben piantato con un forte accento del Sud — io invece
mi trovo una bella francese e me ne vado a vivere in montagna.

— Nessuna donna francese verrebbe mai a vivere con te in montagna!
— gli rispose I'uomo che aveva parlato per primo.
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— Nessun problema — continuo Tarvis — mi trasferiro io da lei.

Violet entro nella stanza e li interruppe per annunciare un cambio di
programma: sarebbero partiti qualche giorno prima del previsto. Dal
momento che il piano originale era rimasto segreto, per Daniel non
fece molta differenza, ma la ringrazio per I'informazione.

— Sei I'uomo piu ricercato del paese. La mia famiglia corre grossi ri-
schi a tenerti qui. — Bisbiglio infine nel suo orecchio.

Sully aveva sia problemi di memoria sia di parola. Di tanto in tanto,
mentre mangiava, si bloccava a meta con la mandibola aperta, e la sa-
liva gli si accumulava agli angoli della bocca, cosi Daniel si affrettava a
ripulirlo. Sully allora agitava le mani nel vuoto, incapace di calmarsi,
poi controllava 'orologio nove o dieci volte al minuto. Il suo atteggia-
mento rendeva tutti abbastanza nervosi, e quindi cercavano di restar-
gli lontano.

Quando Daniel chiese a Violet come avesse fatto Sully ad arrivare fin
1i, lei, in modo vago, fece riferimento ad alcuni contatti dell’Est, ma
si rifiutava di rivelare informazioni piu dettagliate. — Sai come vanno
le cose — rispondeva — ¢ meglio rimanere discreti riguardo agli amici.
Anzi la discrezione fa parte dell’amicizia non credi? Avro la stessa
accortezza anche nei tuoi confronti — aggiunse.

Dopo aver parlato con Daniel del furgone, Violet dispose che uno dei
suoi lavoranti se ne liberasse rivolgendosi al proprietario della disca-
rica che conosceva a Billings. Ottenne un po’ di contante, settemila
dollari, e li consegno a Daniel e Lucia. Daniel insistette affinché Violet
ne tenesse una parte per sé¢, ma lei lo tranquillizzo che si era gia presa
quella liberta.

La terza notte, subito dopo il tramonto, Violet e le sue due nipoti piu
grandi accompagnarono gli uomini fuori dalle stalle e li portarono in
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un lungo rimorchio a forma di gabbia agganciato a un camion per il
bestiame. Le nipoti di Violet staccarono le pareti esterne della gabbia
sollevandole dalla base di alluminio in cui erano fissate. Poi entrarono
all'interno e Daniel udi una serie di rumori, mentre gli altri adulti le
aiutarono a sollevare i due pannelli che ricoprivano una stiva nascosta
non troppo profonda. I viaggiatori, cio¢ gli immigrati clandestini, si
sarebbero sdraiati li sotto, fianco a fianco, per I'intero viaggio.

— Dobbiamo entrare 1i? — chiese Daniel a Violet.

-E meglio che tu non veda I’autista, e lui non veda te. — Lucia si sdraio
in mezzo, tra Daniel e suo figlio.

I bagagli e i sacchi a pelo furono sistemati ai loro piedi. Violet e le sue
nipoti riposizionarono i pannelli di copertura, e Daniel senti il tic-
chettio delle pareti che venivano installate nuovamente. Aspettarono
diversi minuti al buio e in silenzio, poi il rumore di un tuono calpesto
la copertura di metallo sopra le loro teste, come se stessero facendo
rotolare dei massi dentro al camion. Capirono che si trattava di una
piccola mandria di mucche.

— Siamo gia in Canada? — chiese uno dei bambini.

Prima che il furgone cominciasse a muoversi, passarono altri venti
minuti. Ben presto lo scompartimento li sotto divenne caldo e afoso.
I1 calore dei corpi umani puzzava di olio e benzina, e dopo un po’ an-
che di concime fresco, ma non per colpa loro. La strada sterrata li fa-
ceva sobbalzare di continuo, con sussulti profondi alla spina dorsale.
Il viaggio, scomodo fino all’inverosimile, duro piu di un’ora. Daniel
parlava con Sully, tentando di incoraggiarlo. A un tratto il camion si
fermo per un tempo cosi terribilmente lungo che Daniel si chiese se
non fossero stati fermati dalla polizia.

Poco dopo riparti, la strada divenne piu ripida, e iniziarono a scivolare
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gli uni sugli altri sbatacchiando gomiti e ginocchia contro le pareti del-
la stiva. Daniel si becco un colpo secco dal gomito di Lucia in mezzo
alle costole.

Poi il camion si fermo, fece inversione spintonando tutti avanti e in-
dietro, e riparti. Sully emise un lamento. E anche Daniel non si sentiva
tanto bene.

Infine udirono un boato sopra di loro, poi un suono di ferraglia, e uno
dei pannelli di copertura si apri. Apparve un giovane sconosciuto in tuta.
— Avanti, forza — disse a voce bassa — afferrate le vostre cose e muovetevi.
Daniel aiuto Sully a mettersi in piedi. Nando era impaziente di fion-
darsi all’aria aperta. Le mucche occupavano piu di meta della gabbia.
Una ragazza dava del cibo alle mucche da un secchio di grano.
Uscirono dal retro del rimorchio in un corridoio fresco che conduceva
in un ambiente buio. Aveva una forma troppo regolare per una caverna,
ed era incorniciato da robuste travi di legno, forse il pozzo di una mi-
niera, oppure un tunnel per il contrabbando tirato su alla buona.

Il resto del camion non era visibile. La porzione del loro rimorchio ve-
niva fuori da una stretta apertura quadrata. Daniel ebbe I'impressione
che al di 1a dell’apertura ci fosse un edificio buio, come un grande
magazzino, o un cantiere, ma non fece troppe domande.

— Ci siete tutti? — urlo la ragazza che si stava occupando delle mucche,
balzando fuori dal camion. — Per il resto del tragitto proseguiremo a
piedi. Io saro la prima della fila, e questo ragazzo qui, Wayne, stara in
coda. Rispettate la formazione e saremo al sicuro.

Il giovane e barbuto Wayne apri uno zaino appeso sulla parete roccio-
sa, tiro fuori un sottile anello di plastica che si accese con una brillante
luce verde e lo pose in testa al bambino accanto a lui ancora pallido
per il lungo viaggio.
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— Prendetene uno l'uno. Sara la sola luce a vostra disposizione per
buona parte del tragitto.

Si passarono gli anelli luminosi di mano in mano mentre le due giova-
ni guide indossarono degli elmetti da speleologo e accesero il faretto.
— Cammineremo per circa un’ora — comunico la ragazza — e quando
risaliremo, ci ritroveremo in Canada. Li troveremo ad aspettarci un
mezzo di trasporto, ma non possiamo permetterci dei ritardi, quindi,
in marcia. — Si volto e parti.

Tutti gli altri la seguirono. Sully si muoveva con lentezza e con qual-
che problema di equilibrio, cosi Daniel lo aiuto caricandosi anche il
suo bagaglio, uno piccolo zaino di nylon in pessime condizioni.

— Sei pronto a camminare Nando — domando Lucia.

— Si signora. Ho affrontato molte caverne in addestramento.

— Allora tocca a te tenere d’occhio tua madre. Fai in modo che sia
sempre al sicuro.

— Lo faro, signore.

Qualche passo piu indietro Sully rischio di inciampare e Daniel noto
che il ragazzo in fondo alla fila scuoteva la testa. Aveva capito che Sully
poteva trasformarsi in un problema.

Come annunciato, il tunnel era buio e sempre piu freddo. Le uniche
luci provenivano dagli anelli luminosi appesi al collo e dai caschi del-
le guide.

Daniel e Lucia tenevano Nando in mezzo a loro. Durante il cammino
avevano provato a prenderlo per mano, ma il ragazzo non voleva sa-
perne. Sembrava di trovarsi in una carovana di esseri incorporei che
fluttuava nell’oscurita.

Daniel si volto a cercare Sully. — Dov’e Sully?

— Non lo vedo - rispose Lucia.
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— Ci sono problemi? — chiese Wayne.

— Sully — disse Daniel — il ragazzo che era con noi.

— Ah, il ritardato? — anche Wayne si guardo intorno. — Cazzo!

Daniel comincio a chiamarlo e la sua voce riecheggio in tutte le direzioni.
— Smettila! — disse Wayne. Si volto illuminando I’aria a trecentoses-
santa gradi. Sully era sparito.

I1 gruppo si fermo intorno alla ragazza, che torno indietro a chiedere
chiarimenti.

— Abbiamo perso il ritardato. — spiegd Wayne.

— Non ¢ un ritardato — si arrabbio Daniel — ¢ stato devastato dalla Cli-
nica Comportamentale.

— Peggio ancora — rispose Wayne — non c’¢ tempo per andarlo a cercare.
— Andate — ribatté la ragazza — vi aspettiamo qui.

Wayne cerco di protestare ma infine si avvio con Daniel nella direzio-
ne da cui venivano, direzionando il faro del caschetto a destra e a sini-
stra, nella speranza che Sully avesse solo perso il suo anello luminoso.
Dopo circa tre o quattro minuti Wayne disse — mi dispiace, il tuo ami-
co si e perso, non possiamo mettere in pericolo la vita di tutti gli altri.
— Ma non posso abbandonarlo. Da solo non ce la fara mai. Lui... ehi
aspetta! — Daniel afferro il braccio del ragazzo. — Guarda li... no piu a
destra...

Il raggio illumino Sully, che effettivamente si era tolto la collana. Era
fermo in una nicchia concava, dietro a un banco di roccia sporgente.
Era immobile, e fissava I'orologio.

— Prendiamolo di forza — suggeri Wayne.

— Aspetta, ci penso io, potrebbe farsi prendere dal panico.

Daniel lo avvicino con delicatezza — Sully, Sully, sono Daniel.

Sully continuava a fissare I'orologio. Una luce rossa lampeggiante si
rifletteva sul suo viso ogni secondo. Sully ne sembrava trafitto.
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— Sully guardami, dobbiamo riprendere la marcia, ci stanno aspettando.
Sully non si mosse. Daniel allora allungo la mano e copri la luce lam-
peggiante. Sully ansimo e alzo lo sguardo su di lui.

— Daniel... Daniel? — domando.

— Esatto Sully. Dobbiamo stare tutti insieme.

Qualcosa di sottile e tagliente si conficco sul fianco sinistro di Daniel,
proprio sotto le costole. All’inizid penso si trattasse di qualche anima-
le, magari una lince di montagna, per quanto sembrasse piu il morso
di uno squalo.

Poi Sully tiro fuori un coltello artigianale e lo pugnalo ancora e ancora,
accanendosi nelle costole come se volesse trafiggergli il cuore, ma i
colpi non centravano l'obiettivo e finivano sulla pancia.

Daniel salto indietro tentando di scappare ma Sully non mollava la
presa e lo pugnalo altre due o tre volte, senza alcuna espressione in
viso, e sbavando agli angoli della bocca. Daniel si ricordo istintiva-
mente della pianificazione comportamentale, e di come il Terrore lo
avesse programmato per 1’assassinio di Hollis Westerly. Cosa che, ri-
flettendoci, forse aveva anche realizzato prima di lasciare la vigna di
Maya Kendrick.

Nella concitazione, Daniel tento di ricordare le tecniche di depro-
grammazione del dottor Smith. C’era una parola chiave, la parola
d’ordine che George Baldwin aveva usato per ottenere all’istante il
controllo della mente di Daniel.

— Racca! — urlo in faccia a Sully — Cristo, Sully, Racca, perché non
funziona con te?

La furia si placo, e poi si fermo. Sully lo lascio e lui cadde per terra
sentendo una sensazione di umidita e calore. Era sul suo stesso sangue.
— Sully, svegliati.

Sully abbasso lo sguardo su di lui, poi sulla lama insanguinata.
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— Cazzo Daniel, che cosa ho fatto?

Daniel riusci a vedere il viso di Sully illuminato dalla torcia di Wayne.
Poi si volto verso di lui. Wayne era rimasto fermo al suo posto, con le
braccia lungo il corpo e un’espressione sconvolta.

— Mi dispiace cosi tanto Daniel, oh mio Dio — ripeteva Sully — sono
stati loro, Daniel.

- Sj, lo so.

Sully inclino la lama ipnotizzato dal sangue che gocciolava. La sua
espressione torno vuota. Sollevo il braccio e si taglio la gola.

— Sully! — Daniel cerco di alzarsi mentre I’'amico cadeva in ginocchio.
— Cazzo Wayne, hai intenzione di aiutarmi?

Si udi un frastuono, poi Nando e Lucia lo raggiunsero correndo e
guardandosi alle spalle, seguiti dalla guida e da tutti gli altri viaggiato-
ri. I loro sguardi erano terrorizzati. Daniel aveva perso molto sangue e
non riusci a reggersi in piedi.

Una luce abbagliante si accese nel tunnel, come se il sole fosse sorto in
un universo sotterraneo risplendendo da tanti piccoli droni sopra le
loro teste. Una fila di uomini armati in uniformi verdi e marroni stava
marciando verso di loro brandendo le mitragliatrici.

— Esercito degli Stati Uniti d’America — proclamo una voce amplifica-
ta. — Pattuglia di confine. Mettetevi in ginocchio con le mani davanti
alla faccia. Se fate un solo passo, spariamo.

Eseguirono gli ordini in massa e Lucia afferro la mano di Nando. Una
squadra di soldati si avvicino alla nicchia dove Daniel e il cadavere di
Sully giacevano ognuno sul proprio sangue, e abbassarono le armi.

— Cosa diavolo e successo qui? — chiese uno di loro a Daniel.

— Penso che sto per morire — disse Daniel.

E intorno a lui, tutto divenne nero.
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XXIX

Daniel si risveglio su un materasso non piu spesso di un asciugamano,
poggiato su una superficie liscia e dura. Era del tutto privo di forze e
con i polsi legati da cinghie di cuoio a un gancio di metallo. Ogni parte
del suo corpo era dolorante.

Si trovava in una stanza dalle pareti di cemento grigio. Il suo busto
era avvolto con bende bianche e pulite, il suo letto circondato dalle
classiche tende verdi d’ospedale. Accanto a lui, dei macchinari di mo-
nitoraggio e una lente nera e convessa per la videosorveglianza. Era
alimentato tramite flebo.

Rimase diversi minuti immobile, cercando di ricordare cosa gli fosse
capitato e domandandosi se Nando e Lucia fossero al sicuro. Improba-
bile, ma se qualcuno si era preso la briga di offrire a lui un’assistenza
medica, c’erano speranze anche per loro. Al di la delle tende qualcuno
sbuffava, qualcuno russava. Non era solo.

— Dove mi trovo? — domando ad alta voce.

— Nella terra del non ritorno — rispose qualcuno alla sua sinistra.
Qualcun altro si sforzo di ridere.

— Ci troviamo in Canada?

Segui una grassa risata.

Daniel non fece altre domande.

Dopo piu di un’ora, un paio di ragazzini sui diciott’anni in uniforme
gli si presentarono davanti. Il loro sguardo si spostava da Daniel al
loro bloc-notes digitale.

— E lui — affermo uno dei soldati.

Un infermiere grosso e insignificante si avvicino con una sedia a rotel-
le e i soldati lo aiutarono a sollevare Daniel.
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— Che mi state facendo?

— E il momento dell’interrogatorio — rispose uno dei due soldati. — Fai
un favore a te stesso, collabora, non creare problemi e di’ loro quello
che si aspettano da te.

— Ok — rispose Daniel — ci sono gia passato.

Lo trasportarono lungo un corridoio affollato di pazienti affranti e
abbandonati sulle barelle. Indossavano abiti di carta leggera e sembra-
vano sotto sedativi. Agli angoli dei tetti, vistose macchie di muffa. La
struttura puzzava di marcio e malattia.

Lo condussero attraverso un corridoio bianco che terminava con una
porta nera. Quando la porta si apri, lo spinsero in una stanza quadra-
ta con una scrivania nera e due sedie da ufficio poste 'una davanti
all’altra. Lo portarono davanti alla scrivania e aspettarono li per una
ventina di minuti. Poi un uomo vestito da agente del Terrore entro da
una porta nascosta nella parete bianca davanti a loro. Era sulla sessan-
tina, ma ancora molto in forma, e con gli occhi come due cubetti di
ghiaccio sotto un casco di capelli d’argento. Daniel ebbe I'impressione
di averlo gia visto.

— Molto bene, ragazzi — disse ai soldati — adesso potete andare, non
c’e alcun pericolo.

I soldati eseguirono il saluto militare e marciarono fuori dalla stanza.
L’agente del Terrore prese posto dall’altro lato della scrivania. Tocco la
superficie lucida e nera e sotto le sue dita apparvero una sfilza di docu-
menti digitali, nella maggior parte dei quali era presente una fotografia
di Daniel. Li analizzo senza alcuna fretta, comportandosi come se Da-
niel non fosse presente. Prima che parlasse, trascorsero diversi minuti.
— Accesso alla documentazione straniera illegale — sentenzio. — Viola-
zione degli accordi con il Dipartimento del Terrore. Aggressione a un
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ufficiale dei Servizi per Bambini e Famiglie e sottrazione di dati sen-
sibili. Aggressione e assassinio di un militare scolastico. Assalto a una
scuola militare con rapimento di un esponente statale, detonazione
di esplosivi, assassinio di due guardie e numerosi feriti, il tutto pro-
clamando slogan di propaganda terrorista agli interfoni. Produzione
e diffusione di propaganda terroristica. E infine, tentativo di espatrio
illegale. — L'agente lo fulmind con lo sguardo e Daniel si pietrifico.
— Anche con un regolare processo, non avresti alcuna possibilita di
scampo. Ti aspetta una lunga e dolorosa esecuzione pubblica. Tu sei
un terrorista, Daniel Ruppert.

Daniel non apri bocca. Poi si ricordo di lui. Era 'uomo alla GlobeNet
nell’ufficio di George Baldwin mentre si trovava sotto ipnosi. Quello
che Baldwin gli aveva cancellato dai ricordi e che il Dottor Smith ave-
va deprogrammato.

— Dottor Reginald Crane — chiese Daniel — dico bene? “Dottore” in
economia, non in medicina.

Crane si distese sullo schienale. — Esattamente.

— Quello che a scuola chiamavano Anafottolo. — Le labbra dell'uomo
si strinsero in una smorfia. — Nomignolo che sta per fottitore di anatre?
— aggiunse.

L'uomo incrocio le dita e sospird profondamente.

— Ne hai combinate di cose dall’'ultima volta che ci siamo visti — disse
con uno sguardo furbesco. — A questo punto non c’¢ pit bisogno di
segreti, da parte di entrambi.

— Ok — accordo Daniel.

L'uomo assunse una postura molto rigida e continuo — che cos’altro
sai di me?

— Che sei il Fratello Zeb — il collegamento gli venne proprio in quell’i-
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stante, mentre lo diceva. Questo era il motivo per cui quell'uomo era
cosi interessato a lui, perché si trovava alla GlobeNet nell’ufficio di
Baldwin e proprio li in quel momento. — Il Fratello Zeb della Chiesa
Nazionale della Supremazia Bianca, o come diavolo la chiamate.
L'uomo sorrise a denti stretti, allento la cravatta e si sbottono i primi
tre bottoni della camicia nera. Dal suo petto si intravide un tatuaggio
con sei spade incrociate a forma di svastica. — La maggior parte li ho
rimossi con il laser, ma questo I’ho tenuto come ricordo. Sono stati
giorni indimenticabili.

— Hai programmato Sully per uccidermi e suicidarsi.

— Oh no, si e trattato di una leggerezza burocratica — rispose Crane. —
Una volta che la tua registrazione si e diffusa, sono entrati in atto i
protocolli standard.

— Quello era un protocollo standard?

— Per un obiettivo costantemente in fuga come te sono necessarie
molte precauzioni. Ma non se ne occupava il mio gruppo. Siamo rigi-
damente suddivisi per competenze, lo sai.

— Voi del Terrore.

— Pitu in alto.

— Lo PSYCOM?

— Devo ammettere che ci sei sfuggito in diverse occasioni. La donna
che viaggiava con te, Lucia, era abbastanza efficiente. Sto addirittura
valutando l'idea di reclutarla. Che ne dici?

— Dico che non accetterebbe mai.

— Tutte le persone hanno un punto debole, vulnerabile alla persuasione.
— Anche Hollis Westerly?

Crane accenno un sorriso.

— Provi pieta per lui, per un animale come quello?
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— No. Provo pieta per tutte le vittime di Columbus. Le persone che tu
hai ucciso.

— Naturalmente. Sarebbe inumano il contrario.

— Perché 1i hai uccisi? Perché cosi tanti?

— Non certo per puro divertimento, ¢ stato un danno consequenziale,
un atto di guerra necessario.

— La stessa storia che raccontava Westerly.

— E quello che gli ho insegnato. Siamo circondati dalla guerra. Alcuni
di noi imparano a conviverci, a farci i conti, ma nessuno ne ha il con-
trollo. Incolperesti un marinaio per la violenza dell’oceano, o per aver
imparato a navigare in mezzo a una tempesta?

— E non provi niente, neanche un rimorso?

— Tutti prima o poi proviamo un rimorso. Ma noi abbiamo la cura, il
sistema per tenerlo sotto controllo. Ti stai concentrando su un singolo
evento senza considerare l'intero progetto. Columbus era necessario
per difendere e preservare la nazione.

— E tu proteggi le persone uccidendole?

— Non mi ascolti Daniel. Ho detto che stavamo proteggendo la nazione.
— Credo di avere sentito benissimo.

Crane digito sulla tastiera e sul desktop apparve I'immagine olografica
dell’antico Impero romano, con gli acquedotti di pietra che portavano
I’acqua dalle montagne fin dentro le fontane di marmo colorato nelle
case dei nobili. — Questo ¢ un estratto del manuale di addestramento
PSYCOM - preciso Crane. — Sai che cosa ha distrutto 'Impero roma-
no, Daniel? Cosa lo ha fatto a pezzi?

— A pezzi 'Impero romano? Stiamo parlando della popolazione di Co-
lumbus, che era di circa dieci milioni.

— Lasciami continuare — Crane passo un dito sulla miniatura dell’ac-
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quedotto rompendolo e provocando la fuoriuscita dell’acqua che si
riverso tutto intorno alla cinta muraria. — Un’invasione barbarica, i
Goti, se vogliamo essere precisi, che assediarono la citta e devastaro-
no gli acquedotti. Niente acqua, niente citta. Poco importa chi vince
la singola battaglia. Senza piu acqua la popolazione precipitdo da un
milione a diecimila abitanti. La pit importante citta della storia antica
ando in rovina, rimasero solo pecore, banditi e vecchi palazzi abban-
donati. Hai visto Las Vegas, vero?

— Ok —rispose Daniel — ma cosa c’entra Columbus con gli acquedotti?
— C’entra eccome. Nel nostro caso non temiamo una perdita d’acqua,
e tu lo sai di cosa abbiamo bisogno.

— Petrolio?

— La perdita del petrolio per le nostre citta sarebbe devastante. Se fallis-
simo nel controllo degli idrocarburi, nelle linee di approvvigionamento
tra li e qui, nel giro di qualche settimana ogni citta del’America diven-
terebbe come Las Vegas. La fine del commercio per come lo conoscia-
mo. E pensa cosa ne sarebbe dell’esercito: i carri armati, ’Aviazione, la
Marina, diventerebbero un unico ammasso di inutile ferraglia.

Per proteggere la nazione dobbiamo essere pronti ad affrontare qual-
siasi nemico, grande o piccolo. Siamo ’animale piu forte della giungla,
Daniel, ma I’animale piu forte, per sopravvivere, deve combattere le
battaglie pili ardue. E il pitt grande, e i suoi bisogni sono maggiori
quindi, paradossalmente, ¢ anche il piu vulnerabile, mi capisci?

— Tu sei convinto che la sopravvivenza delle nazioni dipenda dalla
guerra?

— Le nazioni non fanno la guerra — rispose Crane.

— No? Allora devo essere stordito dai farmaci.

— E la guerra a fare le nazioni, a renderle potenti, e a distruggerle. La

307



guerra e l'istinto di sopravvivenza del genere umano, il nostro motore
evolutivo. Non ha un inizio e non ha una fine, per quanto noi tendia-
mo a contrassegnarla e darle nomi. La stessa nazione, Ruppert, non ¢
altro che un prolungato atto di guerra nel quale un gruppo di uomini
saccheggia i popoli stranieri e, al tempo stesso, una parte della propria
popolazione. Questa ¢ la vita, la competizione per le risorse, e non c’e
niente da fare.

— Stai cercando di apparire un essere morale?

— No, non lo sono. La morale serve a strutturare e ordinare la societa.
L’essere umano ¢ amorale, al di 1a del bene e del male. Siamo capaci
in ogni istante di azioni buone e malefiche. Dipende dalle circostanze.
Pensa alla tua vita. Non solo ti sei macchiato di tutti quei crimini che
ti ho elencato, ma per diversi anni, diffondendo la nostra propaganda,
complice, hai anche fatto la bella vita. Hai ucciso pochi uomini ma, in
compenso, hai mentito a milioni.

— Infatti sto cercando di espiare la mia colpa.

— E hai fallito. Questa intervista a Hollis non sortira alcun effetto, te
lo posso assicurare. La gente comune non le dara credito, a meno che
non sia gia predisposta. Ma alla maggior parte continueremo a imporre
noi cosa credere. Li convinceremo che sono moralmente superiori, che
amano la pace, ma che sfortunatamente questo ¢ un periodo di guer-
ra, e che il potere ha bisogno del loro supporto. E loro seguiteranno a
crederci. Perché ne hanno bisogno, Daniel, a livello istintivo, biologico,
animale, sanno che ¢ necessario per la sopravvivenza del gruppo.

— Ma se le persone sono disposte ad accettare la guerra, perché avete
bisogno di mentire? Perché la minaccia? Perché non limitarsi a dire
abbiamo bisogno di petrolio, queste persone hanno il petrolio, noi siamo
pit forti e andremo a prendercelo?
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— Perché si vive in comunita anche per amore del commercio. Perché,
come ti spiegavo, la morale ¢ necessaria all’'organizzazione interna per
supportare I'intero apparato bellico. Ogni Stato si fonda su due princi-
pi: la forza e il mito. Senza forza, il mito non ¢ altro che immagine ed
evocazione. Ma senza un mito fondante, la forza non durera a lungo,
perché non sara legittimata dall’'opinione pubblica. Nessuno Stato puo
governare solo con il mito, o solo con la forza.

I1 ruolo di PSYCOM e generare il mito ad hoc, alimentarlo, estender-
lo alla quarta dimensione, cio¢ alla narrativa del mito. Ogni guerra ¢
la guerra per proteggere Dio, Paese e famiglie. Viviamo in un eterno
scontro tra bene e male, in cui bene significa noi e male significa loro,
cioe quelli che possiedono le risorse. Cosa forma il nostro senso di
identita, come americani, come inglesi, o0 come qualsiasi altro popolo?
A quali elementi della storia ritorniamo? Sarai d’accordo che I'identita
americana e stata forgiata dalla Rivoluzione, dalla guerra Civile, dalla
Seconda guerra mondiale e dalla lotta al terrorismo?

— In buona parte.

— E questi eventi cosa hanno in comune?

— La lotta per la liberta?

— In un quadro pit ampio, una lotta apocalittica sulla questione di chi
governa chi. La coscienza del nostro popolo, il nostro sacro patriot-
tismo, ¢ alimentato esclusivamente dalla guerra. Cosa definisce una
nazione meglio della guerra?

Daniel ci penso su. — Cultura, educazione, scienza...

— Cose irrilevanti — interruppe Crane. — Considera la condizione e la
vita di qualsiasi essere vivente. Gli organismi possono moltiplicarsi
rapidamente, a un ritmo esponenziale, il numero dipende solo dalla
disponibilita delle risorse, e quindi dalla competizione. A determina-
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re chi vive e chi muore ¢ ogni minimo vantaggio, di velocita, forza,
intelligenza. E nel tempo i vantaggi si accumulano. Il ruolo che hai
svolto, in qualita di giornalista, era quello dell’ape che danza davanti
all’alveare, la formica che emette una scia di profumo fino alla fonte
del cibo. Naturalmente ¢ molto pit complesso, ma il mito concretiz-
za la programmazione della paura, della violenza e della produttivita.
Abbiamo tutti una naturale paura per la sicurezza nostra e dei nostri
cari, il mito trasforma quella paura in un mostro collettivo, e questo
processo ci permette di competere per le risorse contro gli altri grup-
pi, e ovviamente anche contro i singoli dissidenti, per esempio come
te. Evoluzione, come dicevo, ¢ guerra. Tra i batteri, tra le formiche,
tra gli alberi che succhiano le sostanze dal terreno, tra gli anticorpi
che ci proteggono dagli agenti patogeni... vengono sempre applicate
le stesse regole, gli stessi schemi. Chi si impone, domina il contesto
evoluzionistico. Ma la vittoria ¢ temporanea, perché dietro I’angolo
¢ gia pronta un’altra battaglia. La guerra ¢ santa, perché ¢ il mezzo
con cui un gruppo diventa coeso e si rinforza per proteggere i propri
membri. La stessa religione mondiale ci insegna a stringerci, a unirci,
mi segui Daniel?

— Certo, sfruttate gli istinti primordiali della gente per il vostro profitto.
— Sbagliato! — rispose Crane sbattendo il pugno sul tavolo e mandando
in frantumi la proiezione olografica di Roma. — La guerra ci ha elevato
dal brodo primordiale a creature che costruiscono citta e nazioni, la
guerra eleva ogni forma di vita del pianeta, ci rende piu forti, ci mi-
gliora, ci unisce, la guerra e... — Crane si sporse in avanti con gli occhi
azzurri spiritati e le labbra contratte — la guerra ¢ Dio — sussurro — e
Dio ¢ guerra.
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Daniel rimase attonito sulla sedia a rotelle. Per qualche secondo non
si mosse una foglia, poi si udi un sibilo fuoriuscire dalla bocca di Cra-
ne. Tiro fuori un piccolo schermo piatto della dimensione di una car-
ta di credito.

— Ho un appuntamento — disse Crane. — Vedi? Perfino io non sono
altro che un servo nella vigna del Signore. Mi ¢ piaciuto chiacchierare
con te, Daniel, ma da domani dobbiamo metterci a lavoro. — Apri un
cassetto e porse a Daniel una penna e una risma di fogli di carta. — Ho
bisogno che tu metta tutto nero su bianco.

— Cosa? — chiese Daniel. Si sentiva ancora intontito dalla conversazio-
ne, quasi disconnesso dalla realta.

— Un resoconto di quello che hai fatto, i crimini contro lo Stato e cosi
via. E fammi il favore di specificare i nomi, chiunque abbia assistito o
ti abbia favorito. Ti ricordo che in questo posto i segreti sono superflui.
Poi tocco qualcosa sul desktop e le due guardie dell’esercito rientra-
rono nella stanza insieme all’infermiere obeso. Si alzo e si sistemo la
giacca. — Ricorda questa discussione Daniel, e valuta il tuo posto in
questo mondo, almeno in quello che rimane.

La parete bianca alle sue spalle si apri e Crane lascio la stanza.

— Ti prometto che lo faro — rispose Daniel.

L'infermiere ruoto la sedia a rotelle affiancata dai due militari e lo
spinse fuori dalla stanza.
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XXX

Daniel venne portato in una piccola stanza privata simile a un magazzi-
no, sudicia come il resto dell’ospedale e con lo stesso odore di acidita.
Dedusse che, non riportarlo nella camerata, pit che un atto di genero-
sita, serviva a impedirgli di parlare con altri pazienti. Era stato messo
in quarantena di comunicazioni.

I1 dottor Crane non ando a trovarlo né il giorno dopo, né quello dopo
ancora. Non aveva riviste da leggere o schermi da guardare, 'unico
passatempo era la risma di fogli che Crane gli aveva fornito.

Prese la penna e un paio di fogli, e invece di scrivere la confessione si
cimento a disegnare una vignetta sul Vicepresidente della Hartwell.
Alla fine scrisse una lettera a Lucia e una a Madeline, augurando a
entrambe il meglio. Era cosciente che non sarebbero mai state conse-
gnate, ma non gli importava. Dopo quattro giorni, scrisse anche una
nota al dottor Crane:

Dr. Crane,

Le sue argomentazioni sono rispettabili, ma io non le credo.

Fece una pausa, indeciso su cos’altro aggiungere. Quindi scrisse:
Potrebbe anche avere ragione. La storia le da ragione.

Ma deve esistere un altro modo di vivere.
E non e forse nostro compito capire qual e?
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Piego il foglio, tossi e mise via la risma. Scrivere a mano libera gli ave-
va provocato una certa nausea. Si chiese che tipo di droga gli avessero
somministrato.

Qualche notte piu tardi, dopo aver sognato un terremoto devastante,
si sveglio di soprassalto nella completa oscurita. Erano spente perfino
le fastidiose spie dei macchinari di monitoraggio. Dai piani inferiori
provenivano delle urla.

Segui un lungo silenzio, durato forse un paio d’ore, e penso di essersi
riaddormentato, ma non poteva averne la certezza.

All'improvviso una raffica di armi da fuoco.

Infine, qualche colpo ogni tanto.

Poco prima dell’alba la porta della sua stanza si apri. Erano i due giovani
soldati che lo avevano scortato dal dottor Crane, il biondo e il rosso.

— Te I’'avevo detto che era qui — disse quello con i capelli rossi.

— Che sta succedendo? — chiese Daniel.

— Il maledetto gioco ¢ finito, amico — disse il biondo — riesci a stare
in piedi?

Daniel si sollevo con le braccia e ci provo. Quindi fece cenno di no.

I soldati sparirono per qualche secondo, poi tornarono con una sedia a
rotelle. Cercando di capire come si aprisse, borbottavano e litigavano.
Quando ci riuscirono, lo sollevarono di peso e lo posero sulla sedia.
— Dobbiamo prendere le scale — disse quello con i capelli rossi. — Non
c’e elettricita, gli ascensori sono fuori uso, non funziona piu niente.

I soldati lo fecero rotolare all’indietro, un gradino alla volta, per cin-
que piani.

Poi attraversarono il lungo corridoio dov’era radunato un centinaio di
persone, tra prigionieri e guardie dell’esercito.

Erano avvolti con coperte di lana e lenzuola dell’'ospedale.
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La folla ascoltava in assoluto silenzio una radio gracchiante su un co-
modino di legno.

— E tutto in avaria — spiego il soldato biondo. — C’era solo questa vec-
chia radio nel seminterrato, e un paio di generatori.

— Ci siamo liberati degli psicopatici che gestivano questo posto — co-
munico il soldato dai capelli rossi. — Era questo che volevi sapere?

— Io non capisco — rispose Daniel.

— Quando le citta hanno iniziato a ribellarsi, ¢ arrivato I'ordine di uc-
cidere i prigionieri incarcerati da pit tempo — disse il soldato biondo.
— E i maschi adulti — aggiunse il rosso. — Per risparmiare risorse e
tutto il resto.

— Ne abbiamo discusso — riprese il primo — e abbiamo deciso di disobbe-
dire, ma non ¢ semplice disobbedire a uno psicopatico. La Chiesa Domi-
nionista e crollata, nessuna catena di comando, abbiamo deciso che fos-
se meglio uccidere gli psicopatici. E li abbiamo portati 1a — con un cenno
del capo indico dalla finestra un muro di cemento nel cortile esterno.
Per terra giacevano cinque corpi coperti da teli neri. Uno di loro indos-
sava I'uniforme ufficiale del Terrore. Gli altri quattro, abiti neri. Crane,
scoperto, era tra di loro, i suoi occhi bianchi erano rivolti alle stelle. 11
ghiaccio attorno alla sua testa era diventato un ampio cerchio rosso.

— Una decisione estrema — disse Daniel.

— A mali estremi... — disse il soldato dai capelli rossi. — Abbiamo visto
il tuo video. Eri tu, vero? Con quel nazista?

— Cosa? — chiese Daniel. — Quando?

— Sta girando ovunque. E stato determinante per prendere la decisio-
ne sugli psicopatici.

Poi i soldati andarono a prendere un altro paziente. Daniel si sposto
tra la folla, scrutando con attenzione i volti nascosti nella penombra.
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Quando una donna dai capelli scuri seduta sul pavimento si giro verso
di lui, il suo cuore sobbalzo. Era Lucia. Sembrava dimagrita, come se
non avesse mangiato da giorni, ma in quel momento aveva in mano
un barattolo di burro di arachidi. Nando era seduto accanto a lei su un
lenzuolo piegato.

Daniel le ando incontro, ma Nando lo anticipo e gli salto addosso.
Lucia scoppio a piangere.

— Non sapevamo dove fossi finito — disse il bambino. — Hai fame?

— No grazie, Nando, che sta succedendo?

Un paio di persone li zittirono. Alla radio, la voce di un uomo a inter-
mittenza: C’e qualcuno in ascolto? C’e ancora qualcuno li fuori?

— C’¢ stata una guerra — sussurro Lucia. — Una vera guerra nucleare.
— Contro chi?

— La Cina. Le nostre citta e le loro citta. Nessuno sa chi abbia iniziato.
— E i satelliti antimissile? — domando Daniel. — E il sistema Skyfire? I
Presidente assicurava che ci avrebbe protetto.

— Chilo sa... — rispose Lucia. — Forse i cinesi sono riusciti a bypassarlo,
oppure non ha funzionato.

— Oppure non ¢ mai esistito — sbotto un uomo con un berretto verde.
Daniel annui. — Nando, tu stai bene?

Nando fece di si con la testa senza alzare lo sguardo. Aveva riportato
I’attenzione sul barattolo di burro d’arachidi.

— Qui é di nuovo e Jerry Rothman, chiropratico autorizzato, che trasmette
da Garrison, Nord Dakota — disse la voce alla radio. Il suono era sibi-
lante e incerto. — Ho sentito un gruppo di sopravvissuti a Eau Claire, che
riferisce di avere contatti con alcune persone a Nord di New York. Ma la
ricezione non e buona. Nessuna dichiarazione da parte del governo. Sap-
piamo di sopravvissuti nelle sequenti aree...
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Daniel Ruppert guardo le prime luci dell’alba dalla finestra.

Gli sembro di vedere le scie luminose della nube nucleare, innatural-
mente bianca, risplendere sull’orizzonte meridionale.

Penso prima ai suoi genitori a Bakersfield, poi a sua moglie a Los Angeles.
Lucia gli prese la mano.

— Che cosa faremo adesso?

Daniel osservo il sole sorgere sulle rovine fumanti della civilta occi-
dentale.

Non esisteva piu alcuna certezza.
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