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LA BOLLA / L’APPROFONDIMENTO

NATHANIEL HAWTHORNE, DAL VELO NERO 
ALLA BRUCIANTE LETTERA SCARLATTA
LACAPANNADELSILENZIO.IT

«Noi spesso ci rallegriamo con noi stessi al momento del risve-
glio da un sogno agitato: potrebbe essere lo stesso nel momen-
to successivo alla morte.»

Noto in tutto il mondo per il suo capolavoro “La lettera scarlat-
ta“, Nathaniel Hawthorne, contemporaneo di Melville e Poe, ha 
apportato un notevole contributo alla letteratura statunitense 
grazie ad un’indagine di sorprendente profondità con cui pene-
tra “l’umana fragilità e sofferenza” esplorata negli anfratti più 
oscuri e negli inconfessabili segreti che il cuore è costretto a cu-
stodire fino al momento in cui la realtà sarà rilevata. La società 
ipocrita e puritana del New England fa da sfondo alla maggio-
ranza della sua produzione letteraria la cui straordinaria pene-
trazione psicologica dell’itinerario interiore dei suoi personaggi 
può trovare, forse, un valido termine di paragone in Dostoevskij.

Continua a leggere
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Il sagrestano della chiesa di Milford si trovava nel 
portico intento a tirare la corda della campana. 
Gli anziani del paese si trascinavano lungo le stra-
de. Alcuni bambini, euforici, saltellavano a fianco 
dei genitori, altri scimmiottavano un portamen-
to più serio e consono ai loro abiti domenicali. 
I giovanotti eleganti lanciavano occhiate alle ra-
gazze, rese forse più attraenti dal soleggiato gior-
no di festa. Quando la folla cominciò a riversarsi 
nel portico, il sagrestano riprese a far suonare la 
campana tenendo d’occhio la porta dalla quale 
sarebbe uscito il pastore Hooper. E, come sempre, 

IL VELO NERO DEL PASTORE [UNA PARABOLA]

traduzione di Mauro Maraschi
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l’apparizione dell’uomo fu il segnale che la cam-
pana poteva interrompere il richiamo.
– Ma cos’ha sul viso il pastore Hooper? – si chie-
se sorpreso il sagrestano, a voce alta, non appe-
na lo vide.
Tutti quelli che l’avevano sentito si voltaro-
no all’istante e, vedendo Hooper che avanzava 
lentamente verso il pulpito, ebbero un sussul-
to: sarebbero stati meno sorpresi se un pastore 
sconosciuto fosse giunto dal nulla a occupare il 
posto di Hooper sul pulpito.
– Siamo sicuri che sia lui? – chiese Goodman 
Gray al sagrestano.
– Certo che è il pastore Hooper – rispose il sagre-
stano. – Avrebbe dovuto sostituirlo padre Shute, 
di Westbury, che però ieri si è scusato dicendo che 
era stato trattenuto da una cerimonia funebre.

Il motivo di tanto stupore potrebbe apparire 
irrilevante. Hooper, un uomo decoroso di circa 
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trent’anni e ancora celibe, era vestito con la con-
sueta dignità sacerdotale, come se una moglie 
devota si fosse premurata di inamidargli il colla-
rino e spolverargli la veste domenicale. Eppure, 
quel giorno, c’era in lui un particolare anomalo: 
sul viso, legato all’altezza della fronte, gli pendeva 
un velo nero, lungo abbastanza perché oscillasse 
a ogni respiro. Guardando meglio, si notava che 
il velo era ripartito in due lembi di crespo che gli 
coprivano il volto fatta eccezione per la bocca e il 
mento, ma di certo non gli impedivano di vedere, 
pur rendendo più scure le cose animate e inani-
mate davanti a lui. Con quest’ombra inquietante 
davanti agli occhi, adesso Hooper avanzava lento 
e pacato, con lo sguardo basso degli uomini as-
sorti, annuendo gentilmente ai parrocchiani che 
lo attendevano e che erano talmente disorientati 
da ricambiare a stento il saluto.
– Non sembra nemmeno lui dietro a quel velo – 
disse il sagrestano. 
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– Non mi piace per niente – si lamentò un’anzia-
na zoppicando fin dentro la chiesa. – Con il viso 
nascosto ha un aspetto davvero inquietante.
– Il nostro pastore è impazzito! – disse Goodman 
Gray, varcando la soglia.
Fu così che le voci di un presunto fenomeno in-
spiegabile precedettero Hooper in chiesa, scuo-
tendo tutta la comunità. In pochi si trattenevano 
dal voltarsi; molti si alzarono in piedi per fissar-
lo; alcuni bambini si rizzarono sulle panche, per 
poi ricacciarsi giù per lo spavento. Tra il fruscio 
dei vestiti femminili e lo scalpitio degli uomini, 
dominava una gran confusione generale, molto 
diversa dal silenzio solenne che di solito acco-
glieva l’ingresso del pastore. Ma sembrava che 
Hooper fosse immune all’inquietudine dei suoi 
parrocchiani. Entrò quasi senza far rumore, an-
nuì verso sinistra e poi a destra e, avanzando, 
dedicò un inchino particolare al suo parrocchia-
no più anziano, seduto su una poltrona al centro 
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della navata. Fu sorprendente la lentezza con la 
quale il vecchio si rese conto che c’era qualcosa 
di strano nel suo pastore, e non partecipò alla 
meraviglia generale finché Hooper, salito sul 
pulpito, non rivolse lo sguardo alla sua comu-
nità come aveva sempre fatto, con l’unica novità 
di quel velo nero. Hooper lo indossò per tutta 
la funzione: il velo oscillò mentre cantava il sal-
mo, rendendo più oscura la lettura delle sacre 
Scritture; poi tornò immobile quando Hooper si 
mise a pregare. Che volesse nascondere il suo 
viso all’Onnipotente cui si rivolgeva?
Quel semplice pezzo di stoffa sortì un tale effet-
to che le donne più sensibili abbandonarono la 
cerimonia. È anche possibile che quella moltitu-
dine di visi impalliditi risultasse spaventosa al 
pastore non meno di quanto il suo velo nero lo 
fosse per loro.
Hooper aveva la reputazione di un bravo predi-
catore, anche se non molto energico, che tentava 



15

di esortare i suoi parrocchiani con parole dolci e 
suadenti, piuttosto che di impaurirli con gli strali 
del Verbo. Ma anche se il sermone di quel giorno 
fu in linea con il suo stile, qualcosa nel tono, o 
forse nella percezione degli ascoltatori, lo rese di 
gran lunga il più potente mai declamato. Anche 
se un po’ più enigmatico del solito, il sermone 
era venato dalla pacata malinconia propria del 
suo temperamento. I temi erano sia la segretez-
za di certi peccati sia quei meschini misteri che 
nascondiamo a chi ci è più vicino e caro, e che 
vorremmo occultare alla nostra stessa coscienza, 
dimenticando che l’Onnipotente sa tutto. Le sue 
parole erano animate da un’elettricità pulsante. 
I membri della comunità, dalla ragazza più inge-
nua all’uomo più cinico, avevano l’impressione 
che il predicatore, nascosto da quel velo spaven-
toso, si fosse insinuato dentro di loro, scopren-
done le azioni e i pensieri più iniqui. Molti si pro-
teggevano il petto incrociandovi sopra le mani. 
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Non c’era nulla di terribile in quello che diceva 
il pastore, o quantomeno nulla di sconvolgente; 
eppure, a ogni tremore della sua voce malinconi-
ca gli ascoltatori erano percorsi da un brivido. La 
commozione si confondeva allo sbigottimento. I 
parrocchiani erano talmente sensibili a quell’i-
nusuale energia, da sperare che arrivasse uno 
spiffero a sollevare quel velo, ormai certi che co-
prisse il volto di uno sconosciuto, nonostante la 
figura, le movenze e la voce fossero senza dub-
bio quelli di Hooper.

Alla fine del sermone, la gente si affrettò a usci-
re creando una calca indecorosa: non vedeva-
no l’ora di parlare della loro incredulità e, non 
appena persero di vista quel velo nero, si sen-
tirono sollevati. Alcuni si riunirono in gruppet-
ti per commentare in bisbigli, altri tornarono a 
casa da soli, meditando in silenzio; altri ancora 
parlavano a voce alta profanando la pace do-
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menicale con risate plateali. I restanti annui-
vano maliziosamente, lasciando intendere che 
sarebbero stati in grado di svelare quel mistero, 
mentre uno o due sostenevano che non ci fosse 
alcun mistero e che gli occhi di Hooper doveva-
no essersi affaticati durante le veglie notturne, 
obbligandolo a ripararli dalla luce del giorno. 
Dopo un po’, alle spalle del suo gregge, uscì an-
che il pastore Hooper. Volse il viso velato prima 
verso un gruppo e poi verso un altro, rivolse un 
cenno di rispetto verso gli anziani, salutò le per-
sone di mezza età col rispetto di chi ne è amico 
e guida spirituale e i più giovani con affettuosa 
autorità, sfiorandogli la testa per benedirli. Era 
la consuetudine di ogni domenica, eppure, sta-
volta, i suoi gesti furono ricambiati da sguardi 
straniti e spaesati. Diversamente dal solito, nes-
suno ambiva a camminargli al fianco. Il vecchio 
signorotto Saunders, senza dubbio per un’amne-
sia, dimenticò di invitare il pastore al pranzo in 
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cui Hooper, quasi tutte le domeniche, benediva il 
cibo. Hooper si riavviò quindi verso la parrocchia 
e, prima di entrare, si voltò verso i fedeli che lo 
stavano fissando. Prima di sparire oltre il porto-
ne, le labbra gli tremarono in un triste sorriso, 
affiorando come un balenio da sotto il velo nero.
– È incredibile – osservò una signora – quanto 
un semplice velo nero, di quelli che usiamo noi 
donne, possa risultare inquietante sul viso del 
parroco!
– Qualcosa lo avrà sconvolto – disse il marito, il 
medico del paese. – Ma la vera assurdità è l’ef-
fetto che questa stravaganza esercita persino su 
un uomo razionale come me! Quel velo, che gli 
copre soltanto il viso, getta un’ombra su tutta la 
sua figura. Non credi?
– Verissimo – rispose la signora. – Sarei terroriz-
zata a rimanere da sola con lui. Secondo me per-
sino lui ha paura di restare solo con se stesso!
– Questa – disse il marito – è una paura diffusa.
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La funzione pomeridiana si svolse allo stesso 
modo. Poi, in chiusura, la campana suonò per 
ricordare il funerale di una ragazza. Parenti e 
amici si erano riuniti in casa, i conoscenti elo-
giavano la defunta davanti alla porta, ma ogni 
discorso fu interrotto dalla comparsa di Hooper 
con indosso il suo velo nero: adesso, in quelle 
circostanze, quel simbolo poteva anche essere 
appropriato. Il pastore entrò nella stanza in cui 
giaceva la salma e si avvicinò alla bara per por-
gere l’estremo saluto. Mentre si chinava il velo 
si sollevò in modo tale che se non fosse stata 
morta la ragazza avrebbe potuto guardarlo in 
faccia. E dalla velocità con la quale Hooper si 
ricoprì il volto sembrò quasi che avesse paura 
di quello sguardo. Uno degli uomini che aveva 
assistito alla scena non si fece scrupoli a soste-
nere che, nell’istante in cui il volto di Hooper 
era rimasto svelato, il cadavere aveva avuto un 
sussulto, scuotendo il sudario e la cuffia di mus-
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solina seppur mantenendo il contegno della sua 
condizione. Un’anziana superstiziosa era stata l’u-
nica testimone di quel prodigio. Hooper si recò 
nella stanza in cui si celebrava il funerale e salì in 
cima alle scale per pronunciare l’orazione fune-
bre. La sua fu una preghiera dolce, commovente 
e affranta, eppure intessuta di speranze celesti, 
a tal punto che, sovrapposta alle dolorose parole 
del pastore, qualcuno ebbe l’impressione di udi-
re la melodia di un’arpa celestiale pizzicata dalle 
dita della morta. I presenti tremarono, pur non 
comprendendo appieno, nel momento in cui Ho-
oper pregò affinché essi, lui stesso e tutta la stir-
pe umana si tenessero pronti, così come sperava 
fosse stata la ragazza, per il momento fatale che 
avrebbe strappato via il velo dal loro viso. Poi gli 
addetti al trasporto della bara si misero in marcia 
con passo solenne, e tutti i convenuti si riversa-
rono in strada, incupendola, seguendo la morta e 
con Hooper alle spalle, con il suo velo nero.



21

– Perché ti volti? – chiese un uomo alla moglie.
– Ho immaginato – rispose lei – che il pastore e 
lo spirito della ragazza stessero camminando a 
fianco, tenendosi per mano.
– Anch’io, nello stesso istante – annuì il marito.
Quella stessa sera, la coppia più bella di Milford 
si doveva sposare. Nonostante fosse ritenuto un 
uomo malinconico, Hooper in quelle occasioni 
manifestava un sereno buonumore che suscita-
va sorrisi di simpatia, anche perché un’allegria 
più vivace non sarebbe stata approvata. Era la 
sua caratteristica più gradita. Gli invitati al ma-
trimonio attendevano il suo arrivo con impa-
zienza, sperando che lo sgomento che si era tira-
to addosso per tutto il giorno fosse sparito. Ma 
così non fu. E quando Hooper arrivò tutti gli oc-
chi si posarono ancora una volta su quell’orribi-
le velo nero che aveva reso cupa l’atmosfera del 
funerale e adesso presagiva un cattivo auspicio 
al matrimonio. Il suo effetto fu tale da suscitare 
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l’impressione che una tetra nube fuoriuscisse dal 
velo a oscurare il bagliore delle candele. Gli sposi 
si trovarono di fronte al pastore. Le dita fredde 
della sposa tremavano intrecciate a quelle del 
compagno, e il pallore mortale della donna ali-
mentò la voce che la ragazza sepolta poche ore 
prime fosse risorta per sposarsi. Se mai c’è stato 
un matrimonio lugubre fu quello, tristemente fa-
moso in cui le campane, per errore, suonarono a 
morto. A fine cerimonia, Hooper alzò alle labbra 
il calice del vino e augurò felicità ai giovani sposi, 
compiendo uno sforzo insolito per risultare gen-
tile e illuminare l’espressione degli ospiti come il 
bagliore accogliente di un focolare. Ma in quell’i-
stante, scorgendo la propria immagine in uno 
specchio, Hooper fu assalito dallo stesso orrore 
che aveva sopraffatto chiunque: tremò, impallidì, 
lasciò cadere il vino sul tappeto prima ancora di 
averlo assaggiato e scappò via nel buio. Il mondo 
intero era ormai coperto da un velo nero.
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Il giorno dopo in tutto il paese non si parlava 
d’altro che del velo nero del pastore. Quell’og-
getto misterioso divenne l’unico argomento di 
discussione tra chi si incontrava per strada e tra 
le donne che si parlavano da finestra a finestra. 
Ne parlava l’oste ai suoi avventori e ne discu-
tevano intimoriti i ragazzini mentre andavano a 
scuola. In particolare, un ragazzino impertinente, 
per spaventare i compagni, si coprì il viso con 
un vecchio fazzoletto nero, ma alla fine si fece 
prendere dal loro stesso panico e quasi impazzì 
per colpa di quello scherzo.
Strano a dirsi, nemmeno i parrocchiani più sfac-
ciati e insolenti osarono chiedere al pastore il 
perché di quel velo. Fino a quel momento, ogni 
volta che si era presentata la minima occasione 
per scatenare certe intromissioni, non gli erano 
mancati consigli, né si era mostrato riluttante ai 
pareri altrui. Se mai aveva sbagliato, anzi, pensa-
va fosse stato per una penosa mancanza di au-
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tostima, tale da indurlo a considerare una colpa 
la propria indifferenza alla più garbata delle cri-
tiche. Eppure, pur conoscendo bene questa sua 
amabile debolezza d’animo, stavolta nessuno 
dei parrocchiani si azzardò a criticare amiche-
volmente quel velo. Regnava una paura diffusa, 
non espressa ma nemmeno nascosta, che spin-
geva l’uno a far ricadere sull’altro la responsabi-
lità, a tal punto che alla fine si optò per inviare in 
chiesa una delegazione per chiedere a Hooper di 
spiegare quel mistero ed evitare uno scandalo. 
Mai prima di allora, però, un’ambasciata aveva 
totalmente fallito il proprio compito. Il pastore 
con affabile cortesia fece accomodare i delegati 
e rimase in silenzio, lasciando loro l’onere di af-
frontare la questione. D’altronde l’argomento era 
sotto gli occhi di tutti: il velo nero che pendeva 
sul viso nascondendone i lineamenti, lasciando 
scorgere sulle labbra, di tanto in tanto, un sorri-
so malinconico. Quel pezzo di crespo, però, dava 



25

l’impressione di essere lì per coprire non il viso 
ma il cuore, come simbolo di un terribile segreto. 
Certo, se Hooper l’avesse tolto, almeno per un 
attimo, avrebbero potuto parlarne con serenità; 
in quelle condizioni, però, era impossibile. Così 
i delegati rimasero a lungo seduti in silenzio, 
confusi e imbarazzati dallo sguardo del pastore, 
che sentivano addosso come una presenza invi-
sibile. Alla fine la delegazione con mortificazione 
tornò da chi l’aveva mandata, sostenendo che 
la questione era talmente grave da poter essere 
affrontata soltanto dal consiglio delle chiese, se 
non, addirittura, da un sinodo generale.
In paese soltanto una persona non era rimasta 
impressionata dal velo nero. Una donna. E quan-
do l’ambasciata ritornò senza una spiegazione, 
questa donna, con l’energia serafica tipica del 
suo carattere, decise di affrontare quella stra-
na nube che aveva avvolto il buon Hooper e che 
sembrava divenire sempre più cupa. In qualità di 
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sua promessa sposa, infatti, aveva il privilegio di 
chiedere che cosa nascondesse quel velo nero. 
Fu così che, alla prima visita che fece al pastore, 
la donna prese di petto l’argomento, facilitando 
il compito a entrambi. Quel giorno, dopo essersi 
seduta e aver osservato il viso attraverso il velo, 
la donna non trovò nulla del terribile alone di 
paura che aveva atterrito gli altri; per lei, si trat-
tava soltanto di due lembi di crespo che oscilla-
vano lievemente quando Hooper parlava.
– No – disse la ragazza a voce alta, sorridendo, – 
non ci trovo nulla di spaventoso nel velo, se non 
fosse che nasconde un viso che mi è sempre pia-
ciuto guardare. Per favore, mio caro, lascia che il 
sole si affacci oltre le nubi. Per prima cosa togli 
quel velo, e poi spiegami perché l’hai indossato.
Hooper sorrise impercettibilmente.
– Arriverà un giorno – rispose – in cui ciascuno do-
vrà togliere il proprio velo. Non mi criticare, mia 
adorata, se fino a quel momento io terrò il mio.
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– Anche le tue parole sono un mistero – rispose 
la ragazza. – Puoi svelarne il senso?
– Elisabeth – disse lui, – solo nei limiti conces-
si dal voto che mi obbliga. Ti dirò come stanno 
le cose. Questo velo è un simbolo, e io sarò co-
stretto a portarlo per sempre, sia di giorno sia di 
notte, sia da solo sia davanti alla gente, con gli 
estranei così come con gli amici più cari. Nessun 
mortale mi vedrà mai senza. Quest’ombra cupa 
mi separerà dal mondo, e nemmeno tu, Eliza-
beth, vedrai mai più cosa c’è dall’altra parte!
– Quale dolore insopportabile – chiese lei – può 
averti spinto a nascondere per sempre il tuo 
sguardo?
– Se fosse un segno di lutto – rispose Hooper, 
– io, forse, come quasi chiunque altro, sarei tal-
mente colmo di dolore da rappresentarlo con 
un velo nero.
– E se la gente non fosse disposta a credere che 
sia il simbolo di un sincero dolore? – lo incalzò 
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Elizabeth. – Nonostante tu sia amato e rispettato, 
gira voce che insieme al viso tu nasconda la co-
scienza di un qualche peccato segreto. Per amore 
della tua sacra missione evita questo scandalo!
Elizabeth arrossì nel tentativo di spiegargli la na-
tura delle voci che circolavano in paese. Hooper, 
però, non abbandonò la sua pacatezza, anzi, sor-
rise di nuovo, con quello stesso sorriso triste che 
si manifestava di consueto come un debole scin-
tillio trapelato dall’oscurità del velo nero.
– Un lutto sarebbe un motivo valido per nascon-
dere il viso – rispose. – Ma se invece l’avessi co-
perto davvero per nascondere un peccato segre-
to, perché altri non dovrebbero fare altrettanto?
E fu con questa garbata ma invincibile ostina-
zione che Hooper si oppose a qualsiasi insisten-
za, finché Elizabeth non seppe più cosa dire. Per 
un attimo si immerse nei suoi pensieri in cerca 
di un modo per sottrarre il suo amato a quel-
le cupe fantasie, che, se non significavano altro, 
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potevano forse essere i sintomi di un disturbo 
mentale. Per un attimo, nonostante il carattere 
forte, lasciò che le lacrime scivolassero lungo le 
guance, ma poi, all’improvviso, un nuovo senti-
mento prese il posto del dolore: Elizabeth sta-
va fissando il velo nero quando, come un lampo 
improvviso, fu colta dal terrore. Scattò in piedi e 
rimase così, tremante, davanti a lui.
– È quindi questo quello che provi? – le chiese 
Hooper amareggiato.
Elizabeth non rispose. Si coprì gli occhi con la 
mano e si voltò per lasciare la stanza. Hooper si 
precipitò verso di lei e l’afferrò per un braccio.
– Abbi pazienza con me, Elizabeth! – disse, al-
zando il tono della voce. – Non abbandonarmi, 
anche se questo velo rimarrà tra noi. Sii mia, e ti 
assicuro che, al di là del velo, tra le nostre anime 
non ci sarà alcuna ombra. È soltanto un velo, una 
cosa terrena, non è eterno! Ah! Tu non sai quan-
to mi sento solo, e quanta paura ho di rimanere 
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solo dietro questo velo nero. Non abbandonarmi 
in questa desolante oscurità!
– Sollevalo, almeno una volta, e guardami in fac-
cia! – lo pregò lei.
– Mai! Non posso! – rispose Hooper.
– E allora addio!
A quel punto Elizabeth sottrasse il braccio alla 
stretta e si allontanò lentamente, fermando-
si sulla soglia per rivolgergli un ultimo lungo 
sguardo affranto, che per un attimo sembrò pe-
netrare il mistero del velo nero. Ma, per quanto 
addolorato, Hooper sorrise al pensiero che un 
mero simbolo materiale fosse riuscito a separar-
lo dalla felicità, benché il turbamento che incu-
teva poteva oscuramente intromettersi anche tra 
gli amanti più appassionati.

Quella fu l’ultima volta che qualcuno tentò di 
convincere Hooper a togliersi il velo nero o a ri-
velare il segreto che secondo alcuni nascondeva. 
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Chi si considerava superiore ai pregiudizi popo-
lari lo riduceva a un eccentrico capriccio, non 
diverso da quelli che spezzano la sobrietà di uo-
mini altrimenti razionali e ne coloriscono la con-
dotta con un pizzico di follia. Ma per la massa il 
pastore Hooper diventò irreparabilmente un’en-
tità fastidiosa. Non poteva più camminare con 
serenità in paese senza notare che le persone 
più miti e timide cambiavano strada per evitar-
lo e che per gli altri, al contrario, incrociarlo era 
diventata una prova di forza. Fu la sfacciataggine 
di questi ultimi a convincerlo a rinunciare alla 
consueta passeggiata al tramonto fino al cimite-
ro, perché ogni volta che varcava il cancello scor-
geva qualcuno nascosto dietro le pietre tombali 
concentrato sul suo velo nero. Girò voce che era 
stato lo sguardo dei morti ad averlo allontana-
to da quella meta. Hooper era avvilito da tutto 
ciò, in particolare dai bambini che, vedendolo 
arrivare, interrompevano i giochi per scappare 
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prima di ritrovarselo davanti; la loro paura istin-
tiva rafforzava in lui la sensazione che un orrore 
soprannaturale permeasse i legacci del suo velo 
nero. In realtà, era noto a tutti che persino Hooper 
odiava quel velo, a tal punto da non passare vo-
lentieri davanti a uno specchio, né chinarsi a bere 
a una fontana, per non essere spaventato dalla 
propria immagine in un momento di pace interio-
re. Questa voce alimentava l’ipotesi che Hooper 
avesse sulla coscienza un qualche delitto che 
lo torturava, qualcosa di talmente infernale da 
dover essere nascosto o mostrato soltanto in un 
modo così cupo. Inoltre, era come se da dietro 
quel velo fuoriuscisse una nube capace di offu-
scare il sole, una sensazione di dolore o di colpa 
che lo avvolgeva precludendogli qualsiasi mani-
festazione d’affetto o simpatia. Qualcuno diceva 
che, dall’altra parte del velo, Hooper convivesse 
con uno spettro o un demone. Hooper cammi-
nava ormai nella sua ombra, nelle tenebre della 
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propria anima, lasciandosi alle spalle la nausea 
altrui e guardando il mondo attraverso un filtro 
che offuscava ogni cosa. Persino il vento, di nor-
ma indomabile, rispettava il suo terribile segreto 
a tal punto da non sollevare mai quel velo con 
una folata. Eppure Hooper continuava a sorri-
dere mestamente ai volti impalliditi della gente 
che incrociava. 
Oltre a tutte le ripercussioni negative, il velo 
nero ebbe anche una conseguenza positiva: rese 
colui che lo indossava un ecclesiastico esempla-
re. Grazie a quel suo emblema misterioso, per il 
quale non c’erano motivi apparenti, Hooper ac-
quisì un potere formidabile su tutte le anime tor-
mentate dai peccati. I parrocchiani lo trattavano 
con timore reverenziale, affermando, seppur in 
senso figurato, che prima che Hooper li condu-
cesse alla luce celeste erano stati con lui dietro 
a quel velo nero. La sua cupezza, d’altronde, gli 
permetteva di comprendere le più tremende 
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sensazioni altrui. I peccatori in punto di morte 
chiedevano di lui e trattenevano l’ultimo soffio 
finché non compariva, anche se poi, quando Ho-
oper si chinava su di loro per mormorare parole 
di conforto, essi tremavano al suo avvicinarsi: 
tale era l’orrore del velo nero persino in chi ave-
va già scorto il viso della morte! Molti forestieri 
giungevano da località lontane per assistere alle 
sue cerimonie con l’unico futile scopo di fissar-
ne la figura, pur sapendo che non era consenti-
to guardarlo in volto, ma poi tremavano fino al 
momento della partenza. Una volta, sotto l’am-
ministrazione del governatore Belcher, Hooper 
fu invitato a pronunciare un sermone eletto-
rale. Coperto dal suo velo, si presentò davanti 
al presidente, al consiglio e ai rappresentanti 
del popolo, e produsse un’emozione talmente 
profonda che le misure legislative di quell’anno 
furono tutte improntate alla malinconica pietà 
della più antica tradizione.
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Fu in queste condizioni che Hooper visse una 
lunga vita, irreprensibile per quanto riguardò le 
azioni esterne, eppure sempre avvolta da insop-
portabili sospetti; gentile e generoso, per quan-
to non amato, e profondamente temuto; isolato 
e lontano dagli altri quand’erano felici e in buo-
na salute, ma sempre sollecitato nei momenti di 
angoscia mortale. Col passare degli anni ci si era 
abituati al velo, Hooper si era fatto un nome in 
tutte le chiese del New England, noto come Pa-
dre Hooper. Quasi tutti i parrocchiani già adulti 
ai tempi della sua nomina erano morti: la sua 
comunità era ormai più numerosa al cimitero 
che in chiesa, e anche per il buon Padre Hooper, 
dopo tanti anni di ottimo operato, arrivò il mo-
mento di riposare.
Furono molte le persone che gli stettero vici-
ne, illuminate soltanto dalla tenue luce di una 
candela, il giorno in cui il vecchio ecclesiastico 
aspettava la morte nella sua camera. Parenti 
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non ne aveva. Era presente un medico, dignitoso 
e grave, seppur imperturbabile, che cercava di 
lenire gli ultimi spasmi di un paziente che non 
poteva più salvare. Erano presenti i diaconi e al-
tri eminenti e devoti membri della sua chiesa. 
C’era il pastore Clark di Westbury, un sacerdo-
te giovane e zelante che era stato chiamato con 
grande urgenza per pregare al suo capezzale. E 
c’era un’infermiera, ma non un’ancella ingaggia-
ta per l’occasione, bensì una donna che aveva 
custodito a lungo il suo affetto, segretamente e 
in disparte, preservandolo dal gelo dell’invec-
chiamento, affinché durasse anche oltre la mor-
te. Chi poteva essere, se non Elizabeth? E adesso 
Hooper giaceva e fremeva davanti a queste per-
sone sempre più affaticato a ogni rantolo, con la 
testa poggiata sul cuscino e il velo nero legato 
sulla fronte e disposto sul viso. Quel lembo di 
crespo si era interposto tra lui e il mondo per 
gran parte della vita, separandolo dall’affetto 
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dei cari e dall’amore di una donna, nonché re-
legandolo nella più inesorabile delle prigioni, 
quella del suo stesso cuore; eppure adesso era 
ancora lì, come per rendere più dense le tenebre 
di quella stanza già scura e per ripararlo dalla 
luce dell’eternità.
Nelle ultime ore Hooper era in uno stato confu-
sionale, vagava pieno di dubbi tra il passato e 
il presente, proiettandosi in avanti, a intervalli, 
verso l’imprevedibilità del futuro. Aveva avuto 
attacchi di febbre che l’avevano scosso compro-
mettendo quel poco di forza che gli rimaneva. 
Eppure, nemmeno durante gli attacchi più stra-
zianti o i più arditi viaggi mentali, quando nes-
sun pensiero era sotto controllo, Hooper smi-
se mai di preoccuparsi che il velo nero non gli 
scivolasse dal volto. Ma anche se la sua anima 
tormentata lo aveva dimenticato, al suo capez-
zale c’era una donna fedele che, distogliendo lo 
sguardo, avrebbe subito ricoperto quel viso in-



38

vecchiato, dopo averlo contemplato per l’ultima 
volta nello splendore della maturità. Finché a un 
certo punto, raggiunto dalla morte, il vecchio si 
abbandonò al torpore della stanchezza fisica e 
mentale, con il polso impercettibile e il respiro 
sempre più debole, fatta eccezione per alcune 
profonde inspirazioni che preludevano all’ab-
bandono dello spirito.
Il giovane pastore di Westbury si avvicinò al letto.
– Venerabile Padre Hooper – disse, – il momento 
della sua liberazione è vicino. È pronto per sol-
levare il velo che separa il tempo dall’eternità?
Padre Hooper rispose dapprima con un debole 
cenno della testa; poi, preoccupato che quel ge-
sto potesse essere frainteso, si sforzò di parlare.
– Sì – disse con voce flebile, – la mia anima dovrà 
pazientare faticosamente finché quel velo non 
sarà sollevato.
– Ma è giusto – riprese la parola il pastore Clark, 
– che un uomo così dedito alla preghiera, dalla 
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condotta così esemplare, santo nelle azioni e nei 
pensieri, per quanto sia concesso giudicarlo a un 
uomo, è giusto che un padre della chiesa lasci 
un’ombra sulla sua memoria che possa oscura-
re una vita così pura? Ti prego, mio venerabile 
fratello, non permetterlo! Consentici di gioire del 
tuo aspetto trionfale mentre ti appresti a rice-
vere la ricompensa. Prima che si sollevi il velo 
dell’eternità consentici di togliere questo velo 
nero dal tuo volto!
Detto questo, il pastore Clark si chinò in avanti 
pronto a svelare l’annoso mistero. Ma, anima-
to da un’energia improvvisa che fece sussulta-
re i presenti, Padre Hooper tirò fuori entrambe 
le mani da sotto le coperte e si premette il velo 
nero contro il volto, pronto a lottare nel caso in 
cui Clark si fosse deciso a combattere con un 
moribondo.
– Mai! - Gridò Hooper. – Mai su questa terra!
– Vecchio tenebroso! – esclamò il pastore spa-
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ventato. – Qual è il mostruoso delitto che ti por-
terai dentro fino al giudizio universale?
Padre Hooper respirava affannosamente, ran-
tolando, ma con uno sforzo estremo congiunse 
le mani, come per trattenere la vita finché non 
fosse riuscito a parlare. Riuscì persino ad alzar-
si dal letto, e a mettersi seduto, per quanto tre-
mante e già abbracciato dalla morte, mentre il 
velo nero penzolava, spaventoso fino alla fine, 
sull’angoscia che aveva raccolto per tutta la vita. 
Eppure, ancora una volta, dall’oscurità del velo, 
sulle labbra di Hooper emerse il sorriso debole e 
triste di un tempo, simile a un balenio.
– Perché tremate soltanto per me? – gridò Padre 
Hooper, voltandosi verso i presenti impallidi-
ti. – Dovreste tremare per voi stessi! Gli uomini 
mi hanno evitato, le donne non hanno mostrato 
pietà, e i bambini gridavano e scappavano per 
via di un velo! Come può il mistero che rappre-
senta aver reso così spaventoso un pezzo di stof-
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fa? Non hanno forse un velo nero sul viso anche 
l’amico che si confida all’amico, l’innamorato 
che parla alla sua amata e l’uomo che cerca di 
sottrarsi allo sguardo del Creatore, nascondendo 
disgustosamente il segreto dei suoi peccati? Ep-
pure mi considerate un mostro a causa del sim-
bolo per il quale ho vissuto e per il quale muoio! 
Ma se mi guardo intorno non c’è un solo volto sul 
quale non veda un Velo Nero!
Mentre gli ascoltatori si allontanavano l’uno 
dall’altro, provando reciproca ripugnanza, Pa-
dre Hooper si lasciò ricadere sul letto, cadave-
re dal viso velato, con il suo tenue sorriso sulle 
labbra. E fu così che, cadavere dal viso velato, 
fu trasportato fino alla tomba. Da allora l’erba è 
cresciuta e appassita più volte sulla sua tomba 
e ora la lapide è ricoperta dal muschio, ma an-
che se il viso del buon Hooper non sarà altro che 
polvere, è terribile pensare che si sia putrefatto 
sotto il Velo Nero!
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NOTA. Un altro ecclesiastico del New England, il 
signor Joseph Moody di York, nel Maine, morto 
circa diciotto anni fa, si rese noto per un’eccen-
tricità simile a quella del pastore Hooper. In quel 
caso, però, il simbolo aveva altro significato, per-
ché in gioventù Moody aveva ucciso accidental-
mente un caro amico e da quel giorno, fino all’o-
ra della sua morte, aveva deciso di nascondere il 
proprio volto al resto degli uomini.
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Ricordo di aver letto su una vecchia rivista, o 
forse era un quotidiano, la storia di un uomo, 
chiamiamolo Wakefield per comodità, che per 
un lungo periodo abbandonò la famiglia. 
Detta così passa per una storia ordinaria, come 
tante, almeno fino a quando non sarò entrato 
nel merito delle circostanze. Infatti, sebbene 
non si possa annoverare tra i casi più gravi di 
inadempienza nei confronti della famiglia, di si-
curo è uno dei più assurdi, nonché una delle più 
incomprensibili stravaganze compiute da un es-
sere umano. 

WAKEFIELD

traduzione di Dario Emanuele Russo
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Viveva con la famiglia nei pressi di Londra. Con 
il pretesto di un viaggio di affari, si trasferì nella 
strada adiacente a casa sua, dove, a totale insa-
puta di tutti e senza alcun apparente motivo, ri-
mase per la bellezza di vent’anni. In quel periodo, 
la sua unica occupazione fu di spiare giorno dopo 
giorno la sua famiglia. Quando, dopo molti anni la 
moglie si era definitivamente rassegnata alla con-
dizione di vedova, dal momento che venne consi-
derato morto, rientrò all’improvviso dalla porta di 
casa come nulla fosse, comportandosi da marito 
fedele e devoto per il resto dei suoi giorni.

Per sommi capi, è tutto ciò che ricordo dell’arti-
colo. Ma ritengo che ancora oggi questa vicenda, 
inspiegabile e unica nel suo genere, possa atti-
rare la curiosità di molti. Ciascuno di noi sa che 
non sarebbe in grado di fare nulla di simile, ma 
allo stesso tempo, siamo davvero sicuri che in-
vece non possa qualcuno dei nostri conoscenti?
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Ho pensato ripetutamente a questa storia e sem-
pre con lo stesso fervore, tentando di scavare di 
volta in volta un po’ più a fondo nella psicologia 
del suo protagonista. E se un argomento torna 
vivido e insistente, cercare di scacciarlo è inuti-
le, forse perfino controproducente. Voi siete li-
beri di crearvi la vostra personale opinione, ma 
se volete vagabondare insieme a me e al signor 
Wakefield lungo quel misterioso ventennio, siete 
i benvenuti, confidando sull’evidenza che in ogni 
storia esiste una morale, anche se non si riesce 
mai a coglierla fino in fondo, e che ogni indagine 
ha la sua utilità, a maggior ragione in casi così 
singolari.

Che tipo di uomo era Wakefield? Siamo liberi di 
fantasticare. Era nel fior fiore della vita e del ma-
trimonio. La passione coniugale, forse mai del 
tutto travolgente, si era assestata sulla quoti-
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dianità e sull’abitudine. Tuttavia era un marito 
fedele, se non altro per una certa dose di indo-
lenza. Era un intellettuale, ma in modo passivo: 
la sua mente si perdeva in ragionamenti lunghi e 
strampalati, che non portavano a niente, privi di 
sostanza, di lucidità, e della concretezza neces-
saria per un dialogo o un dibattito. La creatività, 
nel senso più stretto del termine, non rientra-
va tra le sue peculiarità. Con quell’anima fredda 
ma rispettabile, mai volubile, con quei pensie-
ri elementari mai sopra le righe e privi di lampi 
di fantasia, chi poteva sospettare che il nostro 
amico avrebbe compiuto una delle imprese più 
eccentriche della sua era? Se ai suoi amici aves-
sero chiesto chi tra loro sarebbe passato alla 
storia, nessuno avrebbe mai scommesso su Wa-
kefield. Forse avrebbe esitato solo sua moglie 
che, pur senza conoscerlo in profondità, aveva 
notato quell’alone di placido egoismo che, con il 
passare del tempo, aveva ulteriormente intacca-
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to il suo spirito già non troppo brillante; quella 
latente vanità, la sua caratteristica più urtican-
te; quella predisposizione all’inganno, che non 
aveva mai prodotto niente più di qualche piccolo 
segreto trascurabile; e infine quella che lei defi-
niva “la piccola stranezza” degli uomini normali, 
caratteristica inconsistente, se non perfino del 
tutto inesistente. 
Immaginiamo adesso Wakefield che si congeda 
dalla moglie. È una sera di ottobre, indossa un 
cappotto sbiadito, un cappello impermeabile, un 
paio di stivali, l’ombrello in una mano, la ven-
tiquattrore nell’altra. Comunica che deve pren-
dere il treno per ragioni di lavoro. Lei vorrebbe 
saperne di più, quanto meno sulla durata del 
viaggio, ma rispettando la sua innocua passione 
per il mistero, lo interroga solo con lo sguardo. 
Lui è vago, forse tre o quattro giorni, ma sarebbe 
tornato venerdì sera per ora di cena. Al momen-
to, neanche lo stesso Wakefield ha idea di cosa 
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sta per combinare. Si prendono per mano e si 
scambiano quel bacio fugace dei coniugi sposati 
da dieci anni. A quel punto il signor Wakefield, 
un giovane invecchiato troppo presto, apre la 
porta di casa determinato a turbare la sua cara 
mogliettina con un’assenza di una settimana. 
Proprio prima di richiuderla, le rivolge un ulti-
mo sguardo dallo spiraglio e le sorride; poi spa-
risce. In quel momento la donna archivia l’epi-
sodio con noncuranza, ma, nel corso degli anni, 
quando si riterrà vedova, quel sorriso resterà il 
suo ricordo più indelebile. Negli innumerevoli 
struggimenti inserirà quel sorriso in una serie 
di fantasticherie che lo renderanno drammatico 
e terribile: dentro a una bara, con il volto fune-
reo intagliato nei lineamenti pallidi; in paradiso, 
dove il suo spirito benedetto rivolge ancora quel 
sorriso calmo e discreto. E spesso, tra sé e sé, 
quando tutti ormai lo daranno per morto, lei non 
riuscirà mai davvero a sentirsi una vedova. 
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A ogni modo, noi ci dobbiamo occupare di lui. 
Dobbiamo affrettarci a inseguirlo per la strada, 
prima di perderlo per sempre nella massa ine-
stricabile della popolazione londinese. A quel 
punto, trovarlo, diventerebbe impossibile. Re-
stiamogli quindi alle calcagna mentre, dopo 
numerosi giri a vuoto, finisce tranquillamente 
per accomodarsi davanti al camino nel piccolo 
appartamento di cui parlavamo poco fa. Si trova 
alla fine della sua strada, e al tempo stesso, alla 
fine del suo viaggio. 
Non riesce a credere alla fortuna che ha avuto: 
è arrivato lì del tutto inosservato, nonostante il 
momento in cui la folla lo aveva bloccato pro-
prio sotto la luce di un lampione, o quando gli 
sembrava che dei passi decisi non smettevano di 
seguirlo, o quando credette di essere chiamato 
per nome. E se qualche impiccione perdigiorno 
lo avesse notato e avesse raccontato tutto alla 
moglie? Povero Wakefield, non si rende conto di 
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quanto è insignificante in questo grande mon-
do! Nessun occhio umano, eccetto il nostro, ti ha 
colto in flagrante. Puoi dormire tranquillo, pic-
colo pazzo: e domani mattina, se sarai rinsavito, 
torna a casa dalla tua brava moglie e racconta-
le tutta la verità. Non trascorrere un solo giorno 
in più lontano dalla sua ala protettrice. Perché 
se lei, anche per un momento, dovesse crederti 
morto, o comunque ormai lontano, le provoche-
resti un cambiamento irreparabile. È pericoloso 
creare delle fratture nei legami tra gli umani, e 
non tanto perché diventano sempre più profon-
de, ma perché vengono richiuse alla svelta!
Un po’ pentito della sua marachella, se così si 
può definire, Wakefield si sdraia supino a braccia 
spalancate in quel letto sconosciuto, e proprio 
mentre sta per prendere sonno pensa: questa è 
l’ultima notte che dormirò da solo!
Di mattina si sveglia prima del solito e inizia a 
rimuginare sul da farsi. I suoi pensieri sono tor-
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tuosi e vaghi, come del resto il suo progetto che, 
sebbene fosse chiaro nello scopo, non lo era al-
trettanto nella forma. Lo sforzo compulsivo con 
cui si è lanciato nell’impresa misto a una carenza 
di idee, sono caratteristiche che contraddistin-
guono l’uomo debole e sconclusionato. Svisce-
rando i suoi pensieri, Wakefield si accorge che 
la sua più grande curiosità è sapere cosa stia 
succedendo a casa sua, come reagirà la moglie 
al distacco di una settimana, cosa succederà in 
quel microcosmo di cose e persone che ruotano 
intorno a lui. Alla base di tutta questa faccen-
da, quindi, si denota un morboso narcisismo. Ma 
come può ottenere il suo scopo? Di certo non 
rinchiudendosi in quella stanza che, pur trovan-
dosi a pochi metri da casa sua, sembra distan-
te come se di fatto avesse viaggiato per tutta la 
notte. Se ripiombasse adesso a casa, sarebbe 
tutto inutile. Le sue povere cervella sono ine-
sorabilmente dilaniate dal dubbio. Alla fine si 
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avventura in strada, deciso a superare l’incrocio 
e a lanciare un’occhiata a casa sua. L’abitudine, 
perché lui è un abitudinario, lo conduce passo 
dopo passo davanti alla porta di casa dove, pro-
prio all’ultimo momento, il rumore del suo piede 
sul gradino lo riporta alla realtà. Wakefield! Dove 
stai andando?
In quel momento il suo destino ruota su se stes-
so. Senza neanche domandarsi cosa diavolo 
stia facendo, Wakefield si allontana ansimante 
in preda a un’agitazione del tutto nuova, senza 
voltare la testa fino a quanto non è di nuovo al 
punto di partenza. 
Possibile che nessuno si sia accorto di lui? Nes-
suno di tutta la sua famiglia (la decorosa signora 
Wakefield, l’efficiente domestica, il piccolo lurido 
garzone) sta facendo il diavolo a quattro per le 
strade di Londra a caccia del loro padre padrone 
svanito nel nulla? Che magnifica fuga! Cerca il co-
raggio di fermarsi a guardare la casa, ma si sente 
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perplesso, come se quell’edificio fosse già diver-
so, come spesso accade quando si osserva un 
lago, oppure una collina, dopo anni, o un’opera 
d’arte particolarmente amata. Di norma questa 
sensazione indefinibile è provocata dallo scon-
tro tra i nostri ricordi imperfetti e la realtà. Ma a 
Wakefiled è bastata la magia di una singola not-
te, è già tutto cambiato, la sua morale è intacca-
ta. Ma questo non può ammetterlo neanche a se 
stesso. Prima di dileguarsi, intravede la moglie 
passare davanti alla finestra con la faccia rivolta 
alla strada. Lo scaltro smidollato se la dà a gam-
be, terrorizzato all’idea che, tra miliardi di atomi 
di mortalità, il suo sguardo possa essersi posato 
proprio su di lui. E quando infine si ritrova tra i 
carboni ardenti del suo nuovo alloggio, sebbene 
la sua mente sia in qualche modo stordita, il suo 
cuore scoppia di gioia.
E così ha avuto inizio questo interminabile tric-
cheballacche. Dopo la risoluzione iniziale, e tutto 
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il laborioso travaglio di questa mente bacata per 
metterlo in pratica, l’intera vicenda si dipana sui 
suoi binari naturali. Possiamo immaginarci, in 
modo del tutto arbitrario, che abbia acquistato 
qualche parrucca di capelli rossastri nella bot-
tega di un rigattiere ebreo, una nuova collezione 
di abiti con uno stile molto diverso dalla solita 
giacca marrone. È un uomo fatto e compiuto. Un 
uomo trasformato. Adesso che si è imposto un 
nuovo regime di vita, l’involuzione al vecchio sé 
sarebbe complicata tanto quanto quello che l’ha 
portato a questa irripetibile condizione. E quan-
do viene colto dall’occasionale preoccupazione 
di non aver suscitato nella signora Wakefield il 
giusto sgomento, si incaponisce ancora di più. 
Non tornerà a casa fino a quando sua moglie 
non si sarà spaventata a morte. 
Beh, due o tre volte l’ha intravista da lontano 
sempre più spaesata, le guance pallide e la fronte 
aggrottata, fino a quando, alla fine della terza set-
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timana da fuggiasco, nota nella casa un nefasto 
segnale di malessere: la visita di un infermiere. 
Il giorno successivo la casa è asserragliata. Verso 
il tramonto si presenta un medico concentrato e 
armato di strumentazioni e, dopo circa un quarto 
d’ora, ne viene fuori con un’espressione funerea. 
Povera cara! Starà morendo? Da quel momento 
Wakefield è inondato da una nuova adrenalina, 
ma si tiene ancora a debita distanza dal capezzale 
della moglie, giustificandosi tra sé e sé che la mo-
glie, in un momento tanto critico, ha bisogno di 
tranquillità. Se c’è sotto qualcos’altro, non lo sa. 
Nel giro di qualche settimana, piano piano, si ri-
prende. La crisi è passata. Il suo cuore è ancora 
triste, forse, ma sereno. E in qualsiasi momento 
lui dovesse tornare, lei non si farà più trovare 
agitata. Nella mente di Wakefield balenano que-
ste brillanti riflessioni, che lo rendono vagamen-
te consapevole del limite invalicabile che divide 
il suo nuovo rifugio dalla sua vecchia vita. Sia-
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mo separati solo da una strada, si diceva ogni 
tanto. Stupido. È in un altro pianeta! Fino a quel 
momento aveva sempre scelto per il suo ritor-
no alcuni specifici giorni, ma da quel momen-
to decide di abbandonarsi all’indeterminatez-
za. Domani no, magari la prossima settimana, 
a breve. Povero Wakefield! I fantasmi hanno più 
possibilità di lui di tornare a visitare la propria 
casa. Quanto vorrei poter scrivere un romanzo, 
invece di un articolo di poche pagine. Potrei mo-
strare come le nostre scelte siano influenzate da 
forze sconosciute fuori dal nostro controllo, che 
creano una rete invalicabile di azione-reazione. 
Wakefield è incatenato. 
Adesso dobbiamo lasciarlo lì per una decina 
d’anni, mentre si aggira intorno alla sua casa, os-
sessionato, ma senza mai attraversare la soglia, 
fedele a sua moglie, con tutta la devozione di cui 
è capace, mentre la sua presenza dentro di lei, 
gradatamente, svanisce. A quel punto, bisogna 
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ricordarlo, lui non si rende più neanche conto 
dell’assurdità del suo agire.
In mezzo alla folla di Londra, immaginiamo la sce-
na, distinguiamo un signore invecchiato ma anco-
ra distinto, privo di particolari caratteristiche tali 
da attirare l’attenzione dei passanti, che in tutto 
il suo aspetto porta i marchi di un destino fuori 
dal comune, visibili solo a chi ha la capacità di 
decifrarli. È dimagrito. La fronte stretta è sempre 
corrucciata. Gli occhi, sottili e vacui, di tanto in 
tanto si guardano intorno, ma molto più spesso, 
sono rivolti all’interno. Tiene la testa piegata e 
cammina quasi in diagonale, come se preferisse 
non trovarsi faccia a faccia con il mondo. Se lo 
immaginate abbastanza a lungo, riconoscerete 
le circostanze (che spesso trasformano degli or-
dinari prodotti della natura in creature straordi-
narie) che lo hanno portato fino a questo punto. 
Adesso, mentre lo guardiamo disperdersi tra la 
folla, rivolgiamo lo sguardo nella direzione op-
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posta, dove una signora matronale, decisamente 
avanti con gli anni, procede verso la chiesa con 
un messalino in mano. Ha l’aspetto placido del-
la vedova navigata. Anche i suoi rimpianti sono 
morti, oppure le sono diventati così essenziali, 
che potrebbero vagamente essere scambiati per 
gioia. Proprio mentre l’uomo magro e la donna 
matronale si vengono incontro, un ostacolo im-
previsto li porta in contatto. Le mani si toccano. Il 
movimento della folla spinge il seno della donna 
sulla spalla dell’uomo. Si trovano faccia a faccia, 
occhi negli occhi. Dopo dieci anni, Wakefield è da-
vanti a sua moglie! Ma la marea della folla li divi-
de ancora. La sobria vedova si rimette in sesto e 
tira dritto verso la chiesa, ma davanti al portone 
accenna una pausa e lancia un’occhiata perplessa 
verso la strada. Poi entra, riportando l’attenzione 
al suo libro di preghiere.
E quell’uomo! Con un’espressione così sconvolta 
da accendere perfino l’attenzione della Londra 
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indaffarata e individualista, fugge verso il suo ri-
fugio, sbatte la porta e si abbandona sul suo let-
to. Le emozioni, mortificate per anni, esplodono. 
La sua mente ovattata è investita da una sferzata 
di energia. La miseria della sua vita si rivela in 
un’unica visione, e urla: Wakefield! Wakefield! Tu 
sei pazzo! 
Plausibilmente lo è. L’unicità della sua condizio-
ne lo ha a tal punto plasmato che, in confronto 
ai suoi simili e, più in generale, all’intera esisten-
za, non si può più definire nel pieno controllo 
delle sue facoltà. Per le circostanze, o meglio, 
per un accidente, si era separato dal mondo, 
era svanito, rinunciando ai luoghi e ai privilegi 
degli uomini vivi pur senza scendere nel regno 
dei morti. La vita di un eremita non è per nul-
la paragonabile alla sua. Non aveva rinunciato 
al trambusto della metropoli, ma la folla che gli 
passava accanto sembrava aliena. Era rimasto, 
si potrebbe dire, accanto a sua moglie e al suo 
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ambiente domestico, rinunciando però al tepo-
re di entrambi i piaceri. Il suo insolito destino 
è stato quello di conservare una certa simpatia 
per il genere umano e le sue vicende, pur tutta-
via rinunciando alla corrispondenza. Misurare gli 
effetti di questa situazione sui suoi sentimenti 
e sul suo intelletto, individualmente o nel com-
plesso, potrebbe rappresentare un’interessante 
speculazione. Tuttavia, al netto di tutti i cambia-
menti, lui si sarebbe considerato lo stesso uomo 
di sempre. Alcuni squarci di verità, ma inafferra-
bili. Tanto che continuava a dire: presto tornerò 
a casa, senza rendersi conto che se lo stava ripe-
tendo ormai da vent’anni. Bisogna considerare 
che dal suo punto di vista, quei vent’anni erano 
poco più lunghi dei sette giorni che si era pre-
fissato. Li aveva incorniciati come un semplice 
interludio nella fase apicale della sua esistenza. 
Quando immaginava il momento del suo ingres-
so trionfale nel salotto di casa, vedeva sua mo-
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glie accogliere con un applauso di gioia il buon 
signor Wakefield ormai di mezz’età. Che terri-
bile ingenuità! Il momento sarebbe giunto, ma 
aspettiamo la fine delle nostre follie preferite, 
dovremmo avere l’opportunità di rimanere gio-
vani fino al giorno del Giudizio.
Una sera, durante il dodicesimo anno della sua 
scomparsa, Wakefield sta facendo la sua consueta 
passeggiata dirigendosi verso quella abitazione 
che ancora chiama casa. È una notte burrascosa, 
con frequenti scrosci venuti giù prima di avere il 
tempo di aprire l’ombrello. Sostando vicino alla 
casa, Wakefield distingue, attraverso le finestre 
del salotto del secondo piano, la fiamma rossa e i 
bagliori lucenti del fuoco. La grottesca ombra del-
la brava signora Wakefield si disegna sul soffitto. 
La testa, il naso, il mento, i fianchi pronunciati, 
formano un’apprezzabile caricatura che danza al 
ritmo ondeggiante delle fiamme, fin troppo gioio-
samente per una vedova di una certa età.
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In quel momento decide di precipitare una ca-
scata d’acqua e il vento la devia dritta sulla fac-
cia di Wakefield trafiggendolo di gelo autunnale. 
Perché rimanere là, umido e tremante, quando 
può entrare a casa sua e godere del fuoco cal-
do, e sua moglie correrebbe a prendersi cura di 
lui, porgendogli la vestaglia grigia e la bianche-
ria asciutta che senza dubbio ancora custodisce 
nella stanza da letto?
No, Wakefield non è così stupido. E così sale i 
gradini delle scale con un senso di pesantez-
za, la stessa tristezza nelle gambe da quando li 
aveva percorsi l’ultima volta, ma neanche se ne 
rende conto. Fermati Wakefield! Desideri torna-
re nell’unica dimora che ti è rimasta? Allora di-
rigiti verso la tua tomba! La porta si apre. E lui 
la attraversa, diamo un’occhiata alla sua faccia, 
e riconosciamo il suo sorriso sornione, che era 
stato il precursore di quello stupido scherzo che 
ha perpetrato ai danni della moglie. Quanto e 
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come, senza alcuna riconoscenza, si era preso 
gioco di quella povera donna! Bene auguriamo 
la buona notte a Wakefield. Un simile accidente 
felice, ammesso che lo sia, può essere accaduto 
senza premeditazione alcuna.
Noi non accompagneremo il nostro amico nel 
suo varcare la soglia. Ci ha offerto materiale a 
sufficienza per riflettere, materiale che si presta 
a una riflessione morale e alla metafora della 
vita. Nell’apparente confusione del nostro mi-
sterioso mondo, gli individui sono conformati al 
sistema con tale docilità, e così intersecata l’uno 
all’altro che, ponendosi ai margini per un mo-
mento, un uomo rischia di perdere il suo posto 
per sempre. E, come Wakefield, può divenire un 
Naufrago dell’Universo.
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Un uomo serio, con un paio di bizzarri occhiali 
sul naso e una penna dietro all’orecchio, se ne 
stava seduto a una scrivania, all’angolo di un 
ufficio cittadino. La stanza era arredata con uno 
stile semplice e commerciale: un bancone, un ar-
madio di quercia e un paio di sedie. Alle pareti 
annunci di oggetti smarriti, trovati o di cui sba-
razzarsi, un corollario di tutte le possibilità che 
la mente umana può concepire. La stanza era im-
mersa nel buio, in parte per gli alti edifici sul lato 
opposto della strada, e in parte per gli enormi 
fogli di carta blu e rossi che tappezzavano cia-

L’UFFICIO INFORMAZIONI

traduzione di Stella Sciré
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scuna delle tre finestre. Insensibile al brulichio 
di passi, allo stridio delle ruote, alla moltitudine 
di voci, al grido del banditore della città, all’urlo 
dei mercati, e agli altri pezzi della folla che si 
rovesciava davanti all’ufficio, la figura alla scriva-
nia era assorbita nella lettura di un volume che, 
dall’aspetto e dalle dimensioni, sembrava un re-
gistro; l’uomo era come l’anima di quel volume, 
lo spirito che ne aveva assunto la forma umana.

Davanti alla porta non trascorreva neanche un 
attimo senza che comparisse qualche indivi-
duo appartenente alla fiumana indaffarata. Ora 
un meccanico alla ricerca di un affitto nelle sue 
possibilità; ora una ragazza irlandese dai capel-
li rossi proveniente dalle rive del Killarney che 
passava da una cucina all’altra del paese mentre 
il suo cuore era ancora immerso nella torba e nel 
fumo della casa natia; ora un uomo solo, in cerca 
di una pensione. L’ufficio offriva un condensato 
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di tutto ciò di cui il mondo va in cerca: la bel-
lezza sbiadita che insegue il fiore perduto del-
la sua giovinezza. Peter Schlemihl rincorreva la 
sua ombra perduta, uno scrittore che era stato in 
auge per dieci anni la sua fama svanita, un uomo 
lunatico vagheggiava il sole del giorno prima.
Al successivo sollevamento del chiavistello entrò 
una persona con il cappello di traverso, i vestiti 
barbaramente inadatti al suo corpo, gli occhi fis-
si in direzione opposta rispetto all’interlocutore. 
Una strana inadeguatezza pervadeva l’intera fi-
gura: ovunque si fosse trovato, in una reggia o 
in un cottage, in chiesa o al mercato, per terra o 
per mare, o perfino davanti al suo stesso foco-
lare, avrebbe avuto l’espressione caratteristica 
dell’uomo fuori posto.
– Questa – chiese ponendo la domanda sotto 
forma di affermazione – questa è la sede centra-
le dell’Ufficio Informazioni?
– Esatto – rispose la figura alla scrivania girando 
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un’altra pagina del volume. Poi guardò il cliente 
in faccia e disse sbrigativamente – cosa le serve?
– Io voglio – rispose il secondo con tremula se-
rietà – un posto.
– Un posto! E di che tipo? – chiese l’informato-
re. – Ci sono molte posizioni disponibili, o che 
lo saranno presto, alcune delle quali probabil-
mente adatte a lei: impiegato, membro di una 
delegazione, una carica nel Consiglio dei mini-
stri, Presidente!
Lo sconosciuto restò in piedi, a riflettere davan-
ti alla scrivania, con un’aria inquieta e insoddi-
sfatta, con un sordo, vago dispiacere espresso 
da una lieve arcuazione delle sopracciglia. Lo 
sguardo era serio, interrogativo e costantemente 
vacillante. Gli mancava qualcosa, non in senso 
fisico o intellettuale, ma morale, che è il più dif-
ficile da soddisfare, poiché non sa cosa vuole.
– Lei mi ha frainteso – aggiunse con un gesto di 
nervosismo e insofferenza – nessun posto che 
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ha menzionato potrebbe fare al caso mio. Io vo-
glio il mio posto! Il mio posto! Il mio vero posto 
nel mondo! La giusta collocazione, la cosa alla 
quale la natura mi ha destinato quando mi ha 
fatto così male e che ho cercato invano per tutta 
la vita! Che sia il ruolo di impiegato o di presi-
dente non ha alcuna importanza. Può aiutarmi?
– Prenderò in considerazione la sua richiesta – 
rispose l’informatore mentre scriveva due righe 
sul volume – ma questo, lo dico con franchezza, 
esula dai miei doveri d’ufficio. Chieda qualcosa 
di specifico e senza dubbio potrò andare incon-
tro alle sue esigenze. Ma se dovessi fare di più 
sarei braccato dall’intera popolazione della città, 
perché gran parte della gente, più o meno, si tro-
va nella sua situazione.
Il cliente sprofondò nello sconforto e uscì con gli 
occhi incollati al pavimento; e se poi morì per la 
delusione, verosimilmente fu sepolto nella tom-
ba sbagliata. Il destino di queste persone è una 
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croce: sia da morti sia da vivi, restano fuori posto.
Quasi subito dopo, si sentì un altro passo sulla 
porta.
Un giovane entrò di corsa e si guardò intorno per 
accertarsi che l’informatore fosse solo. Si avvi-
cinò alla scrivania e arrossì come una ragazza. 
Sembrava che non sapesse come affrontare la 
questione.
– Si tratta di problemi di cuore? – esordì l’ad-
detto, esaminandolo attraverso gli enigmatici 
occhiali – me li riassuma in due parole.
– Ha indovinato – rispose il ragazzo – voglio sba-
razzarmi del mio cuore.
– È in cerca di uno scambio? – disse l’informatore 
– stupida giovinezza, perché non sa mai accon-
tentarsi?
– Perché – esclamò il giovane, perdendo il suo 
imbarazzo in un lampo di eccitazione – perché il 
cuore mi consuma come una fiamma. Mi tortura 
tutto il giorno, con desideri di non so cosa, e pal-
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piti febbrili, e strani accessi di dolore. Di notte mi 
sveglia nei tremori, anche quando non c’è niente 
da temere. Non ce la faccio più! È meglio gettar 
via un cuore così, anche senza nulla in cambio.
– Molto bene – disse l’addetto, annotando qual-
cosa nel suo volume – il vostro caso sarà risolto 
con facilità. Questo genere di mediazioni rientra 
in pieno nei miei compiti, e abbiamo sempre un 
grande assortimento di articoli a disposizione. 
Ecco, proprio qui, se non erro, c’è un modello 
niente male.
Mentre stava parlando, la porta si aprì con deli-
catezza e apparve lo scorcio di una figura timida 
e slanciata, una ragazza, che sembrò portare la 
luce e la serenità del viavai esterno nella stanza 
un po’ cupa. Non si sa cosa fosse venuta a fare, 
né si può dire se il giovane le abbia poi dato il 
suo cuore in custodia. Se andò così, l’affare non 
fu né migliore né peggiore dei novantanove casi 
su cento in cui le affinità, gli amori precipitosi e 
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la facilità con cui si accontentano le persone che 
non si conoscono a fondo prendono il posto dei 
legami più profondi. E non sempre filava tutto 
liscio. Anzi succedeva di rado, rispetto alla ca-
sistica generale, che venisse recapitato un cuo-
re delicato, puro e di manifattura così originale, 
impossibile da abbinare a qualunque altro. Si 
potrebbe quasi considerare una disgrazia posse-
dere un tale diamante d’acqua pura; con facilità 
sarebbe stato scambiato per un ciottolo qualsi-
asi, o per un pezzo di vetro abilmente lavorato o 
per una pietra preziosa di queste zone montata 
male, o con qualche grossa imperfezione, o con 
una rozza venatura che ne offuscasse la lucen-
tezza interna. Detta in altri termini, è triste che 
i cuori che si nutrono d’infinito e contengono 
inesauribili riserve di empatia, debbano essere 
condannati a contenitori poco profondi, e quindi 
a disperdere nel terreno la ricca vitalità dei loro 
affetti. Strano che la natura negli istinti più de-
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licati e profondi, sia negli uomini che nelle don-
ne, non sia provvista di quello più prezioso: la 
capacità di preservarsi dalla contaminazione e 
dalla bassezza. A volte, è vero, la fonte spirituale 
si mantiene pura grazie a un’intrinseca saggezza, 
e brilla nella luce del cielo senza traccia degli 
strati di terra attraverso i quali zampilla. E a vol-
te, anche qui sulla terra, la purezza si mescola
con la purezza, e l’inesauribile viene ricompen-
sato con l’infinito.

La porta si aprì di nuovo, lasciando trapelare il 
riverbero del brulichio cittadino. Entrò un uomo 
dall’aria così avvilita e triste che sembrava che 
l’anima gli fosse fuggita dal corpo. Per ritrovarla 
aveva attraversato il mondo intero, ricercandola 
tra la polvere delle strade, lungo i sentieri om-
brosi, sotto il fogliame dei boschi, tra la sabbia 
delle coste. Aveva battuto, ansioso, i marciapie-
di, perlustrato gli angoli dell’uscio e il pavimento 
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della stanza e infine, arrivato di fronte all’infor-
matore, gli aveva esaminato gli occhiali impene-
trabili, come se il tesoro perduto fosse nascosto 
nei suoi occhi.
– Ho perso… – e si fermò.
– Sì – disse l’addetto – questo lo vedo...
– Ho perso un gioiello prezioso – rispose l’uo-
mo – e non se ne trova uno uguale neanche tra 
i tesori più opulenti. Contemplarlo era la felicità 
gratificante. Non lo avrei ceduto a nessun prez-
zo, ma mi è caduto dal petto mentre girovagavo 
distratto per la città. Allora l’informatore aprì un 
cassetto del mobile di quercia. Qui conservava 
tutti gli oggetti trovati per strada, finché i legit-
timi proprietari non fossero venuti a reclamarli. 
Si trattava di una collezione bizzarra ed eteroge-
nea. C’erano soprattutto fedi nuziali, tutte incise 
con le sante promesse del potere mistico dei riti 
solenni, che si erano rivelate troppo sfuggenti 
per l’attenzione di chi le indossava. L’oro di al-
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cune si era assottigliato, a testimonianza dei lo-
goranti anni di vita insieme; altre, ancora scintil-
lanti di gioielleria, erano state perdute durante 
la luna di miele. C’erano tavolette d’avorio che 
esprimevano sentimenti profondi durati qualche 
anno e ora del tutto rimossi. Gli oggetti erano 
stati conservati in modo così scrupoloso da non 
escludere nemmeno i fiori appassiti: rose bian-
che, rose rosse, emblemi di timidezza e pudore, 
gettati via e calpestati nel luridume delle strade. 
Ciocche di capelli bionde o nero corvino, lunghe 
trecce di donna e riccioli crespi di uomo dimo-
stravano che gli amanti a volte sono così noncu-
ranti rispetto alla fiducia reciproca da smarrir-
ne il valore. Molti oggetti erano stati impregnati 
di profumo, e un aroma dolce si era propagato 
dall’esistenza di chi li aveva posseduti e poi per-
duti involontariamente o per negligenza. C’erano 
astucci d’oro, cuoricini di rubino colpiti da mi-
nuscole frecce, spille, monete, e ninnoli di ogni 
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tipo. Molte di queste cose senza dubbio, avevano 
una storia e una rilevanza, ma non c’era il tempo 
di cercarle, né luogo in cui raccontarle. Comun-
que chi avesse perso qualcosa di prezioso, dal 
cuore, dalla testa, o dalle tasche, avrebbe fatto 
bene a rivolgersi all’Ufficio Informazioni.
E in un angolo di quei cassetti del mobile, dopo 
molte ricerche, fu ritrovata una grande perla si-
mile a un’anima di purezza celestiale, congelata 
e lucidata.
– Questo è il mio gioiello, la mia perla! – urlò lo 
straniero, fuori di sé dalla felicità. – È mia, me la 
dia subito o morirò.
– Mi accorgo che questa è la Perla della Grande 
Ricompensa – disse l’addetto esaminandola più 
attentamente.
– Proprio quella – rispose lo sconosciuto – capi-
sce quindi il mio dolore quando mi è caduta dal 
petto e l’ho persa. Me la ridia! Non posso vivere 
senza neanche un attimo di più!



78

– Mi scusi – rispose calmo l’informatore – lei mi 
sta chiedendo qualcosa che esula dai miei dove-
ri. Questa perla, come lei sa, ha un valore parti-
colare e una volta che l’ha persa non può preten-
dere che le venga restituita, non più di chiunque 
altro. Non posso restituirgliela.
Non valsero a nulla le suppliche dell’infelice che 
si era visto davanti agli occhi il gioiello della sua 
vita senza poterlo reclamare e non ammorbidi-
rono il cuore di quell’uomo impassibile di fronte 
alla sofferenza umana. Alla fine, lo straniero che 
aveva perso la perla di inestimabile valore, si 
mise le mani tra i capelli e corse come un matto 
per il mondo, terrorizzato dalla sua disperazione.

Poi venne il turno di un giovane e affascinante 
gentiluomo che cercava un bocciolo di rosa di 
damasco, dono della sua donna; gli era caduto 
dall’asola pochi minuti dopo averlo ricevuto. 
Erano così varie le vicende di chi andava all’uffi-
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cio centrale; un posto in cui sembrava che ogni 
desiderio umano fosse svelato e, dentro i limiti 
del destino, si potesse negoziare per la sua rea-
lizzazione. Entrò quindi un uomo di mezza età, 
con l’aspetto di uno di grande esperienza di vita. 
Era sceso da un bellissimo mezzo privato e ave-
va ordinato all’autista di aspettarlo finché non 
avesse concluso l’affare. Si avvicinò alla scriva-
nia con passo veloce e sicuro e guardò l’addet-
to in faccia, con un’occhiata risoluta, anche se 
dietro a quello sguardo, baluginava una segreta 
preoccupazione.
– Voglio vendere una proprietà – disse laconico.
– Me la descriva – disse l’informatore.
Il cliente parlò dei confini della tenuta, della na-
tura del luogo, dei campi, dei pascoli, del bosco, 
del parco giochi. Compreso nell’ampio perimetro 
aveva costruito anche un castello in aria, fortifi-
cando le mura evanescenti in granito. Lo splendo-
re visionario era percepibile anche a occhi aperti.
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Nelle sue parole, il castello era così bello da sfu-
mare in un sogno, eppure abbastanza reale da 
durare nei secoli. Descrisse anche gli splendidi 
arredi, la tappezzeria raffinata e i lussuosi artifici 
combinati per creare una residenza dove la vita 
potesse trascorrere in un flusso di giorni dorati, 
incurante delle avversità del destino.
– Sono un uomo dalla volontà di ferro – concluse 
– al primo impatto con la vita, quando ero po-
vero, giovane e solo, decisi che sarei arrivato a 
possedere un palazzo e una proprietà come que-
sti, e sarei stato capace di sostenerne le spese. 
Ci sono riuscito al di là di qualunque aspettativa. 
Ma adesso ho deciso di vendere.
– Quali sono le condizioni? – chiese l’addetto, 
dopo aver preso nota di tutte le informazioni.
– Facilissimo – rispose l’uomo di successo sor-
ridendo, ma con un terribile inarcamento delle 
sopracciglia, come per anestetizzare un dolore 
interno – ho trattato un gran numero di affa-
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ri, come distillatore, mercante in Africa e nelle 
Indie orientali, e come speculatore in borsa ho 
concluso trattative di un certo rilievo. All’acqui-
rente sarà richiesto soltanto di farsi carico di 
questo peso.
– Capisco – disse l’informatore, mettendosi una 
penna dietro l’orecchio – ma temo che non potrà 
concludere nessun affare a queste condizioni. 
Ammesso che qualcuno acquisti l’intera pro-
prietà, lo farà con un contratto su misura, senza 
alleggerire minimamente il fardello di cui lei si 
vuole liberare.
– Allora dovrò continuare a convivere – esclamò 
furioso lo straniero – con questi maledetti acri e 
il granito di questa dimora infernale che mi sof-
focano? E se volessi trasformare l’edificio in un 
istituto di beneficenza o in un ospedale, o abbat-
terlo e costruirvi una chiesa?
– Può sempre provarci – rispose l’informatore – 
ma è una faccenda che deve sbrigare da solo. 
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L’uomo si ritirò e salì sul veicolo che partì leg-
gero, ma appesantito dalle enormi proprietà 
terriere, da un palazzo nobiliare, e da un’ine-
stimabile quantità d’oro, tutti compressi in una 
cattiva coscienza.

Più tardi apparvero alcuni in cerca di lavoro. De-
gna di nota, una figura smilza avvolta dal fumo 
che si spacciava per uno degli spiriti maligni che 
aveva assistito il dottor Faust nel suo laborato-
rio. Si vantava esibendo un certificato di servizio 
presso il famoso negromante, controfirmato da 
diversi datori che lo avevano assunto dopo.
– Mi spiace, mio caro amico – osservò l’infor-
matore – ma le sue possibilità di trovare lavoro 
sono molto scarse. Oggi tutti sanno recitare la 
parte dello spirito maligno e sono più convin-
centi del novantanove per cento dei componenti 
della sua compagnia.
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Ma proprio mentre il povero diavolo, affranto e 
deluso, stava per assumere una consistenza gas-
sosa per scomparire attraverso il pavimento, en-
trò il redattore di un giornale politico alla ricerca 
di uno scribacchino per gli articoletti di partito. 
L’assistente del Dottor Faust, pur con qualche 
perplessità sulle sue doti manipolatorie, otten-
ne il permesso di provare.
Poi fu il turno del misterioso Uomo in Rosso, che 
aveva sostenuto Napoleone nella sua ascesa al 
potere; anche lui voleva un lavoro. L’informatore 
lo interrogò per verificare le sue qualità di aspi-
rante politico, ma alla fine non fu selezionato 
per la scarsa familiarità con i furbi tatticismi del 
presente. Molti personaggi continuarono ad arri-
vare ininterrottamente, tutti contenti per essersi 
lasciati alle spalle il frastuono cittadino, e con 
l’intento di registrarsi in quell’ufficio delle man-
canze, dei desideri e del superfluo. Alcuni vole-
vano negoziare la vendita di beni o possedimen-
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ti. Un mercante cinese aveva perso la salute per 
aver soggiornato a lungo in un luogo con un cli-
ma ostile. Con grande generosità offrì la sua in-
fermità e la conseguente ricchezza a qualunque 
medico fosse riuscito a liberarlo da entrambe.
Un soldato voleva cedere la sua corona d’alloro 
per recuperare la gamba buona che aveva perso 
in un campo di battaglia. Un povero disgraziato 
non desiderava altro che un modo dignitoso di 
porre fine alla sua vita; la sfortuna e le difficoltà 
economiche lo avevano prostrato a tal punto da 
fargli pensare che la felicità non esistesse più, 
da fargli perdere la forza di inseguirla ancora. 
Tuttavia, ascoltando delle conversazioni sulla 
possibilità di accumulare in fretta ricchezze gra-
zie ad alcune speculazioni, decise di tentare la 
fortuna. La maggior parte desiderava scambiare 
i vizi giovanili con altri più adatti alla mezza età; 
alcuni si adoperarono per scambiare vizi con vir-
tù, e per quanto fosse difficile la transazione, ci 
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riuscivano. Ma ciò che tutti erano meno disposti 
a cedere, anche alle condizioni più vantaggiose, 
erano le abitudini, le stranezze, le piccole, ri-
dicole debolezze, a metà tra difetto e follia, di 
cui nessuno, tranne loro stessi, era in grado di 
gradire l’attrattiva. Sarebbe stato interessante 
leggere, dopo la pubblicazione, il grande volume 
in cui l’addetto aveva registrato tutte le assurdi-
tà, le aspirazioni di cuori impavidi, i desideri di-
sperati di miserabili e le preghiere dei perversi. 
L’animo umano, così come si declina in ogni in-
dividuo, può essere studiato al meglio attraver-
so l’analisi dei suoi desideri e lì tutti erano stati 
registrati. C’era un’infinita diversità di modi e cir-
costanze, con una tale somiglianza di fondo che 
ogni pagina, scritta nei giorni precedenti al dilu-
vio universale o appena ieri o domani o tra mil-
le anni, sarebbe potuta servire come campione 
della natura umana nel suo complesso. Alcune 
aspirazioni, come quelle di chi si è dedicato con 
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passione alla ricerca scientifica ottenendo grandi 
risultati ma non il massimo, dovevano vedersela 
con la Natura e carpirle i segreti e i poteri che ave-
va ritenuto opportuno sottrarre alle grinfie degli 
uomini. A “Lei” piace scoraggiare i suoi studiosi e 
prenderli in giro con enigmi che sembrano di poco 
oltrepassare la loro capacità di decifrarli. Mettere 
insieme nuovi minerali, creare forme di vita vege-
tale, un insetto o qualcosa di più complesso nella 
gerarchia degli esseri viventi, ecco i demoni che si 
agitano nella mente degli scienziati. 
Un astronomo, vissuto molto di più negli anfrat-
ti dell’Universo che sulla Terra, voleva a tutti i 
costi osservare l’altra faccia della Luna, ma sa-
rebbe stato in grado di vederla solo se si fosse 
rovesciata la volta celeste. Nella stessa pagina si 
raccontava della voglia di un bambino di gioca-
re con le stelle. La smania più comune, riportata 
con estenuante ripetitività, era com’è ovvio la 
ricchezza, fino a cifre stratosferiche. In realtà in 
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questa parola erano racchiuse le brame più di-
verse. La ricchezza è l’essenza dorata del mondo 
esterno, incarna tutto ciò che esiste oltre i limiti 
dell’anima, ed è quindi il desiderio più naturale 
della vita. L’oro è la condizione necessaria per 
godere della vita, ma qua e là, il volume riporta-
va cuori così degenerati da desiderare l’oro fine 
a se stesso, mentre molti bramavano il potere, la 
nuova forma di schiavitù.
I vecchi desideravano le delizie della gioventù; 
un giovanotto un cappotto alla moda; un lettore 
perdigiorno un nuovo romanzo; un poeta, una 
rima per qualche parola ostinata; un pittore, il 
segreto per dipingere come Tiziano; un principe, 
una casetta; un repubblicano, un regno e un pa-
lazzo; un libertino, la moglie del vicino; un in-
gordo, qualche cucchiaiata di piselli; un povero, 
una crosta di pane. Le mire ambiziose di uomini 
pubblici, altrove mistificate con astuzia, qui era-
no espresse con libertà accanto ai desideri di-
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sinteressati del filantropo, così rassicuranti se 
paragonati all’egocentrismo che mette la propria 
persona davanti a tutto.
Non si scruterà oltre l’oscuro libro dei desideri.
Per uno studioso del genere umano, un’analisi 
attenta di questo volume sarebbe istruttiva, so-
prattutto se mettesse a confronto queste storie 
con ciò che si è effettivamente realizzato nella 
quotidianità, per accertare la distanza tra i due 
momenti. Senza dubbio, nella maggior parte dei 
casi, la corrispondenza sarà remota. Il desiderio 
santo e generoso che sale come incenso da un 
cuore cristallino verso il cielo spesso compensa 
con il suo dolce profumo le esalazioni di tempi 
malvagi e questo volume è forse la rappresen-
tazione più vera del cuore umano, più di quanto 
non lo sia la messa in scena della vita intorno a 
noi. Contiene più bene e più male, più occasioni 
di riscatto e più errori, ascensioni più sublimi e 
le più infime forme di degradazione.
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La porta si aprì di nuovo e si sentì la convulsa 
agitazione del mondo, un suono frenetico e tre-
mendo che raccontò ciò che era scritto nel volu-
me. Un vecchio entrò vacillando nell’ufficio, ma 
con una tale determinazione e velocità nel suo 
stato infermo, che i capelli bianchi gli fluttuarono 
indietro mentre si avvicinava alla scrivania, e gli 
occhi opachi si illuminarono temporaneamente 
per la veemenza del suo obiettivo. La venerabile 
figura spiegò che stava cercando il Domani.
– Ho dedicato tutta la mia vita a questa ricerca 
– aggiunse – certamente il Domani avrà qualche 
grande sorpresa in serbo per me. Ma sono avanti 
con gli anni e devo fare in fretta; perché se non 
lo raggiungerò presto, mi sfuggirà.
– Questo fuggitivo, mio venerabile amico – disse 
l’informatore – è il figlio smarrito del tempo e sta 
correndo da suo padre verso le regioni dell’infi-
nito. Continui la sua ricerca e lo raggiungerà di 
certo, ma rispetto ai doni materiali che si aspet-
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ta, sappia che li ha sparpagliati tutti nella folla 
di ieri.
Costretto ad accontentarsi di questa enigmatica 
risposta, il venerabile signore si affrettò a uscire 
accompagnato dal suono veloce del suo bastone 
sul pavimento. Mentre scompariva, un ragazzino 
entrò saltellando dietro a una farfalla che si era 
persa nel sole arso della città. Se il vecchio si-
gnore fosse stato più attento, avrebbe scorto il 
Domani sotto le sembianze del vistoso insetto. 
La farfalla dorata brillò attraverso l’ombra della 
stanza, sfiorò con le ali il libro dei desideri e svo-
lazzò di nuovo inseguita dal bambino.
Poi entrò un uomo trasandato, con l’aspetto di 
pensatore, ma troppo abbronzato e forzuto per 
essere uno studioso. Il suo viso era pieno di so-
lido vigore e anche se brusco, era temprato dal-
la luminosità di un cuore grande e abbastanza 
accogliente da scaldare il possente intelletto. 
Avanzò verso l’informatore e lo guardò in un 
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modo così sincero e deciso che forse non vi era-
no segreti dietro il suo proposito.
– Cerco la Verità – disse.
– Questa è la richiesta più difficile che mi sia sta-
ta fatta – replicò l’informatore mentre annotava 
sul suo volume. – La maggior parte delle persone 
si accontenta di far passare per verità qualche 
furba menzogna. Ma non posso aiutarla nella 
sua ricerca. Deve compiere il miracolo da solo! In 
qualche momento fortunato potrebbe ritrovarsi 
la verità al suo fianco o forse potrebbe vederla 
davanti o addirittura dietro.
– No, dietro non è possibile, non ho lasciato trac-
ce dietro di me che non siano state analizzate 
con attenzione. Mi aleggia davanti, passando a 
volte attraverso una totale solitudine, a volte 
mescolandosi alla folla di un’assemblea popola-
re, a volte mentre scrive con la penna di un filo-
sofo francese o soffermandosi vicino all’altare di 
una vecchia cattedrale, sotto le sembianze di un 
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prete cattolico che celebra una messa solenne. 
Che ricerca estenuante! Ma non devo vacillare 
e di sicuro, se scruterò in profondità riuscirò a 
trovarla.
Allora si fermò e fissò gli occhi sull’informatore.
– Chi è lei? – disse – non mi interessa il chimerico 
spettacolo di un ufficio informazioni e il suo bef-
fardo giro di affari. Mi dica cosa c’è sotto e qual è 
la sua vera professione e l’influenza che esercita 
sul genere umano.
– La sua è un’intelligenza – rispose l’addetto – di 
fronte alla quale le apparenze e le fantasie che 
celano l’essenza delle cose alla massa svanisco-
no immediatamente e lasciano nuda la realtà 
sottostante.
Ecco allora il segreto. La mia funzione nel mon-
do, la mia relazione con il pressante, tumultuoso 
e aggrovigliato sviluppo delle faccende umane, è 
solo un’illusione. Il cuore umano compie solo in 
apparenza ciò che decido. Non sono il ministro 
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dell’azione, ma solo lo spirito che la registra.
Quali altri segreti abbiano discusso in seguito, 
rimane un mistero, dato che il fragore della città, 
il trambusto, le grida delle masse spintonanti, la 
fretta e il tumulto della vita si alzarono così tan-
to da soffocare le parole dei due interlocutori.
Alla fine, se stessero parlando sulla Luna, alla 
fiera delle vanità o in una città del mondo rea-
le, è un’informazione di cui non sono ancora a 
conoscenza.
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