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NATHANIEL HAWTHORNE, DAL VELO NERO
ALLA BRUCIANTE LETTERA SCARLATTA
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«Noi spesso ci rallegriamo con noi stessi al momento del risve-
glio da un sogno agitato: potrebbe essere lo stesso nel momen-
to successivo alla morte.»

Noto in tutto il mondo per il suo capolavoro “La lettera scarlat-
ta“, Nathaniel Hawthorne, contemporaneo di Melville e Poe, ha
apportato un notevole contributo alla letteratura statunitense
grazie ad un'indagine di sorprendente profondita con cui pene-
tra “l'umana fragilita e sofferenza” esplorata negli anfratti piu
oscuri e negli inconfessabili segreti che il cuore e costretto a cu-
stodire fino al momento in cui la realta sara rilevata. La societa
ipocrita e puritana del New England fa da sfondo alla maggio-
ranza della sua produzione letteraria la cui straordinaria pene-
trazione psicologica dell'itinerario interiore dei suoi personaggi

puo trovare, forse, un valido termine di paragone in Dostoevskij.
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IL VELO NERO DEL PASTORE [UNA PARABOLA]

traduzione di Mauro Maraschi

Il sagrestano della chiesa di Milford si trovava nel
portico intento a tirare la corda della campana.
Gli anziani del paese si trascinavano lungo le stra-
de. Alcuni bambini, euforici, saltellavano a fianco
dei genitori, altri scimmiottavano un portamen-
to pill serio e consono ai loro abiti domenicali.
| giovanotti eleganti lanciavano occhiate alle ra-
gazze, rese forse piu attraenti dal soleggiato gior-
no di festa. Quando la folla comincio a riversarsi
nel portico, il sagrestano riprese a far suonare la
campana tenendo d’occhio la porta dalla quale
sarebbe uscito il pastore Hooper. E, come sempre,
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lapparizione delluomo fu il segnale che la cam-
pana poteva interrompere il richiamo.

- Ma cos’ha sul viso il pastore Hooper? - si chie-
se sorpreso il sagrestano, a voce alta, non appe-
na lo vide.

Tutti quelli che lavevano sentito si voltaro-
no all'istante e, vedendo Hooper che avanzava
lentamente verso il pulpito, ebbero un sussul-
to: sarebbero stati meno sorpresi se un pastore
sconosciuto fosse giunto dal nulla a occupare il
posto di Hooper sul pulpito.

- Siamo sicuri che sia lui? - chiese Goodman
Gray al sagrestano.

- Certo che e il pastore Hooper - rispose il sagre-
stano. - Avrebbe dovuto sostituirlo padre Shute,
di Westbury, che pero ieri si & scusato dicendo che
era stato trattenuto da una cerimonia funebre.

Il motivo di tanto stupore potrebbe apparire
irrilevante. Hooper, un uomo decoroso di circa
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trent’anni e ancora celibe, era vestito con la con-
sueta dignita sacerdotale, come se una moglie
devota si fosse premurata di inamidargli il colla-
rino e spolverargli la veste domenicale. Eppure,
quel giorno, c’era in lui un particolare anomalo:
sulviso, legato all'altezza della fronte, gli pendeva
un velo nero, lungo abbastanza perché oscillasse
a ogni respiro. Guardando meglio, si notava che
il velo era ripartito in due lembi di crespo che gli
coprivano il volto fatta eccezione per la bocca e il
mento, ma di certo non gli impedivano di vedere,
pur rendendo pil scure le cose animate e inani-
mate davanti a lui. Con quest'ombra inquietante
davanti agli occhi, adesso Hooper avanzava lento
e pacato, con lo sguardo basso degli uomini as-
sorti, annuendo gentilmente ai parrocchiani che
lo attendevano e che erano talmente disorientati
da ricambiare a stento il saluto.

- Non sembra nemmeno lui dietro a quel velo -
disse il sagrestano.

12



- Non mi piace per niente - si lamento un'anzia-
na zoppicando fin dentro la chiesa. - Con il viso
nascosto ha un aspetto davvero inquietante.

- Il nostro pastore e impazzito! - disse Goodman
Gray, varcando la soglia.

Fu cosi che le voci di un presunto fenomeno in-
spiegabile precedettero Hooper in chiesa, scuo-
tendo tutta la comunita. In pochi si trattenevano
dal voltarsi; molti si alzarono in piedi per fissar-
lo; alcuni bambini si rizzarono sulle panche, per
poi ricacciarsi giu per lo spavento. Tra il fruscio
dei vestiti femminili e lo scalpitio degli uomini,
dominava una gran confusione generale, molto
diversa dal silenzio solenne che di solito acco-
glieva lingresso del pastore. Ma sembrava che
Hooper fosse immune allinquietudine dei suoi
parrocchiani. Entro quasi senza far rumore, an-
nui verso sinistra e poi a destra e, avanzando,
dedico un inchino particolare al suo parrocchia-
no piu anziano, seduto su una poltrona al centro
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della navata. Fu sorprendente la lentezza con la
quale il vecchio si rese conto che c’era qualcosa
di strano nel suo pastore, e non partecipo alla
meraviglia generale finché Hooper, salito sul
pulpito, non rivolse lo sguardo alla sua comu-
nita come aveva sempre fatto, con l'unica novita
di quel velo nero. Hooper lo indosso per tutta
la funzione: il velo oscillo mentre cantava il sal-
mo, rendendo piu oscura la lettura delle sacre
Scritture; poi torno immobile quando Hooper si
mise a pregare. Che volesse nascondere il suo
viso all'Onnipotente cui si rivolgeva?

Quel semplice pezzo di stoffa sorti un tale effet-
to che le donne piu sensibili abbandonarono la
cerimonia. E anche possibile che quella moltitu-
dine di visi impalliditi risultasse spaventosa al
pastore non meno di quanto il suo velo nero lo
fosse per loro.

Hooper aveva la reputazione di un bravo predi-
catore, anche se non molto energico, che tentava
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di esortare i suoi parrocchiani con parole dolci e
suadenti, piuttosto che di impaurirli con gli strali
del Verbo. Ma anche se il sermone di quel giorno
fu in linea con il suo stile, qualcosa nel tono, o
forse nella percezione degli ascoltatori, lo rese di
gran lunga il pit potente mai declamato. Anche
se un po’ pit enigmatico del solito, il sermone
era venato dalla pacata malinconia propria del
suo temperamento. | temi erano sia la segretez-
za di certi peccati sia quei meschini misteri che
nascondiamo a chi ci & pil vicino e caro, e che
vorremmo occultare alla nostra stessa coscienza,
dimenticando che 'Onnipotente sa tutto. Le sue
parole erano animate da un’elettricita pulsante.
I membri della comunita, dalla ragazza piu inge-
nua all'uomo pil cinico, avevano l'impressione
che il predicatore, nascosto da quel velo spaven-
toso, si fosse insinuato dentro di loro, scopren-
done le azioni e i pensieri piti iniqui. Molti si pro-
teggevano il petto incrociandovi sopra le mani.
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Non c’era nulla di terribile in quello che diceva
il pastore, o quantomeno nulla di sconvolgente;
eppure, a ogni tremore della sua voce malinconi-
ca gli ascoltatori erano percorsi da un brivido. La
commozione si confondeva allo sbigottimento. |
parrocchiani erano talmente sensibili a quell’i-
nusuale energia, da sperare che arrivasse uno
spiffero a sollevare quel velo, ormai certi che co-
prisse il volto di uno sconosciuto, nonostante la
figura, le movenze e la voce fossero senza dub-
bio quelli di Hooper.

Alla fine del sermone, la gente si affretto a usci-
re creando una calca indecorosa: non vedeva-
no l'ora di parlare della loro incredulita e, non
appena persero di vista quel velo nero, si sen-
tirono sollevati. Alcuni si riunirono in gruppet-
ti per commentare in bisbigli, altri tornarono a
casa da soli, meditando in silenzio; altri ancora
parlavano a voce alta profanando la pace do-

16



menicale con risate plateali. | restanti annui-
vano maliziosamente, lasciando intendere che
sarebbero stati in grado di svelare quel mistero,
mentre uno o due sostenevano che non ci fosse
alcun mistero e che gli occhi di Hooper doveva-
no essersi affaticati durante le veglie notturne,
obbligandolo a ripararli dalla luce del giorno.
Dopo un po’, alle spalle del suo gregge, usci an-
che il pastore Hooper. Volse il viso velato prima
Verso un gruppo e poi verso un altro, rivolse un
cenno di rispetto verso gli anziani, saluto le per-
sone di mezza eta col rispetto di chi ne € amico
e guida spirituale e i pit giovani con affettuosa
autorita, sfiorandogli la testa per benedirli. Era
la consuetudine di ogni domenica, eppure, sta-
volta, i suoi gesti furono ricambiati da sguardi
straniti e spaesati. Diversamente dal solito, nes-
suno ambiva a camminargli al fianco. Il vecchio
signorotto Saunders, senza dubbio per un'amne-
sia, dimentico di invitare il pastore al pranzo in
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cui Hooper, quasi tutte le domeniche, benediva il
cibo. Hooper si riavvio quindi verso la parrocchia
e, prima di entrare, si volto verso i fedeli che lo
stavano fissando. Prima di sparire oltre il porto-
ne, le labbra gli tremarono in un triste sorriso,
affiorando come un balenio da sotto il velo nero.
- E incredibile - osservd una signora - quanto
un semplice velo nero, di quelli che usiamo noi
donne, possa risultare inquietante sul viso del
parroco!

- Qualcosa lo avra sconvolto - disse il marito, il
medico del paese. - Ma la vera assurdita é l'ef-
fetto che questa stravaganza esercita persino su
un uomo razionale come me! Quel velo, che gli
copre soltanto il viso, getta un’ombra su tutta la
sua figura. Non credi?

- Verissimo - rispose la signora. — Sarei terroriz-
zata a rimanere da sola con lui. Secondo me per-
sino lui ha paura di restare solo con se stesso!

- Questa - disse il marito - € una paura diffusa.
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La funzione pomeridiana si svolse allo stesso
modo. Poi, in chiusura, la campana suono per
ricordare il funerale di una ragazza. Parenti e
amici si erano riuniti in casa, i conoscenti elo-
giavano la defunta davanti alla porta, ma ogni
discorso fu interrotto dalla comparsa di Hooper
con indosso il suo velo nero: adesso, in quelle
circostanze, quel simbolo poteva anche essere
appropriato. Il pastore entro nella stanza in cui
giaceva la salma e si avvicino alla bara per por-
gere |'estremo saluto. Mentre si chinava il velo
si sollevo in modo tale che se non fosse stata
morta la ragazza avrebbe potuto guardarlo in
faccia. E dalla velocita con la quale Hooper si
ricopri il volto sembro quasi che avesse paura
di quello sguardo. Uno degli uomini che aveva
assistito alla scena non si fece scrupoli a soste-
nere che, nell’istante in cui il volto di Hooper
era rimasto svelato, il cadavere aveva avuto un
sussulto, scuotendo il sudario e la cuffia di mus-
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solina seppur mantenendo il contegno della sua
condizione. Un’anziana superstiziosa era stata l'u-
nica testimone di quel prodigio. Hooper si reco
nella stanza in cui si celebrava il funerale e sali in
cima alle scale per pronunciare l'orazione fune-
bre. La sua fu una preghiera dolce, commovente
e affranta, eppure intessuta di speranze celesti,
a tal punto che, sovrapposta alle dolorose parole
del pastore, qualcuno ebbe l'impressione di udi-
re la melodia di un’arpa celestiale pizzicata dalle
dita della morta. | presenti tremarono, pur non
comprendendo appieno, nel momento in cui Ho-
oper prego affinché essi, lui stesso e tutta la stir-
pe umana si tenessero pronti, cosi come sperava
fosse stata la ragazza, per il momento fatale che
avrebbe strappato via il velo dal loro viso. Poi gli
addetti al trasporto della bara si misero in marcia
con passo solenne, e tutti i convenuti si riversa-
rono in strada, incupendola, seguendo la morta e
con Hooper alle spalle, con il suo velo nero.
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- Perché ti volti? — chiese un uomo alla moglie.
- Ho immaginato - rispose lei - che il pastore e
lo spirito della ragazza stessero camminando a
fianco, tenendosi per mano.

- Anch'io, nello stesso istante — annui il marito.
Quella stessa sera, la coppia pil bella di Milford
si doveva sposare. Nonostante fosse ritenuto un
uomo malinconico, Hooper in quelle occasioni
manifestava un sereno buonumore che suscita-
va sorrisi di simpatia, anche perché un’allegria
pil vivace non sarebbe stata approvata. Era la
sua caratteristica piu gradita. Gli invitati al ma-
trimonio attendevano il suo arrivo con impa-
zienza, sperando che lo sgomento che si era tira-
to addosso per tutto il giorno fosse sparito. Ma
cosi non fu. E quando Hooper arrivo tutti gli oc-
chi si posarono ancora una volta su quell’orribi-
le velo nero che aveva reso cupa 'atmosfera del
funerale e adesso presagiva un cattivo auspicio
al matrimonio. Il suo effetto fu tale da suscitare
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limpressione che una tetra nube fuoriuscisse dal
velo a oscurare il bagliore delle candele. Gli sposi
si trovarono di fronte al pastore. Le dita fredde
della sposa tremavano intrecciate a quelle del
compagno, e il pallore mortale della donna ali-
mento la voce che la ragazza sepolta poche ore
prime fosse risorta per sposarsi. Se mai c'é stato
un matrimonio lugubre fu quello, tristemente fa-
moso in cui le campane, per errore, suonarono a
morto. A fine cerimonia, Hooper alzo alle labbra
il calice del vino e auguro felicita ai giovani sposi,
compiendo uno sforzo insolito per risultare gen-
tile e illuminare l'espressione degli ospiti come il
bagliore accogliente di un focolare. Ma in quell’i-
stante, scorgendo la propria immagine in uno
specchio, Hooper fu assalito dallo stesso orrore
che aveva sopraffatto chiunque: tremo, impallidi,
lascio cadere il vino sul tappeto prima ancora di
averlo assaggiato e scappo via nel buio. Il mondo
intero era ormai coperto da un velo nero.
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Il giorno dopo in tutto il paese non si parlava
d'altro che del velo nero del pastore. Quell'og-
getto misterioso divenne l'unico argomento di
discussione tra chi si incontrava per strada e tra
le donne che si parlavano da finestra a finestra.
Ne parlava l'oste ai suoi avventori e ne discu-
tevano intimoriti i ragazzini mentre andavano a
scuola. In particolare, un ragazzino impertinente,
per spaventare i compagni, si copri il viso con
un vecchio fazzoletto nero, ma alla fine si fece
prendere dal loro stesso panico e quasi impazzi
per colpa di quello scherzo.

Strano a dirsi, nemmeno i parrocchiani piu sfac-
ciati e insolenti osarono chiedere al pastore il
perché di quel velo. Fino a quel momento, ogni
volta che si era presentata la minima occasione
per scatenare certe intromissioni, non gli erano
mancati consigli, né si era mostrato riluttante ai
pareri altrui. Se mai aveva sbagliato, anzi, pensa-
va fosse stato per una penosa mancanza di au-
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tostima, tale da indurlo a considerare una colpa
la propria indifferenza alla piu garbata delle cri-
tiche. Eppure, pur conoscendo bene questa sua
amabile debolezza d’animo, stavolta nessuno
dei parrocchiani si azzardo a criticare amiche-
volmente quel velo. Regnava una paura diffusa,
non espressa ma nemmeno nascosta, che spin-
geva l'uno a far ricadere sull’altro la responsabi-
lita, a tal punto che alla fine si opto per inviare in
chiesa una delegazione per chiedere a Hooper di
spiegare quel mistero ed evitare uno scandalo.
Mai prima di allora, pero, un'ambasciata aveva
totalmente fallito il proprio compito. Il pastore
con affabile cortesia fece accomodare i delegati
e rimase in silenzio, lasciando loro 'onere di af-
frontare la questione. D’altronde I'argomento era
sotto gli occhi di tutti: il velo nero che pendeva
sul viso nascondendone i lineamenti, lasciando
scorgere sulle labbra, di tanto in tanto, un sorri-
so malinconico. Quel pezzo di crespo, pero, dava
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limpressione di essere li per coprire non il viso
ma il cuore, come simbolo di un terribile segreto.
Certo, se Hooper l'avesse tolto, almeno per un
attimo, avrebbero potuto parlarne con serenita;
in quelle condizioni, pero, era impossibile. Cosi
i delegati rimasero a lungo seduti in silenzio,
confusi e imbarazzati dallo sguardo del pastore,
che sentivano addosso come una presenza invi-
sibile. Alla fine la delegazione con mortificazione
torno da chi 'aveva mandata, sostenendo che
la questione era talmente grave da poter essere
affrontata soltanto dal consiglio delle chiese, se
non, addirittura, da un sinodo generale.

In paese soltanto una persona non era rimasta
impressionata dal velo nero. Una donna. E quan-
do l'ambasciata ritorno senza una spiegazione,
questa donna, con l'energia serafica tipica del
suo carattere, decise di affrontare quella stra-
na nube che aveva avvolto il buon Hooper e che
sembrava divenire sempre pil cupa. In qualita di
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sua promessa sposa, infatti, aveva il privilegio di
chiedere che cosa nascondesse quel velo nero.
Fu cosi che, alla prima visita che fece al pastore,
la donna prese di petto l'argomento, facilitando
il compito a entrambi. Quel giorno, dopo essersi
seduta e aver osservato il viso attraverso il velo,
la donna non trovo nulla del terribile alone di
paura che aveva atterrito gli altri; per lei, si trat-
tava soltanto di due lembi di crespo che oscilla-
vano lievemente quando Hooper parlava.

- No - disse la ragazza a voce alta, sorridendo, -
non ci trovo nulla di spaventoso nel velo, se non
fosse che nasconde un viso che mi & sempre pia-
ciuto guardare. Per favore, mio caro, lascia che il
sole si affacci oltre le nubi. Per prima cosa togli
quel velo, e poi spiegami perché 'hai indossato.
Hooper sorrise impercettibilmente.

- Arrivera un giorno - rispose - in cui ciascuno do-
vra togliere il proprio velo. Non mi criticare, mia
adorata, se fino a quel momento io terro il mio.
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- Anche le tue parole sono un mistero - rispose
la ragazza. - Puoi svelarne il senso?

- Elisabeth - disse lui, — solo nei limiti conces-
si dal voto che mi obbliga. Ti dirdo come stanno
le cose. Questo velo & un simbolo, e io saro co-
stretto a portarlo per sempre, sia di giorno sia di
notte, sia da solo sia davanti alla gente, con gli
estranei cosi come con gli amici piu cari. Nessun
mortale mi vedra mai senza. Quest’'ombra cupa
mi separera dal mondo, e nemmeno tu, Eliza-
beth, vedrai mai pil cosa c’é dall’altra parte!

- Quale dolore insopportabile - chiese lei - puo
averti spinto a nascondere per sempre il tuo
sguardo?

- Se fosse un segno di lutto - rispose Hooper,
- io, forse, come quasi chiunque altro, sarei tal-
mente colmo di dolore da rappresentarlo con
un velo nero.

- E se la gente non fosse disposta a credere che
sia il simbolo di un sincero dolore? - lo incalzo
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Elizabeth. - Nonostante tu sia amato e rispettato,
gira voce che insieme al viso tu nasconda la co-
scienza di un qualche peccato segreto. Per amore
della tua sacra missione evita questo scandalo!
Elizabeth arrossi nel tentativo di spiegargli la na-
tura delle voci che circolavano in paese. Hooper,
pero, non abbandono la sua pacatezza, anzi, sor-
rise di nuovo, con quello stesso sorriso triste che
si manifestava di consueto come un debole scin-
tillio trapelato dall'oscurita del velo nero.

- Un lutto sarebbe un motivo valido per nascon-
dere il viso - rispose. - Ma se invece l'avessi co-
perto davvero per nascondere un peccato segre-
to, perché altri non dovrebbero fare altrettanto?
E fu con questa garbata ma invincibile ostina-
zione che Hooper si oppose a qualsiasi insisten-
za, finché Elizabeth non seppe pil cosa dire. Per
un attimo si immerse nei suoi pensieri in cerca
di un modo per sottrarre il suo amato a quel-
le cupe fantasie, che, se non significavano altro,
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potevano forse essere i sintomi di un disturbo
mentale. Per un attimo, nonostante il carattere
forte, lascio che le lacrime scivolassero lungo le
guance, ma poi, all'improvviso, un nuovo senti-
mento prese il posto del dolore: Elizabeth sta-
va fissando il velo nero quando, come un lampo
improvviso, fu colta dal terrore. Scatto in piedi e
rimase cosi, tremante, davanti a lui.

- E quindi questo quello che provi? - le chiese
Hooper amareggiato.

Elizabeth non rispose. Si copri gli occhi con la
mano e si volto per lasciare la stanza. Hooper si
precipito verso di lei e I'afferro per un braccio.

- Abbi pazienza con me, Elizabeth! - disse, al-
zando il tono della voce. - Non abbandonarmi,
anche se questo velo rimarra tra noi. Sii mia, e ti
assicuro che, al di la del velo, tra le nostre anime
non ci sara alcuna ombra. E soltanto un velo, una
cosa terrena, non € eterno! Ah! Tu non sai quan-
to mi sento solo, e quanta paura ho di rimanere
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solo dietro questo velo nero. Non abbandonarmi
in questa desolante oscurita!

- Sollevalo, almeno una volta, e guardami in fac-
cia! - lo prego lei.

- Mai! Non posso! - rispose Hooper.

- E allora addio!

A quel punto Elizabeth sottrasse il braccio alla
stretta e si allontano lentamente, fermando-
si sulla soglia per rivolgergli un ultimo lungo
sguardo affranto, che per un attimo sembro pe-
netrare il mistero del velo nero. Ma, per quanto
addolorato, Hooper sorrise al pensiero che un
mero simbolo materiale fosse riuscito a separar-
lo dalla felicita, benché il turbamento che incu-
teva poteva oscuramente intromettersi anche tra
gli amanti piu appassionati.

Quella fu l'ultima volta che qualcuno tento di

convincere Hooper a togliersi il velo nero o a ri-
velare il segreto che secondo alcuni nascondeva.
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Chi si considerava superiore ai pregiudizi popo-
lari lo riduceva a un eccentrico capriccio, non
diverso da quelli che spezzano la sobrieta di uo-
mini altrimenti razionali e ne coloriscono la con-
dotta con un pizzico di follia. Ma per la massa il
pastore Hooper divento irreparabilmente un’en-
tita fastidiosa. Non poteva pil camminare con
serenita in paese senza notare che le persone
pit miti e timide cambiavano strada per evitar-
lo e che per gli altri, al contrario, incrociarlo era
diventata una prova di forza. Fu la sfacciataggine
di questi ultimi a convincerlo a rinunciare alla
consueta passeggiata al tramonto fino al cimite-
ro, perché ogni volta che varcava il cancello scor-
geva qualcuno nascosto dietro le pietre tombali
concentrato sul suo velo nero. Giro voce che era
stato lo sguardo dei morti ad averlo allontana-
to da quella meta. Hooper era awvilito da tutto
cio, in particolare dai bambini che, vedendolo
arrivare, interrompevano i giochi per scappare
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prima di ritrovarselo davanti; la loro paura istin-
tiva rafforzava in lui la sensazione che un orrore
soprannaturale permeasse i legacci del suo velo
nero. In realta, era noto a tutti che persino Hooper
odiava quel velo, a tal punto da non passare vo-
lentieri davanti a uno specchio, né chinarsi a bere
a una fontana, per non essere spaventato dalla
propria immagine in un momento di pace interio-
re. Questa voce alimentava l'ipotesi che Hooper
avesse sulla coscienza un qualche delitto che
lo torturava, qualcosa di talmente infernale da
dover essere nascosto o mostrato soltanto in un
modo cosi cupo. Inoltre, era come se da dietro
quel velo fuoriuscisse una nube capace di offu-
scare il sole, una sensazione di dolore o di colpa
che lo avvolgeva precludendogli qualsiasi mani-
festazione d’affetto o simpatia. Qualcuno diceva
che, dall’altra parte del velo, Hooper convivesse
con uno spettro o un demone. Hooper cammi-
nava ormai nella sua ombra, nelle tenebre della
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propria anima, lasciandosi alle spalle la nausea
altrui e guardando il mondo attraverso un filtro
che offuscava ogni cosa. Persino il vento, di nor-
ma indomabile, rispettava il suo terribile segreto
a tal punto da non sollevare mai quel velo con
una folata. Eppure Hooper continuava a sorri-
dere mestamente ai volti impalliditi della gente
che incrociava.

Oltre a tutte le ripercussioni negative, il velo
nero ebbe anche una conseguenza positiva: rese
colui che lo indossava un ecclesiastico esempla-
re. Grazie a quel suo emblema misterioso, per il
quale non c’erano motivi apparenti, Hooper ac-
quisi un potere formidabile su tutte le anime tor-
mentate dai peccati. | parrocchiani lo trattavano
con timore reverenziale, affermando, seppur in
senso figurato, che prima che Hooper li condu-
cesse alla luce celeste erano stati con lui dietro
a quel velo nero. La sua cupezza, d'altronde, gli
permetteva di comprendere le pil tremende
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sensazioni altrui. | peccatori in punto di morte
chiedevano di lui e trattenevano l'ultimo soffio
finché non compariva, anche se poi, quando Ho-
oper si chinava su di loro per mormorare parole
di conforto, essi tremavano al suo avvicinarsi:
tale era l'orrore del velo nero persino in chi ave-
va gia scorto il viso della morte! Molti forestieri
giungevano da localita lontane per assistere alle
sue cerimonie con l'unico futile scopo di fissar-
ne la figura, pur sapendo che non era consenti-
to guardarlo in volto, ma poi tremavano fino al
momento della partenza. Una volta, sotto l'am-
ministrazione del governatore Belcher, Hooper
fu invitato a pronunciare un sermone eletto-
rale. Coperto dal suo velo, si presentd davanti
al presidente, al consiglio e ai rappresentanti
del popolo, e produsse un’emozione talmente
profonda che le misure legislative di quell’anno
furono tutte improntate alla malinconica pieta
della piu antica tradizione.
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Fu in queste condizioni che Hooper visse una
lunga vita, irreprensibile per quanto riguardo le
azioni esterne, eppure sempre avvolta da insop-
portabili sospetti; gentile e generoso, per quan-
to non amato, e profondamente temuto; isolato
e lontano dagli altri quand’erano felici e in buo-
na salute, ma sempre sollecitato nei momenti di
angoscia mortale. Col passare degli anni ci si era
abituati al velo, Hooper si era fatto un nome in
tutte le chiese del New England, noto come Pa-
dre Hooper. Quasi tutti i parrocchiani gia adulti
ai tempi della sua nomina erano morti: la sua
comunita era ormai pit numerosa al cimitero
che in chiesa, e anche per il buon Padre Hooper,
dopo tanti anni di ottimo operato, arrivo il mo-
mento di riposare.

Furono molte le persone che gli stettero vici-
ne, illuminate soltanto dalla tenue luce di una
candela, il giorno in cui il vecchio ecclesiastico
aspettava la morte nella sua camera. Parenti
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non ne aveva. Era presente un medico, dignitoso
e grave, seppur imperturbabile, che cercava di
lenire gli ultimi spasmi di un paziente che non
poteva pil salvare. Erano presenti i diaconi e al-
tri eminenti e devoti membri della sua chiesa.
C'era il pastore Clark di Westbury, un sacerdo-
te giovane e zelante che era stato chiamato con
grande urgenza per pregare al suo capezzale. E
c’era un'infermiera, ma non un’ancella ingaggia-
ta per l'occasione, bensi una donna che aveva
custodito a lungo il suo affetto, segretamente e
in disparte, preservandolo dal gelo dell'invec-
chiamento, affinché durasse anche oltre la mor-
te. Chi poteva essere, se non Elizabeth? E adesso
Hooper giaceva e fremeva davanti a queste per-
sone sempre pil affaticato a ogni rantolo, con la
testa poggiata sul cuscino e il velo nero legato
sulla fronte e disposto sul viso. Quel lembo di
crespo si era interposto tra lui e il mondo per
gran parte della vita, separandolo dall’affetto
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dei cari e dall'amore di una donna, nonché re-
legandolo nella piu inesorabile delle prigioni,
quella del suo stesso cuore; eppure adesso era
ancora li, come per rendere piu dense le tenebre
di quella stanza gia scura e per ripararlo dalla
luce dell’eternita.

Nelle ultime ore Hooper era in uno stato confu-
sionale, vagava pieno di dubbi tra il passato e
il presente, proiettandosi in avanti, a intervalli,
verso l'imprevedibilita del futuro. Aveva avuto
attacchi di febbre che l'avevano scosso compro-
mettendo quel poco di forza che gli rimaneva.
Eppure, nemmeno durante gli attacchi piu stra-
zianti o i piu arditi viaggi mentali, quando nes-
sun pensiero era sotto controllo, Hooper smi-
se mai di preoccuparsi che il velo nero non gli
scivolasse dal volto. Ma anche se la sua anima
tormentata lo aveva dimenticato, al suo capez-
zale c’era una donna fedele che, distogliendo lo
sguardo, avrebbe subito ricoperto quel viso in-

37



vecchiato, dopo averlo contemplato per l'ultima
volta nello splendore della maturita. Finché a un
certo punto, raggiunto dalla morte, il vecchio si
abbandono al torpore della stanchezza fisica e
mentale, con il polso impercettibile e il respiro
sempre piu debole, fatta eccezione per alcune
profonde inspirazioni che preludevano all’ab-
bandono dello spirito.

Il giovane pastore di Westbury si avvicino al letto.
- Venerabile Padre Hooper - disse, — il momento
della sua liberazione é vicino. E pronto per sol-
levare il velo che separa il tempo dall’eternita?
Padre Hooper rispose dapprima con un debole
cenno della testa; poi, preoccupato che quel ge-
sto potesse essere frainteso, si sforzo di parlare.
- Si—disse con voce flebile, - la mia anima dovra
pazientare faticosamente finché quel velo non
sara sollevato.

- Ma é giusto - riprese la parola il pastore Clark,
- che un uomo cosi dedito alla preghiera, dalla
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condotta cosi esemplare, santo nelle azioni e nei
pensieri, per quanto sia concesso giudicarlo a un
uomo, € giusto che un padre della chiesa lasci
un’ombra sulla sua memoria che possa oscura-
re una vita cosi pura? Ti prego, mio venerabile
fratello, non permetterlo! Consentici di gioire del
tuo aspetto trionfale mentre ti appresti a rice-
vere la ricompensa. Prima che si sollevi il velo
dell’eternita consentici di togliere questo velo
nero dal tuo volto!

Detto questo, il pastore Clark si chino in avanti
pronto a svelare l'annoso mistero. Ma, anima-
to da un’energia improvvisa che fece sussulta-
re i presenti, Padre Hooper tiro fuori entrambe
le mani da sotto le coperte e si premette il velo
nero contro il volto, pronto a lottare nel caso in
cui Clark si fosse deciso a combattere con un
moribondo.

- Mai! - Grido Hooper. — Mai su questa terra!

- Vecchio tenebroso! - esclamo il pastore spa-
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ventato. - Qual € il mostruoso delitto che ti por-
terai dentro fino al giudizio universale?

Padre Hooper respirava affannosamente, ran-
tolando, ma con uno sforzo estremo congiunse
le mani, come per trattenere la vita finché non
fosse riuscito a parlare. Riusci persino ad alzar-
si dal letto, e a mettersi seduto, per quanto tre-
mante e gia abbracciato dalla morte, mentre il
velo nero penzolava, spaventoso fino alla fine,
sullangoscia che aveva raccolto per tutta la vita.
Eppure, ancora una volta, dall'oscurita del velo,
sulle labbra di Hooper emerse il sorriso debole e
triste di un tempo, simile a un balenio.

- Perché tremate soltanto per me? - grido Padre
Hooper, voltandosi verso i presenti impallidi-
ti. — Dovreste tremare per voi stessi! Gli uomini
mi hanno evitato, le donne non hanno mostrato
pieta, e i bambini gridavano e scappavano per
via di un velo! Come puod il mistero che rappre-
senta aver reso cosi spaventoso un pezzo di stof-
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fa? Non hanno forse un velo nero sul viso anche
lamico che si confida allamico, l'innamorato
che parla alla sua amata e l'uomo che cerca di
sottrarsi allo sguardo del Creatore, nascondendo
disgustosamente il segreto dei suoi peccati? Ep-
pure mi considerate un mostro a causa del sim-
bolo per il quale ho vissuto e per il quale muoio!
Ma se mi guardo intorno non c’é un solo volto sul
quale non veda un Velo Nero!

Mentre gli ascoltatori si allontanavano l'uno
dall'altro, provando reciproca ripugnanza, Pa-
dre Hooper si lascio ricadere sul letto, cadave-
re dal viso velato, con il suo tenue sorriso sulle
labbra. E fu cosi che, cadavere dal viso velato,
fu trasportato fino alla tomba. Da allora 'erba é
cresciuta e appassita pit volte sulla sua tomba
e ora la lapide é ricoperta dal muschio, ma an-
che seilviso del buon Hooper non sara altro che
polvere, € terribile pensare che si sia putrefatto
sotto il Velo Nero!
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NOTA. Un altro ecclesiastico del New England, il
signor Joseph Moody di York, nel Maine, morto
circa diciotto anni fa, si rese noto per un’eccen-
tricita simile a quella del pastore Hooper. In quel
caso, pero, il simbolo aveva altro significato, per-
ché in gioventu Moody aveva ucciso accidental-
mente un caro amico e da quel giorno, fino all'o-
ra della sua morte, aveva deciso di nascondere il
proprio volto al resto degli uomini.
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WAKEFIELD

traduzione di Dario Emanuele Russo

Ricordo di aver letto su una vecchia rivista, o
forse era un quotidiano, la storia di un uomo,
chiamiamolo Wakefield per comodita, che per
un lungo periodo abbandono la famiglia.

Detta cosi passa per una storia ordinaria, come
tante, almeno fino a quando non saro entrato
nel merito delle circostanze. Infatti, sebbene
non si possa annoverare tra i casi pit gravi di
inadempienza nei confronti della famiglia, di si-
curo € uno dei pit assurdi, nonché una delle pit
incomprensibili stravaganze compiute da un es-
sere umano.

A



Viveva con la famiglia nei pressi di Londra. Con
il pretesto di un viaggio di affari, si trasferi nella
strada adiacente a casa sua, dove, a totale insa-
puta di tutti e senza alcun apparente motivo, ri-
mase per la bellezza di vent'anni. In quel periodo,
la sua unica occupazione fu di spiare giorno dopo
giorno la sua famiglia. Quando, dopo molti anni la
moglie si era definitivamente rassegnata alla con-
dizione di vedova, dal momento che venne consi-
derato morto, rientro all'improvviso dalla porta di
casa come nulla fosse, comportandosi da marito
fedele e devoto per il resto dei suoi giorni.

Per sommi capi, € tutto cio che ricordo dell’arti-
colo. Ma ritengo che ancora oggi questa vicenda,
inspiegabile e unica nel suo genere, possa atti-
rare la curiosita di molti. Ciascuno di noi sa che
non sarebbe in grado di fare nulla di simile, ma
allo stesso tempo, siamo davvero sicuri che in-
vece non possa qualcuno dei nostri conoscenti?
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Ho pensato ripetutamente a questa storia e sem-
pre con lo stesso fervore, tentando di scavare di
volta in volta un po’ piu a fondo nella psicologia
del suo protagonista. E se un argomento torna
vivido e insistente, cercare di scacciarlo @ inuti-
le, forse perfino controproducente. Voi siete li-
beri di crearvi la vostra personale opinione, ma
se volete vagabondare insieme a me e al signor
Wakefield lungo quel misterioso ventennio, siete
i benvenuti, confidando sull’evidenza che in ogni
storia esiste una morale, anche se non si riesce
mai a coglierla fino in fondo, e che ogni indagine
ha la sua utilita, a maggior ragione in casi cosi
singolari.

Che tipo di uomo era Wakefield? Siamo liberi di
fantasticare. Era nel fior fiore della vita e del ma-
trimonio. La passione coniugale, forse mai del
tutto travolgente, si era assestata sulla quoti-

46



dianita e sull'abitudine. Tuttavia era un marito
fedele, se non altro per una certa dose di indo-
lenza. Era un intellettuale, ma in modo passivo:
la sua mente si perdeva in ragionamenti lunghi e
strampalati, che non portavano a niente, privi di
sostanza, di lucidita, e della concretezza neces-
saria per un dialogo o un dibattito. La creativita,
nel senso piu stretto del termine, non rientra-
va tra le sue peculiarita. Con quell'anima fredda
ma rispettabile, mai volubile, con quei pensie-
ri elementari mai sopra le righe e privi di lampi
di fantasia, chi poteva sospettare che il nostro
amico avrebbe compiuto una delle imprese piu
eccentriche della sua era? Se ai suoi amici aves-
sero chiesto chi tra loro sarebbe passato alla
storia, nessuno avrebbe mai scommesso su Wa-
kefield. Forse avrebbe esitato solo sua moglie
che, pur senza conoscerlo in profondita, aveva
notato quell'alone di placido egoismo che, con il
passare del tempo, aveva ulteriormente intacca-
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to il suo spirito gia non troppo brillante; quella
latente vanita, la sua caratteristica pil urtican-
te; quella predisposizione all'inganno, che non
aveva mai prodotto niente piu di qualche piccolo
segreto trascurabile; e infine quella che lei defi-
niva “la piccola stranezza” degli uomini normali,
caratteristica inconsistente, se non perfino del
tutto inesistente.

Immaginiamo adesso Wakefield che si congeda
dalla moglie. E una sera di ottobre, indossa un
cappotto sbiadito, un cappello impermeabile, un
paio di stivali, l'ombrello in una mano, la ven-
tiquattrore nell’altra. Comunica che deve pren-
dere il treno per ragioni di lavoro. Lei vorrebbe
saperne di piu, quanto meno sulla durata del
viaggio, ma rispettando la sua innocua passione
per il mistero, lo interroga solo con lo sguardo.
Lui e vago, forse tre o quattro giorni, ma sarebbe
tornato venerdi sera per ora di cena. Al momen-
to, neanche lo stesso Wakefield ha idea di cosa
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sta per combinare. Si prendono per mano e si
scambiano quel bacio fugace dei coniugi sposati
da dieci anni. A quel punto il signor Wakefield,
un giovane invecchiato troppo presto, apre la
porta di casa determinato a turbare la sua cara
mogliettina con un’assenza di una settimana.
Proprio prima di richiuderla, le rivolge un ulti-
mo sguardo dallo spiraglio e le sorride; poi spa-
risce. In quel momento la donna archivia l'epi-
sodio con noncuranza, ma, nel corso degli anni,
quando si riterra vedova, quel sorriso restera il
suo ricordo pil indelebile. Negli innumerevoli
struggimenti inserira quel sorriso in una serie
di fantasticherie che lo renderanno drammatico
e terribile: dentro a una bara, con il volto fune-
reo intagliato nei lineamenti pallidi; in paradiso,
dove il suo spirito benedetto rivolge ancora quel
sorriso calmo e discreto. E spesso, tra sé e sg,
qguando tutti ormai lo daranno per morto, lei non
riuscira mai davvero a sentirsi una vedova.
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A ogni modo, noi ci dobbiamo occupare di lui.
Dobbiamo affrettarci a inseguirlo per la strada,
prima di perderlo per sempre nella massa ine-
stricabile della popolazione londinese. A quel
punto, trovarlo, diventerebbe impossibile. Re-
stiamogli quindi alle calcagna mentre, dopo
numerosi giri a vuoto, finisce tranquillamente
per accomodarsi davanti al camino nel piccolo
appartamento di cui parlavamo poco fa. Si trova
alla fine della sua strada, e al tempo stesso, alla
fine del suo viaggio.

Non riesce a credere alla fortuna che ha avuto:
e arrivato li del tutto inosservato, nonostante il
momento in cui la folla lo aveva bloccato pro-
prio sotto la luce di un lampione, o quando gli
sembrava che dei passi decisi non smettevano di
seguirlo, o quando credette di essere chiamato
per nome. E se qualche impiccione perdigiorno
lo avesse notato e avesse raccontato tutto alla
moglie? Povero Wakefield, non si rende conto di
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qguanto é insignificante in questo grande mon-
do! Nessun occhio umano, eccetto il nostro, ti ha
colto in flagrante. Puoi dormire tranquillo, pic-
colo pazzo: e domani mattina, se sarai rinsavito,
torna a casa dalla tua brava moglie e racconta-
le tutta la verita. Non trascorrere un solo giorno
in piu lontano dalla sua ala protettrice. Perché
se lei, anche per un momento, dovesse crederti
morto, o comungque ormai lontano, le provoche-
resti un cambiamento irreparabile. E pericoloso
creare delle fratture nei legami tra gli umani, e
non tanto perché diventano sempre piu profon-
de, ma perché vengono richiuse alla svelta!

Un po’ pentito della sua marachella, se cosi si
puo definire, Wakefield si sdraia supino a braccia
spalancate in quel letto sconosciuto, e proprio
mentre sta per prendere sonno pensa: questa €
l'ultima notte che dormiro da solo!

Di mattina si sveglia prima del solito e inizia a
rimuginare sul da farsi. | suoi pensieri sono tor-
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tuosi e vaghi, come del resto il suo progetto che,
sebbene fosse chiaro nello scopo, non lo era al-
trettanto nella forma. Lo sforzo compulsivo con
cui si é lanciato nell'impresa misto a una carenza
di idee, sono caratteristiche che contraddistin-
guono l'uomo debole e sconclusionato. Svisce-
rando i suoi pensieri, Wakefield si accorge che
la sua piu grande curiosita € sapere cosa stia
succedendo a casa sua, come reagira la moglie
al distacco di una settimana, cosa succedera in
quel microcosmo di cose e persone che ruotano
intorno a lui. Alla base di tutta questa faccen-
da, quindi, si denota un morboso narcisismo. Ma
come puo ottenere il suo scopo? Di certo non
rinchiudendosi in quella stanza che, pur trovan-
dosi a pochi metri da casa sua, sembra distan-
te come se di fatto avesse viaggiato per tutta la
notte. Se ripiombasse adesso a casa, sarebbe
tutto inutile. Le sue povere cervella sono ine-
sorabilmente dilaniate dal dubbio. Alla fine si
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avventura in strada, deciso a superare l'incrocio
e a lanciare un’occhiata a casa sua. L'abitudine,
perché lui & un abitudinario, lo conduce passo
dopo passo davanti alla porta di casa dove, pro-
prio all'ultimo momento, il rumore del suo piede
sul gradino lo riporta alla realta. Wakefield! Dove
stai andando?

In quel momento il suo destino ruota su se stes-
so. Senza neanche domandarsi cosa diavolo
stia facendo, Wakefield si allontana ansimante
in preda a un’agitazione del tutto nuova, senza
voltare la testa fino a quanto non é di nuovo al
punto di partenza.

Possibile che nessuno si sia accorto di lui? Nes-
suno di tutta la sua famiglia (la decorosa signora
Wakefield, l'efficiente domestica, il piccolo lurido
garzone) sta facendo il diavolo a quattro per le
strade di Londra a caccia del loro padre padrone
svanito nel nulla? Che magnifica fuga! Cerca il co-
raggio di fermarsi a guardare la casa, ma si sente
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perplesso, come se quell'edificio fosse gia diver-
so, come spesso accade quando si osserva un
lago, oppure una collina, dopo anni, o un’opera
d’arte particolarmente amata. Di norma questa
sensazione indefinibile é provocata dallo scon-
tro tra i nostri ricordi imperfetti e la realta. Ma a
Wakefiled é bastata la magia di una singola not-
te, € gia tutto cambiato, la sua morale € intacca-
ta. Ma questo non puo ammetterlo neanche a se
stesso. Prima di dileguarsi, intravede la moglie
passare davanti alla finestra con la faccia rivolta
alla strada. Lo scaltro smidollato se la da a gam-
be, terrorizzato all'idea che, tra miliardi di atomi
di mortalita, il suo sguardo possa essersi posato
proprio su di lui. E quando infine si ritrova tra i
carboni ardenti del suo nuovo alloggio, sebbene
la sua mente sia in qualche modo stordita, il suo
cuore scoppia di gioia.

E cosi ha avuto inizio questo interminabile tric-
cheballacche. Dopo la risoluzione iniziale, e tutto
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il laborioso travaglio di questa mente bacata per
metterlo in pratica, l'intera vicenda si dipana sui
suoi binari naturali. Possiamo immaginarci, in
modo del tutto arbitrario, che abbia acquistato
qualche parrucca di capelli rossastri nella bot-
tega di un rigattiere ebreo, una nuova collezione
di abiti con uno stile molto diverso dalla solita
giacca marrone. E un uomo fatto e compiuto. Un
uomo trasformato. Adesso che si € imposto un
nuovo regime di vita, l'involuzione al vecchio sé
sarebbe complicata tanto quanto quello che 'ha
portato a questa irripetibile condizione. E quan-
do viene colto dall'occasionale preoccupazione
di non aver suscitato nella signora Wakefield il
giusto sgomento, si incaponisce ancora di piu.
Non tornera a casa fino a quando sua moglie
non si sara spaventata a morte.

Beh, due o tre volte I'ha intravista da lontano
sempre pil spaesata, le guance pallide e la fronte
aggrottata, fino a quando, alla fine della terza set-
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timana da fuggiasco, nota nella casa un nefasto
segnale di malessere: la visita di un infermiere.

Il giorno successivo la casa € asserragliata. Verso
il tramonto si presenta un medico concentrato e
armato di strumentazioni e, dopo circa un quarto
d’ora, ne viene fuori con un’espressione funerea.
Povera cara! Stara morendo? Da quel momento
Wakefield e inondato da una nuova adrenalina,
ma si tiene ancora a debita distanza dal capezzale
della moglie, giustificandosi tra sé e sé che la mo-
glie, in un momento tanto critico, ha bisogno di
tranquillita. Se c’e sotto qualcos'altro, non lo sa.

Nel giro di qualche settimana, piano piano, si ri-
prende. La crisi € passata. Il suo cuore € ancora
triste, forse, ma sereno. E in qualsiasi momento
lui dovesse tornare, lei non si fara piu trovare
agitata. Nella mente di Wakefield balenano que-
ste brillanti riflessioni, che lo rendono vagamen-
te consapevole del limite invalicabile che divide
il suo nuovo rifugio dalla sua vecchia vita. Sia-
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mo separati solo da una strada, si diceva ogni
tanto. Stupido. E in un altro pianeta! Fino a quel
momento aveva sempre scelto per il suo ritor-
no alcuni specifici giorni, ma da quel momen-
to decide di abbandonarsi all'indeterminatez-
za. Domani no, magari la prossima settimana,
a breve. Povero Wakefield! | fantasmi hanno piu
possibilita di lui di tornare a visitare la propria
casa. Quanto vorrei poter scrivere un romanzo,
invece di un articolo di poche pagine. Potrei mo-
strare come le nostre scelte siano influenzate da
forze sconosciute fuori dal nostro controllo, che
creano una rete invalicabile di azione-reazione.
Wakefield € incatenato.

Adesso dobbiamo lasciarlo li per una decina
d’'anni, mentre si aggira intorno alla sua casa, os-
sessionato, ma senza mai attraversare la soglia,
fedele a sua moglie, con tutta la devozione di cui
€ capace, mentre la sua presenza dentro di lei,
gradatamente, svanisce. A quel punto, bisogna
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ricordarlo, lui non si rende pit neanche conto
dell'assurdita del suo agire.

In mezzo alla folla di Londra, immaginiamo la sce-
na, distinguiamo un signore invecchiato ma anco-
ra distinto, privo di particolari caratteristiche tali
da attirare l'attenzione dei passanti, che in tutto
il suo aspetto porta i marchi di un destino fuori
dal comune, visibili solo a chi ha la capacita di
decifrarli. E dimagrito. La fronte stretta & sempre
corrucciata. Gli occhi, sottili e vacui, di tanto in
tanto si guardano intorno, ma molto pil spesso,
sono rivolti all'interno. Tiene la testa piegata e
cammina quasi in diagonale, come se preferisse
non trovarsi faccia a faccia con il mondo. Se lo
immaginate abbastanza a lungo, riconoscerete
le circostanze (che spesso trasformano degli or-
dinari prodotti della natura in creature straordi-
narie) che lo hanno portato fino a questo punto.
Adesso, mentre lo guardiamo disperdersi tra la
folla, rivolgiamo lo sguardo nella direzione op-
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posta, dove una signora matronale, decisamente
avanti con gli anni, procede verso la chiesa con
un messalino in mano. Ha l'aspetto placido del-
la vedova navigata. Anche i suoi rimpianti sono
morti, oppure le sono diventati cosi essenziali,
che potrebbero vagamente essere scambiati per
gioia. Proprio mentre 'uomo magro e la donna
matronale si vengono incontro, un ostacolo im-
previsto li porta in contatto. Le mani si toccano. Il
movimento della folla spinge il seno della donna
sulla spalla delluomo. Si trovano faccia a faccia,
occhi negli occhi. Dopo dieci anni, Wakefield e da-
vanti a sua moglie! Ma la marea della folla li divi-
de ancora. La sobria vedova si rimette in sesto e
tira dritto verso la chiesa, ma davanti al portone
accenna una pausa e lancia un’occhiata perplessa
verso la strada. Poi entra, riportando l'attenzione
al suo libro di preghiere.

E quell'uomo! Con un’espressione cosi sconvolta
da accendere perfino l'attenzione della Londra
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indaffarata e individualista, fugge verso il suo ri-
fugio, sbatte la porta e si abbandona sul suo let-
to. Le emozioni, mortificate per anni, esplodono.
La sua mente ovattata e investita da una sferzata
di energia. La miseria della sua vita si rivela in
un’unica visione, e urla: Wakefield! Wakefield! Tu
sei pazzo!

Plausibilmente lo €. Lunicita della sua condizio-
ne lo ha a tal punto plasmato che, in confronto
ai suoi simili e, pit in generale, all'intera esisten-
za, non si puo piu definire nel pieno controllo
delle sue facolta. Per le circostanze, o meglio,
per un accidente, si era separato dal mondo,
era svanito, rinunciando ai luoghi e ai privilegi
degli uomini vivi pur senza scendere nel regno
dei morti. La vita di un eremita non é per nul-
la paragonabile alla sua. Non aveva rinunciato
al trambusto della metropoli, ma la folla che gli
passava accanto sembrava aliena. Era rimasto,
si potrebbe dire, accanto a sua moglie e al suo
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ambiente domestico, rinunciando pero al tepo-
re di entrambi i piaceri. Il suo insolito destino
e stato quello di conservare una certa simpatia
per il genere umano e le sue vicende, pur tutta-
via rinunciando alla corrispondenza. Misurare gli
effetti di questa situazione sui suoi sentimenti
e sul suo intelletto, individualmente o nel com-
plesso, potrebbe rappresentare un’interessante
speculazione. Tuttavia, al netto di tutti i cambia-
menti, lui si sarebbe considerato lo stesso uomo
di sempre. Alcuni squarci di verita, ma inafferra-
bili. Tanto che continuava a dire: presto tornero
a casa, senza rendersi conto che se lo stava ripe-
tendo ormai da vent'anni. Bisogna considerare
che dal suo punto di vista, quei vent'anni erano
poco pil lunghi dei sette giorni che si era pre-
fissato. Li aveva incorniciati come un semplice
interludio nella fase apicale della sua esistenza.
Quando immaginava il momento del suo ingres-
so trionfale nel salotto di casa, vedeva sua mo-
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glie accogliere con un applauso di gioia il buon
signor Wakefield ormai di mezz'eta. Che terri-
bile ingenuita! Il momento sarebbe giunto, ma
aspettiamo la fine delle nostre follie preferite,
dovremmo avere l'opportunita di rimanere gio-
vani fino al giorno del Giudizio.

Una sera, durante il dodicesimo anno della sua
scomparsa, Wakefield sta facendo la sua consueta
passeggiata dirigendosi verso quella abitazione
che ancora chiama casa. E una notte burrascosa,
con frequenti scrosci venuti git prima di avere il
tempo di aprire 'ombrello. Sostando vicino alla
casa, Wakefield distingue, attraverso le finestre
del salotto del secondo piano, la fiamma rossa e i
bagliori lucenti del fuoco. La grottesca ombra del-
la brava signora Wakefield si disegna sul soffitto.
La testa, il naso, il mento, i fianchi pronunciati,
formano un’apprezzabile caricatura che danza al
ritmo ondeggiante delle fiamme, fin troppo gioio-
samente per una vedova di una certa eta.
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In quel momento decide di precipitare una ca-
scata d’acqua e il vento la devia dritta sulla fac-
cia di Wakefield trafiggendolo di gelo autunnale.
Perché rimanere la, umido e tremante, quando
puo entrare a casa sua e godere del fuoco cal-
do, e sua moglie correrebbe a prendersi cura di
lui, porgendogli la vestaglia grigia e la bianche-
ria asciutta che senza dubbio ancora custodisce
nella stanza da letto?

No, Wakefield non € cosi stupido. E cosi sale i
gradini delle scale con un senso di pesantez-
za, la stessa tristezza nelle gambe da quando li
aveva percorsi l'ultima volta, ma neanche se ne
rende conto. Fermati Wakefield! Desideri torna-
re nell'unica dimora che ti é rimasta? Allora di-
rigiti verso la tua tomba! La porta si apre. E lui
la attraversa, diamo un’occhiata alla sua faccia,
e riconosciamo il suo sorriso sornione, che era
stato il precursore di quello stupido scherzo che
ha perpetrato ai danni della moglie. Quanto e
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come, senza alcuna riconoscenza, si era preso
gioco di quella povera donna! Bene auguriamo
la buona notte a Wakefield. Un simile accidente
felice, ammesso che lo sia, puo essere accaduto
senza premeditazione alcuna.

Noi non accompagneremo il nostro amico nel
suo varcare la soglia. Ci ha offerto materiale a
sufficienza per riflettere, materiale che si presta
a una riflessione morale e alla metafora della
vita. Nell'apparente confusione del nostro mi-
sterioso mondo, gli individui sono conformati al
sistema con tale docilita, e cosi intersecata l'uno
all'altro che, ponendosi ai margini per un mo-
mento, un uomo rischia di perdere il suo posto
per sempre. E, come Wakefield, puo divenire un
Naufrago dell’'Universo.
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L'UFFICIO INFORMAZIONI

traduzione di Stella Sciré

Un uomo serio, con un paio di bizzarri occhiali
sul naso e una penna dietro all'orecchio, se ne
stava seduto a una scrivania, all'angolo di un
ufficio cittadino. La stanza era arredata con uno
stile semplice e commerciale: un bancone, un ar-
madio di quercia e un paio di sedie. Alle pareti
annunci di oggetti smarriti, trovati o di cui sha-
razzarsi, un corollario di tutte le possibilita che
la mente umana puo concepire. La stanza era im-
mersa nel buio, in parte per gli alti edifici sul lato
opposto della strada, e in parte per gli enormi
fogli di carta blu e rossi che tappezzavano cia-
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scuna delle tre finestre. Insensibile al brulichio
di passi, allo stridio delle ruote, alla moltitudine
di voci, al grido del banditore della citta, all'urlo
dei mercati, e agli altri pezzi della folla che si
rovesciava davanti all'ufficio, la figura alla scriva-
nia era assorbita nella lettura di un volume che,
dall'aspetto e dalle dimensioni, sembrava un re-
gistro; 'uomo era come l'anima di quel volume,
lo spirito che ne aveva assunto la forma umana.

Davanti alla porta non trascorreva neanche un
attimo senza che comparisse qualche indivi-
duo appartenente alla fiumana indaffarata. Ora
un meccanico alla ricerca di un affitto nelle sue
possibilita; ora una ragazza irlandese dai capel-
li rossi proveniente dalle rive del Killarney che
passava da una cucina all’altra del paese mentre
il suo cuore era ancora immerso nella torba e nel
fumo della casa natia; ora un uomo solo, in cerca
di una pensione. L'ufficio offriva un condensato
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di tutto cio di cui il mondo va in cerca: la bel-
lezza sbiadita che insegue il fiore perduto del-
la sua giovinezza. Peter Schlemihl rincorreva la
sua ombra perduta, uno scrittore che era stato in
auge per dieci anni la sua fama svanita, un uomo
lunatico vagheggiava il sole del giorno prima.

Al successivo sollevamento del chiavistello entro
una persona con il cappello di traverso, i vestiti
barbaramente inadatti al suo corpo, gli occhi fis-
si in direzione opposta rispetto all'interlocutore.
Una strana inadeguatezza pervadeva lintera fi-
gura: ovunque si fosse trovato, in una reggia o
in un cottage, in chiesa o al mercato, per terra o
per mare, o perfino davanti al suo stesso foco-
lare, avrebbe avuto l'espressione caratteristica
delluomo fuori posto.

- Questa - chiese ponendo la domanda sotto
forma di affermazione - questa ¢ la sede centra-
le dell’'Ufficio Informazioni?

- Esatto - rispose la figura alla scrivania girando
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un’altra pagina del volume. Poi guardo il cliente
in faccia e disse sbrigativamente - cosa le serve?
- lo voglio - rispose il secondo con tremula se-
rieta - un posto.

- Un posto! E di che tipo? - chiese l'informato-
re. - Ci sono molte posizioni disponibili, o che
lo saranno presto, alcune delle quali probabil-
mente adatte a lei: impiegato, membro di una
delegazione, una carica nel Consiglio dei mini-
stri, Presidente!

Lo sconosciuto resto in piedi, a riflettere davan-
ti alla scrivania, con un’aria inquieta e insoddi-
sfatta, con un sordo, vago dispiacere espresso
da una lieve arcuazione delle sopracciglia. Lo
sguardo era serio, interrogativo e costantemente
vacillante. Gli mancava qualcosa, non in senso
fisico o intellettuale, ma morale, che € il pit dif-
ficile da soddisfare, poiché non sa cosa vuole.

- Lei mi ha frainteso - aggiunse con un gesto di
nervosismo e insofferenza - nessun posto che
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ha menzionato potrebbe fare al caso mio. lo vo-
glio il mio posto! Il mio posto! Il mio vero posto
nel mondo! La giusta collocazione, la cosa alla
quale la natura mi ha destinato quando mi ha
fatto cosi male e che ho cercato invano per tutta
la vita! Che sia il ruolo di impiegato o di presi-
dente non ha alcuna importanza. Puo aiutarmi?
- Prendero in considerazione la sua richiesta -
rispose l'informatore mentre scriveva due righe
sul volume - ma questo, lo dico con franchezza,
esula dai miei doveri d'ufficio. Chieda qualcosa
di specifico e senza dubbio potro andare incon-
tro alle sue esigenze. Ma se dovessi fare di piu
sarei braccato dall'intera popolazione della citta,
perché gran parte della gente, pit 0 meno, si tro-
va nella sua situazione.

Il cliente sprofondo nello sconforto e usci con gli
occhi incollati al pavimento; e se poi mori per la
delusione, verosimilmente fu sepolto nella tom-
ba sbagliata. Il destino di queste persone € una
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croce: sia da morti sia da vivi, restano fuori posto.
Quasi subito dopo, si senti un altro passo sulla
porta.

Un giovane entro di corsa e si guardo intorno per
accertarsi che linformatore fosse solo. Si avvi-
cino alla scrivania e arrossi come una ragazza.
Sembrava che non sapesse come affrontare la
questione.

- Si tratta di problemi di cuore? - esordi l'ad-
detto, esaminandolo attraverso gli enigmatici
occhiali - me li riassuma in due parole.

- Ha indovinato - rispose il ragazzo - voglio sba-
razzarmi del mio cuore.

- Ein cerca di uno scambio? - disse l'informatore
- stupida giovinezza, perché non sa mai accon-
tentarsi?

- Perché - esclamo il giovane, perdendo il suo
imbarazzo in un lampo di eccitazione - perché il
cuore mi consuma come una fiamma. Mi tortura
tutto il giorno, con desideri di non so cosa, e pal-
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piti febbrili, e strani accessi di dolore. Di notte mi
sveglia nei tremori, anche quando non c'é niente
da temere. Non ce la faccio pit! E meglio gettar
via un cuore cosli, anche senza nulla in cambio.
- Molto bene - disse 'addetto, annotando qual-
cosa nel suo volume - il vostro caso sara risolto
con facilita. Questo genere di mediazioni rientra
in pieno nei miei compiti, e abbiamo sempre un
grande assortimento di articoli a disposizione.
Ecco, proprio qui, se non erro, c'é un modello
niente male.

Mentre stava parlando, la porta si apri con deli-
catezza e apparve lo scorcio di una figura timida
e slanciata, una ragazza, che sembro portare la
luce e la serenita del viavai esterno nella stanza
un po’ cupa. Non si sa cosa fosse venuta a fare,
né si puo dire se il giovane le abbia poi dato il
suo cuore in custodia. Se ando cosi, l'affare non
fu né migliore né peggiore dei novantanove casi
su cento in cui le affinita, gli amori precipitosi e
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la facilita con cui si accontentano le persone che
non si conoscono a fondo prendono il posto dei
legami piu profondi. E non sempre filava tutto
liscio. Anzi succedeva di rado, rispetto alla ca-
sistica generale, che venisse recapitato un cuo-
re delicato, puro e di manifattura cosi originale,
impossibile da abbinare a qualunque altro. Si
potrebbe quasi considerare una disgrazia posse-
dere un tale diamante d’acqua pura; con facilita
sarebbe stato scambiato per un ciottolo qualsi-
asi, o per un pezzo di vetro abilmente lavorato o
per una pietra preziosa di queste zone montata
male, o con qualche grossa imperfezione, o con
una rozza venatura che ne offuscasse la lucen-
tezza interna. Detta in altri termini, e triste che
i cuori che si nutrono d’infinito e contengono
inesauribili riserve di empatia, debbano essere
condannati a contenitori poco profondi, e quindi
a disperdere nel terreno la ricca vitalita dei loro
affetti. Strano che la natura negli istinti piu de-
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licati e profondi, sia negli uomini che nelle don-
ne, non sia provvista di quello pil prezioso: la
capacita di preservarsi dalla contaminazione e
dalla bassezza. A volte, € vero, la fonte spirituale
si mantiene pura grazie a un'intrinseca saggezza,
e brilla nella luce del cielo senza traccia degli
strati di terra attraverso i quali zampilla. E a vol-
te, anche qui sulla terra, la purezza si mescola
con la purezza, e l'inesauribile viene ricompen-
sato con linfinito.

La porta si apri di nuovo, lasciando trapelare il
riverbero del brulichio cittadino. Entro un uomo
dall'aria cosi awvilita e triste che sembrava che
'anima gli fosse fuggita dal corpo. Per ritrovarla
aveva attraversato il mondo intero, ricercandola
tra la polvere delle strade, lungo i sentieri om-
brosi, sotto il fogliame dei boschi, tra la sabbia
delle coste. Aveva battuto, ansioso, i marciapie-
di, perlustrato gli angoli dell’'uscio e il pavimento
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della stanza e infine, arrivato di fronte all'infor-
matore, gli aveva esaminato gli occhiali impene-
trabili, come se il tesoro perduto fosse nascosto
nei suoi occhi.

- Ho perso... - e si fermo.

- Si — disse 'addetto — questo lo vedo...

- Ho perso un gioiello prezioso - rispose l'uo-
mo — e non se ne trova uno uguale neanche tra
i tesori pit opulenti. Contemplarlo era la felicita
gratificante. Non lo avrei ceduto a nessun prez-
zo, ma mi é caduto dal petto mentre girovagavo
distratto per la citta. Allora l'informatore apri un
cassetto del mobile di quercia. Qui conservava
tutti gli oggetti trovati per strada, finché i legit-
timi proprietari non fossero venuti a reclamarli.
Si trattava di una collezione bizzarra ed eteroge-
nea. C'erano soprattutto fedi nuziali, tutte incise
con le sante promesse del potere mistico dei riti
solenni, che si erano rivelate troppo sfuggenti
per l'attenzione di chi le indossava. Loro di al-
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cune si era assottigliato, a testimonianza dei lo-
goranti anni di vita insieme; altre, ancora scintil-
lanti di gioielleria, erano state perdute durante
la luna di miele. C'erano tavolette d'avorio che
esprimevano sentimenti profondi durati qualche
anno e ora del tutto rimossi. Gli oggetti erano
stati conservati in modo cosi scrupoloso da non
escludere nemmeno i fiori appassiti: rose bian-
che, rose rosse, emblemi di timidezza e pudore,
gettati via e calpestati nel luridume delle strade.
Ciocche di capelli bionde o nero corvino, lunghe
trecce di donna e riccioli crespi di uomo dimo-
stravano che gli amanti a volte sono cosi noncu-
ranti rispetto alla fiducia reciproca da smarrir-
ne il valore. Molti oggetti erano stati impregnati
di profumo, e un aroma dolce si era propagato
dall’'esistenza di chi li aveva posseduti e poi per-
duti involontariamente o per negligenza. C'erano
astucci d'oro, cuoricini di rubino colpiti da mi-
nuscole frecce, spille, monete, e ninnoli di ogni
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tipo. Molte di queste cose senza dubbio, avevano
una storia e una rilevanza, ma non c’era il tempo
di cercarle, né luogo in cui raccontarle. Comun-
que chi avesse perso qualcosa di prezioso, dal
cuore, dalla testa, o dalle tasche, avrebbe fatto
bene a rivolgersi all'Ufficio Informazioni.

E in un angolo di quei cassetti del mobile, dopo
molte ricerche, fu ritrovata una grande perla si-
mile a un’anima di purezza celestiale, congelata
e lucidata.

- Questo ¢ il mio gioiello, la mia perla! - urlo lo
straniero, fuori di sé dalla felicita. - E mia, me la
dia subito o moriro.

- Mi accorgo che questa € la Perla della Grande
Ricompensa - disse l'addetto esaminandola piu
attentamente.

- Proprio quella - rispose lo sconosciuto - capi-
sce quindi il mio dolore quando mi é caduta dal
petto e I'ho persa. Me la ridia! Non posso vivere
senza neanche un attimo di piu!
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- Mi scusi - rispose calmo l'informatore - lei mi
sta chiedendo qualcosa che esula dai miei dove-
ri. Questa perla, come lei sa, ha un valore parti-
colare e una volta che I'ha persa non puo preten-
dere che le venga restituita, non pit di chiunque
altro. Non posso restituirgliela.

Non valsero a nulla le suppliche dell'infelice che
si era visto davanti agli occhi il gioiello della sua
vita senza poterlo reclamare e non ammorbidi-
rono il cuore di quell’'uomo impassibile di fronte
alla sofferenza umana. Alla fine, lo straniero che
aveva perso la perla di inestimabile valore, si
mise le mani tra i capelli e corse come un matto
per il mondo, terrorizzato dalla sua disperazione.

Poi venne il turno di un giovane e affascinante
gentiluomo che cercava un bocciolo di rosa di
damasco, dono della sua donna; gli era caduto
dall'asola pochi minuti dopo averlo ricevuto.
Erano cosi varie le vicende di chi andava all'uffi-
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cio centrale; un posto in cui sembrava che ogni
desiderio umano fosse svelato e, dentro i limiti
del destino, si potesse negoziare per la sua rea-
lizzazione. Entro quindi un uomo di mezza eta,
con l'aspetto di uno di grande esperienza di vita.
Era sceso da un bellissimo mezzo privato e ave-
va ordinato all'autista di aspettarlo finché non
avesse concluso l'affare. Si avvicino alla scriva-
nia con passo veloce e sicuro e guardo l'addet-
to in faccia, con un’occhiata risoluta, anche se
dietro a quello sguardo, baluginava una segreta
preoccupazione.

- Voglio vendere una proprieta - disse laconico.
- Me la descriva - disse l'informatore.

Il cliente parlo dei confini della tenuta, della na-
tura del luogo, dei campi, dei pascoli, del bosco,
del parco giochi. Compreso nellampio perimetro
aveva costruito anche un castello in aria, fortifi-
cando le mura evanescenti in granito. Lo splendo-
re visionario era percepibile anche a occhi aperti.
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Nelle sue parole, il castello era cosi bello da sfu-
mare in un sogno, eppure abbastanza reale da
durare nei secoli. Descrisse anche gli splendidi
arredi, la tappezzeria raffinata e i lussuosi artifici
combinati per creare una residenza dove la vita
potesse trascorrere in un flusso di giorni dorati,
incurante delle avversita del destino.

- Sono un uomo dalla volonta di ferro - concluse
- al primo impatto con la vita, quando ero po-
vero, giovane e solo, decisi che sarei arrivato a
possedere un palazzo e una proprieta come que-
sti, e sarei stato capace di sostenerne le spese.
Cisono riuscito al di la di qualunque aspettativa.
Ma adesso ho deciso di vendere.

- Quali sono le condizioni? - chiese l'addetto,
dopo aver preso nota di tutte le informazioni.

- Facilissimo - rispose 'uomo di successo sor-
ridendo, ma con un terribile inarcamento delle
sopracciglia, come per anestetizzare un dolore
interno - ho trattato un gran numero di affa-
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ri, come distillatore, mercante in Africa e nelle
Indie orientali, e come speculatore in borsa ho
concluso trattative di un certo rilievo. All'acqui-
rente sara richiesto soltanto di farsi carico di
questo peso.

- Capisco - disse l'informatore, mettendosi una
penna dietro l'orecchio — ma temo che non potra
concludere nessun affare a queste condizioni.
Ammesso che qualcuno acquisti lintera pro-
prieta, lo fara con un contratto su misura, senza
alleggerire minimamente il fardello di cui lei si
vuole liberare.

— Allora dovro continuare a convivere — esclamo
furioso lo straniero - con questi maledetti acri e
il granito di questa dimora infernale che mi sof-
focano? E se volessi trasformare l'edificio in un
istituto di beneficenza o in un ospedale, o abbat-
terlo e costruirvi una chiesa?

- Puo sempre provarci — rispose l'informatore -
ma e una faccenda che deve sbrigare da solo.
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L'uomo si ritiro e sali sul veicolo che parti leg-
gero, ma appesantito dalle enormi proprieta
terriere, da un palazzo nobiliare, e da un’'ine-
stimabile quantita d’oro, tutti compressi in una
cattiva coscienza.

Piu tardi apparvero alcuni in cerca di lavoro. De-
gna di nota, una figura smilza avvolta dal fumo
che si spacciava per uno degli spiriti maligni che
aveva assistito il dottor Faust nel suo laborato-
rio. Si vantava esibendo un certificato di servizio
presso il famoso negromante, controfirmato da
diversi datori che lo avevano assunto dopo.

- Mi spiace, mio caro amico - osservo l'infor-
matore — ma le sue possibilita di trovare lavoro
sono molto scarse. Oggi tutti sanno recitare la
parte dello spirito maligno e sono piu convin-
centi del novantanove per cento dei componenti
della sua compagnia.
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Ma proprio mentre il povero diavolo, affranto e
deluso, stava per assumere una consistenza gas-
sosa per scomparire attraverso il pavimento, en-
tro il redattore di un giornale politico alla ricerca
di uno scribacchino per gli articoletti di partito.
L'assistente del Dottor Faust, pur con qualche
perplessita sulle sue doti manipolatorie, otten-
ne il permesso di provare.

Poi fu il turno del misterioso Uomo in Rosso, che
aveva sostenuto Napoleone nella sua ascesa al
potere; anche lui voleva un lavoro. Linformatore
lo interrogo per verificare le sue qualita di aspi-
rante politico, ma alla fine non fu selezionato
per la scarsa familiarita con i furbi tatticismi del
presente. Molti personaggi continuarono ad arri-
vare ininterrottamente, tutti contenti per essersi
lasciati alle spalle il frastuono cittadino, e con
lintento di registrarsi in quell'ufficio delle man-
canze, dei desideri e del superfluo. Alcuni vole-
vano negoziare la vendita di beni o possedimen-
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ti. Un mercante cinese aveva perso la salute per
aver soggiornato a lungo in un luogo con un cli-
ma ostile. Con grande generosita offri la sua in-
fermita e la conseguente ricchezza a qualunque
medico fosse riuscito a liberarlo da entrambe.

Un soldato voleva cedere la sua corona d'alloro
per recuperare la gamba buona che aveva perso
in un campo di battaglia. Un povero disgraziato
non desiderava altro che un modo dignitoso di
porre fine alla sua vita; la sfortuna e le difficolta
economiche lo avevano prostrato a tal punto da
fargli pensare che la felicita non esistesse piu,
da fargli perdere la forza di inseguirla ancora.
Tuttavia, ascoltando delle conversazioni sulla
possibilita di accumulare in fretta ricchezze gra-
zie ad alcune speculazioni, decise di tentare la
fortuna. La maggior parte desiderava scambiare
i vizi giovanili con altri piu adatti alla mezza et3;
alcuni si adoperarono per scambiare vizi con vir-
tl, e per quanto fosse difficile la transazione, ci
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riuscivano. Ma cio che tutti erano meno disposti
a cedere, anche alle condizioni pil vantaggiose,
erano le abitudini, le stranezze, le piccole, ri-
dicole debolezze, a meta tra difetto e follia, di
Cui nessuno, tranne loro stessi, era in grado di
gradire lattrattiva. Sarebbe stato interessante
leggere, dopo la pubblicazione, il grande volume
in cui 'addetto aveva registrato tutte le assurdi-
ta, le aspirazioni di cuori impavidi, i desideri di-
sperati di miserabili e le preghiere dei perversi.
Lanimo umano, cosi come si declina in ogni in-
dividuo, puo essere studiato al meglio attraver-
so l'analisi dei suoi desideri e li tutti erano stati
registrati. C'era un’infinita diversita di modi e cir-
costanze, con una tale somiglianza di fondo che
ogni pagina, scritta nei giorni precedenti al dilu-
vio universale o appena ieri o domani o tra mil-
le anni, sarebbe potuta servire come campione
della natura umana nel suo complesso. Alcune
aspirazioni, come quelle di chi si e dedicato con
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passione alla ricerca scientifica ottenendo grandi
risultati ma non il massimo, dovevano vedersela
con la Natura e carpirle i segreti e i poteri che ave-
va ritenuto opportuno sottrarre alle grinfie degli
uomini. A “Lei” piace scoraggiare i suoi studiosi e
prenderli in giro con enigmi che sembrano di poco
oltrepassare la loro capacita di decifrarli. Mettere
insieme nuovi minerali, creare forme di vita vege-
tale, un insetto o qualcosa di pit complesso nella
gerarchia degli esseri viventi, ecco i demoni che si
agitano nella mente degli scienziati.

Un astronomo, vissuto molto di pit negli anfrat-
ti dell’'Universo che sulla Terra, voleva a tutti i
costi osservare l'altra faccia della Luna, ma sa-
rebbe stato in grado di vederla solo se si fosse
rovesciata la volta celeste. Nella stessa pagina si
raccontava della voglia di un bambino di gioca-
re con le stelle. La smania pit comune, riportata
con estenuante ripetitivita, era com’é owvio la
ricchezza, fino a cifre stratosferiche. In realta in
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questa parola erano racchiuse le brame piu di-
verse. La ricchezza é l'essenza dorata del mondo
esterno, incarna tutto cio che esiste oltre i limiti
dell'anima, ed € quindi il desiderio piu naturale
della vita. Loro é la condizione necessaria per
godere della vita, ma qua e 3, il volume riporta-
va cuori cosi degenerati da desiderare l'oro fine
a se stesso, mentre molti bramavano il potere, la
nuova forma di schiavitu.

| vecchi desideravano le delizie della gioventu;
un giovanotto un cappotto alla moda; un lettore
perdigiorno un nuovo romanzo; un poeta, una
rima per qualche parola ostinata; un pittore, il
segreto per dipingere come Tiziano; un principe,
una casetta; un repubblicano, un regno e un pa-
lazzo; un libertino, la moglie del vicino; un in-
gordo, qualche cucchiaiata di piselli; un povero,
una crosta di pane. Le mire ambiziose di uomini
pubblici, altrove mistificate con astuzia, qui era-
no espresse con liberta accanto ai desideri di-
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sinteressati del filantropo, cosi rassicuranti se
paragonati all'egocentrismo che mette la propria
persona davanti a tutto.

Non si scrutera oltre l'oscuro libro dei desideri.
Per uno studioso del genere umano, un'analisi
attenta di questo volume sarebbe istruttiva, so-
prattutto se mettesse a confronto queste storie
con cio che si e effettivamente realizzato nella
quotidianita, per accertare la distanza tra i due
momenti. Senza dubbio, nella maggior parte dei
casi, la corrispondenza sara remota. Il desiderio
santo e generoso che sale come incenso da un
cuore cristallino verso il cielo spesso compensa
con il suo dolce profumo le esalazioni di tempi
malvagi e questo volume é forse la rappresen-
tazione pil vera del cuore umano, piu di quanto
non lo sia la messa in scena della vita intorno a
noi. Contiene pil bene e pil male, pitu occasioni
di riscatto e pil errori, ascensioni piu sublimi e
le piti infime forme di degradazione.
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La porta si apri di nuovo e si senti la convulsa
agitazione del mondo, un suono frenetico e tre-
mendo che racconto cio che era scritto nel volu-
me. Un vecchio entro vacillando nell'ufficio, ma
con una tale determinazione e velocita nel suo
stato infermo, che i capelli bianchi gli fluttuarono
indietro mentre si avvicinava alla scrivania, e gli
occhi opachi si illuminarono temporaneamente
per la veemenza del suo obiettivo. La venerabile
figura spiego che stava cercando il Domani.

- Ho dedicato tutta la mia vita a questa ricerca
- aggiunse - certamente il Domani avra qualche
grande sorpresa in serbo per me. Ma sono avanti
con gli anni e devo fare in fretta; perché se non
lo raggiungero presto, mi sfuggira.

- Questo fuggitivo, mio venerabile amico - disse
linformatore - é il figlio smarrito del tempo e sta
correndo da suo padre verso le regioni dell'infi-
nito. Continui la sua ricerca e lo raggiungera di
certo, ma rispetto ai doni materiali che si aspet-
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ta, sappia che li ha sparpagliati tutti nella folla
diieri.

Costretto ad accontentarsi di questa enigmatica
risposta, il venerabile signore si affretto a uscire
accompagnato dal suono veloce del suo bastone
sul pavimento. Mentre scompariva, un ragazzino
entro saltellando dietro a una farfalla che si era
persa nel sole arso della citta. Se il vecchio si-
gnore fosse stato piu attento, avrebbe scorto il
Domani sotto le sembianze del vistoso insetto.
La farfalla dorata brillo attraverso 'ombra della
stanza, sfioro con le ali il libro dei desideri e svo-
lazzo di nuovo inseguita dal bambino.

Poi entro un uomo trasandato, con l'aspetto di
pensatore, ma troppo abbronzato e forzuto per
essere uno studioso. Il suo viso era pieno di so-
lido vigore e anche se brusco, era temprato dal-
la luminosita di un cuore grande e abbastanza
accogliente da scaldare il possente intelletto.
Avanzo verso linformatore e lo guardo in un
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modo cosi sincero e deciso che forse non vi era-
no segreti dietro il suo proposito.

- Cerco la Verita - disse.

- Questa € la richiesta piu difficile che mi sia sta-
ta fatta - replico l'informatore mentre annotava
sul suo volume. - La maggior parte delle persone
si accontenta di far passare per verita qualche
furba menzogna. Ma non posso aiutarla nella
sua ricerca. Deve compiere il miracolo da solo! In
qualche momento fortunato potrebbe ritrovarsi
la verita al suo fianco o forse potrebbe vederla
davanti o addirittura dietro.

- No, dietro non é possibile, non ho lasciato trac-
ce dietro di me che non siano state analizzate
con attenzione. Mi aleggia davanti, passando a
volte attraverso una totale solitudine, a volte
mescolandosi alla folla di un'assemblea popola-
re, a volte mentre scrive con la penna di un filo-
sofo francese o soffermandosi vicino all’altare di
una vecchia cattedrale, sotto le sembianze di un
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prete cattolico che celebra una messa solenne.
Che ricerca estenuante! Ma non devo vacillare
e di sicuro, se scrutero in profondita riusciro a
trovarla.

Allora si fermo e fisso gli occhi sull'informatore.
- Chi é lei? - disse — non mi interessa il chimerico
spettacolo di un ufficio informazioni e il suo bef-
fardo giro di affari. Mi dica cosa c’e sotto e qual &
la sua vera professione e l'influenza che esercita
sul genere umano.

- La sua é un’intelligenza - rispose l'addetto - di
fronte alla quale le apparenze e le fantasie che
celano l'essenza delle cose alla massa svanisco-
no immediatamente e lasciano nuda la realta
sottostante.

Ecco allora il segreto. La mia funzione nel mon-
do, la mia relazione con il pressante, tumultuoso
e aggrovigliato sviluppo delle faccende umane, e
solo un'illusione. Il cuore umano compie solo in
apparenza cio che decido. Non sono il ministro
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dell’azione, ma solo lo spirito che la registra.
Quali altri segreti abbiano discusso in seguito,
rimane un mistero, dato che il fragore della citta,
il trambusto, le grida delle masse spintonanti, la
fretta e il tumulto della vita si alzarono cosi tan-
to da soffocare le parole dei due interlocutori.
Alla fine, se stessero parlando sulla Luna, alla
fiera delle vanita o in una citta del mondo rea-
le, € un’'informazione di cui non sono ancora a
conoscenza.
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