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Una di quelle cose che non mi sono mai saputo 
spiegare è come riuscì a trovarmi. 
Ho cambiato casa cinque volte in dieci anni, sce-
gliendo paesi sempre diversi e lontani tra loro. Per 
una questione di principio, più che per una reale 
insofferenza. Di solito mi comporto così. Mi alzo 
presto, mi sbarbo, infilo tutta la mia roba nella sta-
tion wagon e parto. Non appena arrivo al centro 
abitato, mi fermo nella piazza principale, bevo un 
caffè nel bar che mi sembra più antico, chiedo lumi, 
mi informo sugli orari dei pullman, giro a piedi per 
prendere familiarità. Se decido per un bilocale, mi 

Amico, ti aspetto
Sal Ferranti
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affido a chi è disponibile a non registrare il contrat-
to. Sono disposto a sborsare qualcosa in più, pur-
ché sia in nero e non mi si chieda di intestarmi le 
bollette. Pretendo privacy e rispetto. Non m’impor-
ta che dalla finestra si goda di un panorama mozza-
fiato; anzi, più la casa è ritirata e meglio è. Le ultime 
due le ho prese in certi vicoli del centro storico, con 
mura spesse e zero balconi. La gente è curiosa, ma 
io mi limito a simulare cortesia e a raccontare sto-
rie. Ne ho un ampio repertorio, alcune le ho persino 
elaborate sotto forma di racconti.
Non so come abbia fatto, lo ripeto. Eppure la telefo-
nata arrivò, poco dopo le dieci di sera, quando sta-
vo per indossare il pigiama e coricarmi. Non avevo 
dato a nessuno quel numero di telefono, anche 
perché non era mio. Il padrone di casa, un tipo dai 
modi urbani sulla cinquantina, mi aveva spiegato 
che la linea era rimasta attiva per via di alcuni pro-
blemi con la compagnia telefonica.
– Visto che ormai è tutto pagato fino a dicembre, 
tanto vale...
Mi sorrise con la bocca storta come chi è stato col-
pito da una leggera paralisi, mi diede le chiavi, gli 
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pagai il mese per intero, lasciai la caparra e ci salu-
tammo con una pacca sulle spalle, come due vec-
chi amici. 

C’erano due apparecchi in casa. Uno su un tavolino 
di marmo all’ingresso, un altro nella camera da let-
to, sul ripiano del comò. In una posizione piuttosto 
scomoda, per la verità. Entrambi col filo, come non 
ne vedevo più da secoli. La prima volta che alzai la 
cornetta fu per rispondere a quella telefonata delle 
ventidue e zero cinque. 
Qualche beduino che avrà sbagliato numero, pen-
sai. Rimasi con la cornetta in mano, incerto nella 
mia reazione, se metterla giù senza neanche dire 
pronto, oppure perdere quei dieci secondi per con-
vincere la persona dall’altra parte che non ero io il 
destinatario della chiamata. 

– Pronto?
– Pronto. Sei tu?
– Io chi, scusi?
– Sei sempre il solito, ti ho riconosciuto subito!
– Ma scusi, chi cerca?
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– Raffaele, quinta B, liceo Carducci.
– Sì, ma...
– Quinta B, liceo Carducci. Sì o no?
– Sì.
– E non ti dice proprio niente la mia voce?
– Mi ricorda vagamente qualcuno, in realtà, ma non 
riesco a focalizzare. Eravamo in venticinque!
– Ventisei, se consideri lo zoppo.
Lo zoppo! Una vita che non pensavo più a lui. Chis-
sà che fine aveva fatto, quell’idiota.
– Mi dice chi è lei, per favore? E cosa desidera?
– Raffaele, sono io, lo zoppo! 
–Gianluca?
–Gianluca... Gianluca!
Era una faccenda che aveva dell’incredibile. Dopo 
trent’anni e passa. Con la mano inchiodata alla 
cornetta, mi sentivo come il protagonista di uno di 
quegli episodi di Ai confini della realtà che avevo 
tanto amato. Mi ero trasformato in un personaggio 
in bianco e nero, me lo diceva lo specchio. Pronto al 
balzo in un’altra dimensione.
– Ma come hai fatto...
– Come stai?
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Gianluca lo zoppo. Lo zoppo.
– Molto bene, e tu?
– Alla grande, direi. Alla grande. Ti posso richiama-
re domani mattina? Sono all’aeroporto e sto quasi 
per imbarcarmi...
– Ok, se insisti.
– A questo numero, sì? 
Mi venne l’istinto di dargli quello del cellulare, ma 
alla fine ci ripensai. C’era da immaginarsi, e non da 
meravigliarsi, che fosse uno scherzo e basta. 
– Certo!
– Allora ciao.
– Allora ciao.

Quella notte non riuscii a dormire. Era colpa del 
passato che ritornava come una voce intensiva-
mente all’orecchio. Che poi prese a ronzarmi in te-
sta come una larva di zanzara in via di sbattimen-
to d’ali. Mi alzai più volte e cercai qualcosa che mi 
aiutasse a prendere sonno. L’indomani non avevo 
alcun impegno, a parte percorrere i duecento me-
tri che mi separavano dal supermercato per dare 
respiro all’agonia della dispensa. E ce ne volle, da 
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astratto che mi sentivo, prima di prendere contat-
to con la realtà. 

– Pronto?
– Sono di nuovo io, ciao.
Aveva una voce nasale, ma l’accento e il tono erano 
quelli del giorno prima. 
– Sei raffreddato?
– Tutto questo andare e venire, sai com’è. Poi non si 
capisce più se fa caldo o freddo. Le solite storie dei 
luoghi comuni. Ci si ammala e non si sa nemmeno 
come. Te lo puoi immaginare. 
Mi venne l’impeto claustrofobico di posare giù la 
cornetta e staccare i fili dei ricevitori. Ma poi riflettei 
che chiunque gli avesse dato quel numero avrebbe 
potuto fornirgli il nome della via e il numero civico. 
– Mi dispiace. Anch’io fino a qualche giorno fa...
– Sono cose da niente. Un’aspirina e ti passa tutto.
– Non posso, io sono allergico.
Non avrei dovuto dirglielo. Perché glielo avevo det-
to? Mi morsi la lingua.
– Ah... e come fai?
– Provo a resistere. 
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Rimase in silenzio. Sperai che quella mia confessio-
ne gli avesse provocato quel tanto di sconcerto che 
in qualche modo avrebbe potuto convincerlo a la-
sciarmi in pace. Eppure, cresceva in me una forma 
distorta di curiosità. Volevo capire come mai uno 
che a sedici anni a stento si reggeva in piedi e ave-
va il bisogno costante di qualcuno che lo aiutasse 
a mantenere l’equilibrio, adesso addirittura se ne 
andava in giro per stazioni e aeroporti senza il mi-
nimo disagio e con tutto quel tempo a disposizione 
per telefonare. 
– Sei da solo?
– Sì, sono da solo. 
– Da quanto tempo non ci vediamo?
Feci finta di pensarci. In realtà sono un ossessivo 
dei calcoli. Erano trentatré anni e quattro mesi.
– Trentatré anni... mi pare.
– C’hai preso!
Aveva un accento che mi ricordava quello di certi 
film sui gangster americani anni Trenta, antico con 
qualche tocco naïf.
– Te lo ricordi? Ero bravo in matematica!
– Ahahah. Sì, culo e camicia con la professoressa. 
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A proposito, l’hai saputo che le è morta una figlia?
In realtà consideravo il tempo del liceo come una 
buona perdita, e non ho mai sentito l’esigenza di 
chiedere informazioni sul suo conto o su altri com-
pagni negli anni a venire. 
– No. Non so nulla. Com’è successo?
– Niente. Si è buttata a mare con una corda al collo.
– Ma dai! Che delicatezza! 
– Giuro. Avrà preso spunto dal proverbio, non lo so.
La battuta non mi fece ridere. 
– Era giovane?
– E certo che era giovane... sui trentacinque.
I fatti scabrosi dei morti sono qualcosa di commo-
vente. Provai allora a mettere a fuoco il volto della 
professoressa ma il tentativo andò a vuoto. Solo 
una montagna di capelli ricci, senza una faccia. 
– Era brutta forte.
– Chi?
– La professoressa. Era brutta forte... 
Su questo punto credo non ci fosse in tutta la scuo-
la qualcuno che potesse dissentire. Ma era una 
bruttezza che non riuscivo più a tradurre in pelle, 
naso e sopracciglia. 
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– Ma poi come ti è finita? Hai fatto l’università? Sei 
diventato finalmente uno scienziato?
– Uno scienziato, addirittura!
– Ma per favore! Eri il secchione numero uno della 
classe, ti pare che non me lo ricordo?
Niente è mai come sembra, avrei voluto dirgli. Ma 
per confonderlo provai a convincerlo che mi aveva-
no appena suonato alla porta.
– Sarà il tecnico. Mi è andato in tilt il frigorifero. Mi 
aveva dato appuntamento per le... che ore sono?
– Le dieci e un quarto.
– Ecco, allora dev’essere lui. Ci sentiamo un’altra 
volta, ti dispiace? Mi ha fatto piacere averti ritrovato. 
Parole vere e false allo stesso tempo. Mi era venuto 
un attacco di nausea, forse per via di qualcosa che 
avevo mangiato la sera prima. 
– Easy, my friend! Ti chiamo stasera. Ho il treno che 
parte tra dieci minuti. Stammi bene. 
Adesso vedi come ti frego, bello mio. Adesso vedi. 

Gianluca Montoniero: lo zoppo. Qualcuno diceva 
che fosse nato così, con una gamba più lunga e una 
più corta e che neanche con il tempo gli era stato 
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possibile imparare a camminare in maniera nor-
male. Altri raccontavano che fosse rimasto vittima 
di un incidente in moto e dell’incapacità dei medici 
di rimettergli a posto la gamba. Lui non si sentiva 
a disagio, ma non amava parlarne; quando era di 
buon umore però ci scherzava su, dicendo di essere 
stato rapito dagli alieni, sezionato e poi rimontato 
alla cazzo di cane. Non mi piaceva perché, nono-
stante la sua menomazione o forse proprio per 
quella, amava usare le mani a mo’ di karatè, con 
colpi di sciabola in mezzo al petto capaci di toglierti 
il respiro per un quarto d’ora. Aveva un amico, uno 
solo. Si chiamava Enrico e frequentava la classe di 
fianco: diciassette anni, un mare di muscoli, barba 
folta, rimaneva sempre al primo anno.

Durante la ricreazione, si sedeva nel gabbiotto in-
sieme al bidello e mangiava il panino. Se non era 
con la mortadella, era con lo speck, i funghi e il 
pecorino. La cugina di sua madre aveva una salu-
meria e glielo preparava bello condito. Si sentiva 
il profumo prima che aprisse lo zaino, e lui se ne 
vantava. C’era Rosario, che la fame l’assaggiava da 
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quando era neonato, che gli si sedeva accanto. Un 
ragazzo timido e bonaccione che lui, senza alcun 
motivo, massacrava ogni volta che gli si presenta-
va l’occasione. Alla povera vittima non restava che 
scappare, ma il desiderio di addentare quel panino 
rimaneva. Non sempre poteva allontanarsi, e rima-
neva seduto, paralizzato, specie quando c’erano gli 
insegnanti in classe (che, da veri infami, spesso e 
volentieri facevano finta di niente). Rosario, da par-
te sua, si impegnava a nascondere i lividi.

Per lo studio e gli sbalzi di umore, lo zoppo era mes-
so peggio dell’amico che aveva ripetuto due volte 
la prima classe. Solo che era furbo e sapeva come 
sfruttare l’handicap a proprio vantaggio. Ogni vol-
ta che si presentava davanti a un insegnante per 
l’interrogazione, si inventava le scuse più assurde 
e tutte a tema con la gamba che lui chiamava “la 
mia pena infinita”. Non so se gli credessero o fos-
sero presi solo da un sentimento di compassione: 
fatto sta che la passava liscia e lui se ne stava tutto 
l’anno a grattarsi le ascelle senza avere l’ombra di 
un cinque. 
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La verità era che oltre a non avere la minima vo-
glia di studiare era uno stupido e un vero ignoran-
te. Non si intendeva neanche di pallone, del quale 
aveva una paura terribile. Durante le pause, aveva 
sempre il suo gorilla a guardargli le spalle. E, in 
sua assenza, poteva contare sul potere coercitivo 
delle stampelle. Una volta colpì uno al braccio con 
tale veemenza che i bidelli dovettero chiamare 
l’ambulanza. 

Dei suoi genitori nessuno sapeva niente. Girava-
no notizie che il padre fosse defunto o in galera; a 
scuola, durante i colloqui, si presentava un uomo 
con la barba che affermava di essere suo zio. Sco-
primmo in seguito che si trattava del suo vicino di 
casa, rimasto vedovo e senza figli. Era un maestro 
nel confondere le tracce. Anche pedinarlo non servì 
a niente, perché i due, dopo la scuola, si fermavano 
al bar dove rimanevano per ore. 

– Eccomi qua. Finalmente in albergo.
Era stata una mattina intensa. Avevo cercato di re-
sistere ma poi mi ero arreso alle lusinghe di una vi-
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cina che aveva insistito nel farmi assaggiare le sue 
lasagne al ragù.
– Sono appena rientrato... gli impegni di cui ti di-
cevo...
– Tranquillo, mica sono tua madre. Mi fa piacere 
che sia tutto ok, cominciavo a preoccuparmi.
– Ah sì? E perché mai?
– Ho chiamato sei volte ma il telefono suonava a 
vuoto...
– Te l’ho detto: ero via.
– Sì, sì. Avrai un lavoro, una famiglia. Strano non ci 
fosse nessuno in casa. Che ne so, tua moglie.
Mi venne da ridergli in faccia, ma poi mi fece pena. 
Lo immaginai da solo, in una camera da quattro 
soldi, con la moquette consumata e le stampelle 
poggiate sopra il letto. 
– Non sono sposato. 
Ancora uno dei suoi silenzi pieno di sospiri. 
– Peccato. Ti è andata male o...
– Mi è andata male. 
Tossì. Tre volte. Mi sembrò una cosa molto simile a 
un segnale. 
– La vita! Non bisogna mai smettere di cercare... 
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– Certo, sì, hai ragione.
L’avessi avuto davanti, in quel momento, l’avrei 
preso a calci sulla gamba, sperando che gli facesse 
male come ai vecchi tempi. Gliela avrei maciullata. 

Per un paio di giorni non lo sentii. Mi ero messo in 
testa di rileggermi tutto Proust ma alla fine del se-
condo volume lasciai perdere. La vicina di casa mi 
invitò di nuovo, ma stavolta presi un chilo di pa-
sticcini senza glutine (mi aveva confidato di essere 
celiaca) e una bottiglia di vino a buon mercato. Lei 
apprezzò e il dopo cena lo passammo a guardare 
un film d’azione che fino all’ultimo ci tenne svegli. 
Verso di lei non provavo alcun impulso sessuale. Mi 
si fosse spogliata davanti, sarei rimasto impassibile.            

– Ieri sera non c’eri.
– Non c’ero, no.
– Scusa. Non vorrei darti l’impressione di uno che 
controlla le persone, perché non sono il tipo.
Lo sei eccome, pezzo di stronzo. 
– Alla fine mi sono deciso per accettare un invito a 
cena.
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– Accidenti!
– Un collega di lavoro. Pizza e birra in un pub frequen-
tato da gente depressa. 
–Ahahah! Niente femmine prosperose che ti si siedo-
no sulle ginocchia e ti chiedono da bere?
–Neanche l’ombra. Solo alcolizzati e donne con la 
sindrome di Stoccolma. Senza culo e senza seno.
– Però, devo ammettere che sei divertente.
– Non l’hai pensata sempre così.
– Eravamo ragazzi. Che pretendevi?

La vicina di casa dove cenai si chiamava Imma. Vive-
va in quella casa da quando era nata e lavorava alle 
Poste. L’ufficio si trovava dietro la chiesa principale, 
nel punto più alto del paese. 
– Qua, quando arriva l’inverno, quello brutto, non ti 
devi meravigliare se nevica quasi tutti i giorni.
Mi parve un’esagerazione, anche perché, per essere la 
fine di ottobre, c’era ancora un caldo esagerato. Colpa 
del vento di scirocco che da giorni non mollava. 
– Pensa a quando nessuno di noi ci sarà più... 
I puntini di sospensione ce li aveva stampati in fac-
cia. Li potevi contare e prendere raggio e circonfe-
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renza. Era una donna insicura, e questo mi lascia-
va ben sperare. Anche perché, per altri versi, era 
audace. 
– Tra cent’anni.
– Anche ottanta.
– Che vuoi dire?
– Voglio dire che la gente dovrebbe volersi un po’ 
più bene, per il semplice fatto che condivide lo stes-
so cielo.
Non le piaceva pulire casa. C’erano piatti da lavare 
ammucchiati. E grasso sulle tende. 
– Non credo sia affar mio.
Aveva denti perfetti. Glieli invidiai.
– Lo è invece, lo è. Metti una mano sul cuore, e lo 
capisci.
Mi vennero in mente il vecchio muro di campagna, 
la grande ruota di carretto in posa tra la siepe e la 
recinzione, e mio padre che tentava di sterminare 
le radici di un rampicante.
– E chi ce l’ha il cuore?
Il vino era buono, il pollo al forno salato ma abbru-
stolito al punto giusto. Come piaceva a me. Mi ad-
dormentai sul suo divano senza accorgermene. 
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Avevo dormito una notte intera nel salotto di un’e-
stranea. Un sonno simile alla morte. Andai in bagno 
e mi lavai i denti col suo spazzolino, mi feci un caffè, 
cercai carta e penna perché era indelicato andare 
via senza lasciarle un biglietto, così scrissi: scusa, 
forse ho bevuto troppo vino. 

– E quindi lavori per una grossa azienda, tipo mul-
tinazionale?
– Sì, una cosa così. E tu?
Mentirgli, non so perché, mi rendeva allegro.
– E io... e io. Proprio di questo ti volevo parlare. Vi-
sto che siamo a un paio d’ore di treno, potremmo 
incontrarci un giorno di questi. Per fare due chiac-
chiere e mangiare un bel piatto di spaghetti all’asti-
ce. Ti piace il pesce?
– Sì, certo.
– Ecco, allora direi che si può fare.
– Suppongo di sì.
Ero curioso di vedere la sua faccia. Ero arrivato alla 
conclusione che fosse una messinscena per dimo-
strarmi una qualche forma di teorema. Per attac-
carsi così tanto a uno che non vedeva da decenni e 
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per il quale non aveva mai provato alcuna forma di 
simpatia, doveva essere proprio a terra.

Quando il tempo era bello e non soffiava vento, mi 
piaceva passeggiare per la città vecchia. Indossavo 
un cappello grigio, scarpe da ginnastica e occhia-
li da sole. A parte la vicina di casa, il salumiere del 
supermercato e un paio di altri elementi, non mi 
conosceva nessuno. Camminavo senza correre il ri-
schio che il mio flusso di pensieri venisse interrotto 
sul più bello. Anche se, da quando avevo smesso 
di fantasticare sulle vite altrui, erano trascorsi anni. 
Adesso mi limitavo a viaggiare, non dico che respi-
rassi libertà, ma certe volte ci andavo vicino.
C’era un posto, Villa dei Pini, con una schiera infinita 
di alberi lungo il perimetro e una zona centrale con 
un parco giochi e un paio di campetti da tennis. C’e-
ra dunque un’umanità mista, sufficiente a convin-
cermi di non rimanervi troppo a lungo. Prendevo il 
sentiero che seguiva il perimetro, a volte mi sedevo 
a uno dei tavolini liberi e osservavo le acrobazie dei 
bambini sugli scivoli e sulle altalene. Se c’era una 
partita di tennis di pensionati in corso, prendevo 
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posto su una delle panchine vicino alla recinzione, 
improvvisandomi giudice di linea su richiesta.
– Era fuori!
– Ma che dici! Era dentro!
– Senta, scusi, lei che ha visto tutto. Era dentro o 
fuori?
Dentro, fuori, ma che importanza aveva? Quando 
non mi andava di dire la verità, mentivo per godere 
della loro espressione.

A casa ci rimanevo, ma lo stretto necessario. Sape-
vo che lui mi avrebbe chiamato e poi usato come 
scudo per tenere a bada le sue frustrazioni. Quan-
do il telefono prendeva a squillare, c’erano volte 
che la prendevo male. Mi chiudevo in gabinetto e 
mi preparavo un bagno caldo. Leggevo o scrivevo, 
a seconda dell’umore. 

– Ma chi è ‘sto tipo, fammi capire.
– Un mio ex compagno di classe.
– Oh, mon dieu!
– Che c’è, mica ho detto Hulk in piena metamorfosi.
– No, ma dalla faccia che hai fatto...
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– Che faccia ho fatto?
– Ahahah, guardati allo specchio!
– Non mi specchio!
– Appunto. Ti servirebbe un po’ più di autostima, 
ecco tutto.
– Ne ho a vagonate, te lo assicuro.
– Ah, bene, e dov’è che la nascondi?
Spesso era notte fonda quando mi decidevo ad an-
dare via da casa sua. L’avevo aiutata nella scelta di 
un mobile da parete.
– Adesso potrò finalmente comprare un televisore 
più grande. Quanti pollici, secondo te?
– Quaranta potrebbero bastare.
– E ci entra?
Non lo sapevo dire con esattezza, ma le risposi di sì. 

– E quindi mi stai dicendo che riesci a mettere insie-
me cinquantamila euro in un anno di lavoro.
– All’incirca. 
– Non male, per un Paese come questo. Io vivo 
dall’altra parte, te lo avevo detto?
Non me lo aveva detto e lo sapeva benissimo. 
–No, mi pare di no. Germania?
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Dall’altro capo del filo giunse una risata. Grassa, 
sguaiata.
– E secondo te quindi me la farei con i mangiatori di 
patate e wurstel, ahahah!
– Non lo so. Chiedo.
Era da più di una settimana che non lo sentivo. 
– Ho avuto faccende importanti da sbrigare. Sono 
appena arrivato, sai com’è. Anche tu, amico, impa-
ra a pensare più in grande. Io l’ho sempre fatto, no-
nostante la mia... lo sai, insomma... 
– Australia allora. Ti alleni nel salto in alto con i can-
guri!
Battuta idiota, smise di ridere. 
– America, America!
– I have a dream. I have a dream. Folle di neri con i 
cartelli in mano. 
– Bello! Quale Stato?
Ci pensò un po’. O, almeno, questa fu l’impressione 
che ne ebbi.
– California, my friend. Sole, mare, vigne, agrume-
ti... donne in bikini, Los Angeles, Sunset boulevard. 
– Un sogno!
Aveva la capacità particolare di farmi scendere a un 
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livello che mi provoca vergogna. A volte la nausea, 
perché mi sdegno. Che orrore. 
– Non dirmi che non ci sei mai stato. Con tutti i soldi 
che guadagni, avrai girato il mondo!
– Cinque anni fa, in macchina da San Francisco a 
Santa Monica.
Si mostrò compiaciuto. Era la risposta che voleva. 

Poi mi venne il mal di denti. Diedi la colpa a un pez-
zo di torta che avevo mangiato il giorno prima, ma 
sapevo benissimo che quel malessere aveva radici 
più antiche. E profonde. L’avevo trascurato, come 
un mucchio di altre cose. Fingevo di dimenticarme-
ne, anche. 
Non ci fu verso. Comprai antidolorifici sempre più 
potenti. A un certo punto, la farmacista si mise le 
mani sui fianchi e pretese la prescrizione del medi-
co. Così andai da un dentista al primo piano di un 
vecchio palazzo.
– Sarà cariato all’interno, ma non le posso dire se 
si può salvare se prima non fa una panoramica 
dell’arcata dentale.
Non capii, e glielo feci capire. 
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– Raggi. Arcata superiore e arcata inferiore. In ogni 
caso, non possiamo agire se prima non passa l’in-
fezione. 
Mi prescrisse delle iniezioni. Due al giorno, a distan-
za di dodici ore. 

– I denti sono una brutta bestia. Il dolore, alla fine, 
passa anche, ma se non risolvi la questione alla ra-
dice, torna con gli interessi. 
Era il quattordici novembre. La settimana seguente 
lei avrebbe compiuto trentasette anni. 
– Queste punture sono belle pesanti.
– Penicillina. Vedrai che presto starai meglio. Hai 
prenotato la radiografia?
– No.
Il suo sorriso era il balsamo della mia ansia. Mi ras-
sicurava e mi accarezzava. 
– Vai domani, allora. Non tra un mese.
– Sì.
– Vai via?
Le risposi sì, ma erano settimane che riusciva a leg-
germi tra le righe. 
– Ti prendo il cuscino allora. 
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Su una bancarella avevo trovato un libro che parla-
va di esoterismo e magia nera. Conteneva le formu-
le per invocare gli spiriti maligni, i demoni infuocati 
e compagnia bella. 
– Ma leggi questa roba?
– Curiosità!
– Passato il mal di denti?
– Sì, da un paio di giorni va meglio.
Gli avevo dato il mio numero di cellulare perché mi 
ero stancato di stare seduto all’ingresso.
– Fissiamo una data.
– Una data?
– Spaghetti all’astice, ricordi?
– Ah, sì, certo.
– Sabato sono libero, mezzogiorno o sera?
– Mezzogiorno. 
– Se non ti offendi, prenoto io. Conosco un posto... 
Che ti posso dire? Favoloso.
– Va bene. 
– Allora d’accordo.
Ci salutammo. Tre giorni dopo lo richiamai per 
dirgli che l’appuntamento saltava per via di un’in-
fluenza con picchi di febbre a trentanove. 
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– Quindi, non ci sei ancora andato.
– Eh?
– I raggi.
– La settimana prossima, promesso.
Imma era stata sposata due volte. Il primo matri-
monio era naufragato perché il marito era un farfal-
lone e non portava un euro in casa, il secondo per 
via delle divergenze di opinioni sull’ordine di una 
stanza. 
– Era troppo preciso. Maniaco di ordine e disciplina. 
Arrivammo al punto che io spaccavo i piatti contro 
i muri e lui raccoglieva i cocci perché non sopporta-
va l’idea di vederli sparsi per il pavimento.
Mi raccontò anche di un paio di aborti. 
Il giorno dopo mi venne a dire che parte di ciò che 
mi aveva confidato non era affatto vero. 
– Avevo bevuto qualche bicchiere di troppo. E an-
che tu, se ci pensi.
Vero, solo che io ricordavo tutto alla perfezione. 

Tornai a casa una mattina e mi resi conto di non 
avere più appigli. Non mi restava che chiamarlo. 
Rispose al settimo squillo.
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– Se sei libero, tra due giorni ci vediamo.
– Passata la febbre?
L’ironia nella sua voce non mi piacque per niente. 
– Avevo i cazzi miei, come ce li hanno tutti.
– Ma no, figurati. Solo che questa settimana non 
posso.
– E perché?
Mi resi conto che stavo usando un tono non ami-
chevole. Lo sentii sospirare un paio di volte, poi 
soffiare nella cornetta, come un gatto mezzo soffo-
cato.
– Piccoli impicci che saranno un ricordo alla fine del 
weekend, spero. 
– Allora ci sentiamo domenica sera.
Erano mesi che non prendevo più le gocce che mi 
aveva prescritto il cardiologo.
Da venti a trenta ogni volta che si sente un po’ ner-
voso. Avevano un sapore amaro, non tanto sgrade-
vole.
– Aspetta, aspetta. Ma è successo qualcosa?
– Per carità, no! Che doveva succedere?
– Se ne vuoi parlare, io sono qui. Ho tempo.
C’era un gatto che da due giorni faceva avanti e in-
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dietro sul cornicione della casa di fronte. Speravo 
che nella caduta perdesse l’ultima delle sue sette 
vite e poi morisse. Mi ero incattivito. 
– Preferisco di presenza. Senz’offesa.
– Hai ragione, è quel che penso anch’io. Davanti a 
un bicchiere di vino... a proposito, tu bevi?
– Solo in buona compagnia. 
– Porto due amiche se vuoi.
– Meglio quattro!
– Lesbicone da paura, giusto?
Non trovai altri argomenti e ci salutammo. 

Quella volta, trent’anni fa, dietro al cimitero, ce l’a-
veva combinata bella. Colui che avrebbe dovuto es-
sere il palo e difendere la roccaforte dalla curiosità 
degli invasori si era trasformato nel nostro carce-
riere. Un mostro a cinque teste che per poco non ci 
fece fare la fine dei topi in gabbia. Maledetto zoppo. 
Era stato Michele a portarci la notizia fino a casa, un 
paio di giorni prima.
– C’è una botola dietro al cimitero. Ho visto che si 
può aprire e ci sono delle scale. Chi c’è stato, mi ha 
detto che scendono all’infinito...
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Non ci fu bisogno d’aggiungere altro. Tempo 
mezz’ora e il commando era già pronto. Una parte 
di noi andò in avanscoperta, gli altri si organizza-
rono per procurare torce, batterie e zaini da com-
battimento. 
– Minchia ragazzi, c’è davvero!
Un quadrato di cemento con una maniglia di ferro, 
tra due alberi di carrubo. 
– Bisogna vedere se siamo in grado di alzarla. 
La palma del più scettico era sempre stata in mano 
a Riccardo, sin da quando eravamo alti poco più di 
mezzo metro. 
– In tre possiamo. Se la maniglia non è incastrata e 
si alza.
La maniglia non era incastrata e si alzò.
– Forza, tutti insieme. Uno, due... 
Era pesante. Un quadrato di calcestruzzo profondo 
una quarantina di centimetri. Riuscimmo a solle-
varlo da un lato per qualche secondo, poi il tonfo.
– Qua ci vuole una leva – propose Michele. 
Lo guardammo con aria interrogativa. Lui scosse la 
testa.
– Una leva. Tipo un tubo di ferro, una cosa così.
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Andammo a cercarlo. C’era Peppe che conosceva il 
signor Pietro, uno dei custodi del cimitero, che tro-
vammo intento a pulire un’aiuola tra due cappel-
le. Seduto sui gradini di quella più antica, c’era lui, 
Gianluca lo zoppo. Gli stava raccontando una bar-
zelletta e quello se la rideva.

– Che ci dovete fare con un palo di ferro?
Gli veniva mezzo parente. Se lo portava dietro più 
per compagnia che per altro, visto che a lavori ma-
nuali era messo com’era messo. 
– Stiamo costruendo la porta per un campetto.
Il signor Pietro, in quattro e quattr’otto, recuperò 
un tubo di due pollici lungo più di due metri. 
– Ma dove, qua intorno? Ma se il terreno è pieno di 
pietre!
Michele se lo prese a braccetto.
– Sì, ma se noi togliamo le pietre, può diventare un 
campo.
– Se volete questo palo di ferro dovete portarmi 
con voi. 
Il signor Pietro se ne lavò le mani. Tornò alla sua 
aiuola e si mise a fischiettare. Lo zoppo si attaccò 
al tubo.
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– Se volete questo palo, dovete portarmi con voi!
Ci fosse stata un’altra via, anche accidentata e pie-
na di cani randagi, l’avremmo percorsa. 
– Ce la fai a camminare o ti dobbiamo prendere in 
braccio? – disse Michele, sputando a terra. 
– Siete dei pezzi di merda – rispose lo zoppo.
Il tubo ci convinse che l’impresa si poteva fare. 
Adesso dovevamo procurarci una scorta di batte-
rie, bastoni di legno (per difenderci dai mostri degli 
abissi) e delle pistole a gommini con degli spilli. 
– Tra due giorni, tutti qui alle sette in punto.
Cercammo di convincere Michele che forse la cosa 
si sarebbe potuta fare anche nel primo pomeriggio. 
– Con la luce, finisce che ci sgamano e poi chiama-
no i carabinieri.
Aveva ragione. Quella era una zona dove i massari 
portavano a pascolare le pecore. 

Lo zoppo si era messo in tiro per l’occasione. Scar-
pe da ginnastica nuove, tutino acetato, elmetto da 
minatore. 
– Ma cosa ti sei messo in testa, scimunito! Tu devi 
fare la guardia al materiale!
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Non c’era alcun materiale, solo una botola che an-
cora non avevamo aperto. 
–Ti pare che sono menomato?
Si era portato dietro una sedia di legno, di quelle 
che si chiudevano. Poi ci strinse la mano uno a uno.
– Se c’è qualche problema, io fischio e voi risalite. 
– Fammi vedere come fischi – gli chiese Michele. E 
lo zoppo fischiò. 
Le scale non erano troppo ripide e il passaggio 
nemmeno tanto stretto. L’umidità le aveva rese 
scivolose ma noi avevamo i piedi pesanti e legge-
ri allo stesso tempo, come ventose. Ogni trenta, 
quaranta gradini il percorso cambiava direzione, in 
corrispondenza di quelli che avevano tutta l’aria di 
essere dei pianerottoli. Solo che ai lati non c’erano 
aperture.
– Questo pozzo porta all’inferno – sibilò Riccardo 
tra i denti. Non so se per spaventarci o perché non 
riusciva a stare due minuti in silenzio. 
– Sarà una cazzo di catacomba, scemo. Non lo vedi 
che a due passi c’è il cimitero?
I primi due tenevano la torcia accesa, gli altri segui-
vano il chiarore. 
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– Merda di un cane. – Michele si era fermato, e così 
la lunga fila dietro di lui.
– Che c’è, che succede?
Il passaggio si era fatto più stretto e cominciava a 
mancarmi l’aria. Centocinquanta gradini sottoter-
ra. 
– Non lo vedete?
Puntò la torcia contro la parete che ci bloccava il 
passaggio.
– C’è una porta di ferro.
– Di ferro, bravo, lo vedi che non sei scemo come 
sembri?
C’era la toppa, ma noi non avevamo la chiave. Mi-
chele provò a spingerla e gli altri altrettanto: niente.
– Che gran presa per il culo!
Michele si asciugò il sudore dalla fronte e ci fece se-
gno che non ci restava che risalire. Saremmo torna-
ti solo se avessimo trovato un bravo scassinatore 
di porte. 
– Ci sarà qualcosa là dietro! – gridò Riccardo.
– Il culo di tua sorella! – gli fece eco Paolino. Che 
era mingherlino ma aveva la lingua di un pastore 
tedesco. 
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– La tua ce l’ha sicuramente più sfondato! – lo ag-
gredì Riccardo. 
Vennero alle mani e Michele intervenne per sepa-
rarli.
– Porca puttana, qui non si respira...
Neanche il tempo di quattro passi verso la superfi-
cie che sentimmo un tonfo.
– Che cazzo...
Iniziammo a correre, spingendoci l’un l’altro. Qual-
cuno cadde e poi si rialzò. Arrivammo in cima col 
cuore in gola e il respiro mozzato dalla fatica. Cin-
que torce puntate sul punto da cui eravamo entrati. 
– Grandissimo sucaminchia! Grandissimo sucamin-
chia! – Michele continuò per un bel pezzo, prima di 
rendersi conto che insultarlo era una delle cose più 
inutili che potessimo fare. 
– Qualcuno l’ha sentito fischiare?
Tutti zitti. 
– Qualcuno l’ha sentito fischiare?
Non poteva averci chiusi dentro. Non era umano. 
– Ma da solo è impossibile che abbia spostato la 
pietra. Pesa più di cento chili!
Da solo no, certo, non avrebbe mai potuto farlo.
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– Lui non è mai da solo – rispose Riccardo, appen-
dendosi alla parete di roccia. 
Dopo ore passate a picchettare contro quel male-
detto quadrato di calcestruzzo e a urlare a turno, il 
massaro con le sue pecore ci sentì. Non avevamo 
alcuna idea di quanto tempo fosse passato.
– Siete dei coglioni – non ci disse altro. L’unica cosa 
che ci chiese fu di aiutarlo a rimettere a posto la bo-
tola e di nascondere il tubo di ferro. Dopo un centi-
naio di metri, Michele e gli altri lo insultarono. 
– Pecoraro bastardo! Perché non ti fotti una peco-
ra? Bastardo!

Lo zoppo, per un po’ di tempo, non si fece vedere. 
Sapeva che lo aspettavamo al varco, ma quando lo 
affrontammo nel cortile della scuola, in nove con-
tro uno, non sembrò che gliene importasse gran-
ché. 
– Avevo fischiato tre volte – disse addentando il 
panino. A Michele venne il prurito alle mani e lo 
minacciò. Ma lo zoppo aveva chi lo andava a pren-
dere all’uscita della scuola e all’interno il suo ami-
co del cuore ci teneva d’occhio. L’avessimo sfiorato 
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anche solo con un dito, ce la saremmo vista brutta. 
Improvvisamente smise di frequentare la scuola. 
Presto si parlò di una malattia degenerativa che 
l’avrebbe portato alla fossa. Ci fece un po’ pena ma 
era malvagio, e per questo Dio l’aveva punito. 

– Ma come vivete in un paese come questo?
– Basta adeguarsi.
Non era vero; e io ne ero la prova vivente. La legge: 
scappare. 
– Sì, ma è come un cane che si morde la coda, non 
credi?
– Dipende dai punti di vista. 
– Non lo metto in dubbio, ma bisogna essere anche 
masochisti.
Da perderci il sonno, gli avrei voluto rispondere.
Da tre giorni non si faceva sentire. 
– Dammi solo un’altra settimana e poi organizzo. 
Se ti ho detto che ci penso io...

Avevo chiamato il padrone di casa perché era pio-
vuto per una notte intera ed erano comparse mac-
chie d’umidità sul soffitto della camera da letto. 
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Venne con un tipo che mi presentò come “il fratello 
dei bei tempi”. Sorseggiarono un caffè, scossero la 
testa, e presero degli appunti su un foglio. 
– Nei prossimi giorni mando qualcuno a controlla-
re il tetto.
Mi sembrò molto più triste dall’ultima volta che l’a-
vevo visto. 

– Perché non partiamo per un bel viaggio? - do-
mandò lei.
Aveva preso l’abitudine di venire a trovarmi dopo 
il lavoro, non comprendendo che il mio silenzio 
era dovuto a una forma di apatia che mi impone-
va la solitudine totale. Solo quella voce al telefono 
riusciva a distrarmi. 
– Che viaggio?
– Anche in zona, un fine settimana. Conosco posti 
che meritano.
Chissà come riusciva a stare di fronte al compu-
ter, a tentare di risolvere i problemi di tutta quella 
gente, con quelle unghie rosse e lunghe. Aveva bi-
sogno di svago. 
– In questi giorni non mi sento granché bene. Ma-
gari più in là.
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– Sempre i denti?
– Non nominare i denti!
– Scusa!
Era l’alluce del piede destro il suo problema. E il 
setto nasale asimmetrico. 
– Non ho niente in frigo, altrimenti...
Si alzò con un sorriso che non mi piacque per nien-
te. E con una leggerezza che mi fece sentire un ver-
me.
– Non ti preoccupare. Ho faccende urgenti da sbri-
gare. Anche volendo... grazie, comunque.
Ci salutammo con due baci sulla guancia, come 
nelle ultime settimane. 

– Non è stato facile, ma ce l’ho fatta.
Ero col termometro in mano, incerto se rimetterlo 
dove l’avevo trovato o ficcarmelo sotto l’ascella. La 
testa mi scoppiava. 
– Niente è facile e niente ci è dovuto. 
Parlavo per frasi fatte e lui non sembrava neanche 
irritarsi. 
– Ho realizzato un sogno e ne vado fiero.
Avevo la lavatrice da riempire, il bagno da pulire, 
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un’intera casa sottosopra. Mi sentivo come se mi 
avessero smontato pezzo a pezzo e lasciato in mez-
zo alla stanza a ricompormi.
– Il sogno americano. Un braccio è un braccio, an-
che se è staccato dal corpo. 
– Sì, ma non parlo di quello. Ti sembro così scon-
tato?
– Perché hai chiuso quella botola, grandissimo pez-
zo di merda?
– Io non giudico più nessuno da molto tempo.
– E fai male. Chi merita merda, deve ricevere merda.
Trentotto e sette. 
– Hai ragione. Ma ti offendi se ne riparliamo un’altra 
volta?
– Saremmo tutti morti se non fosse stato per quel 
pastore. Tutti al camposanto a odorare il marcio 
dei fiori. 
– Dici che sbaglio sempre i tempi?
Li sbagliava. Eccome. Avevo bisogno di un letto e di 
una donna su cui sfogare i miei tormenti. 
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– Un folle criminale! – sentenziò la donna.
– Passaggio di sangue, avrebbe detto mia nonna.
– Chiamalo come vuoi, ma io, con uno così, avrei 
chiuso per sempre.
– Ma infatti.
– Ma infatti cosa? Ci parli da più di un mese!
Si era vestita di rosa e mi aveva portato una crosta-
ta di mele bruciacchiata sui bordi. 
– Ci parlo perché sono curioso. 
– Vuoi che ti presti dei soldi?
– Non ne ho bisogno, grazie.
– Sicuro? È normale a volte che...
– Non ne ho bisogno, grazie.
Mi era venuta voglia di sbatterla sul letto e spogliar-
la senza usare le mani. Erano anni che non facevo 
sesso. 

Tra febbraio e marzo lo zoppo si ritirò dalla scuola. 
– Ma in questo modo non prenderai mai il diploma!
L’insegnante di matematica era l’unico che gli vole-
va bene. Tentò di fargli cambiare idea. 
– Io non ne so niente, parlate con mio zio!
Non lo vedevamo da settimane e ci parve prosciu-
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gato. Faccia magra magra e le braccia stecchite. 
Pensammo a qualche malattia da cui non c’è ritor-
no, Aids, o febbre gialla.
Ben gli sta! Con quella testa di cazzo che si ritrova. 
Ben gli sta!
Era questo, più o meno, il nostro pensiero. E fum-
mo felici quando lo zio confermò il ritiro del nipote.
Tra due settimane sarebbero partiti. Non aggiunse 
altro. Se partivano, allora la situazione era ancora 
più grave di quello che immaginavamo.
– Devi morire, pezzo di merda!
Fu quasi un coro, dopo che la Renault undici dello 
zio si mise in moto e lui chiuse lo sportello. 

– Ma quindi non ti sei sposato?
Glielo avevo fatto intuire.
– Ho letto molto.
– E poi?
– Sono sempre in giro. E crescere dei figli, condan-
nandoli al nomadismo... 
Fissammo una data. Mercoledì. Mancavano tre 
giorni e mi crebbe dentro una certa rabbia che 
non potevo ignorare. Dovevo vederlo. 
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– La vita è strana. Io, povero storpio, ho già avute 
tre mogli. E tu, che non eri neanche tanto brutto, 
non ti sei sistemato. Che ironia.
Mi stuzzicava, ma sapeva che non avrei reagito. 
– Non so che indossare. Tu che dici? – riprese.
Era un maestro nel cambiare discorso.
– Per mercoledì, dici?
– Sì. Il locale è alla mano. Né per straccioni, né ele-
gante. La mia prima moglie era una fanatica dello 
stile. Ogni mattina si piazzava davanti all’armadio 
e mi sceglieva pantaloni e camicia. Il colore, diceva, 
deve abbinarsi a quello che c’è fuori. Perché il con-
trasto dà una brutta impressione di noi, soprattutto 
a chi non ci conosce. Ora, mi chiedo, mercoledì ci 
sarà il sole?
– Non lo so.
– Lo scirocco, a lungo andare, porta pioggia. Il sole 
che si bagna, hai presente?
– Sì. Un detto popolare non del tutto privo di senso. 
– Fumi?
– No. Mai fumato.
– Neanche canne? Ai tempi della scuola?
– Mai.
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– Beato te. Io ho i polmoni messi male.
– Un pacchetto?
– Magari! Due e mezzo.
– Una ciminiera!
Mi dovrai spiegare com’è che non sei morto. Com’è 
che ti sei salvato dalla malattia che ti stava man-
giando le ossa. 
– Ci ho provato, a smettere, almeno una dozzina di 
volte.
– Eh... 
– Sono un debole, che ti devo dire... 
Devo vedere come ti sei ridotto, maledetto anima-
le. Voglio demolire il tuo castello e vederti strisciare 
a terra, come il verme che sei. L’ora della verità è 
alle porte.
– Qual è l’ultimo film che hai visto?
Non me lo ricordavo, e sparai un titolo a caso. Uno di 
quelli catastrofici che in quel periodo erano di moda.
– Ma pensa! L’altro giorno mi trovavo davanti a un 
multisala ed ero molto tentato di guardarlo. Com’è?
– Niente di che.
– Quindi non me lo consigli.
– No. 
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Il giorno dopo persi l’orologio. Avevo passeggiato 
per ore e sostato in più punti. Feci il percorso al 
contrario, attento a perlustrare ogni centimetro di 
marciapiede.
– Era di valore?
– Ma no.
– Valore affettivo allora.
– Neanche.
– E quindi? Non riesco a capire il tuo turbamento. 
Scusa.
Aveva preparato un polpettone che era la fine del 
mondo.
– Non lo so, mi sembra impossibile che un orologio 
con cinturino in acciaio possa essermi caduto sen-
za che me ne accorgessi. C’era pure la chiusura di 
sicurezza.
– Vuoi dire che te l’hanno rubato?
– Impossibile. Non mi sono fermato a parlare con 
nessuno.
– E allora?
– Non lo so. Me lo chiedo da stamattina. 
Da qualche tempo, evitava di truccarsi. E non si 
cambiava spesso d’abito. Ero entrato nella sua 
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quotidianità in un modo che mi sembrava sempre 
più sbagliato. Eppure, quella semplicità mista a 
strafottenza, in qualche modo mi attraeva. Comin-
ciai a provare una sorta di dolcezza che non ritene-
vo adeguata alla circostanza. 
– Forse eri sotto ipnosi e l’hai gettato via senza ren-
dertene conto!
– Magari!
– Alieni?
– Ahahah! I grigi. 
– Sì. Non immagini quanto siano bravi a manipola-
re il cervello della gente.
Non c’era dolce. Avrei dovuto pensarci io. Ci spo-
stammo sul divano, come fosse la cosa più naturale 
del mondo.
– Film o documentario?
– Film.

Cambiavo città di continuo ma non riuscivo a spo-
stare la testa delle persone. Finivo con l’incontra-
re sempre lo stesso tipo di gente e commettere gli 
stessi errori. Per questo poi mi toccava fuggire di 
notte e ricominciare tutto daccapo. Quella che mi 
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invitava a cena era lo stereotipo della donna che 
mai avrei sposato perché riusciva a entrarmi den-
tro. E, se le avessi lasciato spazio, prima avrebbe 
frugato tra i miei segreti e poi mi avrebbe devastato 
consumandomi come un cerino, in cenere, sul pa-
vimento della sua cucina. 

– Il mondo è cambiato, amico mio.
Ma la tua faccia di culo no. 
– Già.
– Una volta, era tutto più semplice. Anche i senti-
menti. Ci si accontentava di voler bene a una per-
sona, si pretendeva rispetto. Adesso, invece, ci si è 
messo in mezzo l’inconscio, i desideri sommersi, 
l’istinto di autodistruzione e un mucchio di altre 
stronzate.
Tu mi volevi morto, non lo dimenticare.
– Dipende dai punti di vista.
– Cioè?
– L’inconscio esiste?
– Ma certo che esiste, chi lo nega?
Volevi che non rivedessimo più la luce del sole. Ma-
niaco del cazzo.
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– I sogni, per esempio. Sono lo specchio atroce di 
ciò che siamo. 
– Così facendo, ci complichiamo la vita e basta. La 
gente è sempre più stressata, piena di complessi.
Hai tradito il gruppo.
– Perché vi siete lasciati?
– Ma di che parli?
– Tu e le tue prime due mogli.
Sepolto vivo: è questa la fine che dovresti fare. E poi 
marcire all’inferno.
–E chi l’ha detto che ci siamo lasciati?
– Tu!
Fuoco eterno, senza pietà alcuna.
– Ho detto che sono alla terza moglie, non che ho 
due divorzi alle spalle.
– E c’è differenza?
– Sì, se le donne in questione non ci sono più. Una 
se l’è portata via un ictus e l’altra una malattia rara. 
– Mi dispiace.
– Non c’è niente di cui dispiacersi, è la vita.
– Mi dispiace lo stesso.
– Fa’ come vuoi. Comunque, erano bellissime. Mi 
sono sempre chiesto per quale motivo stessero 
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con uno come me. Storpio... mediamente brutto! 
Rimangono i soldi. Tutti dicono che non rendono 
felici, ma le donne ne sono attratte, ti dico la ve-
rità, forse persino più degli uomini. La città dove 
vivo è zeppa di ragazze avvenenti disposte a spo-
sare vecchi facoltosi.
– Crudeltà gratuita che non riesco a concepire.
– Come?
– Riflettevo a voce alta.
– Insomma, eccomi qua. Dicono che sarà nuvoloso, 
ma non pioverà.
– Vedremo.
– Alle dodici in punto. Così ci facciamo un aperitivo 
e una chiacchierata. C’è un bar decente vicino al ri-
storante.
– Va bene. 
– Allora ciao.
Vaffanculo con tutto il cuore, compagno. 
Erano giorni che pensavo al corpo nudo di Imma, 
fantasticavo di lasciarla da sola nel letto, abbando-
nata dopo l’amplesso.
Nemmeno il tempo di aprire l’acqua della doccia e 
sfilarmi le mutande: lei, in certe cose, aveva fiuto e 
tempismo. 
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– Lo sapevo. Forse prima avrei dovuto...
– Tranquilla, entra. Stavo giusto preparando un 
caffè.
– Scemo!
– Vuoi rimanere ancora per molto sulla porta e far-
mi prendere un malanno?
– Per carità, no! Domani è il grande giorno!
– Non me ne parlare.
– Rincontri un vecchio amico dopo decenni!
– Appunto.
– Può essere piacevole, dai.
Aveva il fiato corto ed era un po’ sudata sulla fronte.
– Hai corso?
Scosse la testa, prima di abbandonarsi sul divano, 
a peso morto.
– Sì, ma non tanto quanto avrei dovuto.
– Cioè?
– È sempre così. Ogni anno. Mi dico che devo anda-
re là con animo sereno, che non mi devo lasciare 
prendere dal panico, che lei mi vorrebbe sorriden-
te... oggi c’è pure il sole, pensa!
– Non ho capito.
– Quindici anni fa. Un’amica, che per me era come 
una sorella, si è tolta la vita.
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– Caspita, mi dispiace.
– Per me, andare al cimitero è un supplizio. E lei lo 
sapeva!
– Era giovane?
– La mia età. 
– Posso chiederti...
– Si è tagliata le vene sopra la tomba della nonna. 
Mi raccontò la storia, pianse, l’abbracciai.
– Le voglio bene lo stesso. Non posso fare a meno 
di andare a portarle i fiori, anche se poi lo so che sto 
male. E starò così per giorni...
Voleva essere trattata come una persona normale: 
accarezzata, baciata e tutto il resto. 

Non credevo nella vita dopo la morte, non pensavo 
che esistessero gli angeli, il Paradiso e pappardelle 
varie. Sono sempre stato convinto che la morte sia 
una liberazione, proprio perché avrebbe rappre-
sentato la fine di tutto. 
– Che dirai al tuo amico?
– Non lo so. Sarà lui a parlare, credo.
– Sì, ma tu che gli dirai?
Farmi una pisciata sopra la sua fossa. 
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– Che non avrebbe dovuto chiudere quella botola. 
Voglio vedere se si è pentito.
– È un uomo di successo, ormai.
– Questo è quello che vuole farmi credere.
– Perché dovrebbe mentire?
– Perché è un vigliacco.
– Sono trent’anni che non lo vedi.
– E quindi? Ti pare che possa essere cambiato, uno 
così?

Se ne andò alle due di notte. Mi offrii di accompa-
gnarla a casa ma lei non ne volle sapere. 
– Sono abbastanza grande da potermela cavare. 
C’era rimasta male perché non eravamo passati 
nella camera da letto. Era quello che desideravo 
anch’io, solo che a un certo punto avevo senti-
to i muscoli irrigidirsi, e i suoi occhi farsi sempre 
meno languidi. 
Mi aveva guardato con un rancore che non meri-
tavo. 
Fuori si era alzato un vento impetuoso che mi fece 
ricordare dei tempi in cui me ne stavo per ore ad 
osservare il mare in tempesta. 



58

– Quando ripartirai? 
– Tra un mese forse.
– Sai già dove andrai?
– No. Lo deciderò all’ultimo momento, credo.
Le mani le erano diventate improvvisamente fredde. 
– Mi chiamerai?
Non posso farlo, perché allora tu sarai già morta.
– Sì, certo.
– Ogni tanto dico. Lo farai?
– Ti sto dicendo di sì.
Il vento fuori aveva preso a soffiare a raffiche, sem-
pre più forte.
– Si sta preparando un bel temporale. 
E tu cosa indosserai domani? Hai già pronta la vali-
gia per l’ultimo viaggio?
– Vatti a fidare delle previsioni del tempo!
Siamo finiti, tesoro mio. Siamo finiti entrambi. 
– Si è fatto tardi.
– Già. 

Un completo marrone che non mettevo più da 
tempo perché avevo sempre odiato il velluto. Non 
avevo trovato calzini dello stesso colore, optai per 
il grigio scuro. 
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Vieni amico caro, ti aspetto.
Mi ero alzato presto e mi ero sbarbato con cura. Ac-
corciato le basette, ripulito le narici dai peli. Mas-
saggiato la faccia con una crema idratante. Sciac-
quato i denti con collutorio alla menta. 
Vieni amico caro, ti aspetto.
Ero indeciso se portarmi dietro l’ombrello, anche 
se le nuvole non promettevano pioggia. Il vento si 
era calmato. 
Vieni amico caro, ti aspetto.
Lasciai la macchina distante dal luogo dell’appun-
tamento, percorsi più di un chilometro a piedi, poi 
presi posto su una panchina disposta attorno a una 
fontana. Poco distante, c’era una grande terrazza 
con un belvedere. 
Mi ero portato un libro, mancava più di un’ora. Ogni 
tanto alzavo gli occhi dalle pagine per vedere chi 
entrava e usciva dal bar vicino al ristorante. Era tut-
to molto tranquillo, quasi un’oasi di pace.
Vieni amico caro, ti aspetto.

Mi accorsi che era lui dal modo di camminare. Mi 
passò davanti un paio di volte, prima di prendere 
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posto su una panchina dall’altra parte della fon-
tana. Gli altri posti erano occupati da vecchi e ra-
gazzini. 

Non mi aveva riconosciuto; si guardava in giro, non 
sembrava nervoso. Era sceso da una macchina che 
mai e poi mai mi sarei potuto permettere e indos-
sava un abito che gli calzava a pennello. Scarpe 
lucide, occhiali da sole. La pelle liscia, dimostrava 
una trentina d’anni. Eppure era lui, non avevo dub-
bi. Neanche un capello bianco. 

Alle dodici in punto prese in mano il cellulare e 
se lo portò all’orecchio. Quello che avevo in tasca 
prese a vibrare, prima piano, poi sempre più forte. 
Il vecchio che mi stava seduto di fianco abbassò 
gli occhi sulla mia giacca e mi lanciò un’occhiata 
interrogativa. 
Lo stronzo dall’altra parte della fontana ci riprovò 
altre sei volte, poi si arrese. Lo vidi alzarsi e fare 
qualche passo verso il panorama. 
Vieni amico caro, ti aspetto.



61

Chiusi il libro a pagina trentasette, nel punto in 
cui una donna stava meditando vendetta. Presi il 
fazzoletto da una delle tasche e mi accorsi che era 
macchiato di rosso. 
Sarà il suo rossetto, pensai prima di alzarmi e an-
darmene via. Le nuvole erano diventate più scure e, 
da qualche parte, qualcuno aveva già aperto l’om-
brello. Anche il vento era tornato alla carica, feroce 
più di quello della notte appena trascorsa. 
Di un tempo così, pensai mentre ero già a metà 
strada, non c’è da fidarsi.
Sputai a terra, presi fiato e accelerai il passo. Poi si 
mise a piovere. Per ore, come se quel pomeriggio il 
cielo non avesse nient’altro da fare.
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