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Una di quelle cose che non mi sono mai saputo
spiegare e come riusci a trovarmi.

Ho cambiato casa cinque volte in dieci anni, sce-
gliendo paesi sempre diversi e lontani tra loro. Per
una questione di principio, piu che per una reale
insofferenza. Di solito mi comporto cosi. Mi alzo
presto, mi sbarbo, infilo tutta la mia roba nella sta-
tion wagon e parto. Non appena arrivo al centro
abitato, mi fermo nella piazza principale, bevo un
caffe nel bar che mi sembra piu antico, chiedo lumi,
mi informo sugli orari dei pullman, giro a piedi per
prendere familiarita. Se decido per un bilocale, mi



affido a chi & disponibile a non registrare il contrat-
to. Sono disposto a sborsare qualcosa in piu, pur-
ché sia in nero e non mi si chieda di intestarmi le
bollette. Pretendo privacy e rispetto. Non m’impor-
ta che dalla finestra si goda di un panorama mozza-
fiato; anzi, piu la casa e ritirata e meglio €. Le ultime
due le ho prese in certi vicoli del centro storico, con
mura spesse e zero balconi. La gente e curiosa, ma
io mi limito a simulare cortesia e a raccontare sto-
rie. Ne ho un ampio repertorio, alcune le ho persino
elaborate sotto forma di racconti.

Non so come abbia fatto, lo ripeto. Eppure la telefo-
nata arrivo, poco dopo le dieci di sera, quando sta-
vo per indossare il pigiama e coricarmi. Non avevo
dato a nessuno quel numero di telefono, anche
perché non era mio. Il padrone di casa, un tipo dai
modi urbani sulla cinquantina, mi aveva spiegato
che la linea era rimasta attiva per via di alcuni pro-
blemi con la compagnia telefonica.

- Visto che ormai e tutto pagato fino a dicembre,
tanto vale...

Mi sorrise con la bocca storta come chi e stato col-
pito da una leggera paralisi, mi diede le chiavi, gli



pagai il mese per intero, lasciai la caparra e ci salu-
tammo con una pacca sulle spalle, come due vec-
chi amici.

C’erano due apparecchi in casa. Uno su un tavolino
di marmo all’ingresso, un altro nella camera da let-
to, sul ripiano del como. In una posizione piuttosto
scomoda, per la verita. Entrambi col filo, come non
ne vedevo piu da secoli. La prima volta che alzai la
cornetta fu per rispondere a quella telefonata delle
ventidue e zero cinque.

Qualche beduino che avra sbagliato numero, pen-
sai. Rimasi con la cornetta in mano, incerto nella
mia reazione, se metterla giu senza neanche dire
pronto, oppure perdere quei dieci secondi per con-
vincere la persona dall’altra parte che non eroio il
destinatario della chiamata.

- Pronto?

- Pronto. Sei tu?

- lo chi, scusi?

- Sei sempreil solito, ti ho riconosciuto subito!
- Ma scusi, chi cerca?



- Raffaele, quinta B, liceo Carducci.

- Si, ma...

- Quinta B, liceo Carducci. Si 0 no?

- Si.

- E non ti dice proprio niente la mia voce?

- Mi ricorda vagamente qualcuno, in realta, ma non
riesco a focalizzare. Eravamo in venticinque!

- Ventisei, se consideri lo zoppo.

Lo zoppo! Una vita che non pensavo piu a lui. Chis-
sa che fine aveva fatto, quell’idiota.

— Mi dice chi ¢ lei, per favore? E cosa desidera?

- Raffaele, sono io, lo zoppo!

-Gianluca?

-Gianluca... Gianluca!

Era una faccenda che aveva dell’incredibile. Dopo
trent’anni e passa. Con la mano inchiodata alla
cornetta, mi sentivo come il protagonista di uno di
quegli episodi di Ai confini della realta che avevo
tanto amato. Mi ero trasformato in un personaggio
in bianco e nero, me lo diceva lo specchio. Pronto al
balzo in un’altra dimensione.

- Ma come hai fatto...

- Come stai?



Gianluca lo zoppo. Lo zoppo.

- Molto bene, e tu?

- Alla grande, direi. Alla grande. Ti posso richiama-
re domani mattina? Sono all’aeroporto e sto quasi
perimbarcarmi...

- Ok, se insisti.

- A questo numero, si?

Mi venne listinto di dargli quello del cellulare, ma
alla fine ci ripensai. C’era da immaginarsi, e non da
meravigliarsi, che fosse uno scherzo e basta.

- Certo!

- Allora ciao.

- Allora ciao.

Quella notte non riuscii a dormire. Era colpa del
passato che ritornava come una voce intensiva-
mente all’orecchio. Che poi prese aronzarmiin te-
sta come una larva di zanzara in via di sbattimen-
to d’ali. Mi alzai piu volte e cercai qualcosa che mi
aiutasse a prendere sonno. L'indomani non avevo
alcun impegno, a parte percorrere i duecento me-
tri che mi separavano dal supermercato per dare
respiro all’agonia della dispensa. E ce ne volle, da



astratto che mi sentivo, prima di prendere contat-
to con la realta.

- Pronto?

- Sono di nuovo io, ciao.

Aveva una voce nasale, ma l'accento eil tono erano
quelli del giorno prima.

- Sei raffreddato?

- Tutto questo andare e venire, sai com’. Poi non si
capisce piu se fa caldo o freddo. Le solite storie dei
luoghi comuni. Ci si ammala e non si sa nemmeno
come. Te lo puoi immaginare.

Mi venne l'impeto claustrofobico di posare giu la
cornetta e staccare i fili dei ricevitori. Ma poi riflettei
che chiunque gli avesse dato quel numero avrebbe
potuto fornirgli il nome della via e il numero civico.
- Mi dispiace. Anch’io fino a qualche giorno fa...

- Sono cose da niente. Un’aspirina e ti passa tutto.
- Non posso, io sono allergico.

Non avrei dovuto dirglielo. Perché glielo avevo det-
to? Mi morsi la lingua.

- Ah... e come fai?

- Provo a resistere.



Rimase in silenzio. Sperai che quella mia confessio-
ne gli avesse provocato quel tanto di sconcerto che
in qualche modo avrebbe potuto convincerlo a la-
sciarmi in pace. Eppure, cresceva in me una forma
distorta di curiosita. Volevo capire come mai uno
che a sedici anni a stento si reggeva in piedi e ave-
va il bisogno costante di qualcuno che lo aiutasse
a mantenere l'equilibrio, adesso addirittura se ne
andava in giro per stazioni e aeroporti senza il mi-
nimo disagio e con tutto quel tempo a disposizione
per telefonare.

- Seidasolo?

- Si, sono da solo.

- Da quanto tempo non ci vediamo?

Feci finta di pensarci. In realta sono un ossessivo
dei calcoli. Erano trentatré anni e quattro mesi.

- Trentatré anni... mi pare.

- C’hai preso!

Aveva un accento che mi ricordava quello di certi
film sui gangster americani anni Trenta, antico con
qualche tocco naif.

- Te lo ricordi? Ero bravo in matematica!

- Ahahah. Si, culo e camicia con la professoressa.



A proposito, ’hai saputo che le € morta una figlia?
In realta consideravo il tempo del liceo come una
buona perdita, e non ho mai sentito l'esigenza di
chiedere informazioni sul suo conto o su altri com-
pagni negli anni a venire.

- No. Non so nulla. Com’e successo?

- Niente. Si e buttata a mare con una corda al collo.
- Ma dai! Che delicatezza!

- Giuro. Avra preso spunto dal proverbio, non lo so.
La battuta non mi fece ridere.

- Era giovane?

- E certo che era giovane... sui trentacinque.

| fatti scabrosi dei morti sono qualcosa di commo-
vente. Provai allora a mettere a fuoco il volto della
professoressa ma il tentativo ando a vuoto. Solo
una montagna di capelli ricci, senza una faccia.

- Era brutta forte.

- Chi?

- La professoressa. Era brutta forte...

Su questo punto credo non ci fosse in tutta la scuo-
la qualcuno che potesse dissentire. Ma era una
bruttezza che non riuscivo piu a tradurre in pelle,
naso e sopracciglia.



- Ma poi come ti e finita? Hai fatto 'universita? Sei
diventato finalmente uno scienziato?

- Uno scienziato, addirittura!

- Ma per favore! Eri il secchione numero uno della
classe, ti pare che non me lo ricordo?

Niente & mai come sembra, avrei voluto dirgli. Ma
per confonderlo provai a convincerlo che mi aveva-
no appena suonato alla porta.

- Sara il tecnico. Mi € andato in tilt il frigorifero. Mi
aveva dato appuntamento per le... che ore sono?

- Le dieci e un quarto.

- Ecco, allora dev’essere lui. Ci sentiamo un’altra
volta, ti dispiace? Mi ha fatto piacere averti ritrovato.
Parole vere e false allo stesso tempo. Mi era venuto
un attacco di nausea, forse per via di qualcosa che
avevo mangiato la sera prima.

- Easy, my friend! Ti chiamo stasera. Ho il treno che
parte tra dieci minuti. Stammi bene.

Adesso vedi come ti frego, bello mio. Adesso vedi.

Gianluca Montoniero: lo zoppo. Qualcuno diceva
che fosse nato cosi, con una gamba piu lunga e una
piu corta e che neanche con il tempo gli era stato



possibile imparare a camminare in maniera nor-
male. Altri raccontavano che fosse rimasto vittima
diunincidente in moto e dell’incapacita dei medici
di rimettergli a posto la gamba. Lui non si sentiva
a disagio, ma non amava parlarne; quando era di
buon umore pero ci scherzava su, dicendo di essere
stato rapito dagli alieni, sezionato e poi rimontato
alla cazzo di cane. Non mi piaceva perché, nono-
stante la sua menomazione o forse proprio per
quella, amava usare le mani a mo’ di karate, con
colpidisciabola in mezzo al petto capaci di toglierti
il respiro per un quarto d’ora. Aveva un amico, uno
solo. Si chiamava Enrico e frequentava la classe di
fianco: diciassette anni, un mare di muscoli, barba
folta, rimaneva sempre al primo anno.

Durante la ricreazione, si sedeva nel gabbiotto in-
sieme al bidello e mangiava il panino. Se non era
con la mortadella, era con lo speck, i funghi e il
pecorino. La cugina di sua madre aveva una salu-
meria e glielo preparava bello condito. Si sentiva
il profumo prima che aprisse lo zaino, e lui se ne
vantava. C’era Rosario, che la fame 'assaggiava da



quando era neonato, che gli si sedeva accanto. Un
ragazzo timido e bonaccione che lui, senza alcun
motivo, massacrava ogni volta che gli si presenta-
va l'occasione. Alla povera vittima non restava che
scappare, ma il desiderio di addentare quel panino
rimaneva. Non sempre poteva allontanarsi, e rima-
neva seduto, paralizzato, specie quando c’erano gli
insegnanti in classe (che, da veri infami, spesso e
volentieri facevano finta di niente). Rosario, da par-
te sua, siimpegnava a nasconderei lividi.

Per lo studio e gli sbalzi di umore, lo zoppo era mes-
so peggio delllamico che aveva ripetuto due volte
la prima classe. Solo che era furbo e sapeva come
sfruttare ’handicap a proprio vantaggio. Ogni vol-
ta che si presentava davanti a un insegnante per
linterrogazione, si inventava le scuse piu assurde
e tutte a tema con la gamba che lui chiamava “la
mia pena infinita”. Non so se gli credessero o fos-
sero presi solo da un sentimento di compassione:
fatto sta che la passava liscia e lui se ne stava tutto
’anno a grattarsi le ascelle senza avere 'ombra di
un cinque.



La verita era che oltre a non avere la minima vo-
glia di studiare era uno stupido e un vero ignoran-
te. Non si intendeva neanche di pallone, del quale
aveva una paura terribile. Durante le pause, aveva
sempre il suo gorilla a guardargli le spalle. E, in
sua assenza, poteva contare sul potere coercitivo
delle stampelle. Una volta colpi uno al braccio con
tale veemenza che i bidelli dovettero chiamare
’ambulanza.

Dei suoi genitori nessuno sapeva niente. Girava-
no notizie che il padre fosse defunto o in galera; a
scuola, durante i colloqui, si presentava un uomo
con la barba che affermava di essere suo zio. Sco-
primmo in seguito che si trattava del suo vicino di
casa, rimasto vedovo e senza figli. Era un maestro
nel confondere le tracce. Anche pedinarlo non servi
a niente, perchéidue, dopo la scuola, si fermavano
al bar dove rimanevano per ore.

- Eccomi qua. Finalmente in albergo.
Era stata una mattina intensa. Avevo cercato di re-
sistere ma poi mi ero arreso alle lusinghe di una vi-



cina che aveva insistito nel farmi assaggiare le sue
lasagne al ragu.

- Sono appena rientrato... gli impegni di cui ti di-
cevo...

- Tranquillo, mica sono tua madre. Mi fa piacere
che sia tutto ok, cominciavo a preoccuparmi.

- Ah si? E perché mai?

- Ho chiamato sei volte ma il telefono suonava a
vuoto...

- Te ’ho detto: ero via.

- Si, si. Avrai un lavoro, una famiglia. Strano non ci
fosse nessuno in casa. Che ne so, tua moglie.

Mi venne da ridergli in faccia, ma poi mi fece pena.
Lo immaginai da solo, in una camera da quattro
soldi, con la moquette consumata e le stampelle
poggiate sopra il letto.

- Non sono sposato.

Ancora uno dei suoi silenzi pieno di sospiri.

- Peccato. Ti € andata male o...

- Mi & andata male.

Tossi. Tre volte. Mi sembro una cosa molto simile a
un segnale.

- Lavita! Non bisogna mai smettere di cercare...



- Certo, si, hai ragione.

L'avessi avuto davanti, in quel momento, l'avrei
preso a calci sulla gamba, sperando che gli facesse
male come ai vecchi tempi. Gliela avrei maciullata.

Per un paio di giorni non lo sentii. Mi ero messo in
testa di rileggermi tutto Proust ma alla fine del se-
condo volume lasciai perdere. La vicina di casa mi
invitdo di nuovo, ma stavolta presi un chilo di pa-
sticcini senza glutine (mi aveva confidato di essere
celiaca) e una bottiglia di vino a buon mercato. Lei
apprezzo e il dopo cena lo passammo a guardare
un film d’azione che fino all’ultimo ci tenne svegli.
Verso di lei non provavo alcun impulso sessuale. Mi
si fosse spogliata davanti, sarei rimasto impassibile.

- leri sera non Ceri.

- Non c’ero, no.

- Scusa. Non vorrei darti l'impressione di uno che
controlla le persone, perché non sono il tipo.

Lo sei eccome, pezzo di stronzo.

- Alla fine mi sono deciso per accettare un invito a
cena.



- Accidenti!

-Un collega dilavoro. Pizza e birrain un pub frequen-
tato da gente depressa.

-Ahahah! Niente femmine prosperose che ti si siedo-
no sulle ginocchia e ti chiedono da bere?

-Neanche l'lombra. Solo alcolizzati e donne con la
sindrome di Stoccolma. Senza culo e senza seno.

- Pero, devo ammettere che sei divertente.

- Non ’hai pensata sempre cosi.

- Eravamo ragazzi. Che pretendevi?

La vicina di casa dove cenai si chiamava Imma. Vive-
va in quella casa da quando era nata e lavorava alle
Poste. L'ufficio si trovava dietro la chiesa principale,
nel punto piu alto del paese.

- Qua, quando arriva l'inverno, quello brutto, non ti
devi meravigliare se nevica quasi tutti i giorni.

Mi parve un’esagerazione, anche perché, per essere la
fine di ottobre, c’era ancora un caldo esagerato. Colpa
del vento di scirocco che da giorni non mollava.

- Pensa a quando nessuno di noi ci sara piu...

| puntini di sospensione ce li aveva stampati in fac-
cia. Li potevi contare e prendere raggio e circonfe-



renza. Era una donna insicura, e questo mi lascia-
va ben sperare. Anche perché, per altri versi, era
audace.

- Tra cent’anni.

- Anche ottanta.

- Che vuoi dire?

- Voglio dire che la gente dovrebbe volersi un po’
pil bene, peril semplice fatto che condivide lo stes-
so cielo.

Non le piaceva pulire casa. C’erano piatti da lavare
ammucchiati. E grasso sulle tende.

- Non credo sia affar mio.

Aveva denti perfetti. Glieli invidiai.

- Lo & invece, lo e. Metti una mano sul cuore, e lo
capisci.

Mi vennero in mente il vecchio muro di campagna,
la grande ruota di carretto in posa tra la siepe e la
recinzione, e mio padre che tentava di sterminare
le radici di un rampicante.

-Echicel’hail cuore?

Il vino era buono, il pollo al forno salato ma abbru-
stolito al punto giusto. Come piaceva a me. Mi ad-
dormentai sul suo divano senza accorgermene.



Avevo dormito una notte intera nel salotto di un’e-
stranea. Un sonno simile alla morte. Andaiin bagno
e milavai i denti col suo spazzolino, mi feci un caffe,
cercai carta e penna perché era indelicato andare
via senza lasciarle un biglietto, cosi scrissi: scusa,
forse ho bevuto troppo vino.

- E quindi lavori per una grossa azienda, tipo mul-
tinazionale?

- Si, una cosa cosi. E tu?

Mentirgli, non so perché, mi rendeva allegro.

- Eio... eio. Proprio di questo ti volevo parlare. Vi-
sto che siamo a un paio d’ore di treno, potremmo
incontrarci un giorno di questi. Per fare due chiac-
chiere e mangiare un bel piatto di spaghetti all’asti-
ce. Ti piace il pesce?

- Si, certo.

- Ecco, allora direi che si puo fare.

- Suppongo disi.

Ero curioso di vedere la sua faccia. Ero arrivato alla
conclusione che fosse una messinscena per dimo-
strarmi una qualche forma di teorema. Per attac-
carsi cosl tanto a uno che non vedeva da decenni e



per il quale non aveva mai provato alcuna forma di
simpatia, doveva essere proprio a terra.

Quando il tempo era bello e non soffiava vento, mi
piaceva passeggiare per la citta vecchia. Indossavo
un cappello grigio, scarpe da ginnastica e occhia-
li da sole. A parte la vicina di casa, il salumiere del
supermercato e un paio di altri elementi, non mi
conosceva nessuno. Camminavo senza correre il ri-
schio che il mio flusso di pensieri venisse interrotto
sul piu bello. Anche se, da quando avevo smesso
di fantasticare sulle vite altrui, erano trascorsi anni.
Adesso mi limitavo a viaggiare, non dico che respi-
rassi liberta, ma certe volte ci andavo vicino.

C’eraun posto, Villa dei Pini, con una schierainfinita
di alberi lungo il perimetro e una zona centrale con
un parco giochi e un paio di campetti da tennis. C’e-
ra dunque un’umanita mista, sufficiente a convin-
cermi di non rimanervi troppo a lungo. Prendevo il
sentiero che seguiva il perimetro, a volte mi sedevo
a uno dei tavolini liberi e osservavo le acrobazie dei
bambini sugli scivoli e sulle altalene. Se c’era una
partita di tennis di pensionati in corso, prendevo



posto su una delle panchine vicino alla recinzione,
improvvisandomi giudice di linea su richiesta.

- Erafuori!

- Ma che dici! Era dentro!

- Senta, scusi, lei che ha visto tutto. Era dentro o
fuori?

Dentro, fuori, ma che importanza aveva? Quando
non mi andava di dire la verita, mentivo per godere
della loro espressione.

A casa ci rimanevo, ma lo stretto necessario. Sape-
vo che lui mi avrebbe chiamato e poi usato come
scudo per tenere a bada le sue frustrazioni. Quan-
do il telefono prendeva a squillare, c’erano volte
che la prendevo male. Mi chiudevo in gabinetto e
mi preparavo un bagno caldo. Leggevo o scrivevo,
a seconda dell’'umore.

- Ma chi e ‘sto tipo, fammi capire.

- Un mio ex compagno di classe.

- Oh, mon dieu!

- Che c’e, mica ho detto Hulk in piena metamorfosi.
- No, ma dalla faccia che hai fatto...



- Che faccia ho fatto?

- Ahahah, guardati allo specchio!

- Non mi specchio!

- Appunto. Ti servirebbe un po’ pil di autostima,
ecco tutto.

- Ne ho a vagonate, te lo assicuro.

- Ah, bene, e dov’é che la nascondi?

Spesso era notte fonda quando mi decidevo ad an-
dare via da casa sua. Lavevo aiutata nella scelta di
un mobile da parete.

- Adesso potro finalmente comprare un televisore
piu grande. Quanti pollici, secondo te?

- Quaranta potrebbero bastare.

- Ecientra?

Non lo sapevo dire con esattezza, ma le risposi di si.

- E quindi mi stai dicendo cheriesci a mettere insie-
me cinquantamila euro in un anno di lavoro.

- All’incirca.

- Non male, per un Paese come questo. lo vivo
dall’altra parte, te lo avevo detto?

Non me lo aveva detto e lo sapeva benissimo.

-No, mi pare di no. Germania?



Dall’altro capo del filo giunse una risata. Grassa,
sguaiata.

- E secondo te quindi me la farei con i mangiatori di
patate e wurstel, ahahah!

- Non lo so. Chiedo.

Era da piu di una settimana che non lo sentivo.

- Ho avuto faccende importanti da sbrigare. Sono
appena arrivato, sai com’e. Anche tu, amico, impa-
ra a pensare piu in grande. lo ’ho sempre fatto, no-
nostante la mia... lo sai, insomma...

- Australia allora. Ti alleni nel salto in alto con i can-
guri!

Battuta idiota, smise di ridere.

- America, America!

-1 have a dream. | have a dream. Folle di nericonii
cartelliin mano.

- Bello! Quale Stato?

Ci penso un po’. 0, almeno, questa fu 'impressione
che ne ebbi.

- California, my friend. Sole, mare, vigne, agrume-
ti... donnein bikini, Los Angeles, Sunset boulevard.
- Unsogno!

Aveva la capacita particolare di farmi scendere a un



livello che mi provoca vergogna. A volte la nausea,
perché mi sdegno. Che orrore.

- Non dirmi che non ci sei mai stato. Con tutti i soldi
che guadagni, avrai girato il mondo!

- Cinque anni fa, in macchina da San Francisco a
Santa Monica.

Si mostro compiaciuto. Era la risposta che voleva.

Poi mi venne il mal di denti. Diedi la colpa a un pez-
zo di torta che avevo mangiato il giorno prima, ma
sapevo benissimo che quel malessere aveva radici
piu antiche. E profonde. Lavevo trascurato, come
un mucchio di altre cose. Fingevo di dimenticarme-
ne, anche.

Non ci fu verso. Comprai antidolorifici sempre piu
potenti. A un certo punto, la farmacista si mise le
mani sui fianchi e pretese la prescrizione del medi-
co. Cosi andai da un dentista al primo piano di un
vecchio palazzo.

- Sara cariato all’interno, ma non le posso dire se
si puo salvare se prima non fa una panoramica
dell’arcata dentale.

Non capii, e glielo feci capire.



- Raggi. Arcata superiore e arcata inferiore. In ogni
€aso, non possiamo agire se prima non passa ’in-
fezione.

Mi prescrisse delle iniezioni. Due al giorno, a distan-
za di dodici ore.

- | denti sono una brutta bestia. Il dolore, alla fine,
passa anche, ma se non risolvi la questione alla ra-
dice, torna con gli interessi.

Era il quattordici novembre. La settimana seguente
lei avrebbe compiuto trentasette anni.

- Queste punture sono belle pesanti.

- Penicillina. Vedrai che presto starai meglio. Hai
prenotato la radiografia?

- No.

Il suo sorriso era il balsamo della mia ansia. Mi ras-
sicurava e mi accarezzava.

-Vai domani, allora. Non tra un mese.

-Si.

- Vaivia?

Le risposi si, ma erano settimane che riusciva a leg-
germi tra le righe.

- Tiprendo il cuscino allora.



Su una bancarella avevo trovato un libro che parla-
va di esoterismo e magia nera. Conteneva le formu-
le per invocare gli spiriti maligni, i demoni infuocati
e compagnia bella.

- Ma leggi questa roba?

- Curiosita!

- Passato il mal di denti?

- Si, da un paio di giorni va meglio.

Gli avevo dato il mio numero di cellulare perché mi
ero stancato di stare seduto all’ingresso.

- Fissiamo una data.

- Una data?

- Spaghetti all’astice, ricordi?

- Ah, si, certo.

- Sabato sono libero, mezzogiorno o sera?

- Mezzogiorno.

- Se non ti offendi, prenoto io. Conosco un posto...
Che ti posso dire? Favoloso.

-Va bene.

- Allora d’accordo.

Ci salutammo. Tre giorni dopo lo richiamai per
dirgli che 'appuntamento saltava per via di un’in-
fluenza con picchi di febbre a trentanove.



- Quindi, non ci sei ancora andato.

-Eh?

-l raggi.

- La settimana prossima, promesso.

Imma era stata sposata due volte. Il primo matri-
monio era naufragato perché il marito era un farfal-
lone e non portava un euro in casa, il secondo per
via delle divergenze di opinioni sull’ordine di una
stanza.

- Eratroppo preciso. Maniaco di ordine e disciplina.
Arrivammo al punto che io spaccavo i piatti contro
i muri e lui raccoglieva i cocci perché non sopporta-
va l'idea di vederli sparsi per il pavimento.

Mi racconto anche di un paio di aborti.

Il giorno dopo mi venne a dire che parte di cio che
mi aveva confidato non era affatto vero.

- Avevo bevuto qualche bicchiere di troppo. E an-
che tu, se ci pensi.

Vero, solo che io ricordavo tutto alla perfezione.

Tornai a casa una mattina e mi resi conto di non
avere piu appigli. Non mi restava che chiamarlo.
Rispose al settimo squillo.



- Se sei libero, tra due giorni ci vediamo.

- Passata la febbre?

L’ironia nella sua voce non mi piacque per niente.
- Avevo i cazzi miei, come ce li hanno tutti.

- Ma no, figurati. Solo che questa settimana non
pOSSO.

- E perché?

Mi resi conto che stavo usando un tono non ami-
chevole. Lo sentii sospirare un paio di volte, poi
soffiare nella cornetta, come un gatto mezzo soffo-
cato.

- Piccoliimpicci che saranno unricordo alla fine del
weekend, spero.

- Allora ci sentiamo domenica sera.

Erano mesi che non prendevo pil le gocce che mi
aveva prescritto il cardiologo.

Da venti a trenta ogni volta che si sente un po’ ner-
v0s0. Avevano un sapore amaro, non tanto sgrade-
vole.

- Aspetta, aspetta. Ma e successo qualcosa?

— Per carita, no! Che doveva succedere?

- Se ne vuoi parlare, io sono qui. Ho tempo.

C’era un gatto che da due giorni faceva avanti e in-



dietro sul cornicione della casa di fronte. Speravo
che nella caduta perdesse l'ultima delle sue sette
vite e poi morisse. Mi ero incattivito.

- Preferisco di presenza. Senz’offesa.

- Hai ragione, € quel che penso anch’io. Davanti a
un bicchiere di vino... a proposito, tu bevi?

- Solo in buona compagpnia.

- Porto due amiche se vuoi.

- Meglio quattro!

- Lesbicone da paura, giusto?

Non trovai altri argomenti e ci salutammo.

Quella volta, trent’anni fa, dietro al cimitero, ce l'a-
veva combinata bella. Colui che avrebbe dovuto es-
sere il palo e difendere la roccaforte dalla curiosita
degli invasori si era trasformato nel nostro carce-
riere. Un mostro a cinque teste che per poco non ci
fece fare la fine dei topi in gabbia. Maledetto zoppo.
Era stato Michele a portarcila notizia fino a casa, un
paio di giorni prima.

- C’ una botola dietro al cimitero. Ho visto che si
puo aprire e ci sono delle scale. Chi c’e stato, mi ha
detto che scendono all’infinito...



Non ci fu bisogno d’aggiungere altro. Tempo
mezz’ora e il commando era gia pronto. Una parte
di noi ando in avanscoperta, gli altri si organizza-
rono per procurare torce, batterie e zaini da com-
battimento.

— Minchia ragazzi, c’e davvero!

Un quadrato di cemento con una maniglia di ferro,
tra due alberi di carrubo.

- Bisogna vedere se siamo in grado di alzarla.

La palma del piu scettico era sempre stata in mano
a Riccardo, sin da quando eravamo alti poco piu di
mezzo metro.

- In tre possiamo. Se la maniglia non e incastrata e
si alza.

La maniglia non era incastrata e si alzo.

- Forza, tutti insieme. Uno, due...

Era pesante. Un quadrato di calcestruzzo profondo
una quarantina di centimetri. Riuscimmo a solle-
varlo da un lato per qualche secondo, poi il tonfo.
- Qua civuole una leva - propose Michele.

Lo guardammo con aria interrogativa. Lui scosse la
testa.

- Una leva. Tipo un tubo di ferro, una cosa cosi.



Andammo a cercarlo. C’era Peppe che conoscevaiil
signor Pietro, uno dei custodi del cimitero, che tro-
vammo intento a pulire un’aiuola tra due cappel-
le. Seduto sui gradini di quella piu antica, c’era lui,
Gianluca lo zoppo. Gli stava raccontando una bar-
zelletta e quello se larideva.

- Che ci dovete fare con un palo di ferro?

Gli veniva mezzo parente. Se lo portava dietro piu
per compagnia che per altro, visto che a lavori ma-
nuali era messo com’era messo.

- Stiamo costruendo la porta per un campetto.

Il signor Pietro, in quattro e quattr’otto, recupero
un tubo di due pollici lungo piu di due metri.

- Ma dove, qua intorno? Ma se il terreno e pieno di
pietre!

Michele se lo prese a braccetto.

- Si, ma se noi togliamo le pietre, puo diventare un
campo.

- Se volete questo palo di ferro dovete portarmi
con voi.

Il signor Pietro se ne lavo le mani. Torno alla sua
aiuola e si mise a fischiettare. Lo zoppo si attacco
al tubo.



- Se volete questo palo, dovete portarmi con voi!
Ci fosse stata un’altra via, anche accidentata e pie-
na di cani randagi, 'lavremmo percorsa.

- Ce la fai a camminare o ti dobbiamo prendere in
braccio? - disse Michele, sputando a terra.

- Siete dei pezzi di merda - rispose lo zoppo.

Il tubo ci convinse che l'impresa si poteva fare.
Adesso dovevamo procurarci una scorta di batte-
rie, bastoni di legno (per difenderci dai mostri degli
abissi) e delle pistole a gommini con degli spilli.

- Tra due giorni, tutti qui alle sette in punto.
Cercammo di convincere Michele che forse la cosa
sisarebbe potuta fare anche nel primo pomeriggio.
- Con la luce, finisce che ci sgamano e poi chiama-
no i carabinieri.

Aveva ragione. Quella era una zona dove i massari
portavano a pascolare le pecore.

Lo zoppo si era messo in tiro per l'occasione. Scar-
pe da ginnastica nuove, tutino acetato, elmetto da
minatore.

- Ma cosa ti sei messo in testa, scimunito! Tu devi
fare la guardia al materiale!



Non c’era alcun materiale, solo una botola che an-
cora non avevamo aperto.

-Ti pare che sono menomato?

Si era portato dietro una sedia di legno, di quelle
che si chiudevano. Poi ci strinse la mano uno a uno.
- Se c’e qualche problema, io fischio e voi risalite.
- Fammi vedere come fischi - gli chiese Michele. E
lo zoppo fischio.

Le scale non erano troppo ripide e il passaggio
nemmeno tanto stretto. Lumidita le aveva rese
scivolose ma noi avevamo i piedi pesanti e legge-
ri allo stesso tempo, come ventose. Ogni trenta,
quaranta gradini il percorso cambiava direzione, in
corrispondenza di quelli che avevano tutta l'aria di
essere dei pianerottoli. Solo che ai lati non c’erano
aperture.

- Questo pozzo porta all’inferno - sibilo Riccardo
tra i denti. Non so se per spaventarci o perché non
riusciva a stare due minuti in silenzio.

- Sara una cazzo di catacomba, scemo. Non lo vedi
che a due passi c’e il cimitero?

| primi due tenevano la torcia accesa, gli altri segui-
vano il chiarore.



- Merda di un cane. - Michele si era fermato, e cosi
la lunga fila dietro di lui.

- Che c’¢, che succede?

Il passaggio si era fatto piu stretto e cominciava a
mancarmi 'aria. Centocinquanta gradini sottoter-
ra.

- Non lo vedete?

Punto la torcia contro la parete che ci bloccava il
passaggio.

- C’¢ una porta di ferro.

- Di ferro, bravo, lo vedi che non sei scemo come
sembri?

C’era la toppa, ma noi non avevamo la chiave. Mi-
chele provo a spingerla e gli altri altrettanto: niente.
- Che gran presa per il culo!

Michele si asciugo il sudore dalla fronte e ci fece se-
gno che non ci restava cherisalire. Saremmo torna-
ti solo se avessimo trovato un bravo scassinatore
di porte.

- Ci sara qualcosa la dietro! - grido Riccardo.

- Il culo di tua sorella! - gli fece eco Paolino. Che
era mingherlino ma aveva la lingua di un pastore
tedesco.



- La tua ce I’ha sicuramente piu sfondato! - lo ag-
gredi Riccardo.

Vennero alle mani e Michele intervenne per sepa-
rarli.

- Porca puttana, qui non si respira...

Neanche il tempo di quattro passi verso la superfi-
cie che sentimmo un tonfo.

- Che cazzo...

Iniziammo a correre, spingendoci l'un l’altro. Qual-
cuno cadde e poi si rialzo. Arrivammo in cima col
cuore in gola e il respiro mozzato dalla fatica. Cin-
que torce puntate sul punto da cui eravamo entrati.
- Grandissimo sucaminchia! Grandissimo sucamin-
chia! - Michele continuo per un bel pezzo, prima di
rendersi conto che insultarlo era una delle cose piu
inutili che potessimo fare.

- Qualcuno I’ha sentito fischiare?

Tutti zitti.

- Qualcuno I’ha sentito fischiare?

Non poteva averci chiusi dentro. Non era umano.

- Ma da solo e impossibile che abbia spostato la
pietra. Pesa piu di cento chili!

Da solo no, certo, non avrebbe mai potuto farlo.



~ Lui non & mai da solo - rispose Riccardo, appen-
dendosi alla parete di roccia.

Dopo ore passate a picchettare contro quel male-
detto quadrato di calcestruzzo e a urlare a turno, il
massaro con le sue pecore ci senti. Non avevamo
alcuna idea di quanto tempo fosse passato.

- Siete dei coglioni - non ci disse altro. L'unica cosa
che ci chiese fu di aiutarlo a rimettere a posto la bo-
tola e di nascondere il tubo di ferro. Dopo un centi-
naio di metri, Michele e gli altri lo insultarono.

— Pecoraro bastardo! Perché non ti fotti una peco-
ra? Bastardo!

Lo zoppo, per un po’ di tempo, non si fece vedere.
Sapeva che lo aspettavamo al varco, ma quando lo
affrontammo nel cortile della scuola, in nove con-
tro uno, non sembro che gliene importasse gran-
ché.

- Avevo fischiato tre volte - disse addentando il
panino. A Michele venne il prurito alle mani e lo
minaccio. Ma lo zoppo aveva chi lo andava a pren-
dere all’uscita della scuola e all’interno il suo ami-
co del cuore citeneva d’occhio. L'avessimo sfiorato



anche solo con un dito, ce la saremmo vista brutta.
Improvvisamente smise di frequentare la scuola.
Presto si parlo di una malattia degenerativa che
l'avrebbe portato alla fossa. Cifece un po’ penama
era malvagio, e per questo Dio l'aveva punito.

- Ma come vivete in un paese come questo?

- Basta adeguarsi.

Non era vero; e io ne ero la prova vivente. La legge:
scappare.

- Si, ma & come un cane che si morde la coda, non
credi?

- Dipende dai punti di vista.

- Non lo metto in dubbio, ma bisogna essere anche
masochisti.

Da perderci il sonno, gli avrei voluto rispondere.
Da tre giorni non si faceva sentire.

- Dammi solo un’altra settimana e poi organizzo.
Se ti ho detto che ci penso io...

Avevo chiamato il padrone di casa perché era pio-
vuto per una notte intera ed erano comparse mac-
chie d’'umidita sul soffitto della camera da letto.



Venne con un tipo che mi presento come “il fratello
dei bei tempi”. Sorseggiarono un caffe, scossero la
testa, e presero degli appunti su un foglio.

- Nei prossimi giorni mando qualcuno a controlla-
re il tetto.

Mi sembro molto piu triste dall’ultima volta che I’a-
vevo visto.

- Perché non partiamo per un bel viaggio? - do-
mando lei.

Aveva preso l'abitudine di venire a trovarmi dopo
il lavoro, non comprendendo che il mio silenzio
era dovuto a una forma di apatia che mi impone-
va la solitudine totale. Solo quella voce al telefono
riusciva a distrarmi.

- Cheviaggio?

- Anche in zona, un fine settimana. Conosco posti
che meritano.

Chissa come riusciva a stare di fronte al compu-
ter, a tentare di risolvere i problemi di tutta quella
gente, con quelle unghie rosse e lunghe. Aveva bi-
sogno di svago.

- In questi giorni non mi sento granché bene. Ma-
gari piuin la.



- Sempreidenti?

- Non nominare i denti!

- Scusa!

Era l'alluce del piede destro il suo problema. E il
setto nasale asimmetrico.

-Non ho niente in frigo, altrimenti...

Si alzo con un sorriso che non mi piacque per nien-
te. E con una leggerezza che mi fece sentire un ver-
me.

- Non ti preoccupare. Ho faccende urgenti da sbri-
gare. Anche volendo... grazie, comunque.

Ci salutammo con due baci sulla guancia, come
nelle ultime settimane.

- Non é stato facile, ma ce ’ho fatta.

Ero col termometro in mano, incerto se rimetterlo
dove l'avevo trovato o ficcarmelo sotto l'ascella. La
testa mi scoppiava.

- Niente & facile e niente ci & dovuto.

Parlavo per frasi fatte e lui non sembrava neanche
irritarsi.

- Ho realizzato un sogno e ne vado fiero.

Avevo la lavatrice da riempire, il bagno da pulire,



un’intera casa sottosopra. Mi sentivo come se mi
avessero smontato pezzo a pezzo e lasciato in mez-
zo alla stanza a ricompormi.

- Il sogno americano. Un braccio € un braccio, an-
che se e staccato dal corpo.

- Si, ma non parlo di quello. Ti sembro cosi scon-
tato?

- Perché hai chiuso quella botola, grandissimo pez-
zo di merda?

— lo non giudico piu nessuno da molto tempo.

- E fai male. Chi merita merda, deve ricevere merda.
Trentotto e sette.

- Hai ragione. Ma ti offendi se neriparliamo un’altra
volta?

- Saremmo tutti morti se non fosse stato per quel
pastore. Tutti al camposanto a odorare il marcio
dei fiori.

- Dici che sbaglio sempre i tempi?

Li sbagliava. Eccome. Avevo bisogno di un letto e di
una donna su cui sfogare i miei tormenti.



- Un folle criminale! - sentenzio la donna.

- Passaggio di sangue, avrebbe detto mia nonna.

- Chiamalo come vuoi, ma io, con uno cosl, avrei
chiuso per sempre.

- Ma infatti.

- Ma infatti cosa? Ci parli da piu di un mese!

Si era vestita di rosa e mi aveva portato una crosta-
ta di mele bruciacchiata sui bordi.

- Ci parlo perché sono curioso.

- Vuoi che ti presti dei soldi?

- Non ne ho bisogno, grazie.

- Sicuro? E normale a volte che...

- Non ne ho bisogno, grazie.

Mi era venuta voglia di sbatterla sul letto e spogliar-
la senza usare le mani. Erano anni che non facevo
sesso.

Tra febbraio e marzo lo zoppo si ritiro dalla scuola.
- Ma in questo modo non prenderai maiil diploma!
L'insegnante di matematica era 'unico che gli vole-
va bene. Tento di fargli cambiare idea.

-lo non ne so niente, parlate con mio zio!

Non lo vedevamo da settimane e ci parve prosciu-



gato. Faccia magra magra e le braccia stecchite.
Pensammo a qualche malattia da cui non c’é ritor-
no, Aids, o febbre gialla.

Ben gli stal Con quella testa di cazzo che si ritrova.
Ben gli sta!

Era questo, pit 0 meno, il nostro pensiero. E fum-
mo felici quando lo zio confermo il ritiro del nipote.
Tra due settimane sarebbero partiti. Non aggiunse
altro. Se partivano, allora la situazione era ancora
piu grave di quello che immaginavamo.

- Devi morire, pezzo di merda!

Fu quasi un coro, dopo che la Renault undici dello
zio si mise in moto e lui chiuse lo sportello.

- Ma quindi non ti sei sposato?

Glielo avevo fatto intuire.

- Ho letto molto.

- E poi?

- Sono sempre in giro. E crescere dei figli, condan-
nandoli al nomadismao...

Fissammo una data. Mercoledi. Mancavano tre
giorni e mi crebbe dentro una certa rabbia che
non potevo ignorare. Dovevo vederlo.



- La vita & strana. lo, povero storpio, ho gia avute
tre mogli. E tu, che non eri neanche tanto brutto,
non ti sei sistemato. Che ironia.

Mi stuzzicava, ma sapeva che non avrei reagito.

- Non so che indossare. Tu che dici? - riprese.

Era un maestro nel cambiare discorso.

— Per mercoledi, dici?

- Si. Il locale € alla mano. Né per straccioni, né ele-
gante. La mia prima moglie era una fanatica dello
stile. Ogni mattina si piazzava davanti all’armadio
e mi sceglieva pantaloni e camicia. Il colore, diceva,
deve abbinarsi a quello che c’e fuori. Perché il con-
trasto da una brutta impressione di noi, soprattutto
a chi non ci conosce. Ora, mi chiedo, mercoledi ci
sarail sole?

- Non lo so.

- Lo scirocco, a lungo andare, porta pioggia. Il sole
che si bagna, hai presente?

- Si. Un detto popolare non del tutto privo di senso.
- Fumi?

- No. Mai fumato.

- Neanche canne? Ai tempi della scuola?

- Mai.



- Beato te. lo ho i polmoni messi male.

- Un pacchetto?

- Magari! Due e mezzo.

- Una ciminiera!

Mi dovrai spiegare com’e che non sei morto. Com’e
che ti sei salvato dalla malattia che ti stava man-
giando le ossa.

- Ci ho provato, a smettere, almeno una dozzina di
volte.

- Eh...

- Sono un debole, che ti devo dire...

Devo vedere come ti sei ridotto, maledetto anima-
le. Voglio demolireil tuo castello e vederti strisciare
a terra, come il verme che sei. Lora della verita
alle porte.

- Qual & lultimo film che hai visto?

Non me lo ricordavo, e sparai un titolo a caso. Uno di
quelli catastrofici che in quel periodo erano di moda.
- Ma pensa! L’altro giorno mi trovavo davanti a un
multisala ed ero molto tentato di guardarlo. Com’e?
- Niente di che.

- Quindi non me lo consigli.

- No.



Il giorno dopo persi l'orologio. Avevo passeggiato
per ore e sostato in piu punti. Feci il percorso al
contrario, attento a perlustrare ogni centimetro di
marciapiede.

- Eradivalore?

- Ma no.

- Valore affettivo allora.

- Neanche.

- E quindi? Non riesco a capire il tuo turbamento.
Scusa.

Aveva preparato un polpettone che era la fine del
mondo.

- Non lo so, mi sembra impossibile che un orologio
con cinturino in acciaio possa essermi caduto sen-
za che me ne accorgessi. C’era pure la chiusura di
sicurezza.

- Vuoi dire che te ’lhanno rubato?

- Impossibile. Non mi sono fermato a parlare con
nessuno.

-Eallora?

- Non lo so. Me lo chiedo da stamattina.

Da qualche tempo, evitava di truccarsi. E non si
cambiava spesso d’abito. Ero entrato nella sua



quotidianita in un modo che mi sembrava sempre
piu sbagliato. Eppure, quella semplicita mista a
strafottenza, in qualche modo mi attraeva. Comin-
ciai a provare una sorta di dolcezza che non ritene-
vo adeguata alla circostanza.

- Forse eri sotto ipnosi e ’hai gettato via senza ren-
dertene conto!

- Magari!

- Alieni?

- Ahahah! | grigi.

- Si. Non immagini quanto siano bravi a manipola-
re il cervello della gente.

Non c’era dolce. Avrei dovuto pensarci io. Ci spo-
stammo sul divano, come fosse la cosa piu naturale
del mondo.

- Film o documentario?

- Film.

Cambiavo citta di continuo ma non riuscivo a spo-
stare la testa delle persone. Finivo con l'incontra-
re sempre lo stesso tipo di gente e commettere gli
stessi errori. Per questo poi mi toccava fuggire di
notte e ricominciare tutto daccapo. Quella che mi



invitava a cena era lo stereotipo della donna che
mai avrei sposato perché riusciva a entrarmi den-
tro. E, se le avessi lasciato spazio, prima avrebbe
frugato tra i miei segreti e poi mi avrebbe devastato
consumandomi come un cerino, in cenere, sul pa-
vimento della sua cucina.

-1l mondo & cambiato, amico mio.

Ma la tua faccia di culo no.

- Gia.

- Una volta, era tutto piu semplice. Anche i senti-
menti. Ci si accontentava di voler bene a una per-
sona, si pretendeva rispetto. Adesso, invece, ci si &
messo in mezzo l'inconscio, i desideri sommersi,
l’istinto di autodistruzione e un mucchio di altre
stronzate.

Tu mi volevi morto, non lo dimenticare.

- Dipende dai punti di vista.

- Cioe?

- Linconscio esiste?

- Ma certo che esiste, chi lo nega?

Volevi che non rivedessimo piu la luce del sole. Ma-
niaco del cazzo.



- | sogni, per esempio. Sono lo specchio atroce di
Cio che siamo.

- Cosi facendo, ci complichiamo la vita e basta. La
gente e sempre piu stressata, piena di complessi.
Hai tradito il gruppo.

— Perché vi siete lasciati?

- Ma di che parli?

- Tu e le tue prime due mogli.

Sepolto vivo: € questa la fine che dovresti fare. E poi
marcire all’inferno.

—E chi ’ha detto che ci siamo lasciati?

- Tul

Fuoco eterno, senza pieta alcuna.

- Ho detto che sono alla terza moglie, non che ho
due divorzi alle spalle.

- E c’¢ differenza?

- Si, se le donne in questione non ci sono pil. Una
se '@ portata via un ictus e l’altra una malattia rara.
- Mi dispiace.

- Non c’e niente di cui dispiacersi, € la vita.

- Mi dispiace lo stesso.

- Fa’ come vuoi. Comunque, erano bellissime. Mi
sono sempre chiesto per quale motivo stessero



con uno come me. Storpio... mediamente brutto!
Rimangono i soldi. Tutti dicono che non rendono
felici, ma le donne ne sono attratte, ti dico la ve-
rita, forse persino piu degli uomini. La citta dove
vivo e zeppa di ragazze avvenenti disposte a spo-
sare vecchi facoltosi.

- Crudelta gratuita che non riesco a concepire.
-Come?

- Riflettevo a voce alta.

- Insomma, eccomi qua. Dicono che sara nuvoloso,
ma non piovera.

-Vedremo.

- Alle dodici in punto. Cosi ci facciamo un aperitivo
e una chiacchierata. C’e un bar decente vicino al ri-
storante.

-Va bene.

- Allora ciao.

Vaffanculo con tutto il cuore, compagno.

Erano giorni che pensavo al corpo nudo di Imma,
fantasticavo di lasciarla da sola nel letto, abbando-
nata dopo 'amplesso.

Nemmeno il tempo di aprire l'acqua della doccia e
sfilarmi le mutande: lei, in certe cose, aveva fiuto e
tempismo.



- Lo sapevo. Forse prima avrei dovuto...

- Tranquilla, entra. Stavo giusto preparando un
caffe.

- Scemo!

- Vuoi rimanere ancora per molto sulla porta e far-
mi prendere un malanno?

- Per carita, no! Domani e il grande giorno!

- Non me ne parlare.

- Rincontri un vecchio amico dopo decenni!

- Appunto.

- Puo essere piacevole, dai.

Aveva il fiato corto ed era un po’ sudata sulla fronte.
- Hai corso?

Scosse la testa, prima di abbandonarsi sul divano,
a peso morto.

- Si, ma non tanto quanto avrei dovuto.

- Cioe?

~ E sempre cosi. Ogni anno. Mi dico che devo anda-
re la con animo sereno, che non mi devo lasciare
prendere dal panico, che lei mi vorrebbe sorriden-
te... oggi c’e pure il sole, pensal!

- Non ho capito.

- Quindici anni fa. Un’amica, che per me era come
una sorella, si e tolta la vita.



- Caspita, mi dispiace.

- Per me, andare al cimitero € un supplizio. E lei lo
sapeval

- Era giovane?

- La mia eta.

- Posso chiederti...

- Si e tagliata le vene sopra la tomba della nonna.
Mi racconto la storia, pianse, 'abbracciai.

- Le voglio bene lo stesso. Non posso fare a meno
di andare a portarleifiori, anche se poilo so che sto
male. E staro cosi per giorni...

Voleva essere trattata come una persona normale:
accarezzata, baciata e tutto il resto.

Non credevo nella vita dopo la morte, non pensavo
che esistessero gli angeli, il Paradiso e pappardelle
varie. Sono sempre stato convinto che la morte sia
una liberazione, proprio perché avrebbe rappre-
sentato la fine di tutto.

- Che dirai al tuo amico?

- Non lo so. Sara lui a parlare, credo.

- Si, ma tu che gli dirai?

Farmi una pisciata sopra la sua fossa.



- Che non avrebbe dovuto chiudere quella botola.
Voglio vedere se si & pentito.

~ E un uomo di successo, ormai.

- Questo e quello che vuole farmi credere.

— Perché dovrebbe mentire?

— Perché e un vigliacco.

- Sono trent’anni che non lo vedi.

- E quindi? Ti pare che possa essere cambiato, uno
cosi?

Se ne ando alle due di notte. Mi offrii di accompa-
gnarla a casa ma lei non ne volle sapere.

- Sono abbastanza grande da potermela cavare.
C’era rimasta male perché non eravamo passati
nella camera da letto. Era quello che desideravo
anch’io, solo che a un certo punto avevo senti-
to i muscoli irrigidirsi, e i suoi occhi farsi sempre
meno languidi.

Mi aveva guardato con un rancore che non meri-
tavo.

Fuori si era alzato un vento impetuoso che mi fece
ricordare dei tempi in cui me ne stavo per ore ad
osservare il mare in tempesta.



- Quando ripartirai?

- Tra un mese forse.

- Sai gia dove andrai?

- No. Lo decidero all’ultimo momento, credo.

Le mani le erano diventate improvvisamente fredde.
- Mi chiamerai?

Non posso farlo, perché allora tu sarai gia morta.

- Si, certo.

- Ogni tanto dico. Lo farai?

- Ti sto dicendo di si.

Il vento fuori aveva preso a soffiare a raffiche, sem-
pre piu forte.

- Si sta preparando un bel temporale.

E tu cosa indosserai domani? Hai gia pronta la vali-
gia per l'ultimo viaggio?

- Vatti a fidare delle previsioni del tempo!

Siamo finiti, tesoro mio. Siamo finiti entrambi.

- Si e fatto tardi.

- Gia.

Un completo marrone che non mettevo piu da
tempo perché avevo sempre odiato il velluto. Non
avevo trovato calzini dello stesso colore, optai per
il grigio scuro.



Vieni amico caro, ti aspetto.

Mi ero alzato presto e mi ero sbarbato con cura. Ac-
corciato le basette, ripulito le narici dai peli. Mas-
saggiato la faccia con una crema idratante. Sciac-
quato i denti con collutorio alla menta.

Vieni amico caro, ti aspetto.

Ero indeciso se portarmi dietro 'ombrello, anche
se le nuvole non promettevano pioggia. Il vento si
era calmato.

Vieni amico caro, ti aspetto.

Lasciai la macchina distante dal luogo dell’appun-
tamento, percorsi pit di un chilometro a piedi, poi
presi posto su una panchina disposta attorno a una
fontana. Poco distante, c’era una grande terrazza
con un belvedere.

Mi ero portato un libro, mancava piu di un’ora. Ogni
tanto alzavo gli occhi dalle pagine per vedere chi
entrava e usciva dal bar vicino al ristorante. Era tut-
to molto tranquillo, quasi un’oasi di pace.

Vieni amico caro, ti aspetto.

Mi accorsi che era lui dal modo di camminare. Mi
passo davanti un paio di volte, prima di prendere



posto su una panchina dall’altra parte della fon-
tana. Gli altri posti erano occupati da vecchi e ra-
gazzini.

Non mi aveva riconosciuto; si guardava in giro, non
sembrava nervoso. Era sceso da una macchina che
mai e poi mai mi sarei potuto permettere e indos-
sava un abito che gli calzava a pennello. Scarpe
lucide, occhiali da sole. La pelle liscia, dimostrava
una trentina d’anni. Eppure era lui, non avevo dub-
bi. Neanche un capello bianco.

Alle dodici in punto prese in mano il cellulare e
se lo porto all’orecchio. Quello che avevo in tasca
prese a vibrare, prima piano, poi sempre piu forte.
Il vecchio che mi stava seduto di fianco abbasso
gli occhi sulla mia giacca e mi lancio un’occhiata
interrogativa.

Lo stronzo dall’altra parte della fontana ci riprovo
altre sei volte, poi si arrese. Lo vidi alzarsi e fare
qualche passo verso il panorama.

Vieni amico caro, ti aspetto.



Chiusi il libro a pagina trentasette, nel punto in
cui una donna stava meditando vendetta. Presi il
fazzoletto da una delle tasche e mi accorsi che era
macchiato di rosso.

Sara il suo rossetto, pensai prima di alzarmi e an-
darmene via. Le nuvole erano diventate piu scuree,
da qualche parte, qualcuno aveva gia aperto l'om-
brello. Anche il vento era tornato alla carica, feroce
piu di quello della notte appena trascorsa.

Di un tempo cosi, pensai mentre ero gia a meta
strada, non c’é da fidarsi.

Sputai a terra, presi fiato e accelerai il passo. Poi si
mise a piovere. Per ore, come se quel pomeriggio il
cielo non avesse nient’altro da fare.
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