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Il 2 maggio del 2013 Elwood Caswell camminava a 
gran velocità con una pistola carica dentro la tasca 
del cappotto. Non aveva intenzione di usarla, ma 

temeva sarebbe stato necessario. D’altronde era un’ 
ipotesi più che plausibile visto che Caswell era un ma-
niaco omicida.

Era una mite e nebbiosa giornata di primavera, l’aria pro-
fumava di pioggia e di boccioli di corniolo. Caswell strin-
geva la pistola nella sua mano sudata e si sforzava di pen-
sare a una sola valida ragione per non uccidere l’uomo di 
nome Magnessen che, il giorno prima, si era permesso 
di esprimere quel bel commento sul suo aspetto. Cosa 
gliene importava a Magnessen del suo aspetto? Male-
detto impiccione, sempre a dire la sua su chiunque…
Caswell era un uomo piccolo e rabbioso, con collerici 
occhi rossi, guance da bulldog e capelli color zenzero. 
Era quel tipo di persona che ti aspetteresti di trovare 
eretto su una scatola di detersivi mentre arringa una 
folla di uomini d’affari in pausa pranzo e studenti diver-
titi con un discorso tipo: ”Marte ai marziani, Venere ai 
venusiani!”. Ma a dir la verità a Caswell non importava 
nulla delle tristi condizioni sociali degli extraterrestri. 
Era un autista di jetbus per la New York Rapid Transit 
Corporation. Si faceva gli affari suoi. Era abbastanza 
fuori di testa ma, per fortuna, se ne rendeva conto 
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per la maggior parte del tempo e almeno con la metà 
dell’emisfero del suo cervello.

Caswell percorse la quarantatreesima strada verso la 
filiale della Home Therapy Appliances, Inc. sudando 
copiosamente. Il suo amico Magnessen avrebbe fini-
to di lavorare di lì a poco e sarebbe tornato nel suo mi-
nuscolo appartamento, a meno di un isolato dal suo. 
Quanto sarebbe stato semplice e piacevole incontrar-
si per caso, scambiare due chiacchiere, e poi...
No! Caswell respirò profondamente e si disse che, in 
realtà, lui non voleva uccidere nessuno. Non era etico 
uccidere la gente. Del resto le autorità lo avrebbero 
potuto imprigionare, i suoi amici non si sarebbero di-
mostrati accondiscendenti e sua madre di certo non 
lo avrebbe approvato. Ma quei ragionamenti suona-
vano capziosi, troppo razionali e privi di sostanza. La 
nuda verità era che… lui sognava di uccidere Magnes-
sen. Come poteva un desiderio tanto intenso essere 
sbagliato, o perfino malato?

Sì, eccome! Quasi agonizzante Caswell scattò sugli 
ultimi due gradini di ingresso della Home Therapy Ap-
pliances.
Trovarsi all’interno di un posto come quello gli offrì 
un immediato senso di sollievo. L’illuminazione era 
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discreta, le tende neutrali, i monitor delle luminose 
apparecchiature terapeutiche non erano né troppo sta-
tici, né troppo frenetici. Era quel tipo di ambiente con-
fortevole dove un uomo può felicemente schiacciare 
un sonnellino sulla moquette, all’ombra delle apparec-
chiature terapeutiche, sicuro del fatto che, per qual-
siasi necessità, ogni tipo di aiuto è a portata di mano.
Un impiegato con fluenti capelli biondi e un lungo 
naso prominente gli si avvicinò con la giusta discre-
zione e gli sussurrò: 
— Posso esserle d’aiuto?
— Terapia! — disse Caswell.
— Ma certo, signore — rispose l’impiegato levigan-
dosi il bavero e sorridendo in modo amichevole — è 
il motivo per cui siamo qui. — Rivolse a Caswell uno 
sguardo indagatore, individuò una diagnosi estempo-
ranea, e indicò uno sfavillante macchinario bianco e 
ramato.
— Vediamo questo — disse l’impiegato. — È il nuo-
vo mitigatore alcolico, costruito dall’IBM e consigliato 
dalle migliori riviste specialistiche. Un magnifico pez-
zo di arredamento, credo che anche lei ne convenga, 
mai fuori posto in nessun tipo di casa. E si converte in 
un apparecchio televisivo. 
Con un colpetto del suo polso minuto, l’impiegato aprì 
il mitigatore alcolico, rivelando uno schermo 52 pollici.
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— Ho bisogno...
— Di una terapia — concluse l’impiegato. — Certa-
mente. Vorrei solo segnalarle che questo modello non 
sarà mai motivo di imbarazzo per lei, i suoi amici, o i 
parenti. Può notare, se lo vorrà, che il vano quadrante 
controlla il livello di desiderio alcolico. Vede? Se non 
gradisce l’astinenza totale, può programmare quella 
severa, moderata, socialmente accettata, o leggera. 
Questa è una nuova caratteristica, unica nella mecca-
nicoterapia. 
— Non sono un alcolista — disse Caswell, con un con-
tegno altero. — La New York Rapid Transit Corporation 
non assume alcolisti.
— Oh — disse l’impiegato, con un’occhiata sospetto-
sa sullo sguardo carico d’odio di Caswell. — Osservo 
tracce di nervosismo. Forse il riduttore d’ansia Bendix 
portatile…
— L’ansia non mi sfiora nemmeno. Che cosa avete 
per la mania omicida?
L’impiegato storse le labbra. — Di origine schizofreni-
ca o maniaco-depressiva?
— Non lo so — ammise Caswell, colto un po’ alla 
sprovvista.
— Del resto è del tutto indifferente — rassicurò l’im-
piegato — lo chiedo giusto per una mia teoria persona-
le. Dalla mia esperienza qui in negozio, i biondi e i rossi 
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sono inclini alla schizofrenia, i bruni più predisposti alla 
mania-depressiva.
— Molto interessante. È da molto che lavora qui?
— Una settimana. Dunque, ecco quello di cui lei ha 
bisogno, signore. — E poggiò la mano con grazia su un 
macchinario nero con rivestimento cromato.
— Cos’è?
— Questo, signore, è il Rex Regenerator, costruito dal-
la General Motors. Non è fantastico? Si adatta a qual-
siasi ambiente e si trasforma in un mini-bar adegua-
tamente assortito. I suoi amici, parenti, partner non 
sospetteranno di nulla.
— E cura gli impulsi omicidi? — chiese Caswell. — An-
che quelli gravi?
— Certamente! Non lo confonda con i miseri modelli 
da nevrosi a dieci ampere. Questa è una robusta, so-
lida macchina a venticinque ampere, per gli stadi più 
seri e acuti. 
— È il mio caso — disse Caswell, con giustificabile 
orgoglio.
— Questo delizioso giocattolino glieli sradicherà. Gran-
di cuscinetti con spinta rinforzata! Assorbitori di calore 
oversize! Completamente isolata! Gamma di sensibi-
lità superiore a…
— Lo prendo — disse Caswell — subito. Pago in con-
tanti.
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— Bene! Devo solo chiamare il magazzino e…
— Lo farò io — disse Caswell, tirando fuori il portafo-
glio. — Ne ho bisogno immediatamente. Brucio dal de-
siderio di uccidere il mio amico Magnessen, mi capirà. 
L’impiegato schiacciò l’occhio in segno d’intesa. 
— In effetti lei non dovrebbe desiderare un’azione si-
mile… Più il cinque percento di tasse. Grazie, signore. 
Le istruzioni complete sono all’interno. 
Caswell lo ringraziò, sollevò il Rex Regenerator e cor-
se fuori.
Dopo aver calcolato la sua percentuale, l’impiegato sor-
rise e si accese una sigaretta. Il suo piacere si rovinò 
quando il capo, un tipo robusto curiosamente attrezza-
to con un paio di pince-nez, sbucò fuori dal suo ufficio.
— Haskins — disse il manager — pensavo di averti già 
chiesto di liberarti di questo pessimo vizio. 
— Sì, Mr Follansby, mi dispiace, signore — si scusò 
Haskins, schiacciando la cicca. — Utilizzerò subito il 
display Denicotinizzatore. Ho appena concluso una 
buona vendita, Mr Follansby. Uno dei grandi Rex Re-
generator. 
— Veramente? — disse il manager, impressionato. — 
Non è così frequente che noi… ma… aspetta un atti-
mo, non hai venduto il modello di esposizione vero?
— Per… perché, temo di sì, Mr Follansby. Il cliente 
aveva una tale fretta. C’è una qualche ragione… 
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Mr Follansby si strinse la pallida e prominente fronte 
con entrambe le mani, come volesse strapparsela. — 
Haskins, te lo avevo detto! Te lo avevo detto! Quel 
Regenerator esposto era il modello marziano. Per la 
meccanicoterapia dei marziani.
— Oh — disse Haskins. Ci pensò su. Oh.
Mr Follansby fissò il suo impiegato in spietato silenzio.
— C’è molta differenza? — chiese Haskins con agita-
zione. — Di certo la macchina non farà discriminazioni 
e curerà la tendenza omicida anche nei pazienti non 
marziani.
— La razza marziana non ha mai avuto la minima ten-
denza all’omicidio. Un rigeneratore marziano non ela-
bora neanche il concetto. Certo che il Regenerator lo 
curerà. Deve farlo. Ma cosa curerà?
— Oh — disse Haskins.
— Quel povero diavolo deve essere bloccato in tem-
po… hai detto che era un omicida? Non riesco a im-
maginare cosa potrebbe succedere! Presto, qual è il 
suo indirizzo?
— Bene, Mr Follansby, il cliente aveva veramente tan-
ta fretta…
Il manager gli rivolse un lungo sguardo incredulo. — 
Avverti la polizia! Chiama la General Motors Security 
Division! Scovalo!
Haskins corse verso l’uscita.
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— Aspetta! — gli gridò dietro il manager, lottando con 
il cappotto. Vengo anch’io.

Elwood Caswell tornò al suo appartamento in taxicot-
tero. Trascinò il Regenerator nel soggiorno, lo sistemò 
accanto al divano e lo esaminò con cura. 
— Quell’impiegato aveva ragione — disse dopo un po’ 
— si adatta molto bene alla stanza. 
Esteticamente, perfetto. 
Caswell lo ammirò ancora un attimo, poi andò in cucina 
e si preparò un sandwich al formaggio. Mangiò con 
lentezza, fissando trasognato un punto appena sopra e 
a sinistra dell’orologio da parete.
Che tu sia maledetto, Magnessen! Lurido insignifican-
te bugiardo, disonesto nemico di ogni decenza e buon 
gusto del mondo…
Estrasse la pistola dalla tasca e la poggiò sul tavolo. 
Con l’indice la mosse in diverse posizioni.
Era tempo di iniziare la terapia. 
Eccetto che…
Caswell realizzò con una certa preoccupazione di non 
volersi sbarazzare del desiderio di uccidere Magnes-
sen. Cosa ne sarebbe stato di lui senza quell’impel-
lenza? La sua vita avrebbe perso ogni proposito, ogni 
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coerenza, ogni sapore e gusto. Sarebbe diventata fin 
troppo noiosa e senza uno scopo, in realtà.
Inoltre aveva un profondo e genuino motivo di astio nei 
confronti di Magnessen, un motivo valido ma a cui pre-
feriva non pensare. 
Irene! La sua povera sorella, corrotta dal sottile e in-
sidioso Magnessen, rovinata da lui e poi gettata via. 
Quale migliore ragione potrebbe avere un uomo per 
impugnare la sua pistola e… poi Caswell ricordò di non 
avere sorelle.
Era veramente il momento di cominciare la terapia.
Andò nel soggiorno e trovò il libretto di istruzioni infila-
to nella griglia di ventilazione della macchina. Lo aprì, 
e lesse:
Per azionare tutti i modelli Rex Regenerator:
1. Posizionare il Regenerator vicino a un divano como-
do. (Un divano comodo può essere acquistato come 
accessorio addizionale presso ogni rivenditore General 
Motors.) 
2. Collegare la macchina.
3. Apporre la fascia regolabile di contatto sulla fronte.
Ed è tutto! Il vostro Regenerator farà il resto! Non ci 
saranno pannelli di linguaggio o problemi di dialetto, 
perché il Regenerator comunica attraverso il Direct 
Sense Contact (brevetto in atto). Tutto quello che do-
vete fare è predisporvi alla collaborazione. 
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Eliminate ogni senso di imbarazzo o mortificazione. 
Chiunque ha dei problemi e la maggior parte li ha 
peggiori dei vostri! Il vostro Regenerator è indifferen-
te a valori morali ed etici, quindi non sentitevi giudi-
cati. Lui desidera solo aiutarvi a progredire in salute 
e serenità.
Non appena avrà raccolto ed elaborato dati a suffi-
cienza, il vostro rigeneratore inizierà il trattamento. 
La sessione può essere resa a piacimento più breve 
o più lunga. Siete voi al comando! Infine la sessione 
può essere interrotta in qualsiasi momento.
Non c’è altro da sapere. Facile, no? Adesso collegate 
il Regenerator General Motors, e GUARITE!
— Fin qui niente di complicato — pensò Caswell. 
Spinse il Regenerator vicino al divano e lo collegò. 
Prese la fascia frontale, la indossò e si fermò. — Mi 
sento così ridicolo! — ridacchiò tra sé.
Si girò bruscamente e fissò l’apparecchio cromato 
con occhi pieni di sfida. 
— Quindi pensi di riuscire a guarirmi, eh?
Il rigeneratore non rispose.
— Oh, bene, andiamo avanti e proviamo. — Regolò 
la fascia sulla fronte, incrociò le braccia sul petto e si 
appoggiò allo schienale.
Non accadde nulla. Caswell si mise comodo sul diva-
no, si stiracchiò e trovò un’angolazione più adeguata 
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per la fascia frontale. Ancora niente. I suoi pensieri 
presero a divagare.
Magnessen! Tu, fastidioso, prepotente babbeo, disgu-
stoso insetto… 
— Buon pomeriggio — mormorò una voce nella sua 
testa — sono il tuo meccanicoterapista.
Caswell trasalì. — Salve. Stavo solo… sai com’è, una 
specie di…
— Ma certo — disse la macchina con tono conciliante. 
— Non lo facciamo tutti? Al momento sto analizzando il 
materiale nel tuo preconscio con l’intento di sintetizza-
re, diagnosticare, pronosticare e trattare. Ho trovato…
— Sì?
— Solo un attimo. — Il Regenerator rimase in silen-
zio qualche minuto. Poi diagnosticò esitante — senza 
dubbio questo è un caso più unico che raro.
— Davvero? — chiese Caswell, compiaciuto.
— Già. I coefficienti sembrano… non sono sicuro… — 
la voce robotica della macchina crebbe debolmente. La 
luce pilota iniziò a lampeggiare. 
— Ehi, qual è il problema?
— Confusione — rispose la macchina. — Di sicuro — 
e la sua voce diventò più decisa — la natura inusuale 
dei sintomi non risulta comprensibile per una macchina 
terapeutica pur competente. Un sintomo, non importa 
quanto strano, non è altro che un avviso, un indicatore 
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di un problema più profondo. E tutti i sintomi possono 
essere ricondotti al grande archivio delle teorie compro-
vate. Siccome la teoria è valida, i sintomi devono colle-
garvisi. Procederemo così.
— Sei sicuro di sapere quello che fai? — chiese Caswell 
più confuso che persuaso.
La macchina si ripristinò e la luce pilota rifulse. — Oggi la 
meccanicoterapia è una scienza esatta e non ammette 
errori. Procederemo con un test di associazione di idee. 
— Partiamo — disse Caswell.
— Abitazione?
— Casa.
— Cane?
— Gatto.
— Fleefl?
Caswell esitò, provando a capire la parola. Suonava va-
gamente marziana, ma poteva anche essere venusiana, 
o perfino… 
— Fleefl? — ripeté il Regenerator.
— Marfoosh — replicò Caswell inventandosi una paro-
la sulla scia del momento.
— Rumoroso?
— Dolce.
— Verde?
— Madre. 
— Thanagoyes?
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— Patamathonga.
— Arrides?
— Nexothesmodrastica.
— Chtheesnohelgnopteces?
— Rigamaroo latasentricpropatria! — Caswell rincarò. 
Aveva elaborato una collezione di suoni di cui si sentì 
particolarmente orgoglioso. Un uomo mediocre non 
sarebbe mai stato in grado di produrli.
— Mh — disse il Regenerator — il pattern è idoneo. 
Come sempre.
— Che pattern?
— Il tuo è — lo informò la macchina — il classico caso 
di desiderio feem, complicato da una forte intenziona-
lità duarchica.
— Davvero? Pensavo di tipo omicida.
— Questa parola non trova corrispondenze — disse 
la macchina, in tono serio. — Pertanto devo catalo-
garti come sillabazione nonsense. Adesso considera 
questi punti: il desiderio feem rientra nella norma. Non 
dimenticarlo. Ma di solito viene rimpiazzato in tenera 
età da una repulsione ovendisca. Gli individui carenti di 
questa basilare risposta ambientale…
— Non sono certo di sapere di cosa tu stia parlando — 
confessò Caswell.
— Per favore! Dobbiamo determinare una cosa alla 
volta. Tu sei il paziente e io sono il meccanicoterapista. 
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Tu mi hai sottoposto i tuoi problemi affinché io trovi un 
trattamento idoneo, ma non puoi aspettarti un aiuto se 
non collabori. 
— D’accordo — disse Caswell — ci proverò.
Fino a quel momento aveva mantenuto un’aria di su-
periorità. Tutto quello che la macchina gli diceva lo tro-
vava ridicolo, sebbene, a conti fatti, si fosse sentito 
in grado di rimproverare al meccanicoterapista pochi 
errori.
Adesso quel senso di benessere stava evaporando e 
come sempre Caswell si sentiva solo, terribilmente 
solo e smarrito, il prodotto delle sue compulsioni, in 
cerca di un po’ di pace e appagamento.
Si sarebbe sottoposto a qualsiasi esperimento pur di 
trovarli. Ripeteva con convinzione a se stesso di non 
avere il diritto di mettere in discussione il meccani-
coterapista. Quelle macchine sapevano quel che fa-
cevano, e lavoravano già da molto tempo. Avrebbe 
collaborato e non importava, dal punto di vista di un 
profano, quanto sarebbe risultato stravagante quel 
trattamento.
Ma era ovvio, pensò Caswell, sistemandosi mesta-
mente sul divano, che la meccanicoterapia si sarebbe 
rivelata molto più complicata del previsto.
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La ricerca del cliente scomparso fu breve e infrut-
tuosa. In nessuna delle brulicanti strade di New York 
qualcuno ricordava di aver visto un piccolo uomo con 
capelli e occhi ramati trascinarsi dietro una macchina 
terapeutica di colore nero. 
Lo si sarebbe individuato a prima vista. 
In risposta alle insistenti telefonate, la polizia era arri-
vata presto, quattro agenti, capeggiati da un giovane 
tenente stressato di nome Smith.
Smith ebbe appena il tempo di chiedere — mi dica, 
perché voi non apponete etichette sugli articoli? — 
quando venne interrotto. 
Un uomo gli tagliò la strada verso l’ingresso. Alto, con-
torto e sgradevole, con occhi infossati e di un blu te-
tro. I suoi vestiti, sgualciti e sciatti, gli stavano addosso 
come le lamiere ondulate dei cantieri. 
— Che cosa desidera? — domandò il tenente Smith.
L’uomo indecoroso rivoltò il bavero, mostrando al di 
sotto un piccolo badge argentato. — Sono John Rath, 
General Motors Security Division.
— Oh… mi perdoni, signore — disse il tenente Smith, 
con un certo riguardo — non pensavo sareste arrivati 
così in fretta.
Rath emise un suono incomprensibile — ha prelevato 
le impronte digitali, sergente? Il cliente potrebbe aver 
toccato altro.
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— Me ne stavo giusto occupando signore — disse 
Smith. Non era consuetudine che un agente operativo 
della GM, GE, o IBM venisse di persona a gestire la 
situazione. Se un poliziotto locale mostrava di saperci 
fare, c’era anche la possibilità di un trasferimento in-
dustriale...
Rath si voltò verso Follansby e Haskins e li trafisse con 
uno sguardo penetrante e distaccato come il raggio di 
un radar.
— Ricostruiamo l’intera vicenda — disse estraendo 
taccuino e penna dal suo taschino sformato.
Ascoltò la storia immerso in un silenzio drammatico. 
Infine chiuse il taccuino, lo ripose nella tasca e disse 
in tono grave — i macchinari terapeutici sono un giu-
ramento di fiducia. Consegnare a un cliente l’apparec-
chio sbagliato è un tradimento alla fiducia, una violazio-
ne del pubblico interesse e un insulto alla reputazione 
dell’Azienda. 
Il manager annuì compuntamente, folgorando con lo 
sguardo il suo povero impiegato.
— Un modello marziano — continuò Rath — non do-
veva essere collocato al primo piano.
— Non riesco a spiegarmelo — disse Follansby imme-
diatamente — avevamo bisogno di un modello di di-
mostrazione, ho scritto alla Compagnia dicendo loro...
— Questa potrebbe… — riprese Rath, inesorabile — 
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essere considerato un caso di gravissima negligenza 
criminosa.

Il manager e l’impiegato si guardarono terrorizzati. Pen-
sarono al riformatorio della General Motors, fuori De-
troit, dove i trasgressori della Compagnia trascorreva-
no i loro giorni in un tetro silenzio, disegnando monoto-
namente microcircuiti per apparecchi televisivi portatili. 
— A ogni modo, è fuori dalla mia giurisdizione — disse 
Rath, e rivolse il suo sguardo minaccioso su Haskins. 
— Lei è sicuro che il cliente non abbia mai pronunciato 
il suo nome? 
— No signore. Voglio dire sì, lo sono — replicò Haskins 
confusamente.
— Non ha menzionato proprio nessun nome?
Haskins si strinse il volto tra le mani. Rialzò lo sguardo 
e disse entusiasta — sì! Voleva uccidere qualcuno! Un 
suo amico!
— Chi? — chiese Rath, con monumentale pazienza. 
— Il nome dell’amico era… mi lasci pensare… Ma-
gneton! Era questo! Magneton! Oppure era Morri-
son… oh mio Dio…
La faccia di bronzo di Mr Rath registrò un’accennata 
increspatura di disgusto. Le persone erano testimo-
ni inattendibili. Peggio che inattendibili, molto spesso 
fuorvianti. Per l’attendibilità, in quelle occasioni, sa-
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rebbe stato opportuno fornirli di un robot che testimo-
niasse. 
— Non ha menzionato niente di più specifico?
— Mi lasci pensare! — disse Haskins e la sua faccia 
si piegò in una morsa di concentrazione. 
Rath rimase in attesa.
Mr Follansby si schiarì la voce. — Stavo giusto pen-
sando, Mr Rath, a quel macchinario marziano. Non 
guarirà un assassino terrestre dalla sua malattia, dico 
bene?
— Certo che no. L’omicidio su Marte è sconosciuto.
— D’accordo. Ma allora come si comporterà? Non 
potrebbe semplicemente rigettare l’intero caso come 
irrisolvibile? A quel punto il cliente si limiterebbe a ri-
portare indietro il Rigeneratore, lamentarsi e noi po-
tremmo…
Mr Rath scosse la testa. — Il Rigeneratore Rex cura 
ogni traccia di psicosi che scova. Per gli standard mar-
ziani il nostro cliente è un uomo molto malato, un paz-
zo… e poco importa cos’è che non vada.
Follansby rimosse il suo prince-nez e lo lucidò rapida-
mente. — E quindi, cosa farà il macchinario? 
Lo curerà secondo la patologia marziana più affine. De-
siderio feem, posso immaginare, con diverse compli-
cazioni. Quello a cui potrebbe andare incontro una vol-
ta iniziato il trattamento, non ne ho idea. E dubito che 
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chiunque possa saperlo, dal momento che non è mai 
successo niente di simile. D’istinto direi che esistono 
due possibilità: il paziente potrebbe rigettare una terapia 
fuori controllo, e in quel caso la sua mania omicida reste-
rebbe inalterata. Oppure accetta la terapia e guarisce.
Il volto del signor Follansby si illuminò. — Ah, quindi 
una cura è possibile!
— Lei non capisce — disse Rath. — Lui otterrebbe la 
cura della sua inesistente psicosi marziana. Ma curare 
qualcosa che non esiste, in realtà, produce una falla 
gratuita del sistema. Si potrebbe dire che il macchina-
rio lavora al contrario, produce una psicosi, invece di 
rimuoverla.
Il signor Follansby mugolò accasciandosi sulla campa-
na psicosomatica.
— Il risultato finale — riassunse Rath — potrebbe sin-
tetizzarsi nel convincimento del cliente di essere un 
marziano, un marziano sano.
Haskins irruppe — mi ricordo! Adesso mi ricordo! Dis-
se di lavorare per il New York Rapid Transit Corpora-
tion! Lo ricordo chiaramente!
— È già qualcosa — disse Rath prendendo il telefono.
Haskins, risollevato, si asciugò il sudore dalla faccia. 
— E mi sono appena ricordato qualcosa che dovrebbe 
rendere la ricerca ancora più semplice.
— Cosa?
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— Il cliente disse di essere stato anche un alcolista, 
in passato. Ne sono sicuro perché all’inizio era inte-
ressato al mitigatore alcolico IBM, fino a quando non 
abbiamo cambiato discorso. Aveva i capelli rossi, e 
come lei sa, per un periodo ho avuto una teoria sulla 
relazione tra alcolismo e i peldicarota. Sembrerebbe 
che...
— Perfetto! — disse Rath — L’alcolismo sarà nel suo 
registro. Questo stringe il cerchio.
Mentre digitava il numero della NYRT Corporation, 
l’espressione della sua faccia di pietra divenne quasi 
piacevole.

Sarebbe stato fantastico, per una volta, scoprire che 
un umano riusciva a ricordare dettagli significativi. 

— Ma di certo ricordi il tuo goricae? — diceva il Rige-
neratore.
— No — rispose Caswell affranto.
— Raccontami almeno delle tue esperienze giovanili 
con il flip torastriano.
— Mai avute.
— Mh. Ostruzioni — borbottò la macchina. — Risen-
timento, repressione. Sei sicuro di non ricordare il tuo 
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goricae e cosa significasse per te? L’esperienza è uni-
versale.
— Non per me — disse Caswell, con uno sbadiglio.
Era sotto meccanicoterapia da circa quattro ore e gli 
sembrava del tutto inutile. Per un po’ aveva parlato del-
la sua infanzia, di sua madre e di suo padre, del fra-
tello maggiore. Ma il Rigeneratore gli aveva chiesto di 
accantonare certi ricordi. Le relazioni del paziente con 
un genitore o un fratello immaginario, gli spiegò, non 
erano una risorsa e per di più di scarsa rilevanza psico-
logica. L’interesse era concentrato sui sentimenti del 
paziente, sia rilevati sia repressi, nei confronti del suo 
goricae. 
— Ah, guarda — si lamentò Caswell — non so nem-
meno cosa sia, un goricae.
— Certo che lo sai. Dovresti solo permetterti di sco-
prirlo.
— Non lo so, parlamene tu.
— Sarebbe meglio se ne parlassi tu a me.
— E come faccio — disse Caswell collerico — io non 
lo conosco!
— Come immagini che sia, un goricae?
— Un incendio boschivo — rispose. — Un pacco di 
sale. Una bottiglia di alcol denaturato. Un piccolo cac-
ciavite. Fuochino? Un quaderno. Un revolver…
— Queste associazioni traboccano di significati — ga-
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rantì il rigeneratore. — Il tuo sparare a casaccio mostra 
un chiaro schema inconscio. Cominci a vederlo?
— Ma che diavolo è un goricae? — urlò Caswell.
— L’albero che ti ha nutrito durante l’infanzia, e an-
che nella pubertà, se la mia teoria è corretta. Il goricae 
reprime la tua reazione fisiologica di desiderio feem. 
Questo, a sua volta, dà origine al tuo urgente istinto di 
duarcare qualcuno in un modo vlendico.
— Nessun albero mi ha mai nutrito.
— Non riesci a ricordare?
— Certo che no. Non è mai successo.
— Ne sei proprio sicuro?
— Affermativo.
— Neanche una minima ombra di dubbio?
— No! Nessun goricae mi ha mai nutrito. Ascolta, pos-
so interrompere queste sessioni in qualsiasi momen-
to, giusto?
— Certamente — disse il rigeneratore. — Ma in que-
sto momento non è consigliabile. Stai manifestando 
rabbia, risentimento, paura. Dal tuo generale, catego-
rico rigetto...
— Pazzo! — esclamò Caswell, e si tolse la fascia dalla 
fronte.
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Finalmente il silenzio. Caswell si alzò, sbadigliò, si sti-
racchiò, e si massaggiò dietro al collo. Restò di fronte 
alla macchina nera ronzante e gli diede una lunga sbir-
ciata. 
— Non riusciresti a curarmi neanche un raffreddore — 
gli disse.
Passeggiò a passi rigidi lungo il perimetro della stanza 
e tornò dal rigeneratore. 
— Stupida fregatura — sbottò.
Caswell andò in cucina e si aprì una birra. Il suo revol-
ver era ancora sul tavolo, scintillante.
Magnessen! Inqualificabile infido porco! Incarnazione 
del demonio! Disumano, creatura ripugnante! Qualcu-
no dovrebbe distruggerti, Magnessen! Qualcuno…
Qualcuno? Lui! Solo lui conosceva la sconfinata pro-
fondità della depravazione di Magnessen, la sua bru-
talità, la sua rivoltante sete di potere. 
Sì, era suo preciso dovere, pensò Caswell. Ma strana-
mente questa consapevolezza non gli suscitò piacere. 
Dopo tutto, Magnessen era suo amico.
Era in piedi, pronto ad agire. Infilò il revolver nella tasca 
destra del cappotto e diede uno sguardo all’orologio 
della cucina. Quasi le sei e mezzo. Magnessen avreb-
be dovuto essere a casa, a ingurgitare la sua cena ri-
dacchiando dei suoi progetti.
Era il momento giusto.
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Caswell si diresse a passo spedito verso la porta, la 
aprì, la superò, e si fermò.
Un pensiero lo attraversò, un pensiero sconvolgente, 
determinante, di vasta portata nelle sue implicazioni 
tanto che lo scosse nel profondo. Caswell tentò dispe-
ratamente di scacciare questa nuova consapevolezza, 
ma quell’idea si radicò nella sua mente, era impossi-
bile.  
Viste le circostanze, c’era da prendere una sola deci-
sione.
Rientrò nel soggiorno, sedette sulla poltrona e si infilò 
la fascia in fronte.
Il rigeneratore disse — sì?
— È una cosa assurda — disse Caswell — ma come 
dire, penso di aver ricordato il mio goricae.

John Rath contattò il New York Rapid Transit Corpora-
tion con il videotelefono e fu messo subito in contatto 
con Mr Bemis, un uomo grassoccio e abbronzato dallo 
sguardo furbo.
— Alcolismo? — ripeté Mr Bemis, dopo che gli ebbero 
illustrato il problema.
Accese con discrezione il suo registratore — riguardo 
ai nostri impiegati?
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Pressando un bottone sotto il suo piede, Bemis allertò 
la Sicurezza, le Relazioni con il Pubblico, le Relazioni 
Interaziendali, e la Divisione Psicanalisi.
Detto questo, guardò Rath con attenzione — nessuna 
possibilità, mio caro signore. Detto tra noi, perché la 
General Motors vorrebbe saperlo?
Rath sorrise amaramente. Avrebbe dovuto aspettarse-
lo. In passato NYRT e GM avevano avuto non poche 
divergenze. Ufficialmente tra i due colossi c’era coo-
perazione, ma solo con fini utilitaristici…
— La questione è in termini di pubblico interesse — 
disse Rath.
— Oh, certamente — replicò Mr Bemis accennando 
un sorriso.
Con un’occhiata al pannello di controllo notò che nu-
merosi dirigenti dell’azienda si erano collegati alla sua 
linea. Questo poteva significare una promozione, se 
l’avesse gestita con abilità.
— Il Pubblico Interesse della GM — puntualizzò il signor 
Bemis compostamente stizzito. — Sta insinuando, de-
duco, che i nostri jetbus e velivoli siano guidati da con-
ducenti ubriachi?
— Ma certo che no. Stavo cercando un preciso elemen-
to con tendenze alcoliche, un individuo con una latente…
— Impossibile. Qui alla Rapid Transit non assumiamo 
personale che abbia anche solo la minima tendenza 



32 ROBERT SHECKLEY

in quel senso. E mi permetta di suggerirle, signore, 
di badare alla trave nel suo occhio, prima di cercare la 
pagliuzza in quello del prossimo.
E con questo, il signor Bemis riagganciò.
E nessuno avrebbe avuto altro da aggiungere. 
— Vicolo cieco — disse Rath grevemente. Si voltò e 
vociò — Smith! Hai trovato qualche indizio?
Il tenente Smith, tolta la giacca e arrotolate le mani-
che, ribatté — niente di utile, signore.
Rath strinse le sue labbra sottili. Erano trascorse qua-
si sette ore da quando il cliente aveva acquistato la 
macchina marziana. Impossibile prevedere quale dan-
no avesse già potuto provocare. Sarebbe stato lecito 
se il cliente avesse intentato causa alla Compagnia. I 
soldi non sarebbero stati un problema, ma la pubblicità 
negativa era da evitare a tutti i costi.
— Domando scusa, signore — disse Haskins.
Rath lo ignorò. Che altro? La Rapid Transit si rifiutava 
di cooperare. Il Servizio Armato avrebbe reso dispo-
nibili i loro dati per la scansione tramite somatotipo e 
pigmentazione?
— Signore? — disse Haskins di nuovo.
— Che c’è?
— Mi sono appena ricordato il nome dell’amico del 
cliente. Era Magnessen.
— Ne è sicuro?
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— Assolutamente — confermò, mostrando una certa 
sicumera per la prima volta dopo tutte quelle ore. — 
Mi sono preso la libertà di cercarlo nella rubrica tele-
fonica, signore. Con quel nome a Manhattan ce n'è 
indicato solo uno.
Rath lo guardò in cagnesco dalle sue folte sopracci-
glia. — Haskins, spero non si stia sbagliando. Lo spero 
vivamente. 
— Lo spero anch’io, signore — ammise Haskins, sen-
tendosi tremare le ginocchia.
— Perché se si sta sbagliando — continuò Rath — Io 
ti farò… lasciamo perdere. Andiamo.

Scortati dalla polizia, arrivarono all’indirizzo indicato in 
quindici minuti. Era un antico palazzo di mattoni scuri 
e il nome di Magnessen era impresso alla porta del 
secondo piano. Bussarono.
La porta si aprì e si trovarono davanti un tipo tarchiato, 
stempiato, in maniche corte, sulla trentina. Alla vista 
di tutte quelle divise impallidì, ma cercò di mantere la 
calma.
— Che succede? — domandò.
— È lei Magnessen? — chiese il tenente Smith.
— Yeah. Che problema c’è? Se è per colpa dello ste-
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reo troppo alto posso dirti che quella vecchia strega al 
piano di sotto…
— Possiamo entrare? — chiese Rath — È importante.
Magnessen era sul punto di rifiutare, quindi Rath lo 
spinse di lato e lo superò, seguito da Smith, Follansby, 
Haskins, e un piccolo plotone di poliziotti. Magnessen 
si voltò a fissarli, confuso, indignato, e molto più che 
sbalordito.
— Signor Magnessen — disse Rath, con la voce più 
affabile che riuscì a intonare — spero che ci perdo-
nerà l’intrusione. Le assicuro che è tanto nel pubblico 
interesse quanto nel suo. Conosce un uomo basso, 
dall’aspetto torvo, capelli rossi e occhi rossi?
— Sì — rispose Magnessen con lentezza e circospe-
zione.
Haskins si lasciò andare in un respiro di sollievo.
— Ci fornirebbe il suo nome e il suo indirizzo? — chie-
se Rath.
— Suppongo che intenda… aspetti! Cos’ha fatto?
— Niente.
— Allora che volete da lui?
— Non c’è tempo per le spiegazioni — disse Rath — 
mi creda, è anche per il suo bene. Come si chiama?
Magnessen studiò la brutta faccia di Rath, gli sembra-
va onesto, cercando di capire cosa fare. 
Il tenente Smith sbottò — avanti Magnessen, parli, 
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sarà meglio per lei. Vogliamo il nome, e lo vogliamo 
subito. 
Era l’approccio sbagliato. Magnessen si accese una 
sigaretta, soffiò il fumo nella direzione di Smith e do-
mandò — hai un mandato, amico?
— Puoi scommetterci — replicò Smith — te lo garan-
tisco, sapientone. 
— Basta! — ordinò Rath. Tenente Smith, grazie per la 
sua collaborazione. Non ho più bisogno di lei.
Smith se ne andò offeso, portandosi dietro il suo plo-
tone.
Rath riprese — Mi scuso per l’impazienza di Smith. 
Sarebbe meglio se lei conoscesse l’intera vicenda. 
Gli raccontò, in modo breve ma esaustivo, la storia del 
cliente e della macchina terapeutica marziana. 
Quando ebbe terminato, Magnessen lo guardò più so-
spettoso di prima — ha detto che vuole uccidermi?
— Sì.
— È una bugia! Non so a che gioco sta giocando si-
gnore, ma non le crederò mai. Elwood è il mio migliore 
amico. Siamo migliori amici fin da bambini. Abbiamo 
prestato servizio insieme. Elwood si taglierebbe un 
braccio per me. E io farei lo stesso per lui.
— Sì, sì — ribatté Rath con impazienza — in uno stato 
di lucidità lo farebbe. Ma il suo amico Elwood… que-
sto è il nome o il cognome?
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— Nome — disse Magnessen sarcastico.
— Il suo amico Elwood è uno psicopatico.
— Lei non lo conosce. Quel ragazzo mi ama come un 
fratello. Scusi, concretamente cos’ha fatto Elwood? 
Ha evaso qualche pagamento o cose simili? Posso oc-
cuparmene io.
— Stupido imbecille! — urlò Rath — Io sto cercando di 
salvarle la vita, sua e del suo amico pazzo!
— Come posso esserne sicuro? — supplicò Magnes-
sen. — Voi signori irrompete qui…
— Può fidarsi di me — disse Rath.
Magnessen studiò la faccia di Rath e annuì.
— Il suo nome è Elwood Caswell. Abita qui nei parag-
gi, al numero 341.

L’uomo che aprì la porta era basso, capelli rossi, occhi 
gonfi e rossi.
La mano destra nascosta nella tasca del cappotto. 
All’apparenza sereno.
— È lei Elwood Caswell  — domandò Rath. — L’Elwo-
od Caswell che ha acquistato un Rigeneratore oggi sul 
primo pomeriggio all’Home Therapy Appliances Store?
— Sì — disse Caswell — vi volete accomodare?
Nel piccolo soggiorno, videro subito il rigeneratore, 
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nero e cromato, scintillante, in piedi accanto al divano. 
Era scollegato. 
— L’ha utilizzato? — chiese Rath. 
— Sì.
Follansby fece un passo avanti — signor Caswell, non 
so come dirglielo, ma abbiamo commesso un terribile 
errore. Il rigeneratore che lei ha preso era un modello 
marziano… per le terapie dei marziani.
— Lo so — disse Caswell.
— Lo sa?
— Certo. È diventato abbastanza ovvio dal primo mo-
mento.
— Era una situazione pericolosa — disse Rath — so-
prattutto per un uomo con i suoi… problemi. Studiò 
Caswell di sottecchi. L’uomo sembrava a posto, ma le 
apparenze sono spesso ingannevoli, soprattutto con 
gli psicopatici.
Caswell era un maniaco omicida; non c’era ragione di 
credere che non lo fosse più.
E Rath iniziò a pensare che non avrebbe dovuto libe-
rarsi di Smith e del poliziotto tanto in fretta. A volte una 
squadra armata può essere una piacevole compagnia 
da avere intorno.
Caswell attraversò la stanza fino alla macchina. Teneva 
ancora una mano in tasca. L’altra la poggiò affettuosa-
mente sul rigeneratore. 
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— Questo piccolo ha fatto del suo meglio — disse — di 
certo non poteva curare qualcosa che non c’è — rise — 
ma ci è andato comunque molto vicino!
Rath studiò il volto di Caswell e con un allenato tono in-
formale disse — felice che nessuno si sia fatto del male, 
signore. Naturalmente la Compagnia la rimborserà per il 
tempo perduto e la pressione psicologica…
— Naturalmente… — disse Caswell.
— E sostituiremo l’apparecchio con la corretta versione 
terrestre.
— Questo non è più necessario.
— No?
— No — disse Caswell con tono deciso. — Il tentativo di 
cura della macchina mi ha costretto a una completa auto-
valutazione. C’è stato un momento di totale lucidità, du-
rante il quale sono stato in grado di valutare e domare il 
mio istinto omicida nei confronti del povero Magnessen. 
Rath annuì dubbioso — non sente più questo impulso?
— No, per niente.
Rath lo fissò aggrottando le ciglia, iniziò a dire qualcosa 
ma si fermò. Si voltò verso Follansby e Haskins — porta-
te la macchina fuori da qui. Avrò un paio di cose da dirvi 
appena arriviamo in negozio.
Il manager e l’impiegato sollevarono il rigeneratore e 
uscirono.
Rath respirò profondamente.
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— Mr Caswell, le consiglio di accettare il nuovo rigene-
ratore dalla Compagnia, glielo offriamo gratis. Fin quan-
do la meccanicoterapia non si risolve nel modo corretto, 
c’è sempre il pericolo di un ricaduta. 
— Non c’è più nessun rischio — disse Caswell, con 
spensieratezza ma profonda serietà. — Grazie per la sua 
premura, signore. E buona notte. 
Rath fece spallucce e si diresse verso la porta. 
— Aspetti — urlò Caswell.
Rath si voltò. Caswell aveva portato la mano fuori dal-
la tasca. All’interno c’era il revolver. Rath sentì il sudo-
re scendergli dalle braccia. Calcolò la distanza tra lui e 
Caswell. Troppa. 
— Ecco qui — disse Caswell porgendogli il revolver lato 
manico — questo non mi servirà più. 
Rath riuscì a mantenere l’espressione del viso impassibi-
le, prese il revolver e lo depose nella sua tasca sformata. 
— Buona notte — disse Caswell. Richiuse la porta die-
tro Rath a doppia mandata. 
Finalmente solo.
Andò in cucina. Aprì una bottiglia di birra. Respirò con 
soddisfazione e si sedette al tavolo. Iniziò a fissare il 
punto proprio sopra e a sinistra dell’orologio. 
Aveva un piano. Non c’era tempo da perdere.
Magnessen! Quell’obbrobrio inumano che aveva ri-
mosso il goricae di Caswell!
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Magnessen! L’uomo che proprio in quel momento 
stava segretamente pianificando di infettare New York 
di ripugnante desiderio feem! Oh, Magnessen, ti au-
guro una lunga, lunga vita piena di torture, quelle che 
io ti infliggerò. Cominciando con…

Caswell sorrise e pianificò con esattezza per Magnes-
sen un dwark nel modo più vlendish. 
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