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E ra domenica: non un giorno, ma uno spa-
zio vuoto tra due giorni. Per tutti quanti la 
settimana era passata tra set e sequenze, 

lunghe attese sotto la giraffa cui stava appeso il 
microfono; centinaia di chilometri in automobile 
ogni giorno, su e giù per le scenografie, scontri 
tra artisti rivali nelle sale stampa, compromessi 
senza sosta, diverbi e tensioni tra le molte perso-
nalità in lotta per la sopravvivenza. E poi la dome-
nica, la vita che ricominciava, un bagliore capace 
di riaccendere gli occhi appannati dalla monotonia 
del pomeriggio precedente. Lentamente, col pas-
sare delle ore, un dialogo appassionato da una 
parte, una coppia appartata intenta a pomiciare 
dall’altra, si risvegliavano come ne Lo schiac-
cianoci in un negozio di giocattoli. E quella sen-
sazione di: Fai presto, abbiamo ancora tempo 
ma, per amor di Dio, sbrigati prima che queste 
benedette quaranta ore di svago finiscano.
Joel Coles stava scrivendo una sceneggiatura. 
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A ventotto anni tuttavia non era ancora stato cor-
rotto da Hollywood. Da quando era stato assunto, 
sei mesi prima, gli avevano assegnato tematiche 
interessanti, e aveva consegnato i suoi copioni 
con entusiasmo. Parlava di sé con modestia, come 
di un dilettante, ma non pensava seriamente di es-
serlo. Sua madre era stata un’attrice di successo; 
aveva trascorso l’infanzia tra Londra e New York, 
tentando di scindere la realtà dall’irrealtà, o quan-
to meno provando a stare sempre all’erta. Era un 
giovane affascinante e dagli occhi dolci, uguali a 
quelli che nel 1913 il pubblico di Broadway aveva 
ammirato sul viso di sua madre.
Quando gli giunse l’invito, credette di essere vici-
no a una svolta. Di norma la domenica non usci-
va, rimaneva sobrio e si portava il lavoro a casa. 
Gli avevano assegnato da poco una commedia di 
Eugene O’Neill, destinata a un’attrice famosa. Tutto 
il lavoro svolto fino a quel momento aveva soddi-
sfatto Miles Calman, e Miles Calman era l’unico re-
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gista sulla piazza che lavorava senza supervisioni 
e rispondeva solo e soltanto al direttore finanziario. 
Tutto procedeva secondo i piani, nella carriera di 
Joel. Parla la segretaria di Mr Calman. Verrebbe a 
una festa domenica pomeriggio, dalle quattro alle 
sei? L’indirizzo è Beverly Hills, numero *.
Joel ne fu lusingato. Sarebbe stata una festa stra-
ordinaria. La conferma del suo essere una giova-
ne promessa. Gente del cinema, aristocratici snob, 
pezzi grossi, forse persino Dietrich e Garbo e la 
Marchesa, personalità rare da incontrare ma che, 
con tutta probabilità, sarebbero andate da Calman.
Non berrò nulla, promise a se stesso. Calman non 
nascondeva il suo astio per gli alcolizzati, si ram-
maricava che l’industria del cinema non potesse 
farne a meno. Anche Joel era dell’idea che gli sce-
neggiatori bevessero troppo e lui non era da meno, 
ma quella sera non avrebbe toccato alcol. Sperava 
che Miles fosse nelle vicinanze, in modo da sentirlo, 
quando lui avrebbe rifiutato un cocktail al passag-
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gio dei camerieri, declinando con un secco, discre-
to no grazie.
La villa di Miles Calman era stata costruita per 
eventi sensazionali: sembrava che qualcuno fos-
se sempre in ascolto, come se i silenzi lontani 
emanati dal panorama celassero un pubblico oc-
culto; tuttavia quel pomeriggio era affollata, come 
se i presenti fossero stati obbligati, più che invitati. 
Joel notò soddisfatto la presenza di soli due autori 
dello studio in cui lavorava, un inglesino impettito 
e, con sua grande sorpresa, Nat Keogh, che ave-
va scatenato il commento spazientito di Calman 
sugli alcolizzati.
Stella Calman (Stella Walker, ovviamente), dopo 
aver conversato con Joel, non si rivolse più agli 
altri invitati. Si trattenne con lui, riservandogli quel-
lo sguardo di chi pretende una conferma, e Joel 
ricorse subito al suo plateale spirito di adattamen-
to ereditato dalla madre: – Beh, sembri quasi una 
sedicenne! Dov’è il tuo seggiolino?



11

PAZZA DOMENICA

Lei si compiacque; si trattenne ancora. Lui pensò 
di dover aggiungere dell’altro, qualche parola si-
cura, facile: si erano conosciuti mentre lei cercava 
una vita migliore a New York. In quello stesso istan-
te passò un cameriere e Stella gli mise in mano un 
bicchiere. – Sono tutti terrorizzati, vero? – chiese 
lui, guardando distrattamente il bicchiere. – Aspet-
tano che qualcuno metta il piede in fallo, oppure 
cercano la compagnia di persone che diano l’ap-
provazione. Naturalmente questo non vale per 
casa tua. – Si riprese all’improvviso. – Parlavo per 
lo più di Hollywood.
Stella annuì. Presentò alcuni invitati a Joel, come 
se lui fosse una persona di rilievo. Joel bevve il 
cocktail, confortandosi che Miles fosse dalla parte 
opposta della stanza.
– E quindi, hai figli? – chiese.
– È il momento di provarci. Dopo il primo figlio, una 
bella donna diventa vulnerabile e cerca conferme 
del proprio fascino. Ha bisogno della devozione 
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cieca di un uomo qualsiasi per dimostrare a se 
stessa di non aver perso nulla.
– Io non attiro mai la devozione cieca di nessuno. – 
Rispose Stella risentita.
– Hanno tutti paura di tuo marito.
– Credi sia per questo? – E aggrottò le sopracci-
glia; poi la conversazione venne interrotta proprio 
quando Joel sperava finisse.
Le attenzioni di Stella gli diedero sicurezza. Non 
per unirsi al clan giusto, o per rifugiarsi sotto l’ala 
di certi conoscenti notati in sala. Camminò verso la 
finestra e contemplò il Pacifico, sbiadito sotto un 
tramonto fiacco. Si stava bene lì, la Riviera e il re-
sto, se solo ci fosse stato il tempo di divertirsi. Gli 
invitati fascinosi e ben vestiti, le belle ragazze e… 
beh, le belle ragazze. Non si poteva avere tutto.
Intravide il viso innocente e fresco di Stella, con 
una palpebra appesantita che copriva leggermen-
te un occhio; la ragazza si muoveva tra gli invitati 
e lui desiderava sedersi accanto a lei per parlarle 
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come una persona qualunque e non come una ce-
lebrità. La seguì per capire se gli dedicasse le stes-
se attenzioni che lui dedicava a lei. Bevve un altro 
cocktail, e non perché aveva bisogno di sicurezza, 
anche perché lei gliene aveva già data parecchia. 
Si sedette poi di fianco alla madre del regista.
– Suo figlio è diventato una leggenda, signora Cal-
man: un oracolo, un prescelto e molto altro. Perso-
nalmente non lo apprezzo, ma sono in minoranza. 
Che ne pensa di lui? Ne è colpita? La sorprende 
che sia arrivato così in alto?
– No, non sono sorpresa – disse con tono flem-
matico. – Ci siamo sempre aspettati grandi cose 
da Miles.
– Beh, sa, la trovo una cosa inusuale – ribatté Joel. 
– Ho sempre creduto che le madri fossero tutte come 
quella di Napoleone. Mia madre non voleva che 
avessi a che fare con l’industria dell’intrattenimento. 
Desiderava per me un futuro sicuro a West Point.
– Ci siamo sempre fidati di Miles… 
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Joel restò per un po’ vicino al tavolo della sala da 
pranzo, in compagnia del gioviale, ubriacone e 
strapagato Nat Keogh.
– …Ho guadagnato centomila dollari l’anno scorso 
e ne ho persi quaranta a carte, per questo ho as-
sunto un amministratore.
– Volevi dire un agente – suggerì Joel.
– No, ce l’ho già. Intendo dire proprio un ammini-
stratore. Intesto tutto a mia moglie e poi lui e lei si 
incontrano e mi passano i soldi. Lo pago cinquemi-
la dollari l’anno per farmi dare i miei soldi.
– Volevi dire un agente.
– No, intendo un amministratore e non sono l’unico: 
come me, se ne avvalgono anche altre persone ir-
responsabili.
– Beh, se sei un irresponsabile perché sei così re-
sponsabile da ingaggiare un amministratore?
– Sono irresponsabile nel gioco. Guarda… 
Un cantante diede inizio a uno spettacolo; Joel e 
Nat si avvicinarono insieme ad altri invitati.
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A Joel arrivava un canto ovattato; si sentiva felice 
e bendisposto verso coloro che si erano lì raccolti, 
persone laboriose e di valore, superiori a una bor-
ghesia che li aveva surclassati per ignoranza e dis-
sipazione, promosse a una posizione d’alto rilievo 
in una nazione che per dieci anni aveva desiderato 
soltanto l’intrattenimento. Gli piacevano, li adorava. 
Una gradevole emozione lo pervase a ondate.
Quando il cantante terminò lo spettacolo e tutti si 
mossero verso la padrona di casa per i saluti, Joel 
ebbe un’idea. Si sarebbe esibito con Lo svilup-
po, una sua composizione. Era il suo asso nella 
manica, aveva rallegrato molte feste e poteva pia-
cere a Stella Walker. Seguendo l’intuizione, e con 
il sangue che gli pulsava nelle vene per via dei 
globuli scarlatti dell’esibizionismo, si rivolse a lei.
– Ma certo – esclamò. – Te ne prego! Ti serve qual-
cosa?
– Qualcuno che interpreti la segretaria alla quale 
detterò.
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– La interpreterò io.
Essendosi sparsa la voce, gli invitati in sala, pur 
avendo già indossato il cappotto, fecero marcia in-
dietro e Joel si trovò davanti molti occhi estranei. Lo 
invase una sensazione negativa quando capì che 
l’intrattenitore che l’aveva preceduto era un noto 
conduttore radiofonico. Poi qualcuno sibilò Ssh! e 
rimase da solo con Stella al centro di un inquietante 
semicerchio indiano. Stella gli sorrise, carica d’at-
tesa; lui cominciò.
La scenetta si fondava sul limitato bagaglio cultu-
rale di Dave Silverstein, un produttore indipenden-
te; Silverstein era rappresentato nell’atto di dettare 
una lettera in cui spiegava l’elaborazione di una 
sceneggiatura che aveva acquistato.
– …una storia con divorzi, giovani iniziatori e la Le-
gione Straniera – sentì dire alla sua stessa voce, 
intonandola a quella di Silverstein. – Ma dobbiamo 
svilupparla un po’, no?
Fu trafitto dal dolore acuto di un dubbio. I volti che 
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lo circondavano, avvolti nella luce tenue, erano at-
tenti e curiosi, ma da nessuna parte l’accenno di 
un sorriso; dirimpetto a lui stava il Grande Amante 
dello Schermo, che lo fissava con occhi assenti. 
Stella era l’unica che lo guardava con un sorriso 
radiante e instancabile.
– Se lo facciamo somigliare a Menjou, ci viene fuo-
ri una sorta di Michael Arlen ma con un’atmosfera 
tipo Honolulu.
Ancora neanche una reazione tra le prime file, tut-
tavia dietro si sentì un fruscio, un movimento evi-
dente verso sinistra, in direzione della porta prin-
cipale.
– …poi lei confessa di provare quest’attrazione per 
lui e lui, estenuato, dice Fai pure, continua a farti 
del male…
D’un tratto sentì Nat Keogh sghignazzare e qua e 
là intravide qualche espressione incoraggiante ma, 
quando terminò, ebbe la sgradevole consapevo-
lezza di essersi reso ridicolo agli occhi di un’impor-
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tante fetta del mondo del cinema, dalla cui benevo-
lenza dipendeva la sua carriera.
Per un attimo la sua esistenza rimase sospesa in 
un silenzio confuso, interrotto dalla migrazione ge-
nerale in direzione della porta. Fiutò la derisione, 
che cedette il passo al pettegolezzo; poi, nell’ar-
co di una decina di secondi, il Grande Amante, 
dall’occhio rigido e vuoto come la cruna di un ago, 
urlò: Buu! Buu!, dando voce a una tensione che 
lui credeva rappresentasse l’umore della folla. Era 
il risentimento del professionista nei confronti del 
dilettante, del gruppo nei confronti dell’estraneo, il 
pollice verso del clan.
Solo Stella Walker, ancora in piedi, lo ringraziava 
come se si fosse trattato di un successo senza pre-
cedenti, come se fosse impossibile che qualcuno 
non avesse come apprezzato. Mentre Nat Keogh 
lo aiutava a indossare il cappotto, un’ondata di 
disprezzo per se stesso lo assalì e si appigliò di-
speratamente alla sua regola di non far trapelare la 
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benché minima emozione finché non avesse smes-
so di provarla.
– È stato un fiasco totale – bisbigliò rivolgendosi a 
Stella – ma non importa, è un buon numero quando 
viene apprezzato. Grazie per la tua collaborazione.
Stella continuò a sorridergli; lui si curvò, parecchio 
ubriaco, e Nat lo trascinò verso la porta.
La prima colazione lo riportò in un mondo a pezzi e 
in rovina. Il giorno prima si sentiva ancora se stesso, 
una fiamma contro tutta un’industria, oggi sentiva 
invece il peso di un gravissimo danno, di quei visi, 
del biasimo personale e della beffa collettiva. Anco-
ra peggio, per Miles Calman si era rivelato uno di 
quei tanti ubriaconi senza dignità, proprio del tipo 
che detestava ingaggiare. Per quel che riguardava 
Stella Walker, per la quale era andato incontro al 
martirio per contribuire all’ospitalità della sua casa, 
non osava immaginarne l’opinione. I succhi gastri-
ci terminarono di fluire nel suo stomaco e poggiò il 
piatto di uova in camicia sul tavolino del telefono.
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Scrisse:

Caro Miles: puoi immaginare il profondo disprezzo 
che nutro per me stesso. Riconosco la mia punta 
di esibizionismo, ma… alle sei del pomeriggio, in 
pieno giorno! Buon Dio! Porgo le mie scuse anche 
a tua moglie.
Affettuosamente tuo,

Joel Coles

Joel uscì dal suo ufficio solo per sgattaiolare alla ta-
baccheria come un malfattore. I suoi modi appariro-
no così loschi che un poliziotto degli studi gli chiese 
il tesserino. Aveva già deciso di pranzare fuori quan-
do Nat Keogh, baldanzoso e allegro, lo raggiunse.
– Che vuol dire che sei in congedo permanente? 
Chi se ne importa se quello col tre pezzi ti ha fi-
schiato?
– No, ascoltami – continuò, trascinando Joel dentro 
il ristorante degli studi. – Durante una delle première 
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al Grauman, Joe Squires gli ha dato un calcio sul 
culo mentre si inchinava al pubblico. Quel gigio-
ne ha detto a Joe che ne avrebbero parlato dopo, 
ma quando Joe l’ha richiamato alle otto del giorno 
dopo ricordandogli che dovevano sentirsi, quello 
gli ha sbattuto il telefono in faccia.
Quella storiella insensata mise di buon umore 
Joel, che trovò una magra consolazione nel fissa-
re il gruppetto al tavolo accanto: le tristi ma gra-
ziose gemelle siamesi, il nano maligno e il gigante 
superbo della sala circo. Ma, mentre guardava ol-
tre le striature di trucco giallo sui visi di quelle bel-
lissime donne con occhi malinconici e spaventosi 
per via del mascara e gli abiti da ballo vistosissimi 
in pieno giorno, riconobbe un gruppo che era da 
Calman e trasalì.
– Mai più – esclamò a gran voce – Senza ombra 
di dubbio la mia ultima apparizione pubblica a 
Hollywood!
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La mattina dopo un telegramma lo attendeva in ufficio:

Sei stato uno degli invitati più graditi alla nostra fe-
sta. Ti aspetto alla cena a buffet che si terrà da mia 
sorella June la prossima domenica.

Stella Walker Calman

Il sangue gli fluì rapido nelle vene per un minuto 
frenetico. Incredulo rilesse il telegramma.
– Beh, è la cosa più dolce che abbia letto in vita mia!

Di nuovo una pazza domenica. Joel dormì fino alle 
undici, poi lesse il giornale per ragguagliarsi sulla 
settimana passata. Pranzò in camera con trota, in-
salata di avocado e mezzo litro di vino californiano. 
Al momento di vestirsi per il pomeriggio, scelse un 
completo a scacchi, una camicia azzurra, una cra-
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vatta amaranto. Per la stanchezza aveva le occhia-
ie. Guidò la sua macchina di seconda mano fino 
agli appartamenti della Riviera. Stava salutando la 
sorella di Stella, quando lei arrivò con Miles in tenu-
ta da equitazione: avevano litigato ferocemente per 
tutto il pomeriggio cavalcando tra le strade sterrate 
alle spalle di Beverly Hills.
Miles Calman, alto, nervoso, l’umore a terra e gli 
occhi più infelici che Joel avesse mai visto, era un 
artista con una strana forma di testa sopra dei pie-
di da negro sui quali si reggeva fermamente: non 
aveva mai fatto produzioni a basso costo, anche 
se qualche volta aveva pagato caro il ghiribizzo di 
voler produrre flop sperimentali. A dispetto della 
piacevolezza della sua compagnia più che eccel-
lente, era impossibile stargli a lungo accanto senza 
rendersi conto che non stava bene.
Dal momento in cui si incontrarono, la giornata di 
Joel si legò inscindibilmente alla loro. Mentre Miles 
raggiungeva il gruppo, Stella si allontanò con uno 
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schiocco impaziente; Miles Calman disse all’uomo 
che si trovava casualmente accanto a lui: – Vacci 
piano con Eva Goebel. A casa persiste ancora un 
inferno di cui devo pagare le conseguenze. – Miles 
si voltò verso Joel – mi spiace non averti incrociato 
in ufficio ieri. Ho trascorso il pomeriggio dall’analista.
– Sei in analisi?
– Da mesi. All’inizio sono andato per curare la clau-
strofobia, adesso sto cercando di dare un ordine 
alla mia vita. Ci vorrà almeno un anno.
– Non c’è niente che non vada nella tua vita – lo 
consolò Joel.
– Ah, no? Stella la pensa diversamente. Chiedi a 
chiunque: ti dirà che è così – disse con amarezza.
Una ragazza si appollaiò sul bracciolo della sedia 
di Miles; Joel attraversò la stanza per arrivare da 
Stella che, afflitta, stava vicino al camino.
– Grazie per il telegramma – disse lui. – L’ho trova-
to tremendamente dolce. Non riesco a immaginare 
una persona più carina e gentile di te.



25

PAZZA DOMENICA

Era graziosa come al solito e forse l’ammirazione 
senza riserve negli occhi di lui la spinse a sfogar-
si: non ci volle molto, perché era palesemente ar-
rivata al crollo emotivo.
– …e Miles va avanti da due anni, io non l’ho mai 
saputo. Maledizione, era una delle mie migliori ami-
che, sempre a casa nostra. Alla fine, quando me lo 
hanno raccontato, Miles ha dovuto ammetterlo.
Si sedette infervorata sul bracciolo della sedia su 
cui stava Joel. I pantaloni erano dello stesso colo-
re della sedia e Joel notò che tra i capelli c’erano 
alcune ciocche bionde dorate che sfumavano sul 
rossiccio e altre un po’ più pallide, e che dunque 
non potevano essere tinti; notò inoltre che non era 
truccata. Era così incantevole.
Ancora scossa dallo shock della scoperta, Stella 
trovò insostenibile la vista della nuova ragazza che 
gravitava intorno a Miles; condusse Joel in una ca-
mera e, seduti ai lati opposti del letto, continuaro-
no a parlare. Chi passava per andare alla toilette 
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sbirciava dentro e faceva battutine, ma Stella stava 
buttando fuori tutta la sua storia e non se ne curava. 
Dopo un po’ la testa di Miles sbucò dalla porta e 
disse – È inutile che cerchi di spiegare in mezz’ora 
a Joel qualcosa che io stesso non capisco e che 
l’analista sostiene impiegherò un anno a capire.
Lei continuava a parlare come se Miles non ci fos-
se. Lo amava, disse, e nonostante considerevoli 
difficoltà, gli era sempre stata fedele.
– L’analista ha detto che Miles soffre del complesso 
di Edipo. Quando si è sposato la prima volta, ha 
trasferito il suo complesso alla moglie, ecco, e poi 
la sua libidine su di me. Quando ci siamo sposati 
noi, la situazione si è ripetuta: ha trasferito il com-
plesso materno su di me e tutta la sua libido su 
quest’altra donna.
Joel sapeva che non erano assurdità, anche se lo 
sembravano. Conosceva Eva Goebel; era una per-
sona materna, più anziana e più saggia di Stella, 
che era una bimba d’oro. 
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Miles adesso suggeriva impaziente che Joel tor-
nasse a casa con loro, visto che Stella aveva anco-
ra molto da dire, quindi si spostarono in macchina 
fino alla loro magione a Beverly Hills. Sotto quegli 
alti soffitti la situazione appariva molto più severa e 
tragica. Era una notte splendente seppur penosa e 
l’oscurità era nitida fuori dalle finestre e Stella era 
una furia rosa e dorata che piangeva andando su e 
giù per la stanza. Joel stentava a credere al dolore 
manifestato dalle attrici. Hanno altre preoccupazio-
ni: sono belle figurine colorate, animate da sceneg-
giatori e registi, si siedono e parlano sussurrando 
e ridacchiando per una qualche allusione, e in loro 
scorre il senso della fine di molte avventure vissute.
Talvolta Joel fingeva di ascoltare e pensava invece 
a quanto Stella fosse incantevole: quegli elegan-
ti calzoni alla cavallerizza e quel paio di gambe 
con calze in coordinato, un maglione all’italiana 
con l’accenno di un colletto e un soprabito cor-
to in camoscio. Non riusciva a decidersi se fosse 
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l’imitazione di una donna inglese o se una donna 
inglese fosse la sua imitazione. Stella oscillava tra 
l’essere la più reale delle realtà e la più sfacciata 
delle imitazioni.
– Miles è così geloso da mettere in dubbio tutto 
quello che faccio – lamentava, sprezzante. – Una 
volta, quand’ero a New York, gli scrissi che ero 
andata a teatro con Eddie Baker. Miles ne fu così 
geloso che mi ha chiamata dieci volte in un giorno.
– Ero impazzito – disse con voce nasale Miles, 
brusco, come sempre nei momenti di stress. – L’a-
nalista ci ha messo una settimana a capirlo.
Stella scosse il capo esasperata. – Speravi forse 
che me ne stessi semplicemente seduta in hotel 
per tre settimane?
– Non speravo niente. So di essere geloso. Cerco di 
non esserlo. Ci ho lavorato col dottor Bridgebane, ma 
senza risultati. Ero geloso di Joel oggi pomeriggio, 
quando ti sei seduta sul bracciolo della sua sedia.
– Eri geloso? – sussultò. – Eri geloso! Non c’era 



29

PAZZA DOMENICA

qualcuno sul bracciolo della tua sedia? E mi hai 
forse rivolto parola in quelle due ore?
– Stavi raccontando a Joel i tuoi problemi in camera 
da letto.
– Quando penso che quella donna – e forse crede-
va che omettere il nome di Eva Goebel ne avrebbe 
ridimensionato la realtà – veniva sempre qui…
– Va bene, va bene – disse Miles esausto. – Am-
metto tutto e mi fa male quanto ne fa a te. – Ri-
volto a Joel, iniziò a parlare di film, mentre Stella 
camminava senza sosta lungo le pareti con le 
mani infilate nelle tasche dei calzoni.
– Hanno trattato Miles in modo pessimo – disse 
tornando improvvisamente alla conversazione 
come se non avessero discusso delle loro fac-
cende private. – Caro, digli del vecchio Beltzer 
che ha cercato di cambiare il tuo film.
Mentre Stella si muoveva intorno a Miles con at-
teggiamento protettivo, gli occhi illuminati dall’in-
dignazione nei suoi confronti, Joel capì di amarla. 
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Soffocando l’eccitazione, si alzò per congedarsi.
Con l’arrivo del lunedì, la settimana riacquistò il suo 
solito ritmo di lavoro, in netto contrasto con le di-
scussioni teoriche, le dicerie e gli scandali dome-
nicali; c’era quel dettaglio infinito della revisione 
dei copioni (Invece di una dissolvenza schifosa, 
potremmo lasciare la voce di lei nell’audio e optare 
per un campo medio del taxi dall’angolo di Bell, o 
possiamo semplicemente allontanarci con una car-
rellata all’indietro per includere la stazione, tenerla 
un minuto e poi fare una panoramica della fila di 
taxi), lunedì pomeriggio Joel aveva già dimentica-
to che chi lavorava per regalare intrattenimento ad 
altri non aveva mai in cambio il privilegio di essere 
intrattenuto. Quella sera telefonò a Miles. Chiese di 
parlare con lui ma fu Stella a rispondergli al telefono.
– Va meglio?
– Non proprio. Che impegni hai per domenica pros-
sima?
– Nessuno.
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– I Perry organizzano una serata con cena e teatro 
e Miles non ci sarà, prenderà un aereo diretto a 
South Bend per l’incontro Notre Dame contro Cali-
fornia. Pensavo potessi venire con me al posto suo.
Dopo un lungo istante Joel disse – ma sì, certo. Se 
c’è la conferenza stampa posso farcela per il tea-
tro, ma non per la cena.
– Allora comunico la nostra presenza.
Joel andò al lavoro a piedi. Visti i rapporti tesi tra 
i Calman, Miles avrebbe approvato o Stella sot-
tintendeva che Miles non dovesse saperne nulla? 
Quest’ultima possibilità era fuori discussione: se 
Miles non ne avesse fatto menzione, lo avrebbe 
fatto lui. Ma mancava ancora un’ora e qualcosa 
prima di arrivare in studio.
Mercoledì ci fu una polemica di quattro ore in una 
sala conferenze avvolta da pianeti e nebulose di 
fumo. Tre uomini e una donna, a turno avanti e 
indietro sul tappeto, davano suggerimenti o criti-
cavano con parole taglienti o persuasive, con si-
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cumera o disperazione. Alla fine, Joel si risolse a 
parlare con Miles.
L’uomo era stanco, non per un’estrema fatica, ma 
perché la vita lo logorava: palpebre pesanti e barba 
sporgente attorno alla bocca, profonde occhiaie.
– Mi hanno detto che vai alla partita del Notre Dame.
Lo sguardo di Miles lo attraversò, poi l’uomo scos-
se il capo.
– Ho accantonato l’idea.
– Perché?
– Per causa tua – rispose senza guardarlo.
– Ma come, Miles?
– È per questo che ho rinunciato. – Esplose in una 
risatina nervosa. – Non ho idea di cosa sarebbe 
capace di fare Stella, per dispetto; ti ha invitato ad 
andare con lei dai Perry, non è vero? Non mi godrei 
la partita.
Quell’istinto sottile che lo rendeva rapido e sicuro sul 
set, vacillava debolmente nella sua vita personale.
– Ascolta, Miles – disse Joel accigliato. – Non ho 
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mai corteggiato Stella. E se hai davvero intenzio-
ne di annullare tutto per causa mia, non andrò 
dai Perry con lei. Non la vedrò. Puoi fidarti di me 
ciecamente.
Miles adesso lo guardava, con attenzione.
– Forse. – Si strinse nelle spalle. – Comunque, al 
posto tuo potrebbe esserci chiunque altro. Non mi 
divertirei lo stesso.
– Non riponi molta fiducia in Stella, eppure mi ha 
detto che è sempre stata sincera con te.
– Forse lo è stata. – Nell’ultima manciata di minuti 
avevano ceduto altri muscoli attorno alle labbra di 
Miles – ma come posso chiederle qualsiasi cosa 
dopo quello che è successo? Come posso pre-
tendere… – Si interruppe, e il suo viso si indurì. 
– Ti dico una cosa: giusto o sbagliato che sia, a 
prescindere da quello che faccio io, se lei si com-
portasse allo stesso modo, io chiederei il divorzio. 
Non posso mortificare il mio orgoglio, sarebbe l’ul-
tima goccia.



34

TEORIA OLOGRAFICA 

Il tono infastidì Joel, che comunque disse: – Non 
si è calmata per la storia di Eva Goebel?
– No. – Sbuffò Miles, scettico. – In realtà non 
riesco a chiudere.
– Pensavo fosse finita.
– Sto cercando di non vederla più, ma come 
puoi immaginare non è per niente facile tronca-
re di punto in bianco. Non è una ragazzetta che 
ho baciato una sera in un taxi! L’analista dice…
– Lo so – lo interruppe Joel. – Me l’ha detto Stel-
la. – Era tutto deprimente. – Beh, per quel che 
mi riguarda, se tu vai alla partita io non vedrò 
Stella. E sono sicuro che lei non ha in testa nes-
sun altro.
– Forse no – ripeté Miles prostrato. – In ogni caso 
rimarrò qui e la porterò alla festa. – Sai – disse 
all’improvviso – mi piacerebbe se venissi anche 
tu. Mi serve qualche accompagnatore empatico 
con cui parlare. Il problema è che ho influenzato 
Stella da qualsiasi punto di vista. E soprattutto, 
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l’ho influenzata così tanto che le piacciono gli 
uomini che piacciono a me, è terribile.
– Lo immagino – concordò Joel.

Joel non riuscì a partecipare alla cena. Convinto 
di andare incontro alla disoccupazione, aspettò 
di fronte all’Hollywood Theatre sotto il suo cap-
pello di seta e osservò la sfilata serale: coppie 
ignote di stravaganti attrici illustri, uomini zoppi 
avvolti in giacche a doppiopetto, un derviscio 
dall’andamento pesante con barba e bastone da 
eremita, un paio di filippini sofisticati in abiti col-
legiali e, a memoria del fatto che quell’angolo di 
Repubblica era aperto ai sette mari, un lungo e 
straordinario carnevale di urla giovanili di un’ini-
ziazione di classe. La coda si spezzò per lasciar 
passare due eleganti limousine che si accostaro-
no al marciapiede.
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Eccola, in un vestito color ghiaccio, confezionato 
con migliaia di pezzetti di stoffa celesti e, intorno al 
collo, piccole stalagmiti pendenti. Le andò incontro.
– Ti piace il mio abito?
– Dov’è Miles?
– Alla fine è andato alla partita. Si è messo in viag-
gio ieri mattina, almeno credo… – si interruppe. – 
Ho ricevuto un telegramma da South Bend, diceva 
che stava per tornare. Dimenticavo… ti ho già pre-
sentato tutte queste persone?
Il gruppo di otto si mosse verso il teatro.
Miles era partito, dopo tutto, e Joel si chiedeva se 
aver accettato l’invito fosse stata la cosa giusta. Ma 
durante lo spettacolo, accanto a Stella, un bel profi-
lo sotto la grana pura di capelli chiari, se ne dimen-
ticò. Si voltò a guardarla e lei ricambiò sorridendo il 
suo sguardo per tutto il tempo che lui desiderava. 
Tra un atto e l’altro fumarono nell’atrio e lei sussur-
rò: – Vanno tutti all’evento di apertura del night club 
di Jack Johnson. Io non voglio andare, e tu?
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– Dobbiamo per forza?
– Suppongo di no. – Stella esitò. – Vorrei parlarti. 
Pensavo potessimo andare a casa nostra, se solo 
fossi sicura…
Esitò un’altra volta e Joel chiese: – Sicura di cosa?
– Di… oh, so di essere fuori di testa, ma come pos-
so avere la certezza che Miles sia davvero andato 
alla partita?
– Cioè credi che sia con Eva Goebel?
– No, non credo, ma metti che sia qui a controllar-
mi. Sai che Miles ogni tanto fa cose bizzarre. Una 
volta si era messo in testa di condividere il tè con 
un uomo con una lunga barba e ha incaricato l’a-
genzia di casting di trovarne uno che gli tenesse 
compagnia per tutto il pomeriggio.
– È diverso. Ti ha inviato un telegramma da South 
Bend, è la prova che sia alla partita.
Dopo lo spettacolo augurarono agli altri la buona 
notte, ottenendo in risposta degli sguardi maliziosi. 
Percorsero il viale principale splendente e sfarzoso 
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facendosi spazio tra la folla che si era ammassata 
intorno a Stella.
– Sai che può aver truccato il telegramma – aggiun-
se Stella – e con molta facilità.
Era vero. E con l’idea che il suo disagio potesse esse-
re giustificato, Joel si innervosì: se Miles aveva pun-
tato una macchina fotografica su di loro allora non 
sentiva più nessun obbligo nei suoi confronti.
Disse ad alta voce: – È assurdo.
C’erano già alberi di Natale al di là delle vetrine e la 
luna piena sul viale era un arredo scenico quanto i 
grandi lumi agli angoli delle strade. Sul fogliame buio 
di una Beverly Hills che di giorno era brillante come 
un eucalipto, Joel scorgeva solo il bagliore di un viso 
bianco sotto il suo. Stella lo allontanò di colpo e lo 
guardò.
– Hai gli occhi di tua madre – disse lei. – Anni fa avevo 
un album di ritagli pieno di sue fotografie.
– Hai gli occhi di Stella, non assomigliano per niente 
a quelli di nessun altro – rispose lui.
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Qualcosa spinse Joel a guardare il terreno circo-
stante mentre entravano in casa, come se Miles po-
tesse nascondersi nel boschetto. Un telegramma li 
attendeva sul tavolino all’ingresso. Stella lesse ad 
alta voce:

Chicago
Sarò a casa domani. Ti penso. Ti amo

Miles

– Vedi – disse, lanciando il foglio sul tavolino – può 
benissimo aver finto. – Chiese al maggiordomo di 
portare dei tramezzini, qualcosa da bere e corse al 
piano superiore, mentre Joel passeggiava tra i sa-
lotti vuoti. Vagando si fermò accanto al pianoforte, 
dove due domeniche prima aveva sperimentato la 
vergogna.
– Potremmo riproporla – disse ad alta voce – una 
storia con divorzi, giovani iniziatori e la Legione 
Straniera.
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I suoi pensieri balzarono a un altro telegramma: 
sei stato uno degli invitati più graditi alla nostra 
festa…
Gli venne un’idea. Se il telegramma di Stella era 
stato un puro gesto di cortesia, allora era proba-
bile che fosse stato Miles a suggerirlo, perché era 
stato proprio lui a invitare Joel. Era probabile che 
le avesse detto: mandagli un telegramma, è di-
sperato, pensa di essere un uomo finito.
Era un’azione coerente con la frase ho influenzato 
Stella sotto qualsiasi aspetto. E soprattutto, l’ho in-
fluenzata così tanto che le piacciono tutti gli uomi-
ni che piacciono a me. Una donna avrebbe fatto 
una cosa simile per pura benevolenza, un uomo 
per responsabilità.
Quando Stella tornò, lui le afferrò le mani.
– Ho lo strano presentimento di essere una specie 
di pedina in un gioco di ripicche tra te e Miles – 
disse.
– Bevi qualcosa.
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– E la cosa più stupida è che ti amo lo stesso.
Il telefono squillò e lei si liberò per rispondere.
– Un altro telegramma da Miles – annunciò. – L’ha 
inviato, o dicono che l’ha fatto inviare, dall’aereo 
che partiva da Kansas City.
– Penso che voglia sottolineare che sta per tornare.
– No, ha solo detto che mi ama. È così fragile.
– Vieni a sederti qui accanto a me – la esortò Joel.
Era presto. E mezz’ora dopo, quando Joel si avvi-
cinò al fuoco quasi spento, mancava ancora qual-
che minuto a mezzanotte.
– Quindi non ti piaccio per niente? – domandò.
– Non è così. Mi attrai molto e lo sai. Il fatto è che 
penso di amare Miles veramente.
– È ovvio.
– E stasera mi sento nervosa per tutto.
Non era deluso, forse persino sollevato del fatto 
che stava evitando un possibile coinvolgimento. La 
guardava quieto, il calore e la morbidezza del suo 
corpo scioglievano quel suo vestito di ghiaccio, e 
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sapeva che sarebbe diventata per sempre un rim-
pianto.
– Devo andare – disse lui. – Chiamo un taxi.
– Che assurdità, il nostro autista è di turno.
Si amareggiò nel vederla così pronta a salutarlo, e 
lei, rendendosene conto, lo baciò delicatamente e 
disse: – Sei dolce, Joel.
Subito dopo accaddero tre cose: lui trangugiò il 
suo drink, lo squillo del telefono risuonò in tutta 
la casa e un orologio in sala scandì l’ora con uno 
strombettio.
Nove, dieci, undici, dodici…

Era di nuovo domenica. Quella sera Joel si rese 
conto di essere andato a teatro col lavoro della 
settimana ancora appiccicato addosso, come un 
sudario. Aveva fatto l’amore con Stella come se si 
fosse trattato di un affare da risolvere in fretta e fu-
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ria prima del tramonto. Ma ecco cosa era la dome-
nica: la dolce, pigra prospettiva delle successive 
ventiquattr’ore che si sarebbero dispiegate davanti 
a lui. Ogni minuto doveva essere affrontato con cal-
ma, ogni momento conteneva il germe di innumere-
voli possibilità. Nulla era impossibile: ogni cosa era 
un inizio. Si versò ancora da bere. Con un gemito 
straziante, Stella si accasciò inerte accanto al tele-
fono. Joel la sollevò e la distese sul divano. Intinse 
un fazzoletto con della soda e le bagnò il viso. Al 
telefono una voce gracchiava ancora, Joel portò la 
cornetta all’orecchio.
– …l’aereo è caduto in questa zona di Kansas City. 
Il corpo di Miles Calman è stato identificato e…
Attaccò il ricevitore.
– Distenditi – disse temporeggiando, mentre Stella 
apriva gli occhi.
– Oh, cos’è successo? – sussurrò. – Richiamali. 
Dio, cos’è successo?
– Li chiamo subito. Qual è il nome del tuo medico?
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– Hanno detto che Miles è morto?
– Sdraiati. C’è qualche cameriere ancora sveglio?
– Abbracciami. Ho paura.
La strinse tra le braccia.
– Dimmi il nome del tuo medico – disse severo. – 
Forse è uno sbaglio ma voglio che qualcuno stia qui.
– È il dottor… Oddio, Miles è morto?
Joel corse al piano di sopra e frugò nell’armadietto 
delle medicine alla ricerca dell’ammoniaca. Quan-
do scese, Stella piangeva: – Non è morto, lo so che 
non è morto, fa tutto parte del suo piano. Mi sta 
torturando. Lo so che è vivo. Lo sento.
– Voglio mettermi in contatto con uno dei tuoi amici 
più stretti, Stella. Stanotte non puoi restare sola.
– Oh, no! – piangeva. – Non posso vedere nessu-
no. Rimani tu, io non ho amici. Si alzò, le lacrime le 
rigavano il viso. – Oh, Miles è il mio vero unico ami-
co. Non è morto, non può essere. Voglio vederlo 
subito. Prenderò un treno. Tu devi venire con me.
– Non puoi. Non puoi fare niente, stasera. Vorrei 
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che mi dicessi il nome di una tua amica che pos-
so chiamare: Lois? Joan? Carmel? Non c’è proprio 
nessuno?
Stella lo fissò con uno sguardo vuoto.
– Eva Goebel era la mia migliore amica – disse.
Joel pensò a Miles, al suo viso mesto e disperato in 
ufficio, soltanto due giorni prima. Nel terribile silen-
zio della sua morte, di lui era tutto chiaro. Era l’unico 
regista americano che avesse al tempo stesso un 
temperamento interessante e una mente artistica. 
Intrappolato dall’industria, aveva pagato con i nervi 
a pezzi il prezzo di non avere resilienza, cinismo, 
alcun rifugio: solo una fuga pietosa e precaria.
Si sentì un rumore dall’esterno: la porta si aprì di 
colpo e si udirono dei passi nel vano d’ingresso.
– Miles! – urlò Stella. – Sei tu, Miles? Oh, è Miles.
Un fattorino del telegrafo apparve sulla soglia.
– Non ho trovato il campanello. Vi ho sentiti parlare.
Il telegramma era un duplicato di quello trasmes-
so al telefono. Mentre Stella lo rileggeva più volte, 
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quasi fosse una menzogna, Joel fece una telefona-
ta. Era presto ed ebbe difficoltà a trovare qualcuno; 
quando finalmente ci riuscì, diede da bere a Stella 
qualcosa di forte.
– Rimani qui, Joel – sussurrò Stella, come se fosse 
mezza addormentata. – Non andare via. A Miles 
piacevi, ha detto che tu… – tremò vistosamente. 
– Mio Dio, sapessi come mi sento sola! – Chiuse 
gli occhi. – Abbracciami. Miles aveva un completo 
come il tuo. – Si alzò di scatto. – Pensa a cosa deve 
aver provato. Aveva paura di quasi tutto, sempre.
Scosse la testa intontita. Poi prese il viso di Joel 
tra le mani e lo tenne vicino al suo. – Non anda-
re. Ti piaccio, mi ami, non è così? Non chiamare 
nessuno. Almeno fino a domani. Rimani con me 
questa sera.
Lui la guardò, incredulo sulle prime, poi con scon-
volta indulgenza. Nel suo brancolare, Stella cer-
cava di mantenere Miles vivo, sostenendo una si-
tuazione in cui lui esisteva: come se Miles potesse 
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sopravvivere fino a quando sarebbero esistite le 
situazioni che gli destavano preoccupazione. Un 
tentativo disperato di tenere alla larga la consape-
volezza della morte.
Risoluto, Joel andò al telefono e chiamò un medico.
– No, cielo, non chiamare nessuno! – urlò Stella. – 
Torna qui e abbracciami.
– C’è il dottor Bales?
– Joel – piagnucolò Stella. – Pensavo di contare 
qualcosa per te. Miles ti apprezzava. Era geloso di 
te. Joel, torna qui.
E dunque: se lui avesse tradito Miles, lei lo avrebbe 
mantenuto vivo, poiché se fosse stato davvero mor-
to, come poteva essere tradito?
– …ha subìto un grave shock. Può venire subito, 
portare un’infermiera?
– Joel!
Adesso il campanello della porta e il telefono suo-
navano senza sosta, e automobili si fermavano di 
fronte al portone.
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– Non te ne stai andando – lo pregò Stella. – Stai 
rimanendo, non è vero?
– No, ma tornerò, se ne hai bisogno.
In piedi sui gradini della casa, che adesso ronzava 
e palpitava della vita intorno alla morte, Joel iniziò a 
singhiozzare tra sé e sé.
Rendeva magico qualsiasi cosa toccasse, pensò. 
Ha portato alla ribalta quella ragazza di strada e 
l’ha resa una specie di capolavoro.
E poi – che voragine ha causato in questo male-
detto deserto, in così pochi istanti!
E poi, con una certa amarezza – oh sì, tornerò. 
Tornerò!
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