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ra domenica: non un giorno, ma uno spa-

zio vuoto tra due giorni. Per tutti quanti la

settimana era passata tra set e sequenze,
lunghe attese sotto la giraffa cui stava appeso il
microfono; centinaia di chilometri in automobile
ogni giorno, su e giu per le scenografie, scontri
tra artisti rivali nelle sale stampa, compromessi
senza sosta, diverbi e tensioni tra le molte perso-
nalita in lotta per la sopravvivenza. E poi la dome-
nica, la vita che ricominciava, un bagliore capace
di riaccendere gli occhi appannati dalla monotonia
del pomeriggio precedente. Lentamente, col pas-
sare delle ore, un dialogo appassionato da una
parte, una coppia appartata intenta a pomiciare
dall'altra, si risvegliavano come ne Lo schiac-
cianociin un negozio di giocattoli. E quella sen-
sazione di: Fai presto, abbiamo ancora tempo
ma, per amor di Dio, sbrigati prima che queste
benedette quaranta ore di svago finiscano.
Joel Coles stava scrivendo una sceneggiatura.
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A ventotto anni tuttavia non era ancora stato cor-
rotto da Hollywood. Da quando era stato assunto,
sei mesi prima, gli avevano assegnato tematiche
interessanti, e aveva consegnato i suoi copioni
con entusiasmo. Parlava di sé con modestia, come
di un dilettante, ma non pensava seriamente di es-
serlo. Sua madre era stata un’attrice di successo;
aveva trascorso l'infanzia tra Londra e New York,
tentando di scindere la realta dallirrealta, o quan-
to meno provando a stare sempre all’erta. Era un
giovane affascinante e dagli occhi dolci, uguali a
quelli che nel 1913 il pubblico di Broadway aveva
ammirato sul viso di sua madre.

Quando gli giunse l'invito, credette di essere vici-
no a una svolta. Di horma la domenica non usci-
va, rimaneva sobrio e si portava il lavoro a casa.
Gli avevano assegnato da poco una commedia di
Eugene O’Neill, destinata a un’attrice famosa. Tutto
il lavoro svolto fino a quel momento aveva soddi-
sfatto Miles Calman, e Miles Calman era 'unico re-
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gista sulla piazza che lavorava senza supervisioni
e rispondeva solo e soltanto al direttore finanziario.
Tutto procedeva secondo i piani, nella carriera di
Joel. Parla la segretaria di Mr Calman. Verrebbe a
una festa domenica pomeriggio, dalle quattro alle
sei? L’indirizzo € Beverly Hills, numero *.

Joel ne fu lusingato. Sarebbe stata una festa stra-
ordinaria. La conferma del suo essere una giova-
ne promessa. Gente del cinema, aristocratici snob,
pezzi grossi, forse persino Dietrich e Garbo e la
Marchesa, personalita rare da incontrare ma che,
con tutta probabilita, sarebbero andate da Calman.
Non berro nulla, promise a se stesso. Calman non
nascondeva il suo astio per gli alcolizzati, si ram-
maricava che l'industria del cinema non potesse
farne a meno. Anche Joel era dell'idea che gli sce-
neggiatori bevessero troppo e lui non era da meno,
ma quella sera non avrebbe toccato alcol. Sperava
che Miles fosse nelle vicinanze, in modo da sentirlo,
qguando lui avrebbe rifiutato un cocktail al passag-
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gio dei camerieri, declinando con un secco, discre-
to no grazie.

La villa di Miles Calman era stata costruita per
eventi sensazionali: sembrava che qualcuno fos-
se sempre in ascolto, come se i silenzi lontani
emanati dal panorama celassero un pubblico oc-
culto; tuttavia quel pomeriggio era affollata, come
se i presenti fossero stati obbligati, piu che invitati.
Joel noto soddisfatto la presenza di soli due autori
dello studio in cui lavorava, un inglesino impettito
e, con sua grande sorpresa, Nat Keogh, che ave-
va scatenato il commento spazientito di Calman
sugli alcolizzati.

Stella Calman (Stella Walker, ovviamente), dopo
aver conversato con Joel, non si rivolse piu agli
altri invitati. Si trattenne con Iui, riservandogli quel-
lo sguardo di chi pretende una conferma, e Joel
ricorse subito al suo plateale spirito di adattamen-
to ereditato dalla madre: — Beh, sembri quasi una
sedicenne! Dov’¢ il tuo seggiolino?
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Lei si compiacque; si trattenne ancora. Lui penso
di dover aggiungere dell’altro, qualche parola si-
cura, facile: si erano conosciuti mentre lei cercava
una vita migliore a New York. In quello stesso istan-
te passo un cameriere e Stella gli mise in mano un
bicchiere. — Sono tutti terrorizzati, vero? — chiese
lui, guardando distrattamente il bicchiere. — Aspet-
tano che qualcuno metta il piede in fallo, oppure
cercano la compagnia di persone che diano 'ap-
provazione. Naturalmente questo non vale per
casa tua. — Si riprese all'improvviso. — Parlavo per
lo pit di Hollywood.

Stella annui. Presentd alcuni invitati a Joel, come
se lui fosse una persona di rilievo. Joel bevve il
cocktail, confortandosi che Miles fosse dalla parte
opposta della stanza.

— E quindi, hai figli? — chiese.

— E il momento di provarci. Dopo il primo figlio, una
bella donna diventa vulnerabile e cerca conferme
del proprio fascino. Ha bisogno della devozione
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cieca di un uomo qualsiasi per dimostrare a se
stessa di non aver perso nulla.

— o non attiro mai la devozione cieca di nessuno. —
Rispose Stella risentita.

— Hanno tutti paura di tuo marito.

— Credi sia per questo? — E aggrotto le sopracci-
glia; poi la conversazione venne interrotta proprio
guando Joel sperava finisse.

Le attenzioni di Stella gli diedero sicurezza. Non
per unirsi al clan giusto, o per rifugiarsi sotto I'ala
di certi conoscenti notati in sala. Cammino verso la
finestra e contempld il Pacifico, sbiadito sotto un
tramonto fiacco. Si stava bene i, la Riviera ¢ il re-
sto, se solo ci fosse stato il tempo di divertirsi. Gli
invitati fascinosi e ben vestiti, le belle ragazze e...
beh, le belle ragazze. Non si poteva avere tutto.
Intravide il viso innocente e fresco di Stella, con
una palpebra appesantita che copriva leggermen-
te un occhio; la ragazza si muoveva tra gli invitati
e lui desiderava sedersi accanto a lei per parlarle



PAZZA DOMENICA

come una persona gualungue € non come una ce-
lebrita. La segui per capire se gli dedicasse le stes-
se attenzioni che lui dedicava a lei. Bevve un altro
cocktail, e non perché aveva bisogno di sicurezza,
anche perché lei gliene aveva gia data parecchia.
Si sedette poi di fianco alla madre del regista.

— Suo figlio & diventato una leggenda, signora Cal-
man: un oracolo, un prescelto e molto altro. Perso-
nalmente non o apprezzo, ma sono in minoranza.
Che ne pensa di lui? Ne & colpita? La sorprende
che sia arrivato cosi in alto?

— No, non sono sorpresa — disse con tono flem-
matico. — Ci siamo sempre aspettati grandi cose
da Miles.

—Beh, sa, la trovo una cosa inusuale — ribatté Joel.
—Ho sempre creduto che le madri fossero tutte come
quella di Napoleone. Mia madre non voleva che
avessi a che fare con l'industria dell’intrattenimento.
Desiderava per me un futuro sicuro a West Point.

— Ci siamo sempre fidati di Miles...



TEORIA OLOGRAFICA

Joel restd per un po’ vicino al tavolo della sala da
pranzo, in compagnia del gioviale, ubriacone e
strapagato Nat Keogh.

— ...Ho guadagnato centomila dollari 'anno scorso
e ne ho persi quaranta a carte, per questo ho as-
sunto un amministratore.

— Volevi dire un agente — suggeri Joel.

— No, ce I'ho gia. Intendo dire proprio un ammini-
stratore. Intesto tutto a mia moglie e poi lui e lei si
incontrano e mi passano i soldi. Lo pago cinquemi-
la dollari 'anno per farmi dare i miei soldi.

— Volevi dire un agente.

— No, intendo un amministratore e non sono I'unico:
come me, se ne avvalgono anche altre persone ir-
responsabili.

— Beh, se sei un irresponsabile perché sei cosi re-
sponsabile da ingaggiare un amministratore?

— Sono irresponsabile nel gioco. Guarda...

Un cantante diede inizio a uno spettacolo; Joel e
Nat si avvicinarono insieme ad altri invitati.
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A Joel arrivava un canto ovattato; si sentiva felice
e bendisposto verso coloro che si erano i raccolti,
persone laboriose e di valore, superiori a una bor-
ghesia che li aveva surclassati per ignoranza e dis-
sipazione, promosse a una posizione d’alto rilievo
in una nazione che per dieci anni aveva desiderato
soltanto I'intrattenimento. Gli piacevano, li adorava.
Una gradevole emozione lo pervase a ondate.
Quando il cantante termino lo spettacolo e tutti si
mossero verso la padrona di casa per i saluti, Joel
ebbe un’idea. Si sarebbe esibito con Lo svilup-
PO, una sua composizione. Era il suo asso nella
manica, aveva rallegrato molte feste e poteva pia-
cere a Stella Walker. Seguendo l'intuizione, e con
il sangue che gli pulsava nelle vene per via dei
globuli scarlatti dell’esibizionismo, si rivolse a lei.
— Ma certo — esclamo. — Te ne prego! Ti serve qual-
cosa”?

— Qualcuno che interpreti la segretaria alla quale
dettero.
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— La interpretero io.

Essendosi sparsa la voce, gli invitati in sala, pur
avendo gia indossato il cappotto, fecero marcia in-
dietro e Joel si trovo davanti molti occhi estranei. Lo
invase una sensazione negativa quando capi che
I'intrattenitore che I'aveva preceduto era un noto
conduttore radiofonico. Poi qualcuno sibild Ssh! e
rimase da solo con Stella al centro di un inquietante
semicerchio indiano. Stella gli sorrise, carica d’at-
tesa; lui comincio.

La scenetta si fondava sul limitato bagaglio cultu-
rale di Dave Silverstein, un produttore indipenden-
te; Silverstein era rappresentato nell’atto di dettare
una lettera in cui spiegava l'elaborazione di una
sceneggiatura che aveva acquistato.

— ...una storia con divorzi, giovani iniziatori € la Le-
gione Straniera — senti dire alla sua stessa voce,
intonandola a quella di Silverstein. — Ma dobbiamo
svilupparla un po’, no?

Fu trafitto dal dolore acuto di un dubbio. | volti che
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lo circondavano, avvolti nella luce tenue, erano at-
tenti e curiosi, ma da nessuna parte I'accenno di
un sorriso; dirimpetto a lui stava il Grande Amante
dello Schermo, che lo fissava con occhi assenti.
Stella era 'unica che lo guardava con un sorriso
radiante e instancabile.

— Se lo facciamo somigliare a Menjou, ci viene fuo-
ri una sorta di Michael Arlen ma con un’atmosfera
tipo Honolulu.

Ancora neanche una reazione tra le prime file, tut-
tavia dietro si senti un fruscio, un movimento evi-
dente verso sinistra, in direzione della porta prin-
cipale.

—...poi lei confessa di provare quest’attrazione per
lui e lui, estenuato, dice Fai pure, continua a farti
del male...

D’un tratto senti Nat Keogh sghignazzare e qua e
|a intravide qualche espressione incoraggiante ma,
quando termind, ebbe la sgradevole consapevo-
lezza di essersi reso ridicolo agli occhi di un'impor-
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tante fetta del mondo del cinema, dalla cui benevo-
lenza dipendeva la sua carriera.

Per un attimo la sua esistenza rimase sospesa in
un silenzio confuso, interrotto dalla migrazione ge-
nerale in direzione della porta. Fiutd la derisione,
che cedette il passo al pettegolezzo; poi, nell’ar-
co di una decina di secondi, il Grande Amante,
dall’occhio rigido e vuoto come la cruna di un ago,
urld: Buu! Buu!, dando voce a una tensione che
lui credeva rappresentasse 'umore della folla. Era
il risentimento del professionista nei confronti del
dilettante, del gruppo nei confronti dell’estraneo, il
pollice verso del clan.

Solo Stella Walker, ancora in piedi, lo ringraziava
come se si fosse trattato di un successo senza pre-
cedenti, come se fosse impossibile che qualcuno
non avesse come apprezzato. Mentre Nat Keogh
lo aiutava a indossare il cappotto, un’ondata di
disprezzo per se stesso lo assall e si appiglio di-
speratamente alla sua regola di non far trapelare la
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benché minima emozione finché non avesse smes-
so di provarla.

— E stato un fiasco totale — bisbiglid rivolgendosi a
Stella — ma non importa, € un buon numero quando
viene apprezzato. Grazie per la tua collaborazione.
Stella continuod a sorridergli; lui si curvo, parecchio
ubriaco, e Nat lo trascind verso la porta.

La prima colazione lo riportd in un mondo a pezzi e
in rovina. Il giorno prima si sentiva ancora se stesso,
una fiamma contro tutta un’industria, oggi sentiva
invece il peso di un gravissimo danno, di quei visi,
del biasimo personale e della beffa collettiva. Anco-
ra peggio, per Miles Calman si era rivelato uno di
quei tanti ubriaconi senza dignita, proprio del tipo
che detestava ingaggiare. Per quel che riguardava
Stella Walker, per la quale era andato incontro al
martirio per contribuire all’ospitalita della sua casa,
non osava immaginarne l'opinione. | succhi gastri-
ci terminarono di fluire nel suo stomaco e poggio il
piatto di uova in camicia sul tavolino del telefono.
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Scrisse:

Caro Miles: puoi immaginare il profondo disprezzo
che nutro per me stesso. Riconosco la mia punta
di esibizionismo, ma... alle sei del pomeriggio, in
pieno giorno! Buon Dio! Porgo le mie scuse anche
a tua moglie.
Affettuosamente tuo,

Joel Coles

Joel usci dal suo ufficio solo per sgattaiolare alla ta-
baccheria come un malfattore. | suoi modi appariro-
no cosi loschi che un poliziotto degli studi gli chiese
il tesserino. Aveva gia deciso di pranzare fuori quan-
do Nat Keogh, baldanzoso e allegro, lo raggiunse.
— Che vuol dire che sei in congedo permanente?
Chi se ne importa se quello col tre pezzi ti ha fi-
schiato?

— No, ascoltami — continu®, trascinando Joel dentro
il ristorante degli studi. — Durante una delle premiére
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al Grauman, Joe Squires gli ha dato un calcio sul
culo mentre si inchinava al pubblico. Quel gigio-
ne ha detto a Joe che ne avrebbero parlato dopo,
ma quando Joe I'ha richiamato alle otto del giorno
dopo ricordandogli che dovevano sentirsi, quello
gli ha sbattuto il telefono in faccia.

Quella storiella insensata mise di buon umore
Joel, che trovd una magra consolazione nel fissa-
re il gruppetto al tavolo accanto: le tristi ma gra-
ziose gemelle siamesi, il nano maligno € il gigante
superbo della sala circo. Ma, mentre guardava ol-
tre le striature di trucco giallo sui visi di quelle bel-
lissime donne con occhi malinconici e spaventosi
per via del mascara e gli abiti da ballo vistosissimi
in pieno giorno, riconobbe un gruppo che era da
Calman e trasal.

— Mai piu — esclamo a gran voce — Senza ombra
di dubbio la mia ultima apparizione pubblica a
Hollywood!
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La mattina dopo un telegramma lo attendeva in ufficio:

Sei stato uno degli invitati pit graditi alla nostra fe-
sta. Ti aspetto alla cena a buffet che si terra da mia
sorella June la prossima domenica.

Stella Walker Calman

Il sangue gli flui rapido nelle vene per un minuto
frenetico. Incredulo rilesse il telegramma.
—Beh, & la cosa piu dolce che abbia letto in vita mia!

Di nuovo una pazza domenica. Joel dormi fino alle
undici, poi lesse il giornale per ragguagliarsi sulla
settimana passata. Pranzd in camera con trota, in-
salata di avocado e mezzo litro di vino californiano.
Al momento di vestirsi per il pomeriggio, scelse un
completo a scacchi, una camicia azzurra, una cra-
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vatta amaranto. Per la stanchezza aveva le occhia-
ie. Guido la sua macchina di seconda mano fino
agli appartamenti della Riviera. Stava salutando la
sorella di Stella, quando lei arrivd con Miles in tenu-
ta da equitazione: avevano litigato ferocemente per
tutto il pomeriggio cavalcando tra le strade sterrate
alle spalle di Beverly Hills.

Miles Calman, alto, nervoso, 'umore a terra e gli
occhi piu infelici che Joel avesse mai visto, era un
artista con una strana forma di testa sopra dei pie-
di da negro sui quali si reggeva fermamente: non
aveva mai fatto produzioni a basso costo, anche
se qualche volta aveva pagato caro il ghiribizzo di
voler produrre flop sperimentali. A dispetto della
piacevolezza della sua compagnia piu che eccel-
lente, era impossibile stargli a lungo accanto senza
rendersi conto che non stava bene.

Dal momento in cui si incontrarono, la giornata di
Joel si lego inscindibilmente alla loro. Mentre Miles
raggiungeva il gruppo, Stella si allontano con uno
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schiocco impaziente; Miles Calman disse all’uomo
che si trovava casualmente accanto a lui: — Vacci
piano con Eva Goebel. A casa persiste ancora un
inferno di cui devo pagare le conseguenze. — Miles
si volto verso Joel — mi spiace non averti incrociato
in ufficio ieri. Ho trascorso il pomeriggio dall’analista.
— Sei in analisi?

— Da mesi. All'inizio sono andato per curare la clau-
strofobia, adesso sto cercando di dare un ordine
alla mia vita. Ci vorra almeno un anno.

— Non c’e niente che non vada nella tua vita — lo
consolo Joel.

— Ah, no? Stella la pensa diversamente. Chiedi a
chiunque: ti dira che e cosi — disse con amarezza.
Una ragazza si appollaido sul bracciolo della sedia
di Miles; Joel attraverso la stanza per arrivare da
Stella che, afflitta, stava vicino al camino.

— Grazie per il telegramma — disse lui. — L’ho trova-
to tremendamente dolce. Non riesco a immaginare
una persona piu carina e gentile di te.
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Era graziosa come al solito e forse 'ammirazione
senza riserve negli occhi di lui la spinse a sfogar-
si: non ci volle molto, perché era palesemente ar-
rivata al crollo emotivo.

— ...e Miles va avanti da due anni, io non I'ho mai
saputo. Maledizione, era una delle mie migliori ami-
che, sempre a casa nostra. Alla fine, quando me lo
hanno raccontato, Miles ha dovuto ammetterlo.

Si sedette infervorata sul bracciolo della sedia su
cui stava Joel. | pantaloni erano dello stesso colo-
re della sedia e Joel notd che tra i capelli c’erano
alcune ciocche bionde dorate che sfumavano sul
rossiccio e altre un po’ piu pallide, e che dunque
non potevano essere tinti; notod inoltre che non era
truccata. Era cosi incantevole.

Ancora scossa dallo shock della scoperta, Stella
trovo insostenibile la vista della nuova ragazza che
gravitava intorno a Miles; condusse Joel in una ca-
mera e, seduti ai lati opposti del letto, continuaro-
no a parlare. Chi passava per andare alla toilette
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sbirciava dentro e faceva battutine, ma Stella stava
buttando fuori tutta la sua storia e non se ne curava.
Dopo un po’ la testa di Miles sbuco dalla porta e
disse — E inutile che cerchi di spiegare in mezz'ora
a Joel qualcosa che io stesso non capisco e che
I'analista sostiene impiegherd un anno a capire.
Lei continuava a parlare come se Miles non ci fos-
se. Lo amava, disse, e nonostante considerevoli
difficolta, gli era sempre stata fedele.

—L’analista ha detto che Miles soffre del complesso
di Edipo. Quando si é sposato la prima volta, ha
trasferito il suo complesso alla moglie, ecco, e poi
la sua libidine su di me. Quando ci siamo sposati
noi, la situazione si ¢ ripetuta: ha trasferito il com-
plesso materno su di me e tutta la sua libido su
quest’altra donna.

Joel sapeva che non erano assurdita, anche se lo
sembravano. Conosceva Eva Goebel; era una per-
sona materna, piu anziana e piu saggia di Stella,
che era una bimba d’oro.
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Miles adesso suggeriva impaziente che Joel tor-
nasse a casa con loro, visto che Stella aveva anco-
ra molto da dire, quindi si spostarono in macchina
fino alla loro magione a Beverly Hills. Sotto quegli
alti soffitti la situazione appariva molto piu severa e
tragica. Era una notte splendente seppur penosa e
'oscurita era nitida fuori dalle finestre e Stella era
una furia rosa e dorata che piangeva andando su e
git per la stanza. Joel stentava a credere al dolore
manifestato dalle attrici. Hanno altre preoccupazio-
ni: sono belle figurine colorate, animate da sceneg-
giatori e registi, si siedono e parlano sussurrando
e ridacchiando per una qualche allusione, e in loro
scorre il senso della fine di molte avventure vissute.
Talvolta Joel fingeva di ascoltare e pensava invece
a quanto Stella fosse incantevole: quegli elegan-
ti calzoni alla cavallerizza e quel paio di gambe
con calze in coordinato, un maglione all’italiana
con l'accenno di un colletto e un soprabito cor-
to in camoscio. Non riusciva a decidersi se fosse
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I'imitazione di una donna inglese o se una donna
inglese fosse la sua imitazione. Stella oscillava tra
'essere la piu reale delle realta e la piu sfacciata
delle imitazioni.

— Miles & cosi geloso da mettere in dubbio tutto
quello che faccio — lamentava, sprezzante. — Una
volta, quand’ero a New York, gli scrissi che ero
andata a teatro con Eddie Baker. Miles ne fu cosi
geloso che mi ha chiamata dieci volte in un giorno.
— Ero impazzito — disse con voce nasale Miles,
brusco, come sempre nei momenti di stress. — L’a-
nalista ci ha messo una settimana a capirlo.
Stella scosse il capo esasperata. — Speravi forse
che me ne stessi semplicemente seduta in hotel
per tre settimane?

—Non speravo niente. So di essere geloso. Cerco di
non esserlo. Ci ho lavorato col dottor Bridgebane, ma
senza risultati. Ero geloso di Joel oggi pomeriggio,
quando ti sei seduta sul bracciolo della sua sedia.

— Eri geloso? — sussultd. — Eri geloso! Non c’era
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qualcuno sul bracciolo della tua sedia? E mi hai
forse rivolto parola in quelle due ore?

— Stavi raccontando a Joel i tuoi problemi in camera
da letto.

— Quando penso che quella donna - e forse crede-
va che omettere il nome di Eva Goebel ne avrebbe
ridimensionato la realta — veniva sempre qui...

— Va bene, va bene — disse Miles esausto. — Am-
metto tutto e mi fa male quanto ne fa a te. — Ri-
volto a Joel, inizid a parlare di film, mentre Stella
camminava senza sosta lungo le pareti con le
mani infilate nelle tasche dei calzoni.

— Hanno trattato Miles in modo pessimo — disse
tornando improvvisamente alla conversazione
come se non avessero discusso delle loro fac-
cende private. — Caro, digli del vecchio Beltzer
che ha cercato di cambiare il tuo film.

Mentre Stella si muoveva intorno a Miles con at-
teggiamento protettivo, gli occhi illuminati dall’in-
dignazione nei suoi confronti, Joel capi di amarla.
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Soffocando I'eccitazione, si alzo per congedarsi.
Con l'arrivo del lunedi, la settimana riacquisto il suo
solito ritmo di lavoro, in netto contrasto con le di-
scussioni teoriche, le dicerie e gli scandali dome-
nicali; c’era quel dettaglio infinito della revisione
dei copioni (Invece di una dissolvenza schifosa,
potremmo lasciare la voce di lei nell’audio e optare
per un campo medio del taxi dall'angolo di Bell, o
possiamo semplicemente allontanarci con una car-
rellata allindietro per includere la stazione, tenerla
un minuto e poi fare una panoramica della fila di
taxi), lunedi pomeriggio Joel aveva gia dimentica-
to che chi lavorava per regalare intrattenimento ad
altri non aveva mai in cambio il privilegio di essere
intrattenuto. Quella sera telefono a Miles. Chiese di
parlare con lui ma fu Stella a rispondergli al telefono.
—Va meglio?

—Non proprio. Che impegni hai per domenica pros-
sima?

— Nessuno.
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— | Perry organizzano una serata con cena e teatro
e Miles non ci sara, prendera un aereo diretto a
South Bend per I'incontro Notre Dame contro Cali-
fornia. Pensavo potessi venire con me al posto suo.
Dopo un lungo istante Joel disse — ma si, certo. Se
c’e la conferenza stampa posso farcela per il tea-
tro, ma non per la cena.

— Allora comunico la nostra presenza.

Joel ando al lavoro a piedi. Visti i rapporti tesi tra
i Calman, Miles avrebbe approvato o Stella sot-
tintendeva che Miles non dovesse saperne nulla?
Quest'ultima possibilita era fuori discussione: se
Miles non ne avesse fatto menzione, lo avrebbe
fatto lui. Ma mancava ancora un’ora e qualcosa
prima di arrivare in studio.

Mercoledi ci fu una polemica di quattro ore in una
sala conferenze avvolta da pianeti e nebulose di
fumo. Tre uomini e una donna, a turno avanti e
indietro sul tappeto, davano suggerimenti o criti-
cavano con parole taglienti o persuasive, con si-
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cumera o disperazione. Alla fine, Joel si risolse a
parlare con Miles.

L’'uomo era stanco, non per un’estrema fatica, ma
perché la vita lo logorava: palpebre pesanti e barba
sporgente attorno alla bocca, profonde occhiaie.
—Mi hanno detto che vai alla partita del Notre Dame.
Lo sguardo di Miles lo attraverso, poi 'uomo scos-
se il capo.

— Ho accantonato l'idea.

— Perché?

— Per causa tua - rispose senza guardarlo.

— Ma come, Miles?

— E per questo che ho rinunciato. — Esplose in una
risatina nervosa. — Non ho idea di cosa sarebbe
capace di fare Stella, per dispetto; ti ha invitato ad
andare con lei dai Perry, non & vero? Non mi godrei
la partita.

Quell’istinto sottile che lo rendeva rapido e sicuro sul
set, vacillava debolmente nella sua vita personale.
— Ascolta, Miles — disse Joel accigliato. — Non ho
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mai corteggiato Stella. E se hai davvero intenzio-
ne di annullare tutto per causa mia, non andro
dai Perry con lei. Non la vedro. Puoi fidarti di me
ciecamente.

Miles adesso lo guardava, con attenzione.

— Forse. — Si strinse nelle spalle. — Comunque, al
posto tuo potrebbe esserci chiunque altro. Non mi
divertirei lo stesso.

— Non riponi molta fiducia in Stella, eppure mi ha
detto che & sempre stata sincera con te.

— Forse lo ¢ stata. — Nell’ultima manciata di minuti
avevano ceduto altri muscoli attorno alle labbra di
Miles — ma come posso chiederle qualsiasi cosa
dopo quello che & successo? Come posso pre-
tendere... — Si interruppe, e il suo viso si induri.
— Ti dico una cosa: giusto o sbagliato che sia, a
prescindere da quello che faccio io, se lei si com-
portasse allo stesso modo, io chiederei il divorzio.
Non posso mortificare il mio orgoglio, sarebbe I'ul-
tima goccia.
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[l tono infastidi Joel, che comunque disse: — Non
si € calmata per la storia di Eva Goebel?

— No. — Sbuffo Miles, scettico. — In realta non
riesco a chiudere.

— Pensavo fosse finita.

— Sto cercando di non vederla piu, ma come
puoi immaginare non & per niente facile tronca-
re di punto in bianco. Non & una ragazzetta che
ho baciato una sera in un taxi! L’analista dice...
— Lo so - lo interruppe Joel. — Me I'ha detto Stel-
la. — Era tutto deprimente. — Beh, per quel che
mi riguarda, se tu vai alla partita io non vedro
Stella. E sono sicuro che lei non ha in testa nes-
sun altro.

— Forse no —ripeté Miles prostrato. — In ogni caso
rimarro qui e la portero alla festa. — Sai — disse
all’improvviso — mi piacerebbe se venissi anche
tu. Mi serve qualche accompagnatore empatico
con cui parlare. Il problema & che ho influenzato
Stella da qualsiasi punto di vista. E soprattutto,
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I’ho influenzata cosi tanto che le piacciono gli
uomini che piacciono a me, ¢ terribile.
— Lo immagino — concordo Joel.

Joel non riusci a partecipare alla cena. Convinto
di andare incontro alla disoccupazione, aspetto
di fronte all’Hollywood Theatre sotto il suo cap-
pello di seta e osservo la sfilata serale: coppie
ignote di stravaganti attrici illustri, uomini zoppi
avvolti in giacche a doppiopetto, un derviscio
dall’andamento pesante con barba e bastone da
eremita, un paio di filippini sofisticati in abiti col-
legiali e, a memoria del fatto che quell’angolo di
Repubblica era aperto ai sette mari, un lungo e
straordinario carnevale di urla giovanili di un’ini-
ziazione di classe. La coda si spezz0 per lasciar
passare due eleganti limousine che si accostaro-
no al marciapiede.
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Eccola, in un vestito color ghiaccio, confezionato
con migliaia di pezzetti di stoffa celesti e, intorno al
collo, piccole stalagmiti pendenti. Le andd incontro.
—Ti piace il mio abito?

— Dov’e Miles?
— Alla fine &€ andato alla partita. Si € messo in viag-
gio ieri mattina, almeno credo... — si interruppe. —

Ho ricevuto un telegramma da South Bend, diceva
che stava per tornare. Dimenticavo... ti ho gia pre-
sentato tutte queste persone?

Il gruppo di otto si mosse verso il teatro.

Miles era partito, dopo tutto, € Joel si chiedeva se
aver accettato l'invito fosse stata la cosa giusta. Ma
durante lo spettacolo, accanto a Stella, un bel profi-
lo sotto la grana pura di capelli chiari, se ne dimen-
tico. Si voltd a guardarla e lei ricambio sorridendo il
suo sguardo per tutto il tempo che Iui desiderava.
Tra un atto e l'altro fumarono nell’atrio e lei sussur-
ro: — Vanno tutti all’'evento di apertura del night club
di Jack Johnson. lo non voglio andare, e tu?
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— Dobbiamo per forza?

— Suppongo di no. — Stella esitd. — Vorrei parlarti.
Pensavo potessimo andare a casa nostra, se solo
fossi sicura...

Esitd un’altra volta e Joel chiese: — Sicura di cosa?
—Di... oh, so di essere fuori di testa, ma come pos-
SO avere la certezza che Miles sia davvero andato
alla partita?

— Cioé credi che sia con Eva Goebel?

— No, non credo, ma metti che sia qui a controllar-
mi. Sai che Miles ogni tanto fa cose bizzarre. Una
volta si era messo in testa di condividere il t& con
un uomo con una lunga barba e ha incaricato I'a-
genzia di casting di trovarne uno che gli tenesse
compagnia per tutto il pomeriggio.

— E diverso. Ti ha inviato un telegramma da South
Bend, & la prova che sia alla partita.

Dopo lo spettacolo augurarono agli altri la buona
notte, ottenendo in risposta degli sguardi maliziosi.
Percorsero il viale principale splendente e sfarzoso
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facendosi spazio tra la folla che si era ammassata
intorno a Stella.

— Sai che puo aver truccato il telegramma — aggiun-
se Stella - e con molta facilita.

Era vero. E con l'idea che il suo disagio potesse esse-
re giustificato, Joel si innervosi: se Miles aveva pun-
tato una macchina fotografica su di loro allora non
sentiva pitl nessun obbligo nei suoi confronti.

Disse ad alta voce: — E assurdo.

C’erano gia alberi di Natale al di la delle vetrine e la
luna piena sul viale era un arredo scenico quanto |
grandi lumi agli angoli delle strade. Sul fogliame buio
di una Beverly Hills che di giorno era brillante come
un eucalipto, Joel scorgeva solo il bagliore di un viso
bianco sotto il suo. Stella lo allontand di colpo e lo
guardo.

—Hai gli occhi di tua madre — disse lei. — Anni fa avevo
un album di ritagli pieno di sue fotografie.

— Hai gli occhi di Stella, non assomigliano per niente
a quelli di nessun altro — rispose lui.
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Qualcosa spinse Joel a guardare il terreno circo-
stante mentre entravano in casa, come se Miles po-
tesse nascondersi nel boschetto. Un telegramma li
attendeva sul tavolino all'ingresso. Stella lesse ad
alta voce:

Chicago
Saro a casa domani. Ti penso. Ti amo
Miles

—Vedi - disse, lanciando il foglio sul tavolino — pud
benissimo aver finto. — Chiese al maggiordomo di
portare dei tramezzini, qualcosa da bere e corse al
piano superiore, mentre Joel passeggiava tra i sa-
lotti vuoti. Vagando si fermo accanto al pianoforte,
dove due domeniche prima aveva sperimentato la
vergogna.

— Potremmo riproporla — disse ad alta voce — una
storia con divorzi, giovani iniziatori e la Legione
Straniera.
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| suoi pensieri balzarono a un altro telegramma:
sei stato uno degli invitati piu graditi alla nostra
festa...

Gli venne un’idea. Se il telegramma di Stella era
stato un puro gesto di cortesia, allora era proba-
bile che fosse stato Miles a suggerirlo, perché era
stato proprio lui a invitare Joel. Era probabile che
le avesse detto: mandagli un telegramma, é di-
sperato, pensa di essere un uomo finito.

Era un’azione coerente con la frase ho influenzato
Stella sotto qualsiasi aspetto. E soprattutto, I'ho in-
fluenzata cosi tanto che le piacciono tutti gli uomi-
ni che piacciono a me. Una donna avrebbe fatto
una cosa simile per pura benevolenza, un uomo
per responsabilita.

Quando Stella torno, lui le afferrd le mani.

— Ho lo strano presentimento di essere una specie
di pedina in un gioco di ripicche tra te e Miles —
disse.

— Bevi qualcosa.
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— E la cosa piu stupida & che ti amo lo stesso.

Il telefono squilld e lei si liberd per rispondere.

— Un altro telegramma da Miles — annuncio. — L’ha
inviato, o dicono che I'ha fatto inviare, dall’aereo
che partiva da Kansas City.

— Penso che voglia sottolineare che sta per tornare.
— No, ha solo detto che mi ama. E cosi fragile.

— Vieni a sederti qui accanto a me — la esorto Joel.
Era presto. E mezz'ora dopo, quando Joel si avvi-
cino al fuoco quasi spento, mancava ancora qual-
che minuto a mezzanotte.

— Quindi non ti piaccio per niente? — domando.

— Non & cosi. Mi attrai molto e lo sai. Il fatto &€ che
penso di amare Miles veramente.

— E owvio.

— E stasera mi sento nervosa per tutto.

Non era deluso, forse persino sollevato del fatto
che stava evitando un possibile coinvolgimento. La
guardava quieto, il calore e la morbidezza del suo
corpo scioglievano quel suo vestito di ghiaccio, e
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sapeva che sarebbe diventata per sempre un rim-
pianto.

— Devo andare - disse lui. — Chiamo un taxi.

— Che assurdita, il nostro autista e di turno.

Si amareggio nel vederla cosi pronta a salutarlo, e
lei, rendendosene conto, lo bacio delicatamente e
disse: — Sei dolce, Joel.

Subito dopo accaddero tre cose: lui trangugio il
suo drink, lo squillo del telefono risuond in tutta
la casa e un orologio in sala scandi 'ora con uno
strombettio.

Nove, dieci, undici, dodici...

Era di nuovo domenica. Quella sera Joel si rese
conto di essere andato a teatro col lavoro della
settimana ancora appiccicato addosso, come un
sudario. Aveva fatto 'amore con Stella come se si
fosse trattato di un affare da risolvere in fretta e fu-
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ria prima del tramonto. Ma ecco cosa era la dome-
nica: la dolce, pigra prospettiva delle successive
ventiquattr’ore che si sarebbero dispiegate davanti
a lui. Ogni minuto doveva essere affrontato con cal-
ma, ogni momento conteneva il germe di innumere-
voli possibilita. Nulla era impossibile: ogni cosa era
un inizio. Si verso ancora da bere. Con un gemito
straziante, Stella si accascio inerte accanto al tele-
fono. Joel la sollevo e la distese sul divano. Intinse
un fazzoletto con della soda e le bagno il viso. Al
telefono una voce gracchiava ancora, Joel porto la
cornetta all'orecchio.

—...l'aereo e caduto in questa zona di Kansas City.
Il corpo di Miles Calman e stato identificato e...
Attacco il ricevitore.

— Distenditi — disse temporeggiando, mentre Stella
apriva gli occhi.

— Oh, cos’é successo? — sussurrd. — Richiamali.
Dio, cos’é successo?

— Li chiamo subito. Qual & il nome del tuo medico?
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— Hanno detto che Miles € morto?

— Sdraiati. C'e qualche cameriere ancora sveglio?
— Abbracciami. Ho paura.

La strinse tra le braccia.

— Dimmi il nome del tuo medico — disse severo. —
Forse & uno sbaglio ma voglio che qualcuno stia qui.
— E il dottor... Oddio, Miles & morto?

Joel corse al piano di sopra e frugo nell'armadietto
delle medicine alla ricerca del’ammoniaca. Quan-
do scese, Stella piangeva: — Non & morto, lo so che
non & morto, fa tutto parte del suo piano. Mi sta
torturando. Lo so che & vivo. Lo sento.

— Voglio mettermi in contatto con uno dei tuoi amici
piu stretti, Stella. Stanotte non puoi restare sola.

— Oh, no! — piangeva. — Non posso vedere nessu-
no. Rimani tu, io non ho amici. Si alzo, le lacrime le
rigavano il viso. — Oh, Miles & il mio vero unico ami-
co. Non & morto, non puod essere. Voglio vederlo
subito. Prenderd un treno. Tu devi venire con me.
— Non puoi. Non puoi fare niente, stasera. Vorrei
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che mi dicessi il nome di una tua amica che pos-
so chiamare: Lois? Joan? Carmel? Non c’é proprio
nessuno?

Stella lo fissd con uno sguardo vuoto.

— Eva Goebel era la mia migliore amica — disse.
Joel penso a Miles, al suo viso mesto e disperato in
ufficio, soltanto due giorni prima. Nel terribile silen-
zio della sua morte, di lui era tutto chiaro. Era I'unico
regista americano che avesse al tempo stesso un
temperamento interessante e una mente artistica.
Intrappolato dall’industria, aveva pagato con i nervi
a pezzi il prezzo di non avere resilienza, cinismo,
alcun rifugio: solo una fuga pietosa e precaria.

Si senti un rumore dall’'esterno: la porta si apri di
colpo e si udirono dei passi nel vano d’ingresso.

— Miles! — urlo Stella. — Sei tu, Miles? Oh, & Miles.
Un fattorino del telegrafo apparve sulla soglia.

— Non ho trovato il campanello. Vi ho sentiti parlare.
Il telegramma era un duplicato di quello trasmes-
so al telefono. Mentre Stella lo rileggeva piu volte,
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quasi fosse una menzogna, Joel fece una telefona-
ta. Era presto ed ebbe difficolta a trovare qualcuno;
qguando finalmente ci riusci, diede da bere a Stella
qualcosa di forte.

— Rimani qui, Joel — sussurro Stella, come se fosse
mezza addormentata. — Non andare via. A Miles
piacevi, ha detto che tu... — tremod vistosamente.
— Mio Dio, sapessi come mi sento sola! — Chiuse
gli occhi. — Abbracciami. Miles aveva un completo
come il tuo. — Si alzd di scatto. — Pensa a cosa deve
aver provato. Aveva paura di quasi tutto, sempre.
Scosse la testa intontita. Poi prese il viso di Joel
tra le mani e lo tenne vicino al suo. — Non anda-
re. Ti piaccio, mi ami, non € cosi? Non chiamare
nessuno. Almeno fino a domani. Rimani con me
qguesta sera.

Lui la guardo, incredulo sulle prime, poi con scon-
volta indulgenza. Nel suo brancolare, Stella cer-
cava di mantenere Miles vivo, sostenendo una si-
tuazione in cui lui esisteva: come se Miles potesse
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sopravvivere fino a quando sarebbero esistite le
situazioni che gli destavano preoccupazione. Un
tentativo disperato di tenere alla larga la consape-
volezza della morte.

Risoluto, Joel ando al telefono e chiamo un medico.
— No, cielo, non chiamare nessuno! — urld Stella. —
Torna qui e abbracciami.

— C’¢ il dottor Bales?

— Joel — piagnucolo Stella. — Pensavo di contare
qualcosa per te. Miles ti apprezzava. Era geloso di
te. Joel, torna qui.

E dunqgue: se Iui avesse tradito Miles, lei lo avrebbe
mantenuto vivo, poiché se fosse stato davvero mor-
to, come poteva essere tradito?

— ...ha subito un grave shock. Pud venire subito,
portare un’infermiera?

— Joel!

Adesso il campanello della porta e il telefono suo-
navano senza sosta, e automobili si fermavano di
fronte al portone.
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— Non te ne stai andando — lo prego Stella. — Stai
rimanendo, non & vero?

— No, ma tornerd, se ne hai bisogno.

In piedi sui gradini della casa, che adesso ronzava
e palpitava della vita intorno alla morte, Joel inizid a
singhiozzare tra sé e sé.

Rendeva magico qualsiasi cosa toccasse, penso.
Ha portato alla ribalta quella ragazza di strada e
I'ha resa una specie di capolavoro.

E poi — che voragine ha causato in questo male-
detto deserto, in cosi pochi istanti!

E poi, con una certa amarezza — oh si, tornero.
Tornero!
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