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LA BOLLA / L’APPROFONDIMENTO

ELOGIO SPERICOLATO DI NATHANAEL WEST, L’EROE DELLA 
LETTERATURA. HA RACCONTATO L’AMERICA E I SUOI MOSTRI. 
LEGGETELO!
PANGEA.NEWS

Quello che ti resta in bocca è il sapore di una bibita gassata, 
la CocaCola scolata da un australopiteco (che sono io). Della 
trama di questi scarsi romanzi da cento pagine scarse ti resta 
poco. Rimane, possente, il gusto. Originalissimo. Unico. Indefi-
nibile e indimenticabile.

Il nome lunghissimo e biblico, lo confondi con quello di 
Hawthorne: questi fa Nathaniel, il nostro tizio si chiama Natha-
nael, per convenienza ribattezzato “Nat”, sembra un augurio di 
Natale. Il cognome di “Nat” è facile, riguarda pianure stupende 
e violente, indiani&cowboy, quella storia lì. Il cognome di “Nat” 
è West, ed è già un programma estetico, come a dire, vado nel 
profondo Ovest della letteratura, nelle terre selvagge e ignote, 
nell’hic sunt leones della scrittura. Detto con parole sue: «at-
traversare la giungla americana senza l’aiuto della bussola eu-
ropea» (1932, atto di rifondazione della rivista “Contact”; esito: 
tre numeri poi si chiudono i battenti).

Continua a leggere

https://www.facebook.com/graalclubwinebar/?__tn__=K-R&eid=ARA6OwDiUxUuRqgO5VJitZXHaQ-aCTppymzz5z0uCrQ7DE0EOkvdxc_hEYXNCHG7A9tcHE1AE-vmpmyE&fref=mentions&__xts__[0]=68.ARCwym8tH9Nhtu9VZouWJAg1IyEj_k4jZmANaVRSHgYy006M-BSiCjq60QmNP7XurJsjQMy3PVWR6RllUixFF7bkOGjp2jvFIfzSQ0t1x2XLKWTS47J0wh0KWIi9BxtwKBBQPYTEXYa1Ju2RCX9OJ5KdQ9TQkwfUD9iV-dP6OwWJbKgM4f9oS-ixQvdtRnZKtcMGCcG8LYAFxYeXOhRPg38qhrW3baho8y-_ADZGlNIcMEOFFB7tP9n2J_ieQZnTO8nPjeNT2FT0Tu8
http://www.pangea.news/nathanael-west-ritratto/
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“Per essere un artista bisogna vivere da artista”. 
Oggi noi sappiamo benissimo che questa è una 
mera stupidaggine, ma a Parigi, in quei giorni lì, 
non lo sapevamo. “Gli artisti sono tutti pazzi”. 
Un’altra affermazione della medesima teoria. 
Naturalmente queste idee e altre simili ci era-
no state inculcate da persone che con gli artisti 
non c’entravano niente, ma noi non ne eravamo 
coscienti. Quindi ci lanciavamo nella professio-
ne dell’artista con questo carico di pregiudizi e 
davamo credito, sul come bisognava comportar-
si, a coloro che ci mentivano. Pur di passare per 
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artisti eravamo disposti a essere come i nostri 
nemici ci consideravano. “Tutti gli artisti sono 
pazzi”. Benissimo, essere “pazzi” è una delle cose 
più facili, se si è soddisfatti della definizione di 
pazzia che propinano, senza alcuna competenza, 
coloro che ne sono completamente estranei. 
Essere realmente pazzi è un lavoraccio. Bisogna 
avere un notevole controllo mentale e fisico e 
leggere molta letteratura scientifica. Noi erava-
mo privi di controllo e leggere non era nei nostri 
programmi. Né queste cose ci erano indispensa-
bili, in realtà. A ergersi a nostri giudici non erano 
i dottori, ma i concittadini e i turisti. 
Con il trascorrere del tempo, essere artista di-
venne più complicato. La giuria gradualmen-
te cambiò. Cominciarono a insediarsi anche gli 
amici artisti. Non era così terribile come lo sa-
rebbe stato se si fosse trattato di dottori, ma era 
pur sempre uno schifo. Capelli lunghi e sguardo 
rapito non portavano da nessuna parte. Perfino 
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il sudiciume, i sandali e una mente annebbiata 
non erano abbastanza.
L’originalità era obbligatoria.
Al tempo in cui arrivai a Montparnasse, questa 
seconda fase era già ben avviata. Tutti i ruoli più 
scontati erano stati tralasciati e quelli più inte-
ressanti venivano interpretati da veri specialisti. 
C’era ancora qualcuno che si ostinava a portare i 
capelli lunghi, ma nessuno lo prendeva sul serio 
o lo invitava alle feste importanti.
Cosa mi restava da fare? Come potevo fare il sal-
to di qualità? 
Me ne rimasi nascosto nel mio hotel per circa 
una settimana perché non avevo il coraggio di 
presentarmi al Dome per il terrore di fare una 
figuraccia. Poi mi venne un’idea pazzesca. Prima 
di arrivare a Parigi avevo lavorato a Wall Street e 
avevo conservato i vestiti che indossavo in uffi-
cio. Così invece di comprare abiti bizzarri e colti-
vare nuove idiosincrasie, mi sono impegnato ad 
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andare controcorrente. Essere normale in modo 
esasperante sarebbe stato il mio 
modo di essere pazzo. In quei territori di cami-
cie di raso aperte fino all’ombelico con i tipici 
pantaloni di velluto a coste, io mi sarei distin-
to per i colletti rigidi e i completi formali stira-
ti in modo impeccabile, un taglio di capelli alla 
moda, guanti puliti e un ombrello ripiegato per 
bene. Dovevo essere preciso, raffinato, e osten-
tare orrore e disapprovazione alla minima forma 
di rottura pubblica con le convenzioni.
Ebbi successo fin dall’inizio. Quando entrai al 
Dome a molti clienti cadde la birra dalle mani 
per la sorpresa. E, fatto incredibile, fui richiesto 
a tutte le feste.
A una di queste feste vidi per la prima volta Bea-
no Walsh. Fummo immediatamente attratti l’uno 
dall’altro perché avevamo capito di essere agli 
antipodi, soprattutto per il vissuto. Eravamo dia-
metralmente opposti. Bianco e nero circondati 
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dal grigio, secondo la norma. Perfino il nostro 
eloquio non poteva essere più diverso. Io par-
lavo con linguaggio tecnico dei sentieri di cam-
pagna, dell’uso del mirino nei fucili e di gite in 
bicicletta, mentre Beano recitava con linguaggio 
lirico la storia dell’antico Egitto, o dissertava dei 
marmi del Conte di Elgin o di nostra madre: il 
Mare. Quando io brindavo alzando il bicchiere 
gridavo: A tutti noi!, al contrario il brindisi di Be-
ano era Balena morta o barca sfondata!, o qual-
che volta, semplicemente, Alla bellezza!
Beano era un ragazzo tarchiato, basso, ma con 
muscoli possenti. Aveva braccia come cosce, il 
collo largo come un tronco di cedro, e una chio-
ma di capelli rossi che sembravano vivi, come una 
sorta di mostruoso riccio di mare con gli aculei 
in erezione. Estate e inverno, costringeva i capelli 
sotto una bombetta. Assistere a questa impresa 
era sempre uno spettacolo. La lotta era impres-
sionante. Lui vinceva sempre, ma a caro prezzo. 
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Non aveva importanza quanto fosse resistente 
la bombetta, nel giro di qualche mese finiva per 
sformarsi. Per il resto indossava una maglietta di 
basket e un paio di pantaloni militari da equita-
zione, fasce di cuoio e scarpe da ginnastica. 
Avrebbe dovuto essere uno scultore. A quei tem-
pi, i critici d’arte, al contrario di oggi, erano come 
i registi di Hollywood, quindi favorevoli ai pre-
concetti. E, come scultore, Beano era esempla-
re. Una semplice occhiata alle sue meravigliose 
mani era più che sufficiente, sembravano model-
late dallo stesso Rodin.
I talent scout di Oscar Hahn lo avevano scovato 
su una chiatta da carbone sull’East River e si era-
no dati da fare per mandarlo a studiare a Parigi. 
Quando fu scoperto, Beano non aveva ancora 
scolpito un bel niente, ma in base agli standard 
in voga a quel tempo, basati forse sulla biografia 
di Cellini o sulle lettere di Van Gogh, certamente 
il suo aspetto e il suo modo di parlare promette-
vano risultati eccellenti. 
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Conoscevo Beano da meno di un mese quando fui 
sbattuto fuori dalla stanza del mio hotel, perché 
non avevo saldato il conto. Mia madre si rifiutava 
di inviarmi del denaro. Mi aveva spedito un bigliet-
to per ritornare a casa in nave e io avevo provato 
in tutti i modi a ricavarci qualcosa. Quando Bea-
no lo seppe mi invitò a trasferirmi nel suo studio. 
Questo studio era una delle autorimesse a schie-
ra su Gare Montparnasse, in una strada chiamata 
Impasse Galliard. Era circa dodici metri per venti 
con un soffitto della stessa grandezza. Chiunque 
avesse ristrutturato quel posto, per renderlo uno 
studio, aveva investito il minimo indispensabi-
le, limitandosi ad aprire un lucernario sul tetto e 
cercando di ricoprire le tracce delle macchine con 
un pavimento di legno squallido ed economico. 
Nient’altro. Solo un artista della sua statura pote-
va accontentarsi di vivere in un posto simile. 
L’inverno del ’25 fu particolarmente freddo. Bea-
no aveva una vecchia stufa panciuta che teneva 
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sempre in funzione, ma che non era sufficiente 
per quella stanza enorme e a stento riscaldava 
l’angolino dove era ubicata. L’inquilino che in pre-
cedenza aveva occupato lo studio aveva lasciato 
in eredità una ragazza belga. Era una creatura di-
sgustosa e abbondante, della stessa forma della 
stufa. Emanava un calore selvatico ma nessuno di 
noi due era così temerario da avvicinarsi a lei. C’e-
ra ancora un’altra sorgente di calore: l’alcol. Per 
sopravvivere non facemmo altro che bere. Men-
tre Beano scolpiva, io e la donna ce ne stavamo 
abbracciati alla stufa. Lei era così infreddolita 
che non se la sentiva di andare in strada a fare il 
suo lavoro. Con i guanti io non riuscivo a battere 
a macchina, però non potevo toglierli altrimenti 
avrei perso le dita per il freddo. Beano intanto si 
dava da fare, o almeno ce la metteva tutta.
Lo guardai, e a un tratto mi resi conto che qual-
cosa non andava per il verso giusto. Non conclu-
deva mai un’opera. Perdeva un sacco di tempo 
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su una testa, usando fogli su fogli di carta molto 
costosa, senza che una singola bozza lo soddi-
sfacesse mai abbastanza. Si bloccava su alcuni 
particolari, poi smadonnava, strappava il foglio 
dalla tavola di legno e lo appallottolava con rab-
bia. Dieci minuti dopo, attaccava un altro foglio e 
ricominciava. Questa volta pochi tratti, di nuovo 
parolacce e violenta distruzione.
Lo vidi andare avanti in questo modo per diversi 
giorni. Era patetico, un uomo che a parole incan-
tava un’intera galleria d’arte, un genio in appa-
renza, ma che non era in grado di concludere 
uno schizzo a mano.
Quando gli chiesi come mai non avesse frequen-
tato una scuola d’arte, la sola domanda lo rese 
isterico. Imprecò contro di me per ben cinque 
minuti. Era diffidente nei confronti delle scuole. 
Lui era un genio; l’equivalente di Michelangelo. 
Aveva esaminato alcuni disegni prodotti nelle 
scuole e li aveva giudicati robaccia puzzolente… 
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Beano era un intenditore di gran gusto e sapeva 
riconoscere un lavoro schifoso, quando ne ve-
deva uno. Forse era per questo motivo che non 
aveva mai portato a termine uno dei suoi. 
Un giorno tornò a casa con un cesto pieno di 
scalpelli, una dozzina di mazze e una quantità di 
marmo da riempirci un camion. Aveva avuto una 
nuova idea: quando uno scultore esegue prima il 
disegno, tutta la spontaneità si perde. Lui avreb-
be lavorato direttamente sul marmo per cercare 
di sprigionare l’arte viva a colpi di mazza. 
Ma qualsiasi cosa lui vedesse all’interno del 
marmo, non fu mai in grado di portarla in super-
ficie. Si imbambolava davanti al pezzo da model-
lare per un tempo interminabile, poi vi si lancia-
va sopra. Lo scalpello scivolava via ben prima di 
riuscire a sferzare una ventina di colpi, oppure il 
marmo si spezzava.
Quando ebbe frantumato l’ultimo blocco di mar-
mo, Beano decise di ubriacarsi. Io lo seguii per 
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accertarmi che si tenesse lontano dai guai. Una 
notte, nonostante fosse ubriaco fradicio, per la 
prima volta uscì fuori dal personaggio e mi parlò 
con buon senso. Era la prima volta che non re-
citava. Mi confidò che era molto in allarme per-
ché uno dei talent scout del signor Oscar Hahn 
sarebbe andato a controllare lo stato di avan-
zamento dei suoi lavori. E dopo quasi un anno 
lui non aveva prodotto un bel nulla, neppure un 
singolo disegno completo. La sua borsa di studio 
sarebbe stata cancellata e lui sarebbe tornato a 
lavorare sulle chiatte da carbone. 
C’era così tanto pathos e sincerità in quella pau-
ra che fui sul punto di abbracciarlo, ma prima 
di averne il tempo lui era già rientrato nel suo 
personaggio. Tornò a interpretare il vecchio Bea-
no, il genio folle, lo scultore di eroi, una rabbio-
sa elementare forza della natura. Michelangelo, 
gridò, come se stesse inseguendo un cinghiale 
delle praterie del Kansas, Michelangelo!
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Poi collassò. Alcuni gentili camerieri mi aiutaro-
no a infilarlo dentro a un taxi. Quando giungem-
mo nello studio la ragazza belga mi diede una 
mano per metterlo a letto. Come spesso diceva, 
quello era il suo métier.
Nei giorni che seguirono Beano riuscì a mante-
nersi sobrio, bevendo quel tanto che gli bastava 
per riscaldarsi. Era preso dall’acquisto di libri di 
anatomia. Quando ne ebbe accumulati almeno 
una cinquantina, si buttò nello studio. Poi si-
stemò il cavalletto e riprese a disegnare. Cercava 
di riprodurre le illustrazioni. Impegnò quasi una 
settimana in una immagine che sarebbe dovu-
ta diventare una testa, e altrettanto tempo per 
i due strati, dal cranio alle ossa. Un’altra setti-
mana per i tendini e i muscoli di un braccio. Ma 
non c’era verso. Lui non era in grado di disegnare 
un accidente. Ebbi la fortuna di non trovarmi a 
casa quando scoppiò in una grave crisi di ner-
vi. Quando rientrai, sul pavimento c’erano fogli 
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sparpagliati ovunque e grandi buchi sul muro di 
cartongesso, provocati dal lancio dei libri pesan-
ti. La ragazza belga aveva un occhio nero. Aveva 
provato ad acciuffare un libro volante.
Un paio di giorni dopo, Beano ricevette un bi-
glietto da parte dell’agente di Oscar Hahn, il 
signor Simonsohn, che lo avvisava che il mese 
successivo avrebbe esaminato le sue opere. Mi 
sorpresi molto nell’osservare l’imperturbabi-
lità di Beano. Mi disse che avrebbe sbalordito 
quell’uomo, non con le opere ma con una bril-
lante idea. D’altra parte lui si era guadagnato la 
borsa di studio proprio grazie a una fantastica 
idea, non certo per i suoi lavori. 
Un pomeriggio stavo sonnecchiando seduto vici-
no alla stufa quando Beano a un tratto mi spinse 
a terra con un pesante pugno tra le scapole. Fer-
mo sopra di me urlò: – Ce l’ho! Ci sono! 
– Hai cosa? 
– L’idea! – urlò di nuovo. 
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Senza permettermi di rialzarmi mi spiegò il colpo 
di genio. Mentre parlava mi chiedevo se il signor 
Simonsohn si sarebbe bevuto le sue cretinaggini. 
In fondo non si poteva del tutto escludere. Bea-
no era talmente appassionato nella sua esposi-
zione e gesticolava in modo talmente enfatico e 
brillante che quasi quasi aveva convinto anche 
me. Come attore sarebbe stato grandioso. Al net-
to della passione e dei fuochi di artificio, la sua 
idea era questa: aveva scoperto, o deciso, che 
tutti i libri di anatomia in circolazione erano sba-
gliati perché si basavano su un uomo alto poco 
più di un metro e settantasette. Spesso utilizza-
vano modelli umani anche più bassi per le loro 
tavole illustrative. Al contrario, avrebbero dovu-
to considerare un uomo alto almeno un metro 
e ottantadue, altezza adeguata e perfetta. E dal 
momento che la scultura moderna si basava su 
quei testi, ne conseguiva che l’intera scultura 
contemporanea era completamente sbagliata. 
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Aumentare di cinque centimetri i disegni non sa-
rebbe stato sufficiente a correggere l’errore per-
ché un uomo non è soltanto più alto, ma anche 
sostanzialmente diverso. 
Era necessario riscrivere i libri di anatomia. E fin-
ché lui non lo avesse fatto, non sarebbe stato in 
grado né di scolpire né di disegnare.
Avevo un sacco di obiezioni, ma mi guardai bene 
dall’esternarle. Non era dell’umore per dialogare. 
Sperai che il signor Simonsohn fosse disponibile 
a bersi l’idea, ma non ero affatto preoccupato di 
quello, quanto piuttosto di riuscire a estorcere 
del denaro a mia madre. Avevo i miei guai. 
Durante le settimane successive, vidi Beano as-
sai di rado. Spariva la mattina molto presto, pri-
ma che io mi svegliassi, e ritornava la sera tardi. 
I suoi vestiti puzzavano di formaldeide. E non 
tardai a capirne la ragione. Trascorreva tutto il 
tempo all’obitorio in cerca del cadavere perfet-
to, alto un metro e ottantadue. Con un righello e 
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due compassi, prendeva le misure di tutti i cor-
pi che venivano depositati. Con l’aiuto di alcuni 
amici influenti aveva avuto il permesso di com-
prare un cadavere. 
Quell’inverno, prima di cena, una smisurata fol-
la di americani si dava appuntamento davanti al 
Dome per bere qualcosa. Sebbene il caffè all’in-
terno fosse piuttosto ampio, trovare un tavolino 
disponibile era un’impresa non da poco, e molti 
si sedevano fuori in terrazza accovacciati vicino 
a una pericolosa stufa a ghisa Salamandre. La 
notte in cui finalmente Beano trovò l’uomo che 
cercava, io mi trovavo lì, cercando di riscaldarmi 
senza rimanere intossicato dalle esalazioni. Con 
me, seduti al tavolo, c’erano altri tre connaziona-
li, tutti artisti. 
Mentre seduti ce la spassavamo con le mani a 
coppa sui nostri bicchieri, un taxi accostò sul 
marciapiede vicino a noi. Dentro c’era Beano. 
Tirò fuori la testa dal finestrino e gridò:
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– Eureka!
– Cosa? – chiese uno di noi.
– Eureka! L’ho trovato!
– Hai trovato cosa?
– L’uomo alto un metro e ottantadue.
– Dai, scendi e unisciti a noi per bere – dissi sen-
za entusiasmo. Beano declinò l’invito. Doveva 
precipitarsi a casa a costruire un congelatore per 
appendere il suo cadavere. Ma quando si accor-
se che nessuno lo reclamava, ci ripensò e ven-
ne a sedersi al tavolo per un bicchiere. Il taxi lo 
aspettava lungo il marciapiede. 
Lo accogliemmo con indifferenza. Ci aveva am-
morbato con questa sua “idea” per settimane e 
ci eravamo stufati. Dopo tutto, è assolutamente 
naturale che ogni uomo sia più interessato alle 
proprie questioni di quanto non lo siano i suoi 
amici. Il nostro sbaglio fu credere che la sua fol-
lia fosse della stessa natura della nostra. 
Beano si offese per la nostra incapacità di at-
tenzione per le sue faccende. Si mise il broncio. 
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Per rianimarlo gli domandai dove si trovasse il 
cadavere. 
– Dentro il taxi – mi rispose. 
– Che cosa?
Sorrise soddisfatto per il nostro sbigottimento e 
cominciò a spiegare. 
Circa un’ora prima, si trovava in attesa davanti 
alla porta dove di solito procedevano alle imbal-
samazioni, quando un corpo su una barella fu 
spinto fuori. Apparteneva a un marinaio che era 
stato ripescato dalla Senna. Quella salma doveva 
essere messa da parte per una qualche scuola di 
medicina, ma lui insistette per misurarla. Quando 
si rese conto di aver trovato l’uomo perfetto per il 
suo scopo fu abile nel convincere il tecnico inca-
ricato a venderglielo. I tipi della camera mortua-
ria volevano spedirglielo a casa con l’ambulanza. 
Ma il costo era eccessivo, e lui rispose che se lo 
sarebbe portato a casa in taxi. Quelli rimasero at-
territi, ma lui aveva scalciato così tanto che alla 
fine si arresero, giusto per toglierselo dai piedi. 
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Gli fece legare la testa tra le ginocchia per rendere 
compatto il pacco, poi lo fece avvolgere con della 
carta da imballaggio.
Beano tirò fuori una ricevuta di vendita e ce la 
fece esaminare. Era un documento che apparte-
neva certamente all’obitorio cittadino, con tanto 
di marche da bollo. Poi ci invitò a seguirlo al taxi 
per vedere il corpo con i nostri occhi. Lo seguim-
mo. Sul sedile posteriore giaceva un enorme pac-
co fasciato con carta marrone. Beano ne strappò 
un lembo per farci guardare. Vidi una spalla nuda 
muscolosa ustionata dal sole. Un pallido colore 
bluastro cominciava a colorare la pelle.
Tornammo al tavolo. Ci sentivamo tutti abbastan-
za nauseati e scombussolati, tranne Beano. Era 
davvero in gran forma. Cominciò a gesticolare e si 
proclamò “l’uomo del Rinascimento”. Ordinò al ca-
meriere di portargli una nuova bottiglia di brandy 
e un tumbler basso. Poi mise di lato il bicchiere e 
bevve direttamente dalla bottiglia e si pulì la boc-
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ca con un gesto che avrebbe fatto invidia a Tizia-
no. Sbatté il pugno sul tavolo e cominciò a parlare. 
Ma non diretto a noi, a tutto il caffè, in generale. 
Tenne un’orazione sul nuovo libro di anatomia che 
era sul punto di scrivere e sull’uomo alto un metro 
e ottantadue. Una folla in breve si coagulò intor-
no a noi per ascoltarlo. Tutti coloro che capirono 
il senso del suo discorso si precipitarono fuori in 
direzione del taxi per vedere il cadavere. In un ec-
cesso di entusiasmo strapparono la carta e il cor-
po in breve fu completamente nudo. 
Una donna gridò. L’urlo proveniva dalle vicinan-
ze del taxi e mi voltai a vedere. Vidi una donna 
di mezza età in un cappotto di visone. Era ferma 
sul marciapiede nei pressi del taxi e ondeggia-
va come se stesse per svenire e dalla bocca le 
uscivano grida disperate che sembravano i fischi 
di una fabbrica a vapore. Intuii cosa fosse acca-
duto. Supponendo che il taxi fosse libero, aveva 
aperto la portiera per prendere posto. 
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Due poliziotti giunsero di corsa dal Select dall’al-
tra parte della strada. La signora robusta, non 
volendo smettere di urlare, si limitò a indicare il 
cadavere. Quando i due poliziotti lo videro, si ec-
citarono e cominciarono ad azzuffarsi tra di loro 
come la tipica coppia di una farsa all’italiana. In-
fine Beano si girò e vide cosa stava succedendo. 
Si precipitò in strada e noi dietro di lui. 
Si fece riconoscere come il legittimo proprieta-
rio della salma e disse che la signora che stava 
gridando era una maledetta ipocrita che molto 
probabilmente in vita sua aveva conosciuto in-
timamente uomini più mostruosi e più morti di 
quello. I poliziotti tra gli altri epiteti gli diedero 
anche dell’assassino e del necrofilo. Si rifiuta-
vano di prendere visione della regolare ricevuta 
di vendita. Beano cominciò a infuriarsi. Quando 
uno dei poliziotti tentò di acciuffarlo, si spostò 
di lato e quasi lo fece cadere nel rigagnolo. 
Quell’idea fu pessima. L’altro poliziotto tirò fuori 
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il fischietto e molti altri si materializzarono da 
ogni parte. Si gettarono tutti su di lui e presto 
lo misero in manette. Uno di loro entrò al caffè 
per chiamare il furgoncino blindato di pattuglia. 
Ho tentato di spiegare i fatti al sergente, ma mi 
spinse via. 
La polizia requisì il cadavere e lo avvolse in una 
tovaglia, lo scaraventò dentro al furgone e poi 
fece altrettanto con Beano. Da fuori noi sentim-
mo le urla selvagge di Beano che minacciava 
chiunque avesse danneggiato un solo capello 
del cadavere di sua proprietà di fargli causa, di 
distruggerlo, di mandarlo a spasso a Passy, ec-
cetera eccetera. Ci infilammo tutti nel taxi e se-
guimmo il furgone fino alla stazione di polizia. 
Quando arrivammo, Beano era in piedi di fronte 
a una panchina con i poliziotti ai lati e il cadave-
re disteso sul pavimento avvolto nella tovaglia. 
Dietro alla panchina c’era un capitano. Non aveva 
l’aspetto tipico di un ufficiale di polizia, era piut-
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tosto gioviale, sorridente e fumava la pipa con il 
bocchino argentato. All’apparenza un uomo in-
telligente, uno che avrebbe concesso una tregua 
a Beano. Ma, per come si misero le cose, sarebbe 
stato meglio se Beano si fosse trovato davanti a 
un imbecille.
Il sergente fece rapporto: lo accusarono di omici-
dio, assalto e offesa a pubblico ufficiale. Il capita-
no se la rise, e disse che prima di tutto si sareb-
be dovuto occupare della più grave delle accuse, 
cioè percosse a un pubblico ufficiale. L’accusa di 
omicidio poteva aspettare. Rise da solo alla sua 
battuta e si voltò a guardarci. Cercammo di sor-
ridere per trovare un punto di contatto con lui, 
ma sapevamo benissimo che non era una faccen-
da da prendere sotto gamba. Come straniero, la 
cosa migliore che Beano poteva augurarsi era l’e-
stradizione, senza scontare la pena detentiva. La 
deportazione gli era garantita e aveva una buo-
na possibilità di andare in galera solo per pochi 
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mesi. Pensai che poteva anche dire addio alla sua 
borsa di studio. Se ne poteva tornare alla chiatta 
da carbone in men che non si dica.
Tutti i poliziotti, erano almeno una decina, giu-
rarono di essere stati testimoni dell’aggressione, 
persino l’autista del furgone lo giurò. Poi il capi-
tano lasciò che Beano rilasciasse la sua dichia-
razione. La sua difesa era piuttosto labile, ma 
non se ne rendeva conto. Ammise di avere sfer-
rato un pugno a un poliziotto, ma affermò che 
lo aveva fatto in difesa del suo bene, acquisito 
legalmente, e che quel poliziotto aveva prova-
to a privarlo del suo cadavere. Stava solamente 
difendendo la sua proprietà, gesto più che le-
gittimo in qualsiasi paese civile. Beano lo aveva 
acquistato e lo poteva dimostrare con la ricevuta 
che prontamente mostrò.
Il capitano era deliziato dalla strenua difesa di 
Beano. Continuava a ridacchiare e a passarsi la 
mano sulla testa calva. Quando Beano ebbe ter-
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minato di parlare, chiamò l’obitorio per verifica-
re la regolarità della vendita. 
Il capitano lo prosciolse dall’accusa di omicidio 
ma confermò quella di aggressione. Io mi feci 
avanti per chiedere se fosse possibile un rilascio 
su cauzione. Lui rifiutò. Beano si girò verso di me 
e mi suggerì di farmi gli affari miei. Andare in pri-
gione non lo preoccupava affatto. Tutto quello che 
gli interessava erano le sorti del suo cadavere.
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I

Pottstown è una cittadina pigra e assolata sulla 
riva del fiume Whipsauki, nel sud del Tennessee. 
Uno dei suoi più illustri cittadini era tale signor 
Potts, proprietario della Potts Pot Works, azien-
da produttrice di utensili da cucina.
Potts viveva in campagna ai margini della città 
e all’ombra della sua fabbrica. Dall’esterno, casa 
sua somigliava a una delle tante dimore fatiscenti 
costruite “prima della guerra”, ma all’interno era 
ben diversa. Era il rifugio di un uomo pauroso e 

IL SIGNOR POTTS DI POTTSTOWN
MR. POTTS OF POTTSTOWN

traduzione di Dafne Munro
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ardimentoso al tempo stesso – un soldato, un 
cacciatore e un esploratore, né più né meno.
Le pareti del salotto erano affollate dal tetto al 
pavimento di fucili, spade e armi provenienti da 
tutto il mondo – carabine, fucili, pistole, archi-
bugi, spade, pugnali, baionette e pugnali malesi. 
In un angolo c’era persino un piccolo cannone. 
Ogni pezzo era lucidato ed etichettato, come 
in un museo, e accompagnato da cartellini che 
ammonivano «Frecce avvelenate! Non toccare!», 
oppure «Attenzione! Fucile carico!».
Al centro della stanza, su un tavolo, una caraf-
fa di liquore di mais e una pila di libri, racconti 
di caccia all’orso, al leone, all’aquila, alla tigre e 
così via. E a fianco del tavolo sedeva un uomo 
sulla quarantina, robusto e rubicondo, con un 
largo cappello nero da colono, come quello di 
Simon Legree. Con una mano reggeva un libro 
e con l’altra un fucile Sharpe per bufali. Mentre 
leggeva dio solo sa quale storia di avventure 



38

eroiche e sanguinarie, il suo viso bonario e gen-
tile si contorceva in una improbabile imitazione 
di un’espressione feroce.
Era proprio lui, Potts, il signor Potts di Pottstown, 
il grande, corazzato temerario, incomparabile 
Potts di Pottstown, esperto di tutte le armi esi-
stenti che non temeva uomo alcuno.

Nessun uomo, ma una donna sì, e non poco. 
Quella donna era Nancy Larkin, la sua domestica. 
Non appena udiva i suoi passi diretti verso il sa-
lotto, Potts toglieva all’istante i piedi dal tavolo, 
nascondeva la caraffa e appendeva il fucile. L‘ar-
ma di Nancy era la sua lingua, e contro i suoi at-
tacchi l’intera armeria di Potts era insufficiente. 
Anche Potts era dotato di una parlantina fluente, 
ma non appena tentava di erigere una barricata 
retorica si ritrovava trafitto dalla lingua affilata 
di Nancy. Era terrorizzato da quei confronti.
In verità, benché fossero diametralmente oppo-
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sti, i due si volevano molto bene. Nancy, smilza, 
sveglia e concreta, si prendeva cura di quell’e-
roico sognatore di Potts e lo teneva lontano dai 
guai. Potts, come molti grandi uomini d’azione, 
era incline ai raffreddori e Nancy lo proteggeva 
dagli spifferi. Potts, inoltre, per quanto elogiasse 
la carne di bisonte essiccata, preferiva di gran 
lunga il pollo fritto, i fagioli dall’occhio, il pane 
di mais, la senape indiana e la trippa di porco. 
E Nancy era una gran cuoca, imbattibile nelle ri-
cette tradizionali del sud.
Da tutto ciò si potrebbe evincere che Potts fos-
se soltanto un fanfarone, un avventuriero da sa-
lotto. Ma non è del tutto vero. La verità è che 
nel suo corpo sovrabbondante coabitavano due 
individui del tutto diversi tra loro. Potts era Chi-
sciotte-Potts e al contempo Sancho-Potts. Chi-
sciotte-Potts urlava “Alzati e combatti!”, mentre 
Sancho-Potts, pensando ai suoi frequenti raf-
freddori, gli sussurrava: “Stai a casa, amico mio”.
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Questo duetto andava avanti più o meno così:

Chisciotte-Potts 
(Parecchio agitato)
Rivestiti di gloria, 
Potts!

(Ancora più agitato) 
Datemi il più potente 
dei fucili a canne 
mozze! Datemi un 
machete, un lazzo e 
dei mocassini!

(Fuori controllo)
Un’ascia da guerra! 
Portatemi un’ascia da 
guerra!

Sancho-Potts 
(Piuttosto calmo)
Potts, rivestiti di 
flanella.

(Ancora più calmo)
Datemi un gilet di lana! 
Datemi un berretto 
imbottito 
con paraorecchie!

(Suonando la 
campanella per 
chiamare Nancy)
Ora, subito, portami un 
brodo di pollo e chiudi 
quella finestra.
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A quel punto Nancy sbucava con una ciotola di 
zuppa fumante, poi chiudeva la finestra. Ed è per 
questo che Potts di Pottstown non aveva mai la-
sciato Pottstown e che, nonostante la sua grande 
passione per l’avventura, era convinto che non si 
sarebbe mai avventurato.
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II

Pottstown era una comunità di cacciatori. O quan-
to meno tutti i suoi abitanti, dal primo all’ultimo, 
le sparavano grosse. Potts, il nostro eroe, era il 
presidente del Circolo della Caccia e in buona 
parte il responsabile dell’entusiasmo dei suoi 
concittadini. Era lui a guidarli nei campi e a sta-
bilire le regole. Ogni domenica mattina gli uomini 
di Pottstown imbracciavano le armi, sguinzaglia-
vano i segugi e raggiungevano di corsa campi e 
boschi, tenendo in spalla fucili e carnieri. Da ogni 
parte riecheggiavano i latrati dei cani, i fischi e i 
richiami dei corni e lo schioccare delle fruste. Per 
quanto riguardava l’equipaggiamento e le tenute, 
quei cacciatori non erano secondi a nessuno.
Purtroppo, però, nel circondario c’era una ter-
ribile penuria di selvaggina. Per circa otto chi-
lometri, tutto intorno a Pottstown, tane, nidi e 
cunicoli erano deserti e abbandonati. Da quelle 
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parti era impossibile trovare qualsiasi cosa che 
fosse coperta da piume, peli o pelliccia.
Ma questa triste realtà non impensieriva i cac-
ciatori di Pottstown quanto avrebbe preoccupa-
to gente con minori risorse. Per quanto inabitato, 
si trattava comunque di uno splendido paesag-
gio, sicuramente più bello delle mogli lasciate a 
casa. E poi i loro carnieri erano già pieni di cibo 
e liquore di mais. I cacciatori si riunivano sotto 
un grosso albero e trascorrevano la giornata ad 
abbuffarsi, tracannare e ascoltare Potts che rac-
contava di quando era scampato alle fauci di un 
lupo o agli artigli di un orso. Poi, ormai ubriachi, 
si aiutavano a tirarsi in piedi, richiamavano i cani 
e facevano strada verso casa canticchiando can-
zoni come Frankie e Johnnie e Le aquile volano 
in alto. Per quanto potessero lamentarsi, e con-
siderare Potts un vecchio e stupido ciarlatano, le 
mogli chiudevano un occhio su quelle escursioni 
domenicali. Dopotutto, pensavano, sempre me-
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glio che gli uomini si ubriachino da soli in mez-
zo al bosco che in qualche fetida locanda, dove 
potrebbero cadere nelle grinfie di una baldrac-
ca dai capelli tinti. Ma se la caccia domenicale 
aveva i suoi vantaggi, una cosa che le mogli non 
tolleravano erano le riunioni del giovedì sera. Se 
non fosse stato per queste riunioni, Potts non 
sarebbe stato costretto a partire per la Svizzera.
Il Circolo della Caccia di Pottstown si riunì nel 
salotto di Potts, tra le tante ragioni, anche per-
ché Potts era l’unico scapolo. Le lamentele delle 
donne costringevano molti dei membri a scivo-
lare fuori casa di nascosto, eppure era raro che 
mancasse qualcuno. Presenziavano tutti: Ba-
scom il farmacista, il dottor Margate, Ridley il 
ferramenta, Soemes il venditore di legna, e così 
via. Questi incontri non erano troppo diversi dal-
le battute di caccia: anche qui si mangiava e si 
beveva in abbondanza, ascoltando i racconti di 
Potts, cantando e giocando a carte. Ispirati da 
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Potts, dalle armi appese alle pareti e dall’ine-
briante liquore, questi bonari commercianti di 
provincia si trasformavano in una cosca di te-
merari selvaggi, anche se poi toglievano armi e 
bagagli non appena Nancy glielo ordinava.
Solo il signor Sayles, l’avvocato della città, era 
sempre insoddisfatto e scontroso. Sayles era aste-
mio e aveva problemi al fegato che gli impedivano 
persino di godersi i pasti. Come se non bastasse, 
le armi lo innervosivano. Ma, più di ogni altra cosa, 
Sayles invidiava l’autorevolezza e il comando rico-
nosciuti a Potts nelle questioni di caccia.
Quest’individuo mingherlino e frustrato non 
aveva il coraggio di competere con Potts davanti 
a tutti, ma non riusciva nemmeno a rinunciare 
agli incontri. Non se ne perdeva uno, beveva lat-
te, saltava in aria se partiva un colpo e si rifiu-
tava di giocare a carte o di cantare. Ma la cosa 
peggiore è che dubitava dei racconti di Potts. Era 
la spina nel fianco di quel grand’uomo.
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L’avvocato Sayles stava però complottando una 
rivincita sul suo semplice, generoso e corpulento 
rivale. Nessuno dei membri del circolo l’avreb-
be mai aiutato, per cui Sayles decise di tentare 
l’appoggio delle donne. E riuscì a tirarsele dietro, 
armate, dopo aver raccontato di presunte orge 
che, da tempo, avrebbero avuto luogo a casa di 
Potts. Così le donne proibirono ai mariti di riu-
nirsi, li trascinarono in chiesa ogni domenica e li 
chiusero a casa il giovedì sera.
Potts ne fu distrutto. Tentò di sobillare i suoi 
compagni affinché si ribellassero alla tirannia, 
ma inutilmente. Nemmeno il suo miglior amico, 
l’editore e tipografo Jeb Hawks, riuscì più a usci-
re di casa il giovedì sera. Potts era avvilito, ma 
presto lo sarebbe stato ancora di più.
Una sera Jeb Hawks si presentò da lui con una 
brutta notizia: l’avvocato Sayles aveva fondato 
un nuovo club, un club alpino, il Club dei Monta-
nari di Pottstown. E tutti gli ex membri del Circo-
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lo della Caccia vi si erano iscritti perché le mogli 
erano state categoriche: se volevano far parte di 
un club, doveva essere quello nuovo. Il club ave-
va sede a casa del presidente Sayles.
Potts nascose l’amarezza con una sonora risata. 
Obiettò che non c’erano montagne dalle parti di 
Pottstown. È vero, rispose Jeb, ma le donne gli 
avevano fatto notare che d’altronde non c’era 
nemmeno cacciagione.
La domenica successiva, nascosto dietro le tende 
del suo salotto, il grande Potts spiò il passaggio 
dei membri del nuovo club. Al posto delle tenu-
te da caccia indossavano abiti da montagna, al 
posto delle armi avevano piccozze, al posto dei 
carnieri avevano zaini da montagna. L’avvocato 
Sayles marciava fieramente in prima fila, e pas-
sando davanti all’abitazione di Potts ebbe l’ardire 
di intonare uno yodel. Potts afferrò un fucile, lo 
caricò e lo puntò contro il diabolico rivale, ma poi 
ci ripensò e abbassò l’arma. Era inconsolabile.
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Nancy soffriva a vederlo così abbattuto e gli chie-
se perché non si unisse anche lui al nuovo club. 
Potts rise amaramente all’idea, ma poi la ricon-
siderò. Inviò un telegramma ad Abercrombie & 
Fitch, ordinando l’ultimo modello di una tenuta 
da scalatore completa, con tanto di occhialoni da 
ghiaccio e scarpe chiodate. Quindi ordinò da una 
libreria un’intera enciclopedia sull’alpinismo. In 
pochi giorni apprese tutto quello che c’era da 
sapere su quello sport. Adesso poteva discutere 
con Nancy di crepacci, valanghe, couloirs e tut-
to il resto. Era pronto a presenziare all’incontro 
successivo dei Montanari di Pottstown.
Ma riconquistare il comando perduto si rivelò 
molto complicato. Quando Potts si presentò al 
club con la nuova tenuta, una corda alla cintola 
e un cappello con la piuma, i suoi ex ammiratori 
scoppiarono a ridere, allora Potts tentò di rac-
contare l’ultimo tentativo britannico di scalare la 
vetta del Nagana-Pat, in Tibet, ma lo fischiaro-
no. A irritarlo più di ogni altra cosa era la risata 
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dell’avvocato Sayles, che chiocciava come una 
gallina. Chisciotte-Potts gli avrebbe fracassato il 
cranio con la piccozza, ma alla fine Sancho-Potts 
abbandonò l’arma e si allontanò dalla sala con 
tutto il contegno di cui era capace.
Così gira il mondo. A volte grandi uomini ven-
gono bistrattati da coloro che un tempo erano 
felici di adularli. Fu con questa consapevolezza 
che Potts parlò con l’amico fidato Jeb, che l’a-
veva seguito fuori. Ma la filosofia non sarebbe 
mai stata di consolazione per un uomo d’azione 
come Potts. Gliel’avrebbe fatta vedere, a quegli 
idioti. – Un’aquila non caccia mosche – tuonò. 
– Gli dimostrerò che Potts è ancora Potts. Che 
giochino pure agli scalatori. Io scalerò una mon-
tagna per davvero. Domani partirò per le Alpi.
Jeb non tentò di dissuadere l’amico impetuoso. 
Era certo che Potts non sarebbe mai partito. Ma 
si sbagliava. Sancho-Potts era stato completa-
mente sopraffatto dal dispiacere e dall’angoscia 
di Chisciotte-Potts.
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Il grande Potts tornò a casa e bevve parecchio 
liquore di mais. All’alba si sentì abbastanza forti-
ficato da affrontare il viaggio. Ma sarebbe dovuto 
uscire di soppiatto senza svegliare Nancy, altri-
menti lei non l’avrebbe lasciato andare. Prese le 
scarpe e passò a piedi nudi davanti alla porta 
della governante, ma guarda caso gli caddero di 
mano, facendo un gran baccano. Purtroppo Nan-
cy non si svegliò: anche l’ultima speranza era 
sfumata. Il dado era tratto. A Potts non rimaneva 
che partire. Bevve un altro lungo sorso dalla ca-
raffa, indossò la tenuta da scalatore e, munito di 
corda, ascia e alpenstock, lasciò Pottstown men-
tre tutti ancora dormivano.
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III

Svizzera – Il Palace-Ritz Hotel

Quando il treno svizzero arrivò a destinazione, 
un personaggio maestoso attraversò i corridoi 
della carrozza: un alpinista zavorrato da corde, 
tenda da campeggio, piccone e tutto il resto. 
L’uomo colpì inavvertitamente alcuni passegge-
ri con il suo alpenstock, calpestò parecchi piedi 
con le sue scarpe chiodate e agganciò qualcun 
altro con la punta del piccone. Al suo passaggio, 
come accadde per tutto il viaggio, mormorii, im-
precazioni, gomitate, e sguardi sgomenti.
Ma il nostro scalatore aveva lo sguardo punta-
to sulle montagne che si innalzavano dietro alla 
stazione. Incurante delle persone premurose at-
torno a lui, facchini e impiegati dell’albergo che 
invano si prodigarono per aiutarlo a portare l’at-
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trezzatura, Potts si diresse senza esitazione ver-
so la montagna. Era la sua prima scalata.
Pestò un frutteto, oltrepassò staccionate, fu in-
seguito da un cane, atterrì una mandria di muc-
che e alla fine arrivò alle pendici della montagna. 
Una vecchia che stendeva il bucato fu l’ultima 
persona che vide. Dopo averlo scrutato la donna 
scoppiò a ridere: l’apparizione del signor Potts 
di Pottstown con il suo armamentario le suscitò 
una gioiosa ilarità.
“Gli stranieri sono tutti folli” ragionò tra sé Potts 
per consolarsi, prima di riprendere la sua fatico-
sa salita. D’improvviso non ci furono più sentieri, 
né alberi né pascoli. Prese a nevicare. “Bada agli 
occhi!”, Potts prese gli occhiali dalla custodia e li 
inforcò. Fu un momento ieratico. Aveva raggiunto 
il ghiacciaio.
Potts marciava con cautela, pensando ai cre-
pacci e alle valanghe di cui aveva letto. Giunse 
la notte ed era ancora sulla montagna. Con uno 



53

sforzo bestiale, aiutandosi con la corda e il pic-
cone, Potts si arrampicò su una roccia per avere 
una vista migliore. Eureka! A non molta distanza 
delle luci. Forse era una baita di qualche mon-
tanaro solitario. Potts puntò in quella direzione.

Il signor Potts non poteva saperlo, ma se si fos-
se inoltrato ancora in quella direzione avrebbe 
raggiunto un’autostrada ingombra di automobili 
incolonnate verso la cima. Se, al contrario, fos-
se andato a sinistra avrebbe incontrato una fu-
nicolare affollata di persone in attesa di essere 
condotte nella medesima destinazione. Le luci 
intraviste in lontananza, in realtà, non proveni-
vano da una baita solitaria, bensì dalle numero-
se finestre del lussuoso Palace-Ritz Hotel.

Oh benedetta guida di Karl Baedeker! Oh bene-
dette guide gastronomiche!
I turisti, con il naso schiacciato contro le fine-
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stre dell’hotel, osservavano con meraviglia il suo 
arrivo. Facchini, fattorini, uscieri, capisala e re-
sponsabili erano basiti, al Palace-Ritz Hotel non 
avevano mai visto nulla di simile.
Il signor Potts di Pottstown si fermò un momento 
a contemplare l’imponenza della struttura alber-
ghiera con i suoi operatori in uniforme, gli spec-
chi, i colonnati e i tappeti rossi. Ma per quanto 
lui potesse provare sorpresa, gli ospiti dell’alber-
go ne provarono di più. E quando Potts entrò, in 
men che non si dica una folla di curiosi si precipi-
tò nella hall sgomitando per assistere alla scena; 
gentiluomini eleganti chi con un libro in mano, 
chi con una stecca da biliardo, alcune donne con i 
lorgnette, altre con i figli; mentre garzoni e came-
rieri si sporgevano oltre i corrimano delle scale. I 
cani abbaiavano, i bambini strillavano.
Il signor Potts non fece una piega. Era abituato a 
dare spettacolo e anzi lo considerò un omaggio. Si 
ripulì della neve sulla testa, gettandola all’indietro 
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con un gesto solenne, e si rivolse alla sua platea.
– Fiù, che tempaccio! Terribile per gli uomini 
quanto per gli animali! – E poiché nessuno si 
mosse, tuonò: – Una stanza! Una stanza per que-
sto sfiancato esploratore!
Il timido direttore gli si avvicinò guardingo e l’ac-
compagnò al banco per la registrazione. Dopo 
che Potts ebbe firmato, il direttore gli indicò 
con uno sguardo compiacente l’ascensore. Potts, 
però, si ribellò. Lui non era un tipo da ascensore!
– Un ascensore? Un ascensore per Potts lo sca-
latore?
Le sue esclamazioni e i gesti teatrali con cui le 
accompagnava fecero sferragliare la sua attrez-
zatura come il camion della spazzatura.
– Mai! Forza e coraggio!
E imboccò le scale.
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IV

L’albergo era al completo, i vacanzieri erano im-
pettiti e formali, tutti piuttosto ingessati. C’era-
no: Astier-Rhehu dell’Accademia Francese; il ba-
rone von Stoltz, anziano diplomatico austriaco; 
Lord Chippendale, membro dello Jockey Club 
e del Parlamento; il professore Schwanthaler 
dell’Università di Bonn; e altri di questo calibro: 
tutti incartapecoriti, muffiti e pedanti. Nella sala 
da pranzo si mangiava poco e senza appetito, si 
rivolgeva la parola solo ai camerieri e solo per 
sussurri. Praticamente un funerale.
Dopo aver fatto una doccia e aver sistemato con 
cura la sua attrezzatura, Potts si presentò nella sala 
con un gioviale: – Salve, gente! ’Sera a tutti! Molti 
colli si girarono, ma tornarono immediatamente al 
proprio piatto con una smorfia di disapprovazione: 
erano sconvolti da quella che consideravano vol-
garità e che era, al contrario, pura estroversione.
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C’erano pochi posti liberi. Il caposala tentò di far 
accomodare Potts tra due donne molto anziane, 
ma Potts aveva avvistato una sedia libera accanto 
a una bella ragazza e si fiondò per conquistarla.
Durante la cena Potts provò più volte a intavola-
re un dialogo ma i suoi commensali non gli rivol-
sero neanche una parola. La graziosa ragazza alla 
sua sinistra si limitava a sorridere nascondendo 
la bocca con il tovagliolo. Alla sua destra, invece, 
c’era un giovane italiano di bell’aspetto, risenti-
to, che si arrotolava i baffi: si era irritato perché 
Potts si era intromesso tra lui e la ragazza.
Potts comunicò che veniva da Pottstown, ma la 
notizia non destò interesse tanto che nessuno 
gli chiese dove si trovasse. Potts si stava demo-
ralizzando. Dopo un po’ la ragazza graziosa lo 
compatì e alla fine gli disse che si chiamava So-
nia Maniloff, veniva dalla Bulgaria e soggiornava 
con il fratello malato e altri amici. Potts le chiese 
della caccia al lupo che si svolgeva in Bulgaria 
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perché aveva sentito che era avvincente. Pur-
troppo lei di caccia non sapeva nulla; gli chiese 
se lui fosse un cacciatore e cosa preferisse cac-
ciare. Potts si prodigò nei favolosi racconti dei 
grizzly sulle Montagne Rocciose e dei coccodril-
li negli acquitrini della Florida rivolgendosi con 
voce tonante non solo a lei, bensì a tutta la ta-
volata, anzi all’intera sala. Eppure nessuno fece 
parola. I commensali si alzarono e lo lasciarono 
lì che stava ancora parlando e accapigliandosi 
con il menu in francese. Anche la graziosa So-
nia Maniloff, nonostante gli avesse confidato il 
suo nome, andò via a braccetto di un bulgaro 
barbuto, seguita dall’italiano al galoppo. Potts 
non riuscì a ordinare pollo fritto e pane di mais 
nemmeno in cambio di somme favolose. E i suoi 
pensieri tornarono a Nancy.
Nella sala del Palace-Ritz gli ospiti sedevano in 
un silenzio tombale. Sedevano tediati in gruppi, 
o in disparte. Sembrava una camera mortuaria. 
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Neanche l’ingresso di Potts li risvegliò dal tor-
pore. Potts finì per accucciarsi in silenzio su una 
poltrona annichilito da quell’atmosfera glaciale. 
Ma quando entrarono in sala alcuni musicisti, 
subito, alle prime note, Potts balzò in piedi tutto 
galvanizzato e la tristezza svanì di colpo.

– Ci voleva proprio! Dateci dentro, ragazzi! – gridò 
Potts dandosi subito da fare. Offrì champagne ai 
musicisti, imitò la tromba, la batteria, schioccò 
le dita, strabuzzò gli occhi e saltò da una parte 
all’altra, provocando il profondo smarrimento 
degli ospiti che accorrevano da ogni parte per 
raggiungere la sala. All’improvviso, mentre i mu-
sicisti suonavano un motivo con impeto da gita-
ni, Potts attraversò la sala con un salto, afferrò 
Sonia tra le braccia e la fece volteggiare sfrena-
tamente. La spinta emotiva fu inebriante: l’intero 
hotel ne fu travolto. Cominciarono tutti a ballare. 
Quel diavolo d’un Potts era riuscito a infuocarli, 
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e resistergli era impossibile. L’indomabile alpini-
sta era scatenato. La sua follia si diffuse nell’a-
ria. I musicisti erano indemoniati e così anche 
gli ospiti più ingessati. Ormai ballavano tutti. Il 
professor Schwanthaler, monsieur Astier-Rhehu, 
il barone de Stoltz, e persino il vecchissimo Lord 
Chippendale piroettavano vorticosamente. So-
nia ben presto si stancò e Potts la trascinò in un 
angolo della sala. Mentre erano infervorati su 
una discussione che riguardava il Tennessee, un 
gruppo compatto di bulgari li raggiunse e si por-
tò via la ragazza. Per una qualche ragione quei 
colossi barbuti lo guardavano con diffidenza. 
Potts non si era accorto che poco prima l’italia-
no ingelosito aveva sussurrato calunnie alle loro 
orecchie, indicandolo con gesti volgari.
A quel punto Potts si avviò per tornare nella sua 
stanza, lanciando un’ultima occhiata agli ospiti 
che ballavano come forsennati, e solo allora si 
rese conto di non aver dato la buonanotte alla 
graziosa Sonia. La ritrovò circondata dai bulgari 
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barbuti, insieme all’italiano geloso.
– Quindi lei è un cacciatore – disse uno dei bul-
gari, un energumeno dall’aspetto ferino. E non 
sorrideva affatto.
– Lo sono – rispose Potts.
– E di cosa va a caccia?
– Grossi carnivori. E cervi imponenti. Io…
Il bulgaro lo incalzò: – E se ne trovano molti di 
questi esemplari in Svizzera?
Potts si rivolse verso Sonia e fece un inchino ga-
lante.
– Soltanto gazzelle – rispose con un sorriso gen-
tile.
Notò che l’atteggiamento di Sonia nei suoi con-
fronti era cambiato. – Lei è incorso in una battu-
ta di caccia molto pericolosa – disse con serietà 
– abbia cura di non rischiare la vita.
Potts era sbalordito. Non sapeva come interpre-
tare quelle parole. Per chi l’avevano scambiato?
Tornò sconcertato nella sua stanza, e non senza 
paura.
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V

Il mattino dopo, mentre si accingeva ad andare 
al piano di sotto a fare colazione, Potts notò che 
qualcuno aveva fatto passare un bigliettino sot-
to la porta. Sul biglietto c’era scritto:
«Brutta spia. Pensavi di ingannarci con il tuo 
travestimento approssimativo. Per questa volta 
abbiamo deciso di risparmiarti, ma guai a te se 
ci segui, te ne pentirai!».
Potts sorrise in preda alla tensione nervosa. 
Era mai possibile che quel farabutto dell’avvo-
cato Sayles lo minacciasse perché aveva paura 
di come avrebbe reagito la popolazione di Pott-
stown quando avrebbe saputo che lui aveva sca-
lato lo Jungfrau?
Potts stava ancora facendo supposizioni sul bi-
glietto quando suonò la campanella della prima 
colazione. Al che accantonò quei pensieri perché 
la fame spingeva e si affrettò. Notò subito con 
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stupore che Sonia e i suoi amici bulgari erano 
assenti. Al loro tavolo sedeva una famiglia ingle-
se. Mentre Potts chiedeva notizie al cameriere, 
il giovane italiano entrò nella sala: anche lui ac-
colse con sorpresa la notizia che Sonia fosse an-
data via. Imprecò e corse fuori. Potts si crucciò, 
ma non si mosse, e si impegnò in un infruttuoso 
tentativo di ordinare pancake caldi e salsicce. Fu 
costretto ad accontentarsi della zuppa d’avena. 
Ancora una volta si crucciò pensando alla sua 
Nancy.
Non c’erano treni per lo Jungfrau fino al giorno 
dopo, per cui Potts optò per una gita nel paese 
natale di Guglielmo Tell. Se non fosse stato Potts 
di Pottstown, non esisteva nessun altro eroe cui 
voleva somigliare se non Guglielmo Tell.
Sulla corriera riconobbe i visi ormai familiari 
di Astier-Rhehu, del professor Schwanthaler, di 
Lord Chippendale e dell’anziano Barone de Stol-
tz: anche loro in gita nel paese natale di Gugliel-
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mo Tell in compagnia delle rispettive mogli.
Il pullman si bloccò di fronte a un piccolo mu-
nicipio dove il gruppo fu invitato a entrare. Un 
pittore, arrampicato su un’alta scala, stava raf-
figurando su una grande parete gli episodi più 
noti della vita di Guglielmo Tell. In quell’istante 
era concentrato sulla famosa scena della mela. 
Un ragazzo di fronte a lui posava con una mela 
in testa, mentre un uomo più anziano con una 
lunga barba imbracciava una balestra, e inter-
pretava il grande eroe.
– Niente di più caratteristico – sentenziò Astier-
Rhehu. Mentre il professor Schwanthaler, con 
una sediola pieghevole sotto il braccio, esclamò 
– Sublime! Magnifico!
Anche le donne erano entusiaste. – Bellissimo! 
– diceva una. – Ma è incantevole, una vera deli-
zia – faceva eco un’altra, mentre il pittore felice 
s’inchinava dalla scala. Ma subito dopo, all’im-
provviso, una voce risuonò come un’esplosione 
di tromba:
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– Ridicolo!
Il signor Potts di Pottstown, un po’ alticcio, si la-
sciò andare. Si voltarono tutti insieme a fissar-
lo e ci mancò poco che il pittore crollasse dalla 
scala.
– Quell’uomo non ha idea di come si imbracci 
una balestra! – disse Potts dall’alto della sua 
esperienza, compiaciuto di avere attirato l’atten-
zione su di sé. – E so di cosa parlo.
– E lei chi è? – chiese l’artista.
– Chi sono io? – si esaltò Potts, un po’ disorien-
tato, forse perché in quell’istante non se lo ricor-
dava nemmeno lui. – Si informi con le pantere 
dell’Arizona o con gli orsi del Nebraska. Loro lo 
sanno bene! – Vi fu un trambusto collettivo, poi 
uno stato di allarme generale. – Secondo lei, in 
cosa sbaglio? – chiese il modello più anziano.
Potts gli strappò la balestra dalle mani. – Fa’ 
bene attenzione! – tuonò – parlo con te! – quindi 
appoggiò la balestra alla sua spalla e assunse 
una ieratica posa eroica.
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– Eccezionale! – esclamò l’artista. – Ha proprio 
ragione. Restate immobili! – e cominciò concita-
tamente a ritrarre Potts, un uomo robusto, curvo 
e panciuto, avvolto fino al mento dalla sciarpa 
che fissava con occhi ardenti gli altri membri del 
gruppo, definitivamente terrorizzati.
– Guglielmo Tell, in carne e ossa – disse l’artista.
– Ecco! – disse Potts. – La nota anche lei una cer-
ta somiglianza, vero?
Potts si rimise in posa e sentì presto che la ba-
lestra tirava oltre le sue forze. Cominciò a cedere 
all’altezza del mento e l’arma divenne viva tra le 
sue mani. Si era trasformata in una macchina dia-
bolica e si stava preparando a sparare con chissà 
quali terribili risultati. Potts non sapeva che pesci 
prendere. Aveva il terrore di muoversi, intuiva che 
la freccia non avrebbe colpito la mela sulla testa 
del ragazzo, ma il cranio del malcapitato. Agli al-
tri membri del gruppo il cuore palpitava di paura. 
Il pittore planò giù dalla scala appena in tempo, 



67

ghermì al volo Potts e lo appiattì al suolo, con un 
gran botto. La balestra si conficcò al soffitto.
Esplose il finimondo. Le donne gridarono e poi 
caddero giù svenute, gli uomini bestemmiarono.
I due modelli si diedero da fare per aiutare il pit-
tore: insieme, sollevarono Potts, ancora doloran-
te, e lo sbalestrarono fuori dalla porta, su un cu-
mulo di neve. Potts languì per qualche secondo, 
in silenzio, ma non era morto. Riuscì a muovere 
una mano e trovò una bottiglietta in una delle 
tasche della sua giacca. Starnutì e bevve un paio 
di lunghe sorsate, quindi si rimise in piedi e ar-
rancò fino a una panchina.
Nelle vicinanze qualcuno intonava uno yodel. 
Potts lo ascoltò infastidito. Cercò un sasso da 
lanciargli, ma non ne trovò. Poi, all’improvviso, 
si rese conto che quella melodia gli era molto 
familiare. Ma sì, accidenti, com’era vero che le 
mele erano verdi, quella canzone era Le aquile 
volano in alto. Non poteva sbagliarsi.
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Potts si alzò per investigare sulla faccenda. Si 
trovò davanti a un ragazzo che indossava gli abi-
ti tradizionali da contadino svizzero, circondato 
dalle caratteristiche capre della zona e intento a 
intonare lo yodel a squarciagola. Non era possi-
bile che fosse americano! Potts stava per tornare 
indietro, quando il contadino lo vide.
– Signor Potts, siur – lo chiamò. – È lei, siur?
Quell’accento era troppo particolare e chiunque 
fosse quell’uomo doveva provenire dalle zone a 
nord di Pottstown.
– Sono io, Jimmy Larkin – disse il contadino sviz-
zero, strappandosi gli enormi baffi finti.
– Avevo ragione! – esclamò Potts. – Che diamine 
ci fai qui, Jimmy?
– Contribuisco al folklore, all’atmosfera. Lavoro 
per la Compagnia.
– Facendo il pastore?
– No, no, queste capre sono solo scenografiche. 
Sono di proprietà della Compagnia. Come sta 
mia zia Nancy?
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– Eh, come vuoi che stia, razza di disgraziato! Sei 
scappato da casa senza dirle nulla… – disse Pot-
ts, ma poi si interruppe, spinto dal senso di col-
pa cambiò discorso.
– Cos’è la Compagnia di cui vai blaterando? Sei 
diventato attore?
– In un certo senso sì, la Svizzera è il mio palco-
scenico – spiegò Jimmy all’incredulo signor Pot-
ts. – La Svizzera non è che una paccottiglia, un 
parco giochi di proprietà di una ricca compagnia. 
Una recita messa su per i turisti: laghi, foreste, 
ghiacciai, yodel, contadini, pecore, mungitrici, 
montagne e ogni altra cosa. Un enorme apparato 
effimero.
– Ne avevo il sentore! – disse Potts.
– È un po’ come l’opera – aggiunse Jimmy.
– Anche le montagne, eh? – chiese Potts, recu-
perata la sicumera perduta dopo l’incidente di 
Guglielmo Tell. – E le valanghe e i crepacci?
– Fasulli pure quelli – rispose Jimmy con disin-
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voltura. – Se cadete in un crepaccio scivolate su 
un soffice cumulo di neve, e a valle trovate un 
garzone pronto a spazzolarvi via la neve e ad 
aiutarvi con i bagagli.
– Strabiliante! – osservò Potts.
– Già, siur. La manutenzione dei crepacci è una 
delle spese maggiori della Compagnia.
– Ma allora come si giustificano tutti quegli in-
cidenti? Come quello del Matterhorn, un’intera 
spedizione seppellita dalla neve insieme alle 
guide…
– Sono adescamenti per i club di alpinismo. Per 
incitarli a venire. La gente stava perdendo inte-
resse per il Matterhorn, ma dopo l’incidente le 
prenotazioni hanno subìto una risalita.
– E le persone disperse?
– La Compagnia le ha occultate per sei mesi. 
È stato un investimento di un certo livello, ma 
hanno recuperato tutto con i nuovi introiti.
– Bene, bene – disse Potts tutto compiaciuto. – 
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Per domani ho in programma di scalare lo Jun-
gfrau.
– Certo – disse Jimmy. – La Compagnia si pren-
derà cura di lei. Io sono salito più di venti volte.
– E se dovessi avere le vertigini?
– Le basterà chiudere gli occhi.
– E se dovessi scivolare?
– Si lasci andare. È come a teatro. Non corre al-
cun pericolo.
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VI

Potts, accompagnato da Jimmy, il nipote scan-
safatiche di Nancy, si era messo in marcia ver-
so lo Jungfrau. I due viaggiavano in un comodo 
scompartimento di un treno espresso. Potts era 
circondato dalla sua attrezzatura da alpinista. 
Mangiavano e bevevano in allegria, e si sbellica-
vano a indicarsi a vicenda gli elementi fasulli che 
adocchiavano nel paesaggio svizzero.
All’improvviso a Potts venne in mente il biglietto 
intimidatorio e lo recuperò dalla tasca. – A pro-
posito di tranelli – disse, porgendolo a Jimmy, – 
guarda qui che razza di beffa mi ha fatto la tua 
Compagnia.
Jimmy corrugò la fronte. – Questo non può esse-
re stato inviato dalla Compagnia – disse.
– Ah, no?
– Ovvio che no. Cose del genere nuocerebbero 
agli affari – disse, e rifletté un attimo. – Potts, ma 
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lei ha dato confidenza a qualcuno, all’hotel?
– La gente non era particolarmente socievole, 
anzi, erano delle vere mummie, se posso essere 
sincero, a parte un gruppo di bulgari che…
– Ah, bulgari! – ripeté Jimmy meditabondo.
– Una di loro era una ragazza molto graziosa, si 
chiamava Sonia Maniloff.
– Sonia Maniloff! – esclamò Jimmy, saltando sul 
sedile. – Accidenti! La malfamata Sonia la Rossa!
– E come mai? Aveva deliziosi capelli neri, non-
ché un bellissimo…
– Signor Potts, non dica altro. Lei ha la minima 
idea chi siano quei bulgari?
– Dei bulgari, credo…
– Eh no! Sonia la Rossa è la donna che ha sparato 
dritto al cuore del generale Feliannine mentre si 
trovava all’Opera. Sono degli anarchici!
– Quella graziosa ragazza… un’assassina! Ma sei 
ubriaco?
Ma Jimmy gli diede altri particolari terrificanti.
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– Sonia e i suoi tre compari barbuti sono un fa-
migerato gruppo di dinamitardi e regicidi. Il capo 
si chiama Bobiline: è quello che l’anno scorso ha 
fatto esplodere un ordigno al Palazzo d’Inverno 
del re di Bulgaria.
– Oh mio…
Jimmy non lo lasciò finire. – Non ho dubbi: sono 
stati loro a lasciarle il biglietto.
– Ma perché proprio a me? – chiese Potts, bat-
tendo i denti per la paura.
– Credono che lei sia una spia.
– Una spia… io?
– Proprio così – disse Jimmy con un certo com-
piacimento. – Agenti della polizia li seguono 
ovunque vadano e devono aver pensato che lei 
fosse un investigatore, per via del travestimento, 
ha capito?
– Il travestimento? Di quale travestimento parli? 
– Il suo costume da alpino. Con tanto di occhia-
loni da neve.
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Potts rifletté un momento. – Ho capito chi era la 
spia! – gridò. – Quell’italiano che li seguiva ovun-
que. Devo avvertire la povera Sonia.
– Non si avvicini per nulla al mondo a loro. La 
faranno fuori senza pensarci due volte.
– Bah – disse Potts, estraendo la sua pistola dal-
la tasca. – Il primo che proverà a farmi del male 
assaggerà questa!
– Non credo affatto – disse Jimmy con desolazio-
ne. – La avveleneranno, o la faranno esplodere. 
Sono molto astuti, e lavorano nell’ombra.
Potts rimise al suo posto la pistola. La mano gli 
tremava. – Che devo fare, allora?
– Non le rimane che tornarsene a casa – gli sug-
gerì Jimmy.
– Mai. Con quale faccia potrei affrontare il club?
– Bene, allora si diriga di corsa allo Jungfrau, lo 
scali, e dopo si affretti a prendere la prima nave 
per Pottstown.
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Il titolo è ironico, ovviamente. Ma quale altro 
usare, dal momento che l’avventuriero sono io. 
D’altronde c’è un fondo di verità. Un tempo sono 
stato un emigrante verso una lontana isola del 
sud del Pacifico. Un tempo vivevo con una bellis-
sima ragazza, rubavo per lei, mi azzuffavo per lei. 
Una volta ho cucinato il pranzo in una spiaggia 
deserta su un fuoco di ramoscelli nella baia di 
San Miguel Torres mentre uno Swellow, un ketch 
a due alberi di quindici metri, se ne stava tran-
quillamente all’ancora nelle vicinanze. 
Per una serie di piccole particolarità, sono sta-

L’AVVENTURIERO
THE ADVENTURER

traduzione di Dafne Munro
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to uno stereotipo. Bottoni, stringhe, pezzetti 
di cuoio, un mucchio di carta sporca, qualche 
schiamazzo, un modo particolare di stringere le 
mani o di salire su e giù per le scale, sistemare 
il colletto della camicia, qualche pregiudizio, un 
sogno ricorrente, un disgusto per le banane, po-
che parole chiave ripetute all’infinito. Con il tem-
po il collo si è inspessito, sulle tempie è apparsa 
una vena, qualche capello grigio in più, un po’ di 
grasso accumulato e innumerevoli cicatrici. Più 
bottoni, più stringhe, più carta sporca. Qualche 
nuovo gesto. Qualche nuovo pregiudizio. I fichi si 
sono aggiunti alle banane. Il numero delle paro-
le chiave si è moltiplicato. Si accumulano ricordi, 
i movimenti diventano impacciati, stanchi, pro-
vati, imprecisi. I gesti, i pregiudizi, le antipatie fi-
niscono in un tutt’uno, e quello che prima aveva 
una personalità diventa un’eco svuotata. Il per-
corso è sempre più arduo da seguire, non proce-
de, diventa circolare, si snoda in se stesso senza 
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direzione, senza meta, muovendosi non più nel-
lo spazio, ma nel tempo. Il collo sempre più gros-
so, si gonfia un’altra vena, le cicatrici perdono il 
ricordo della loro origine. È troppo tardi. Mai più 
in prospettiva, mai più vicino.
Il punto è, hai lottato? Sei stato eroico?
Solo una volta, per ingenuità. Ho sempre optato 
per una visione ironica, tranne quell’unica volta 
in quella spiaggia di San Miguel Torres.
Una visione ironica, ma con serenità. Nessuna de-
risione. Nessuna buffonata. Nessuna grassa risata.
Io desideravo qualcos’altro. Avevo un sogno ri-
corrente.
Un prato. Un prato puntellato di piccoli fiori 
bianchi mescolati a qualche fiore blu e giallo. 
Mezzo ettaro di erba dolce, dritta, rigida come 
minuscole spade sparse, con dei ciuffi più alti 
ricchi di semi. Un prato ai margini di un bosco ri-
posante. Una casa nelle vicinanze, qualcuno da 
amare. Mi stavo quasi dimenticando dei cervi. 
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Ci devono essere anche loro. Ma soprattutto, la 
dignità.
Mio padre era un uomo estremamente insignifi-
cante. Faceva il portiere in uno stabile a Lexin-
gton Avenue a New York. Fare il portiere era 
terribilmente mortificante. Era un essere com-
pletamente privo di grazia o di serenità. 
Alto e magrissimo, si muoveva a scatti. Indossa-
va abiti démodé, con le etichette del negozio e 
del produttore ancora attaccate, e una bombetta 
macchiata. Sebbene il suo stipendio fosse deco-
roso, trascorreva un bel po’ di tempo a rovistare 
nell’immondizia del montacarichi. Poteva trat-
tarsi di qualche cioccolatino dentro una scatola 
scartata. Li metteva da parte per me puntualiz-
zando che erano intatti. Io mi vergognavo. E non 
li mangiavo. Tuttavia li prendevo sempre e li lan-
ciavo via quando lui era distratto perché sape-
vo che lo avrei ferito. Non desideravo umiliarlo 
ulteriormente. 
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Ma in realtà lui non rovistava tra i rifiuti in cerca 
di cibo. Quello che cercava era solo un momen-
to di piacere. Ventagli, boccette di profumo, una 
ciabatta ricamata, un carnet dorato per inviti 
ai party, programmi di teatro, menu sofisticati, 
questo genere di cose. Li conservava dentro al-
cuni bauli. Quando morì aveva appena finito di 
riempire il quinto. Una volta che aveva riposto 
l’oggetto nel baule, non l’ho mai più visto dargli 
neanche un’occhiata. Ma quando trovava qual-
cosa che gli piaceva, l’accarezzava emettendo 
una sorta di grugnito. 
Immaginava forse la proprietaria del ventaglio 
mentre si sventolava? La traccia del profumo che 
permaneva nella boccetta gli offriva forse l’im-
magine di una bella donna seduta di fronte alla 
sua toletta? Ne dubito. Era fin troppo limitato. 
Le sue emozioni erano piuttosto vaghe. Quegli 
oggetti erano simboli di piaceri impersonali, 
astratti, e in qualche modo perversamente puri.
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Oggi, vent’anni dopo, sono molto simile a lui. 
Arricchisco le mie collezioni nelle biblioteche, ai 
concerti, nelle gallerie d’arte. Non riempio bauli, 
ma vado a caccia di dischi, qualche libro, ripro-
duzioni di quadri famosi. 
Indosso la bombetta ma solo d’inverno (mio pa-
dre anche in estate) e un abito blu a regola d’ar-
te da cui ho staccato con cura le etichette. Sono 
un semplice commesso in un negozio di alimen-
tari all’ingrosso.
– Duecento casse di ottimi piselli Rosadale e 
cento della stessa marca di qualità superiore.
– Buongiorno signor Pearce. 
– Buongiorno Joe.
– Buona giornata signorina Reilly.
– Buongiorno signor Rucker.
Il signor Rucker, sono io. Perfino la signorina 
Reilly e il signor Pearce hanno più dignità di me. 
Sono meno suscettibili e non devono combat-
tere duramente per il rispetto. In metropolitana 
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leggo L’arte poetica di Aristotele, in traduzione 
ovviamente, o Declino e caduta dell’impero ro-
mano di Edward Gibbon, nella speranza che le 
persone, leggendo il titolo, pensino di avere a 
che fare con un essere di alto livello, un uomo 
di cultura, un professore, o almeno qualcosa del 
genere. Esiste niente di più umiliante e vergo-
gnoso? O illusorio? O sordido e scontato?
Vent’anni fa, quando avevo diciassette anni, le 
cose andavano in modo differente. Il comporta-
mento era abbastanza simile, ma più luminoso, 
più pulito, fresco. Mi mettevo sempre un libro 
sottobraccio ma le mie orecchie erano piene del 
suono degli ottoni e dello schiocco delle bandie-
re di seta che sventolavano al vento fresco. Per-
fino gli odori erano differenti. Acri, acuti, caldi.
Allora, come oggi, trascorrevo la maggior par-
te del tempo nelle biblioteche pubbliche ma le 
macerie avevano appena cominciato ad accu-
mularsi. Dovevo ancora riempire il fondo del mio 
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primo baule. Allora le cicatrici erano soltanto 
croste. No, in realtà erano ferite ancora aperte. 
Ho vissuto in una cantina, ma come un cospi-
ratore. Nascosto nell’angolo dietro al barile di 
carbone. E qualcosa poteva accadere ogni mi-
nuto. Strisciavo lungo i corridoi di pietra umi-
da. Passavo oltre le file dei bidoni della piccola 
cantina sotto il marciapiede. La luce proveniva 
da un lucernario di vetro dello spessore di quin-
dici centimetri adatto a sostenere il peso delle 
persone che vi passavano sopra. La luce che fil-
trava quando il sole batteva assumeva toni ver-
de pallido, piena di movimenti argentati come 
quelli dei fondali marini. Mi sono sbarazzato 
dell’uniforme da ragazzo delle consegne il più 
velocemente possibile. Non era imbarazzante, e 
nemmeno ridicolo. Era solo un diversivo che in-
dossavo per depistare i miei nemici.
In quei giorni li ingannavo alla perfezione. Ma 
oggi sono stato scoperto. Sono un impiegato ma-
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gro con pretese intellettuali che vive in un pic-
colo appartamento senza ascensore a Brooklyn, 
circondato da libri sui quali riflettere. Un tipo un 
po’ strambo. A cui, a quanto pare, piacciono la 
musica e i quadri. In segreto un ubriacone che 
discute della vita con perfetti sconosciuti, uno 
che annoia perfino le puttane.
Naturalmente ancora un giocherellone. O piutto-
sto, sotto l’effetto di qualche birra, o dopo avere 
ascoltato L’Eroica, uno che combatte una falli-
mentare azione di retroguardia. 
Spostiamoci sulla Quarantaduesima strada, sul 
lato della Biblioteca pubblica. Quando avevo 
diciassette anni, e vivevo nella cantina di mio 
padre, lì dentro era tutto una continua delizia. 
Un magazzino colmo di grandi avventure. Luo-
ghi lontani. Deserti vergini. Uniformi pittoresche, 
città appese ai muri da assaltare. Terribili indige-
ni da sconfiggere, velieri su cui fendere una scia-
bola. Tutto per un unico scopo: la scienza, qual-
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che volta, o il cameratismo, il paese, il destino, la 
vendetta, o più semplicemente un gesto galante.
Ormai per me la biblioteca è un luogo terrifican-
te. Mi sono ridotto come uno di quei poverac-
ci che accumulano libri. Uno di quei pazzi che 
cerca vecchie pubblicazioni di riviste mediche 
con il gusto pornografico di trovarvi fatti e ma-
lattie mostruose. Oppure uno di quei fumettisti 
privi di talento che riesumano battute da vecchi 
giornali per potersele rivendere. O uno di quelli 
che per vincere una macchina o diecimila dol-
lari partecipa a tutti i concorsi. Uno qualunque 
nell’orda degli squallidi e dei frenetici. Di nuovo 
mio padre e i suoi bauli pieni di robaccia.
Adesso spostiamoci nella sala lettura, nella par-
te dedicata alle opere filosofiche dove in questi 
giorni inganno il tempo. È pieno di alchimisti, 
astrologi, cabalisti, demonologi, maghi, atei, pro-
feti di nuovi ordini religiosi. 
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È difficile per me sedermi qui, circondato da 
questi testi monomaniaci, ad avanzare ipotesi e 
riflessioni su me stesso. Eppure lo faccio, notte 
dopo notte. L’abitudine è più forte della paura. 
La depressione è un ottimo narcotico, caldo e 
rassicurante. 
Io mi nascondo tra i libri. Ci scavo dentro, mi ri-
empio occhi, orecchie e bocca. Soltanto a casa, 
la notte, sono stupito da come riesco a fasciar-
mi la testa. Cento milioni di parole, una accanto 
all’altra, messe a dura prova, buttate giù a caro 
prezzo, a costo della sofferenza, raggruppate in 
diecimila deliri. 
Un’apocalisse di seconda mano!
I bauli di mio padre moltiplicati per dieci milioni!
A volte mi sembra di inalare l’odore della carta. 
Ha un odore terribile. I libri hanno l’odore di ar-
madi chiusi pieni di vecchie scarpe e degli effluvi 
di una marmitta. Il profumo della decadenza e 
della morte. 
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Spesso mi è venuto in mente di dare fuoco alla 
biblioteca. Ma avrei bisogno di una torcia di ace-
tilene dal tremendo potere incendiario. Purtrop-
po però il mio gesto verrebbe frainteso. Hitler 
l’ha già fatto prima di me. Non so perché lui l’ab-
bia fatto. Ma di sicuro io ho in mente qualcosa di 
completamente diverso. 
Torniamo al prato e al bosco tranquillo. Così 
gioioso, fresco, pieno di luce e grazia. Un tempo 
anche i libri erano così. Alcuni seri come i cigni, 
altri luminosi, limpidi e nuovi come ruscelli di 
montagna. 
Dopo il mio incendio l’erba nuova si farebbe stra-
da tra la cenere nera e il cervo la cercherebbe la 
mattina presto. È ancora lì, fermo, immobile. Un 
altro cervo scrolla le sue corna come ghirlande di 
minuscole campane di cristallo. Una cerva si al-
lontana dal bosco in silenzio, abbassando la testa 
per brucare. Una foglia volteggia, un cerbiatto si 
intimidisce, balla sulle sue quattro gambe rigide 
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disegnando uno schema di balzi e rotazioni in 
una figura complessa il cui esito è una vera gioia. 
Una volta ho provato anch’io qualcosa di molto 
simile. Saltavo sui gradini della biblioteca vici-
no ai leoni di marmo, indossavo la mia uniforme 
verde con le rifiniture arancioni sbiadite, le ma-
niche eccessivamente corte e il colletto troppo 
stretto. Mi toglievo il cappello con ricamata la si-
gla “Am. Del. Ser.” mentre correvo lungo i corridoi 
di marmo senza gettare neanche uno sguardo a 
Lawrence che si rifiutava di arrendersi agli ingle-
si, o a Erasmo, nel suo studio con una copia di 
Danza della vita in grembo, né alle magnifiche 
guglie di Oxford.
Né osservavo le facce unte e sporche delle perso-
ne chiuse nella propria intima isteria, alla ricerca 
della verità più profonda e della sostanza della 
propria mania. Non ero in grado di riconoscere 
né i tormentati né gli spensierati, tutti impegnati 
dietro ai loro sguardi disfatti o concentrati, alcu-
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ni saldamente agganciati a un filo che li avrebbe 
portati certamente da qualche parte, altri ancora 
alla ricerca di quel filo.
Se c’era qualcuno che poteva starsene bello co-
modo nella sala lettura, quello ero io.
Un sole caldo brillava sopra il mare Egeo, il mare 
scuro come il vino, io ero con Giasone e il suo 
equipaggio di eroi, con Oreste che sarebbe mor-
to tragicamente a Tebe, con Climno dalla schiena 
dritta, lo scudiero del re Agamennone e tutti gli 
altri. Io indossavo un elmo con il pennacchio di 
crine di cavallo. Il mio remo era dietro a quello 
di Ercole, e vedevo i suoi muscoli della schiena 
che si gonfiavano e si sgonfiavano mentre rema-
va con ritmo pesante al suono della canzone di 
Giacinto. Giacinto, con il collo tornito e i riccioli 
d’oro, cantava di antichi re, dei loro amori e della 
loro morte. Quanto era ricolmo il mio cuore, e 
con quale piacere battevo il remo al suono della 
sua voce acuta e cristallina. 
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Per tutto il tempo anche Ganimede, il coppiere 
di Zeus, ascoltava e osservava. Era geloso della 
musica di Giacinto e di quanto tutti noi ne fossi-
mo conquistati. E si è infuriato quando ha visto 
con quale leggerezza e abilità Ercole raccoglieva 
gigli per intrecciare una ghirlanda per il ragazzo. 
Abbiamo attraccato la nave per bere vino allun-
gato con acqua, poi abbiamo trascinato l’imbar-
cazione sulla sabbia bianca. Ci siamo divertiti a 
giocare con un disco su un prato. Come un cer-
biatto, Giacinto correva qua e là per recuperare 
il pesante disco per noi.
Il sole splendeva mentre eravamo distesi sull’er-
ba fresca e scherzavamo facendoci battutacce l’un 
l’altro. Ercole poi si è alzato e si è avvicinato alla 
linea per lanciare. Il disco appariva come una con-
chiglia dentro alla sua mano gigante. Si è girato at-
torcigliando i maestosi muscoli, li ha distesi e infi-
ne ha scagliato il disco lontano, quasi in cielo. Con 
un grido gioioso, Giacinto è corso a recuperarlo.
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Osservando dall’alto del Monte Olimpo, Ganime-
de capì che doveva afferrare l’occasione al volo. 
Fece in modo che un raggio di sole abbagliasse 
la vista del ragazzo in modo che trascurasse il 
disco per strofinarsi gli occhi. Il metallo pesante 
cadde giù velocemente dal cielo e recise la testa 
di Giacinto che rotolò sul fresco prato e poi si 
arrestò.
Noi corremmo verso il luogo dove giaceva, sul 
limitare del bosco tranquillo.
Ci appoggiammo ai nostri remi e udimmo l’urlo 
straziante di Ercole che liberava tutto il suo do-
lore nei confronti del sole.
Il sole ne ebbe compassione. Il primo testimone 
del miracolo fui io, e chiamai anche gli altri, af-
finché lo vedessero. Dalla terra era sorto un fiore 
la cui dolcezza e bellezza ricordavano il ragazzo. 
Sui petali erano scritte le lettere “ai” Noi chia-
miamo questo fiore giacinto, come tutti gli uo-
mini da allora.
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Tempo e spazio per me non avevano alcun signi-
ficato in quei giorni. Dai tempi dell’antica Grecia, 
fino all’Africa del Diciannovesimo secolo, per me 
si trattava solo di un veloce scorrere tra moduli, 
indici, richieste scarabocchiate e minuti d’attesa 
per vedere il mio numero comparire su un pan-
nello. Di nuovo eccomi alla mia scrivania. Avevo 
letto solo il primo paragrafo quando mi sono ri-
trovato sommerso da felci gigantesche. L’odore 
dei miei vestiti umidi e sporchi era lo stesso del 
pavimento in cui mi trovavo mentre stringevo in 
una mano un fucile Holland, e nell’altra un ma-
gnum Holland.
Da qualche parte qualcuno aveva lasciato cadere 
a terra un libro interrompendo il grave silenzio e 
infrangendo il frullare acuto di uno scarabeo in 
lontananza. Io non distolsi affatto gli occhi dalle 
pagine di La caccia del gorilla in Africa di Paul 
Belloni Du Chaillu. Lo schianto per me era quello 
dell’animale che io stavo cacciando. Le mie dita 
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magre si asserragliavano attorno al freddo e li-
scio metallo del fucile, e il mio pollice si avvici-
nava al grilletto. Era un gran trucco, ma per me 
abbastanza facile. Una parte della mia mente era 
conscia del pacchetto che giaceva sul tavolo di 
fronte e dei minuti che trascorrevano inesorabili 
sul grande orologio a parete. Avrei dovuto con-
segnare in centro quel pacco prima delle quattro 
e per essere puntuale dovevo sgattaiolare fuori 
dalla biblioteca entro le tre e mezza. Via via che 
l’ora si approssimava i due problemi diventaro-
no un tutt’uno. Chissà se il gorilla mi avrebbe 
raggiunto prima che la lancetta dei minuti aves-
se toccato il numero sei. Chissà se potevo spa-
rargli prima della fine del capitolo e ricevere di-
rettamente dalle mani del re Alberto del Belgio, 
proprietario della foresta in cui stavo cacciando, 
una medaglia. L’indomani era domenica e la bi-
blioteca sarebbe stata chiusa. Non potevo anda-
re in centro lunedì. Leggevo sempre più in fretta, 
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senza saltare neanche una pagina, ma senza la 
minima sosta necessaria a godere della densità 
della prosa triste e concreta. 
La fine del capitolo arrivò senza che io avessi 
avuto occasione di premere le dita sul grilletto 
del fucile magnum. Lo schianto che avevo senti-
to era stato causato da un cervo, quasi una gaz-
zella per agilità e delicatezza, con piccole corna a 
spirale a cui mancavano solo le corde per essere 
un perfetto liuto. Si fermò vicino al posto dove 
mi stavo nascondendo, e sollevò la testa per an-
nusare l’aria dilatando al massimo le narici per 
catturare gli odori ma non riusciva a localizzar-
mi. Rimase immobile con i tendini tesi e vibranti, 
incorniciato da felci giganti ed enormi foglie si-
mili a ventagli.
In tasca avevo un proiettile leggero adatto pro-
prio per quel tipo di fucile magnum, pronto a 
ogni evenienza. Al campo avevano bisogno di 
carne fresca. Ma non feci fuoco, neppure ci ho 
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pensato. I miei uomini avrebbero continuato a 
mangiare fagioli un’altra notte o sarebbero an-
dati a letto affamati.
Guardingo, assicurandomi che nessun bibliote-
cario mi vedesse, ho smangiucchiato un pezzetto 
di dolce, senza perdere mai di vista il cervo. Ero 
stato così cauto che la bestiola smise di tremare 
e allungò il collo per brucare i fiori a campana su 
una specie di vite lì vicino. Spalancò i suoi occhi 
nella mia direzione e mi parevano pieni di sod-
disfazione e pace.
La lancetta dei minuti raggiunse il numero sei. 
Abbandonai il cervo tra le felci e i fiori e presi 
il pacco.
Dopo l’ultimo giro di consegne sarei tornato a casa 
per ora di cena e dopo sarei andato di corsa a Cen-
tral Park dove trascorrevo più ore che in biblioteca. 
Adoravo quella dentellata lacrima verde inca-
stonata nell’isola di cemento di cui è costituita 
l’isola di Manhattan. 
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L’adoro ancora, ma ci vado raramente. Mi viene 
difficile respirare in un posto così pieno di gente 
che ansima avidamente a pieni polmoni. 
Ultimamente, il parco sembra pieno zeppo di 
gente deforme e di bambini. Soprattutto nei 
giorni feriali si radunano sulle panchine lungo i 
sentieri. Alcuni vendono matite a prezzi scontati 
e altri le gomme. Riescono a sopravvivere ven-
dendoseli l’un l’altro? Ma ancora più terribile è 
la concentrazione con cui sono intenti a leggere i 
quotidiani delle settimane precedenti. 
I deformi ci sono ovviamente anche il sabato e 
la domenica, ma la loro presenza viene messa 
in ombra dalla violenza delle bande di ragaz-
zini che gironzolano tra i sentieri, calpestano i 
fiori, inseguono gli uccellini, e tirano i sassi agli 
scoiattoli. Mi sono domandato spesso per qua-
le ragione questi grandi alberi e i placidi campi 
abbiano la capacità di aumentare la brutalità di 
questi poveri mocciosi. Potrebbe essere un’in-
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conscia memoria degli antichi modi di vivere a 
tormentarli a tal punto? Certo, non è vero che a 
loro manca il senso della bellezza o che le loro 
anime siano intrinsecamente orribili. Chiunque 
li abbia visti ballare con convinzione in qualche 
vicolo buio, non può crederlo.
Quando ero un diciassettenne, non mi infastidi-
vano né le persone deformi né i bambini né le 
prostitute che lavoravano lì e neanche gli omo-
sessuali alla ricerca spasmodica di avventure. Li 
ignoravo quasi completamente. Il mio unico in-
teresse nei loro confronti era di accertarmi che 
non scoprissero il mio luogo segreto, che avevo 
occultato ricoprendolo di sterpi raccolti nella 
collina dietro al lago.
Il parco è pieno di queste piccole tane segrete, 
molte delle quali sono sconosciute perfino ai 
giardinieri e ai custodi. Una buona parte della 
zona posteriore del parco ha mantenuto uno 
stile selvatico, i cespugli hanno preso il soprav-
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vento crescendo a dismisura, formando una rete 
impenetrabile e fitta via via che ci si allontana 
dai sentieri. Qua e là, si può trovare un varco in 
mezzo a quel muro verde che, se percorso, con-
duce a un sentiero minuscolo e quasi invisibile. 
Sebbene attraversato da esseri umani, sembra 
piuttosto di scorgervi le tracce di animali mol-
to piccoli e cauti. Per riuscire a passare bisogna 
infatti chinarsi e muoversi con circospezione. In 
alcuni tratti bisogna procedere a quattro zampe.
Alcune parti ne sono costellate e c’è un notevole 
via vai. È particolarmente buffo assistere all’as-
salto di questi sentieri nascosti. La maggior par-
te delle persone ci si tuffa dentro all’improvviso. 
Vanno su e giù lungo il viale come se nulla fosse, 
giusto per una boccata d’aria, finché non si tro-
vano davanti a uno di questi passaggi. Si pren-
dono una pausa come per ammirare qualche al-
bero, ma in realtà controllano che qualcuno non 
li stia osservando, poi scavalcano il recinto e si 
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affrettano in mezzo ai cespugli. Una volta nasco-
sti, di norma aspettano un po’, tenendo d’occhio 
il sentiero prima di inoltrarsi in profondità in 
quel sottobosco. 
Le piccole tane alla fine dei sentieri sono di varie 
tipologie. Alcune sono semplicemente dei buchi 
nei cespugli, larghi appena per sedersi senza es-
sere scorti e da dove non si vede un granché. 
Altre sono situate vicino ai punti più apprezzati 
dagli amanti e da qui si può sbirciare come pro-
cede l’incontro, con una certa invidia da parte 
dello spione di turno. Altre sono larghe come 
capanne e chi le occupa può anche sdraiarsi e 
fingere di essere nella foresta. Le più comples-
se sono divise in due parti, una per il nascon-
dimento, e l’altra è un perfetto luogo di osser-
vazione sulla cima di una roccia o su qualche 
ramo più basso dal quale a volo d’uccello si gode 
della vista panoramica del parco. Avevo appreso 
dell’esistenza di questi posti quando ero ancora 
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un bambino e giocavo agli indiani nel parco con 
la mia piccola comitiva di bambini. Pescavamo i 
pesci rossi nel lago arrangiandoci con una spilla 
incurvata a mo’ di gancio e piccole palline di pa-
sta per esca. Avevamo anche delle trappole per 
catturare i topi e altri marchingegni malamente 
costruiti a mano secondo le istruzioni del ma-
nuale dei boy scout. Catturavamo scoiattoli e oc-
casionalmente anche conigli. Li scuoiavamo con 
vecchie lame di rasoi, stiravamo per bene la pel-
le e la mettevamo sotto sale sempre seguendo le 
istruzioni del manuale e provavamo a cucinare 
e a mangiare le carcasse. Tutte queste procedu-
re erano ovviamente fuori legge e utilizzavamo i 
sentieri segreti per evitare la polizia e gli inser-
vienti del parco.
Quando siamo diventati più grandi, pescare e 
costruire trappole è diventato meno eccitante. 
Prendemmo l’abitudine di andare al parco la 
sera. Percorrevamo quei sentieri per spiare gli 
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adulti che si nascondevano tra i cespugli. Ce ne 
stavamo seduti per ore a osservare due uomini 
che si baciavano o una donna che si masturbava. 
Aspettavamo fino a quando arrivavano all’acme 
del piacere e poi all’improvviso gridavamo paro-
le orribili e correvamo urlando selvaggiamente. 
È ben strano, ma non eravamo per nulla colpiti 
dalle scene a cui assistevamo. Giocavamo un gio-
co che coinvolgeva certe virtù (alcune delle qua-
li scoperte grazie al manuale degli scout) come 
riconoscere i segnali e le abitudini delle nostre 
prede, perseguitarle, inseguirle, osservarle con 
attenzione, rimanere completamente fermi, ecce-
tera eccetera. Non pensavamo affatto di imitare 
le persone a cui davamo la caccia, così come non 
sarebbe mai passato per la testa a Daniel Boone 
di imitare un orso che aveva visto afferrare un al-
bero marcio. Il massimo godimento della nostra 
caccia era ferocemente crudele, ed era l’unico che 
potevamo gestire. Non avevamo né fucili né mac-
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chine fotografiche né eravamo abbastanza civili 
da andarcene di soppiatto così come eravamo ar-
rivati, accontentandoci soltanto della caccia. Vo-
levamo il nostro momento di gloria.
La nostra piccola banda si ruppe quando i mem-
bri crebbero e andarono a lavorare. Io diventai 
un corriere e andavo al parco assai di rado. Fu 
circa in quel periodo che scoprii la biblioteca e 
me ne dimenticai quasi del tutto.
Una sera, tuttavia, mentre stavo tornando a casa 
dal lavoro, passai lungo i margini ed esitai. Uno 
stormo di anatre selvagge roteava sopra il lago 
nella luce rossa del tramonto. Volavano sopra di 
me sulla Quinta Avenue, poi con una picchiata 
brusca ritornarono rapidamente verso l’acqua 
agitandola di rosa nella luce colorata.
Seguii le anatre fino al parco e mi trattenni un 
po’ sulla riva del lago a osservarle nei giochi irre-
quieti che per loro sono il preludio al sonno. Mi 
attardai anche quando era già troppo buio per 
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non far altro che vedere la scia nera che lascia-
vano sulla superficie dell’acqua.
Sebbene la luce superstite rivestisse di bellezza i 
grandi hotel lungo Central Park, gli voltai le spal-
le con lo sguardo perso alla collina nera dietro al 
lago con la sua frangia di alberi scarni. Sembra-
vano ancora più belli.
Non so da dove venisse fuori quello stato di ecci-
tazione, eppure tremavo. Sentii scorrere una cor-
rente di emozioni mentre guardavo quel piccolo 
lago con un misero pergolato sulla riva e ancora 
più lontano verso quella grande collina nera.
Ero veloce a ripeterne tutti i nomi. Il lago Elsi-
nore, il Chapel Perilous, e il Singing Wood. Una 
barca a forma di cigno era ancorata tra il molo 
e il pergolato. La vernice bianca scolorita appa-
riva rosa e argentata sotto quella luce magica. 
Io sapevo che all’interno vi giaceva un re grave-
mente colpito all’inguine, e che la perdita della 
sua virilità per quella dolorosa ferita era stata la 
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causa della desertificazione di una terra un tem-
po ricca e fertile.
Io non mi raccontai da solo quella storia. In quei 
giorni non lo facevo mai. Una storia è “prima ac-
cade questo e poi quest’altro…”. Qui accadeva 
tutto contemporaneamente, come in un grande 
affresco. Il mio cuore e la mia mente erano stra-
colmi di un’immensa immagine infinita in cui un 
braccio candido offriva una spada proveniente 
dall’acqua, fanciulle inghirlandate danzavano 
nel bosco oscuro e un re morente dentro la sua 
armatura pregava per la sua virilità.
E io sono dentro quello stesso affresco scuro, 
inginocchiato accanto a un crocifisso posto di 
lato mentre abbraccio la lancia di Giuseppe di 
Arimatea.
Da quella notte distribuii il mio tempo libero tra 
la biblioteca e il parco, a cui preferivo dare la 
precedenza. Riscoprii i piccoli sentieri e i luoghi 
nascosti e diventai una di quelle persone furtive 
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che si rifugia tra i cespugli, per nascondersi e so-
gnare. Mi costruii una tana vicino alla cima della 
collina, oltre il lago, un piccolo incavo in mezzo 
a un groviglio di ginestra odorosa a cui era stato 
concesso di crescere selvaggiamente.
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