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ELOGIO SPERICOLATO DI NATHANAEL WEST, LEROE DELLA
LETTERATURA. HA RACCONTATO L'AMERICA E | SUOI MOSTRI.
LEGGETELO!

PANGEA.NEWS

Quello che ti resta in bocca € il sapore di una bibita gassata,
la CocaCola scolata da un australopiteco (che sono io). Della
trama di questi scarsi romanzi da cento pagine scarse ti resta
poco. Rimane, possente, il gusto. Originalissimo. Unico. Indefi-
nibile e indimenticabile.

Il nome lunghissimo e biblico, lo confondi con quello di
Hawthorne: questi fa Nathaniel, il nostro tizio si chiama Natha-
nael, per convenienza ribattezzato “Nat”, sembra un augurio di
Natale. Il cognome di “Nat” e facile, riguarda pianure stupende
e violente, indiani&cowboy, quella storia li. Il cognome di “Nat”
€ West, ed é gia un programma estetico, come a dire, vado nel
profondo Ovest della letteratura, nelle terre selvagge e ignote,
nell’hic sunt leones della scrittura. Detto con parole sue: «at-
traversare la giungla americana senza l'aiuto della bussola eu-
ropea» (1932, atto di rifondazione della rivista “Contact”; esito:

tre numeri poi si chiudono i battenti).

Continua a leggere
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L'IMPOSTORE
THE IMPOSTOR

traduzione di Dafne Munro

“Per essere un artista bisogna vivere da artista”.
Oggi noi sappiamo benissimo che questa é una
mera stupidaggine, ma a Parigi, in quei giorni li,
non lo sapevamo. “Gli artisti sono tutti pazzi”.
Un‘altra affermazione della medesima teoria.
Naturalmente queste idee e altre simili ci era-
no state inculcate da persone che con gli artisti
non c'entravano niente, ma noi non ne eravamo
coscienti. Quindi ci lanciavamo nella professio-
ne dell’artista con questo carico di pregiudizi e
davamo credito, sul come bisognava comportar-
si, a coloro che ci mentivano. Pur di passare per
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artisti eravamo disposti a essere come i nostri
nemici ci consideravano. “Tutti gli artisti sono
pazzi”. Benissimo, essere “pazzi” € una delle cose
piu facili, se si & soddisfatti della definizione di
pazzia che propinano, senza alcuna competenza,
coloro che ne sono completamente estranei.
Essere realmente pazzi € un lavoraccio. Bisogna
avere un notevole controllo mentale e fisico e
leggere molta letteratura scientifica. Noi erava-
mo privi di controllo e leggere non era nei nostri
programmi. Né queste cose ci erano indispensa-
bili, in realta. A ergersi a nostri giudici non erano
i dottori, ma i concittadini e i turisti.

Con il trascorrere del tempo, essere artista di-
venne piu complicato. La giuria gradualmen-
te cambio. Cominciarono a insediarsi anche gli
amici artisti. Non era cosi terribile come lo sa-
rebbe stato se si fosse trattato di dottori, ma era
pur sempre uno schifo. Capelli lunghi e sguardo
rapito non portavano da nessuna parte. Perfino
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il sudiciume, i sandali e una mente annebbiata
non erano abbastanza.

Loriginalita era obbligatoria.

Al tempo in cui arrivai a Montparnasse, questa
seconda fase era gia ben avviata. Tutti i ruoli piu
scontati erano stati tralasciati e quelli piu inte-
ressanti venivano interpretati da veri specialisti.
C'era ancora qualcuno che si ostinava a portare i
capelli lunghi, ma nessuno lo prendeva sul serio
o lo invitava alle feste importanti.

Cosa mi restava da fare? Come potevo fare il sal-
to di qualita?

Me ne rimasi nascosto nel mio hotel per circa
una settimana perché non avevo il coraggio di
presentarmi al Dome per il terrore di fare una
figuraccia. Poi mi venne un’idea pazzesca. Prima
di arrivare a Parigi avevo lavorato a Wall Street e
avevo conservato i vestiti che indossavo in uffi-
cio. Cosi invece di comprare abiti bizzarri e colti-
vare nuove idiosincrasie, mi sono impegnato ad
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andare controcorrente. Essere normale in modo
esasperante sarebbe stato il mio

modo di essere pazzo. In quei territori di cami-
cie di raso aperte fino allombelico con i tipici
pantaloni di velluto a coste, io mi sarei distin-
to per i colletti rigidi e i completi formali stira-
ti in modo impeccabile, un taglio di capelli alla
moda, guanti puliti e un ombrello ripiegato per
bene. Dovevo essere preciso, raffinato, e osten-
tare orrore e disapprovazione alla minima forma
di rottura pubblica con le convenzioni.

Ebbi successo fin dall'inizio. Quando entrai al
Dome a molti clienti cadde la birra dalle mani
per la sorpresa. E, fatto incredibile, fui richiesto
a tutte le feste.

A una di queste feste vidi per la prima volta Bea-
no Walsh. Fummo immediatamente attratti 'uno
dall'altro perché avevamo capito di essere agli
antipodi, soprattutto per il vissuto. Eravamo dia-
metralmente opposti. Bianco e nero circondati
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dal grigio, secondo la norma. Perfino il nostro
eloquio non poteva essere piu diverso. lo par-
lavo con linguaggio tecnico dei sentieri di cam-
pagna, dell'uso del mirino nei fucili e di gite in
bicicletta, mentre Beano recitava con linguaggio
lirico la storia dell’antico Egitto, o dissertava dei
marmi del Conte di Elgin o di nostra madre: il
Mare. Quando io brindavo alzando il bicchiere
gridavo: A tutti noi!, al contrario il brindisi di Be-
ano era Balena morta o barca sfondata!, o qual-
che volta, semplicemente, Alla bellezza!

Beano era un ragazzo tarchiato, basso, ma con
muscoli possenti. Aveva braccia come cosce, il
collo largo come un tronco di cedro, e una chio-
ma di capelli rossi che sembravano vivi, come una
sorta di mostruoso riccio di mare con gli aculei
in erezione. Estate e inverno, costringeva i capelli
sotto una bombetta. Assistere a questa impresa
era sempre uno spettacolo. La lotta era impres-
sionante. Lui vinceva sempre, ma a caro prezzo.
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Non aveva importanza quanto fosse resistente
la bombetta, nel giro di qualche mese finiva per
sformarsi. Per il resto indossava una maglietta di
basket e un paio di pantaloni militari da equita-
zione, fasce di cuoio e scarpe da ginnastica.
Avrebbe dovuto essere uno scultore. A quei tem-
pi, i critici d’arte, al contrario di oggi, erano come
i registi di Hollywood, quindi favorevoli ai pre-
concetti. E, come scultore, Beano era esempla-
re. Una semplice occhiata alle sue meravigliose
mani era piu che sufficiente, sembravano model-
late dallo stesso Rodin.

| talent scout di Oscar Hahn lo avevano scovato
su una chiatta da carbone sull’East River e si era-
no dati da fare per mandarlo a studiare a Parigi.
Quando fu scoperto, Beano non aveva ancora
scolpito un bel niente, ma in base agli standard
in voga a quel tempo, basati forse sulla biografia
di Cellini o sulle lettere di Van Gogh, certamente
il suo aspetto e il suo modo di parlare promette-
vano risultati eccellenti.
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Conoscevo Beano da meno di un mese quando fui
shattuto fuori dalla stanza del mio hotel, perché
non avevo saldato il conto. Mia madre si rifiutava
di inviarmi del denaro. Mi aveva spedito un bigliet-
to per ritornare a casa in nave e io avevo provato
in tutti i modi a ricavarci qualcosa. Quando Bea-
no lo seppe mi invito a trasferirmi nel suo studio.
Questo studio era una delle autorimesse a schie-
ra su Gare Montparnasse, in una strada chiamata
Impasse Galliard. Era circa dodici metri per venti
con un soffitto della stessa grandezza. Chiunque
avesse ristrutturato quel posto, per renderlo uno
studio, aveva investito il minimo indispensabi-
le, limitandosi ad aprire un lucernario sul tetto e
cercando di ricoprire le tracce delle macchine con
un pavimento di legno squallido ed economico.
Nient'altro. Solo un artista della sua statura pote-
va accontentarsi di vivere in un posto simile.

Linverno del '25 fu particolarmente freddo. Bea-
no aveva una vecchia stufa panciuta che teneva
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sempre in funzione, ma che non era sufficiente
per quella stanza enorme e a stento riscaldava
'angolino dove era ubicata. Linquilino che in pre-
cedenza aveva occupato lo studio aveva lasciato
in eredita una ragazza belga. Era una creatura di-
sgustosa e abbondante, della stessa forma della
stufa. Emanava un calore selvatico ma nessuno di
noi due era cosi temerario da avvicinarsi a lei. C'e-
ra ancora un‘altra sorgente di calore: l'alcol. Per
sopravvivere non facemmo altro che bere. Men-
tre Beano scolpiva, io e la donna ce ne stavamo
abbracciati alla stufa. Lei era cosi infreddolita
che non se la sentiva di andare in strada a fare il
suo lavoro. Con i guanti io non riuscivo a battere
a macchina, pero non potevo toglierli altrimenti
avrei perso le dita per il freddo. Beano intanto si
dava da fare, o almeno ce la metteva tutta.

Lo guardai, e a un tratto mi resi conto che qual-
cosa non andava per il verso giusto. Non conclu-
deva mai un’opera. Perdeva un sacco di tempo
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su una testa, usando fogli su fogli di carta molto
costosa, senza che una singola bozza lo soddi-
sfacesse mai abbastanza. Si bloccava su alcuni
particolari, poi smadonnava, strappava il foglio
dalla tavola di legno e lo appallottolava con rab-
bia. Dieci minuti dopo, attaccava un altro foglio e
ricominciava. Questa volta pochi tratti, di nuovo
parolacce e violenta distruzione.

Lo vidi andare avanti in questo modo per diversi
giorni. Era patetico, un uomo che a parole incan-
tava un'intera galleria d’arte, un genio in appa-
renza, ma che non era in grado di concludere
uno schizzo a mano.

Quando gli chiesi come mai non avesse frequen-
tato una scuola d'arte, la sola domanda lo rese
isterico. Impreco contro di me per ben cinque
minuti. Era diffidente nei confronti delle scuole.
Lui era un genio; l'equivalente di Michelangelo.
Aveva esaminato alcuni disegni prodotti nelle
scuole e li aveva giudicati robaccia puzzolente...
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Beano era un intenditore di gran gusto e sapeva
riconoscere un lavoro schifoso, quando ne ve-
deva uno. Forse era per questo motivo che non
aveva mai portato a termine uno dei suoi.

Un giorno tornd a casa con un cesto pieno di
scalpelli, una dozzina di mazze e una quantita di
marmo da riempirci un camion. Aveva avuto una
nuova idea: quando uno scultore esegue prima il
disegno, tutta la spontaneita si perde. Lui avreb-
be lavorato direttamente sul marmo per cercare
di sprigionare l'arte viva a colpi di mazza.

Ma qualsiasi cosa lui vedesse all'interno del
marmo, non fu mai in grado di portarla in super-
ficie. Si imbambolava davanti al pezzo da model-
lare per un tempo interminabile, poi vi si lancia-
va sopra. Lo scalpello scivolava via ben prima di
riuscire a sferzare una ventina di colpi, oppure il
marmo si spezzava.

Quando ebbe frantumato 'ultimo blocco di mar-
mo, Beano decise di ubriacarsi. lo lo seguii per
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accertarmi che si tenesse lontano dai guai. Una
notte, nonostante fosse ubriaco fradicio, per la
prima volta usci fuori dal personaggio e mi parlo
con buon senso. Era la prima volta che non re-
citava. Mi confido che era molto in allarme per-
ché uno dei talent scout del signor Oscar Hahn
sarebbe andato a controllare lo stato di avan-
zamento dei suoi lavori. E dopo quasi un anno
lui non aveva prodotto un bel nulla, neppure un
singolo disegno completo. La sua borsa di studio
sarebbe stata cancellata e lui sarebbe tornato a
lavorare sulle chiatte da carbone.

C'era cosi tanto pathos e sincerita in quella pau-
ra che fui sul punto di abbracciarlo, ma prima
di averne il tempo lui era gia rientrato nel suo
personaggio. Torno a interpretare il vecchio Bea-
no, il genio folle, lo scultore di eroi, una rabbio-
sa elementare forza della natura. Michelangelo,
grido, come se stesse inseguendo un cinghiale
delle praterie del Kansas, Michelangelo!
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Poi collasso. Alcuni gentili camerieri mi aiutaro-
no a infilarlo dentro a un taxi. Quando giungem-
mo nello studio la ragazza belga mi diede una
mano per metterlo a letto. Come spesso diceva,
quello era il suo métier.

Nei giorni che seguirono Beano riusci a mante-
nersi sobrio, bevendo quel tanto che gli bastava
per riscaldarsi. Era preso dall'acquisto di libri di
anatomia. Quando ne ebbe accumulati almeno
una cinquantina, si butto nello studio. Poi si-
stemo il cavalletto e riprese a disegnare. Cercava
di riprodurre le illustrazioni. Impegno quasi una
settimana in una immagine che sarebbe dovu-
ta diventare una testa, e altrettanto tempo per
i due strati, dal cranio alle ossa. Un’altra setti-
mana per i tendini e i muscoli di un braccio. Ma
non c’era verso. Lui non era in grado di disegnare
un accidente. Ebbi la fortuna di non trovarmi a
casa quando scoppio in una grave crisi di ner-
vi. Quando rientrai, sul pavimento c’erano fogli
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sparpagliati ovunque e grandi buchi sul muro di
cartongesso, provocati dal lancio dei libri pesan-
ti. La ragazza belga aveva un occhio nero. Aveva
provato ad acciuffare un libro volante.

Un paio di giorni dopo, Beano ricevette un bi-
glietto da parte dell'agente di Oscar Hahn, il
signor Simonsohn, che lo avvisava che il mese
successivo avrebbe esaminato le sue opere. Mi
sorpresi molto nell'osservare l'imperturbabi-
lita di Beano. Mi disse che avrebbe sbalordito
quell'uomo, non con le opere ma con una bril-
lante idea. D’altra parte lui si era guadagnato la
borsa di studio proprio grazie a una fantastica
idea, non certo per i suoi lavori.

Un pomeriggio stavo sonnecchiando seduto vici-
no alla stufa quando Beano a un tratto mi spinse
a terra con un pesante pugno tra le scapole. Fer-
mo sopra di me urlo: - Ce I'ho! Ci sono!

- Hai cosa?

- L'idea! - urlo di nuovo.
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Senza permettermi di rialzarmi mi spiego il colpo
di genio. Mentre parlava mi chiedevo se il signor
Simonsohn si sarebbe bevuto le sue cretinaggini.
In fondo non si poteva del tutto escludere. Bea-
no era talmente appassionato nella sua esposi-
zione e gesticolava in modo talmente enfatico e
brillante che quasi quasi aveva convinto anche
me. Come attore sarebbe stato grandioso. Al net-
to della passione e dei fuochi di artificio, la sua
idea era questa: aveva scoperto, o deciso, che
tutti i libri di anatomiain circolazione erano sha-
gliati perché si basavano su un uomo alto poco
pit di un metro e settantasette. Spesso utilizza-
vano modelli umani anche piu bassi per le loro
tavole illustrative. Al contrario, avrebbero dovu-
to considerare un uomo alto almeno un metro
e ottantadue, altezza adeguata e perfetta. E dal
momento che la scultura moderna si basava su
quei testi, ne conseguiva che lintera scultura
contemporanea era completamente sbagliata.
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Aumentare di cinque centimetri i disegni non sa-
rebbe stato sufficiente a correggere U'errore per-
ché un uomo non é soltanto piu alto, ma anche
sostanzialmente diverso.

Era necessario riscrivere i libri di anatomia. E fin-
ché lui non lo avesse fatto, non sarebbe stato in
grado né di scolpire né di disegnare.

Avevo un sacco di obiezioni, ma mi guardai bene
dall'esternarle. Non era dell'umore per dialogare.
Sperai che il signor Simonsohn fosse disponibile
a bersi l'idea, ma non ero affatto preoccupato di
quello, quanto piuttosto di riuscire a estorcere
del denaro a mia madre. Avevo i miei guai.
Durante le settimane successive, vidi Beano as-
sai di rado. Spariva la mattina molto presto, pri-
ma che io mi svegliassi, e ritornava la sera tardi.
| suoi vestiti puzzavano di formaldeide. E non
tardai a capirne la ragione. Trascorreva tutto il
tempo all'obitorio in cerca del cadavere perfet-
to, alto un metro e ottantadue. Con un righello e
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due compassi, prendeva le misure di tutti i cor-
pi che venivano depositati. Con l'aiuto di alcuni
amici influenti aveva avuto il permesso di com-
prare un cadavere.

Quell'inverno, prima di cena, una smisurata fol-
la di americani si dava appuntamento davanti al
Dome per bere qualcosa. Sebbene il caffe all'in-
terno fosse piuttosto ampio, trovare un tavolino
disponibile era un'impresa non da poco, e molti
si sedevano fuori in terrazza accovacciati vicino
a una pericolosa stufa a ghisa Salamandre. La
notte in cui finalmente Beano trovo l'uomo che
cercava, io mi trovavo li, cercando di riscaldarmi
senza rimanere intossicato dalle esalazioni. Con
me, seduti al tavolo, c’erano altri tre connaziona-
li, tutti artisti.

Mentre seduti ce la spassavamo con le mani a
coppa sui nostri bicchieri, un taxi accosto sul
marciapiede vicino a noi. Dentro c'era Beano.
Tiro fuori la testa dal finestrino e grido:
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- Eureka!

- Cosa? - chiese uno di noi.

- Eureka! L'ho trovato!

- Hai trovato cosa?

- Luomo alto un metro e ottantadue.

- Dai, scendi e unisciti a noi per bere - dissi sen-
za entusiasmo. Beano declind linvito. Doveva
precipitarsi a casa a costruire un congelatore per
appendere il suo cadavere. Ma quando si accor-
se che nessuno lo reclamava, ci ripenso e ven-
ne a sedersi al tavolo per un bicchiere. Il taxi lo
aspettava lungo il marciapiede.

Lo accogliemmo con indifferenza. Ci aveva am-
morbato con questa sua “idea” per settimane e
ci eravamo stufati. Dopo tutto, € assolutamente
naturale che ogni uomo sia piu interessato alle
proprie questioni di quanto non lo siano i suoi
amici. Il nostro sbaglio fu credere che la sua fol-
lia fosse della stessa natura della nostra.

Beano si offese per la nostra incapacita di at-
tenzione per le sue faccende. Si mise il broncio.
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Per rianimarlo gli domandai dove si trovasse il
cadavere.

- Dentro il taxi - mi rispose.

- Che cosa?

Sorrise soddisfatto per il nostro shigottimento e
comincio a spiegare.

Circa un’ora prima, si trovava in attesa davanti
alla porta dove di solito procedevano alle imbal-
samazioni, quando un corpo su una barella fu
spinto fuori. Apparteneva a un marinaio che era
stato ripescato dalla Senna. Quella salma doveva
essere messa da parte per una qualche scuola di
medicina, ma lui insistette per misurarla. Quando
si rese conto di aver trovato 'uomo perfetto per il
suo scopo fu abile nel convincere il tecnico inca-
ricato a venderglielo. | tipi della camera mortua-
ria volevano spedirglielo a casa con 'ambulanza.
Ma il costo era eccessivo, e lui rispose che se lo
sarebbe portato a casa in taxi. Quelli rimasero at-
territi, ma lui aveva scalciato cosi tanto che alla
fine si arresero, giusto per toglierselo dai piedi.
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Gli fece legare la testa tra le ginocchia per rendere
compatto il pacco, poi lo fece avvolgere con della
carta da imballaggio.

Beano tiro fuori una ricevuta di vendita e ce la
fece esaminare. Era un documento che apparte-
neva certamente all'obitorio cittadino, con tanto
di marche da bollo. Poi ci invito a seguirlo al taxi
per vedere il corpo con i nostri occhi. Lo seguim-
mo. Sul sedile posteriore giaceva un enorme pac-
co fasciato con carta marrone. Beano ne strappo
un lembo per farci guardare. Vidi una spalla nuda
muscolosa ustionata dal sole. Un pallido colore
bluastro cominciava a colorare la pelle.
Tornammo al tavolo. Ci sentivamo tutti abbastan-
za nauseati e scombussolati, tranne Beano. Era
davvero in gran forma. Comincio a gesticolare e si
proclamo “l'uomo del Rinascimento”. Ordino al ca-
meriere di portargli una nuova bottiglia di brandy
e un tumbler basso. Poi mise di lato il bicchiere e
bevve direttamente dalla bottiglia e si puli la boc-
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ca con un gesto che avrebbe fatto invidia a Tizia-
no. Shatté il pugno sul tavolo e comincio a parlare.
Ma non diretto a noi, a tutto il caffé, in generale.
Tenne un’orazione sul nuovo libro di anatomia che
era sul punto di scrivere e sull'uomo alto un metro
e ottantadue. Una folla in breve si coagulo intor-
no a noi per ascoltarlo. Tutti coloro che capirono
il senso del suo discorso si precipitarono fuori in
direzione del taxi per vedere il cadavere. In un ec-
cesso di entusiasmo strapparono la carta e il cor-
po in breve fu completamente nudo.

Una donna grido. L'urlo proveniva dalle vicinan-
ze del taxi e mi voltai a vedere. Vidi una donna
di mezza eta in un cappotto di visone. Era ferma
sul marciapiede nei pressi del taxi e ondeggia-
va come se stesse per svenire e dalla bocca le
uscivano grida disperate che sembravano i fischi
di una fabbrica a vapore. Intuii cosa fosse acca-
duto. Supponendo che il taxi fosse libero, aveva
aperto la portiera per prendere posto.
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Due poliziotti giunsero di corsa dal Select dall’al-
tra parte della strada. La signora robusta, non
volendo smettere di urlare, si limito a indicare il
cadavere. Quando i due poliziotti lo videro, si ec-
citarono e cominciarono ad azzuffarsi tra di loro
come la tipica coppia di una farsa all’italiana. In-
fine Beano si giro e vide cosa stava succedendo.
Si precipito in strada e noi dietro di lui.

Si fece riconoscere come il legittimo proprieta-
rio della salma e disse che la signora che stava
gridando era una maledetta ipocrita che molto
probabilmente in vita sua aveva conosciuto in-
timamente uomini pid mostruosi e pit morti di
quello. I poliziotti tra gli altri epiteti gli diedero
anche dell'assassino e del necrofilo. Si rifiuta-
vano di prendere visione della regolare ricevuta
di vendita. Beano comincio a infuriarsi. Quando
uno dei poliziotti tento di acciuffarlo, si sposto
di lato e quasi lo fece cadere nel rigagnolo.
Quell'idea fu pessima. L'altro poliziotto tiro fuori
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il fischietto e molti altri si materializzarono da
ogni parte. Si gettarono tutti su di lui e presto
lo misero in manette. Uno di loro entro al caffé
per chiamare il furgoncino blindato di pattuglia.
Ho tentato di spiegare i fatti al sergente, ma mi
spinse via.

La polizia requisi il cadavere e lo avvolse in una
tovaglia, lo scaravento dentro al furgone e poi
fece altrettanto con Beano. Da fuori noi sentim-
mo le urla selvagge di Beano che minacciava
chiunque avesse danneggiato un solo capello
del cadavere di sua proprieta di fargli causa, di
distruggerlo, di mandarlo a spasso a Passy, ec-
cetera eccetera. Ci infillammo tutti nel taxi e se-
guimmo il furgone fino alla stazione di polizia.
Quando arrivammo, Beano era in piedi di fronte
a una panchina con i poliziotti ai lati e il cadave-
re disteso sul pavimento avvolto nella tovaglia.
Dietro alla panchina c’era un capitano. Non aveva
l'aspetto tipico di un ufficiale di polizia, era piut-
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tosto gioviale, sorridente e fumava la pipa con il
bocchino argentato. All'apparenza un uomo in-
telligente, uno che avrebbe concesso una tregua
a Beano. Ma, per come si misero le cose, sarebbe
stato meglio se Beano si fosse trovato davanti a
un imbecille.

Il sergente fece rapporto: lo accusarono di omici-
dio, assalto e offesa a pubblico ufficiale. Il capita-
no se la rise, e disse che prima di tutto si sareb-
be dovuto occupare della piu grave delle accuse,
cioé percosse a un pubblico ufficiale. Laccusa di
omicidio poteva aspettare. Rise da solo alla sua
battuta e si volto a guardarci. Cercammo di sor-
ridere per trovare un punto di contatto con lui,
ma sapevamo benissimo che non era una faccen-
da da prendere sotto gamba. Come straniero, la
cosa migliore che Beano poteva augurarsi era l'e-
stradizione, senza scontare la pena detentiva. La
deportazione gli era garantita e aveva una buo-
na possibilita di andare in galera solo per pochi
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mesi. Pensai che poteva anche dire addio alla sua
borsa di studio. Se ne poteva tornare alla chiatta
da carbone in men che non si dica.

Tutti i poliziotti, erano almeno una decina, giu-
rarono di essere stati testimoni dell’aggressione,
persino 'autista del furgone lo giuro. Poi il capi-
tano lascio che Beano rilasciasse la sua dichia-
razione. La sua difesa era piuttosto labile, ma
non se ne rendeva conto. Ammise di avere sfer-
rato un pugno a un poliziotto, ma affermo che
lo aveva fatto in difesa del suo bene, acquisito
legalmente, e che quel poliziotto aveva prova-
to a privarlo del suo cadavere. Stava solamente
difendendo la sua proprieta, gesto piu che le-
gittimo in qualsiasi paese civile. Beano lo aveva
acquistato e lo poteva dimostrare con la ricevuta
che prontamente mostro.

Il capitano era deliziato dalla strenua difesa di
Beano. Continuava a ridacchiare e a passarsi la
mano sulla testa calva. Quando Beano ebbe ter-
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minato di parlare, chiamo l'obitorio per verifica-
re la regolarita della vendita.

Il capitano lo prosciolse dall'accusa di omicidio
ma confermo quella di aggressione. lo mi feci
avanti per chiedere se fosse possibile un rilascio
su cauzione. Lui rifiuto. Beano si giro verso di me
e mi suggeri di farmi gli affari miei. Andare in pri-
gione non lo preoccupava affatto. Tutto quello che
gli interessava erano le sorti del suo cadavere.
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IL SIGNOR POTTS DI POTTSTOWN
MR. POTTS OF POTTSTOWN

traduzione di Dafne Munro

Pottstown € una cittadina pigra e assolata sulla
riva del fiume Whipsauki, nel sud del Tennessee.
Uno dei suoi piu illustri cittadini era tale signor
Potts, proprietario della Potts Pot Works, azien-
da produttrice di utensili da cucina.

Potts viveva in campagna ai margini della citta
e allombra della sua fabbrica. Dall’'esterno, casa
sua somigliava a una delle tante dimore fatiscenti
costruite “prima della guerra”, ma all'interno era
ben diversa. Era il rifugio di un uomo pauroso e
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ardimentoso al tempo stesso - un soldato, un
cacciatore e un esploratore, né piti né meno.

Le pareti del salotto erano affollate dal tetto al
pavimento di fucili, spade e armi provenienti da
tutto il mondo - carabine, fucili, pistole, archi-
bugi, spade, pugnali, baionette e pugnali malesi.
In un angolo c’era persino un piccolo cannone.
Ogni pezzo era lucidato ed etichettato, come
in un museo, e accompagnato da cartellini che
ammonivano «Frecce avvelenate! Non toccare!»,
oppure «Attenzione! Fucile carico!».

Al centro della stanza, su un tavolo, una caraf-
fa di liquore di mais e una pila di libri, racconti
di caccia all'orso, al leone, all’aquila, alla tigre e
cosi via. E a fianco del tavolo sedeva un uomo
sulla quarantina, robusto e rubicondo, con un
largo cappello nero da colono, come quello di
Simon Legree. Con una mano reggeva un libro
e con l'altra un fucile Sharpe per bufali. Mentre
leggeva dio solo sa quale storia di avventure
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eroiche e sanguinarie, il suo viso bonario e gen-
tile si contorceva in una improbabile imitazione
di un’espressione feroce.

Era proprio lui, Potts, il signor Potts di Pottstown,
il grande, corazzato temerario, incomparabile
Potts di Pottstown, esperto di tutte le armi esi-
stenti che non temeva uomo alcuno.

Nessun uomo, ma una donna si, e non poco.
Quella donna era Nancy Larkin, la sua domestica.
Non appena udiva i suoi passi diretti verso il sa-
lotto, Potts toglieva all'istante i piedi dal tavolo,
nascondeva la caraffa e appendeva il fucile. L'ar-
ma di Nancy era la sua lingua, e contro i suoi at-
tacchi lintera armeria di Potts era insufficiente.
Anche Potts era dotato di una parlantina fluente,
ma non appena tentava di erigere una barricata
retorica si ritrovava trafitto dalla lingua affilata
di Nancy. Era terrorizzato da quei confronti.

In verita, benché fossero diametralmente oppo-
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sti, i due si volevano molto bene. Nancy, smilza,
sveglia e concreta, si prendeva cura di quell’e-
roico sognatore di Potts e lo teneva lontano dai
guai. Potts, come molti grandi uomini d’azione,
era incline ai raffreddori e Nancy lo proteggeva
dagli spifferi. Potts, inoltre, per quanto elogiasse
la carne di bisonte essiccata, preferiva di gran
lunga il pollo fritto, i fagioli dall'occhio, il pane
di mais, la senape indiana e la trippa di porco.
E Nancy era una gran cuoca, imbattibile nelle ri-
cette tradizionali del sud.

Da tutto cio si potrebbe evincere che Potts fos-
se soltanto un fanfarone, un avventuriero da sa-
lotto. Ma non é del tutto vero. La verita & che
nel suo corpo sovrabbondante coabitavano due
individui del tutto diversi tra loro. Potts era Chi-
sciotte-Potts e al contempo Sancho-Potts. Chi-
sciotte-Potts urlava “Alzati e combatti!”, mentre
Sancho-Potts, pensando ai suoi frequenti raf-
freddori, gli sussurrava: “Stai a casa, amico mio”.
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Questo duetto andava avanti pit 0 meno cosi:

Chisciotte-Potts
(Parecchio agitato)
Rivestiti di gloria,
Potts!

(Ancora piu agitato)
Datemi il piu potente
dei fucili a canne
mozze! Datemi un
machete, un lazzo e
dei mocassini!

(Fuori controllo)
Un’ascia da guerra!
Portatemi un’ascia da
guerral
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Sancho-Potts
(Piuttosto calmo)
Potts, rivestiti di
flanella.

(Ancora pit calmo)
Datemi un gilet di lana!
Datemi un berretto
imbottito

con paraorecchie!

(Suonando la
campanella per
chiamare Nancy)

Ora, subito, portami un
brodo di pollo e chiudi
guella finestra.



A quel punto Nancy sbucava con una ciotola di
zuppa fumante, poi chiudeva la finestra. Ed € per
questo che Potts di Pottstown non aveva mai la-
sciato Pottstown e che, nonostante la sua grande
passione per l'avventura, era convinto che non si
sarebbe mai avventurato.
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Pottstown era una comunita di cacciatori. O quan-
to meno tutti i suoi abitanti, dal primo all’ultimo,
le sparavano grosse. Potts, il nostro eroe, era il
presidente del Circolo della Caccia e in buona
parte il responsabile dell’entusiasmo dei suoi
concittadini. Era lui a guidarli nei campi e a sta-
bilire le regole. Ogni domenica mattina gli uomini
di Pottstown imbracciavano le armi, sguinzaglia-
vano i segugi e raggiungevano di corsa campi e
boschi, tenendo in spalla fucili e carnieri. Da ogni
parte riecheggiavano i latrati dei cani, i fischi e i
richiami dei corni e lo schioccare delle fruste. Per
quanto riguardava l'equipaggiamento e le tenute,
quei cacciatori non erano secondi a nessuno.

Purtroppo, pero, nel circondario c'era una ter-
ribile penuria di selvaggina. Per circa otto chi-
lometri, tutto intorno a Pottstown, tane, nidi e
cunicoli erano deserti e abbandonati. Da quelle
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parti era impossibile trovare qualsiasi cosa che
fosse coperta da piume, peli o pelliccia.

Ma questa triste realta non impensieriva i cac-
ciatori di Pottstown quanto avrebbe preoccupa-
to gente con minori risorse. Per quanto inabitato,
si trattava comunque di uno splendido paesag-
gio, sicuramente piu bello delle mogli lasciate a
casa. E poi i loro carnieri erano gia pieni di cibo
e liquore di mais. | cacciatori si riunivano sotto
un grosso albero e trascorrevano la giornata ad
abbuffarsi, tracannare e ascoltare Potts che rac-
contava di quando era scampato alle fauci di un
lupo o agli artigli di un orso. Poi, ormai ubriachi,
si aiutavano a tirarsi in piedi, richiamavano i cani
e facevano strada verso casa canticchiando can-
zoni come Frankie e Johnnie e Le aquile volano
in alto. Per quanto potessero lamentarsi, e con-
siderare Potts un vecchio e stupido ciarlatano, le
mogli chiudevano un occhio su quelle escursioni
domenicali. Dopotutto, pensavano, sempre me-
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glio che gli uomini si ubriachino da soli in mez-
zo al bosco che in qualche fetida locanda, dove
potrebbero cadere nelle grinfie di una baldrac-
ca dai capelli tinti. Ma se la caccia domenicale
aveva i suoi vantaggi, una cosa che le mogli non
tolleravano erano le riunioni del giovedi sera. Se
non fosse stato per queste riunioni, Potts non
sarebbe stato costretto a partire per la Svizzera.
Il Circolo della Caccia di Pottstown si riuni nel
salotto di Potts, tra le tante ragioni, anche per-
ché Potts era l'unico scapolo. Le lamentele delle
donne costringevano molti dei membri a scivo-
lare fuori casa di nascosto, eppure era raro che
mancasse qualcuno. Presenziavano tutti: Ba-
scom il farmacista, il dottor Margate, Ridley il
ferramenta, Soemes il venditore di legna, e cosi
via. Questi incontri non erano troppo diversi dal-
le battute di caccia: anche qui si mangiava e si
beveva in abbondanza, ascoltando i racconti di
Potts, cantando e giocando a carte. Ispirati da
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Potts, dalle armi appese alle pareti e dall'ine-
briante liquore, questi bonari commercianti di
provincia si trasformavano in una cosca di te-
merari selvaggi, anche se poi toglievano armi e
bagagli non appena Nancy glielo ordinava.

Solo il signor Sayles, l'avvocato della citta, era
sempre insoddisfatto e scontroso. Sayles era aste-
mio e aveva problemi al fegato che gli impedivano
persino di godersi i pasti. Come se non bastasse,
le armi lo innervosivano. Ma, pil di ogni altra cosa,
Sayles invidiava l'autorevolezza e il comando rico-
nosciuti a Potts nelle questioni di caccia.
Quest'individuo mingherlino e frustrato non
aveva il coraggio di competere con Potts davanti
a tutti, ma non riusciva nemmeno a rinunciare
agli incontri. Non se ne perdeva uno, beveva lat-
te, saltava in aria se partiva un colpo e si rifiu-
tava di giocare a carte o di cantare. Ma la cosa
peggiore € che dubitava dei racconti di Potts. Era
la spina nel fianco di quel grand’'uomo.
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Lavvocato Sayles stava pero complottando una
rivincita sul suo semplice, generoso e corpulento
rivale. Nessuno dei membri del circolo l'avreb-
be mai aiutato, per cui Sayles decise di tentare
l'appoggio delle donne. E riusci a tirarsele dietro,
armate, dopo aver raccontato di presunte orge
che, da tempo, avrebbero avuto luogo a casa di
Potts. Cosi le donne proibirono ai mariti di riu-
nirsi, li trascinarono in chiesa ogni domenica e li
chiusero a casa il giovedi sera.

Potts ne fu distrutto. Tento di sobillare i suoi
compagni affinché si ribellassero alla tirannia,
ma inutilmente. Nemmeno il suo miglior amico,
l'editore e tipografo Jeb Hawks, riusci piu a usci-
re di casa il giovedi sera. Potts era awvilito, ma
presto lo sarebbe stato ancora di piu.

Una sera Jeb Hawks si presento da lui con una
brutta notizia: l'avvocato Sayles aveva fondato
un nuovo club, un club alpino, il Club dei Monta-
nari di Pottstown. E tutti gli ex membri del Circo-
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lo della Caccia vi si erano iscritti perché le mogli
erano state categoriche: se volevano far parte di
un club, doveva essere quello nuovo. Il club ave-
va sede a casa del presidente Sayles.

Potts nascose l'amarezza con una sonora risata.
Obietto che non c’erano montagne dalle parti di
Pottstown. E vero, rispose Jeb, ma le donne gli
avevano fatto notare che d’altronde non c’era
nemmeno cacciagione.

La domenica successiva, nascosto dietro le tende
del suo salotto, il grande Potts spio il passaggio
dei membri del nuovo club. Al posto delle tenu-
te da caccia indossavano abiti da montagna, al
posto delle armi avevano piccozze, al posto dei
carnieri avevano zaini da montagna. Lavvocato
Sayles marciava fieramente in prima fila, e pas-
sando davanti all'abitazione di Potts ebbe l'ardire
di intonare uno yodel. Potts afferro un fucile, lo
carico e lo punto contro il diabolico rivale, ma poi
ci ripenso e abbasso l'arma. Era inconsolabile.
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Nancy soffriva a vederlo cosi abbattuto e gli chie-
se perché non si unisse anche lui al nuovo club.
Potts rise amaramente all'idea, ma poi la ricon-
sidero. Invio un telegramma ad Abercrombie &
Fitch, ordinando l'ultimo modello di una tenuta
da scalatore completa, con tanto di occhialoni da
ghiaccio e scarpe chiodate. Quindi ordino da una
libreria un’intera enciclopedia sull’alpinismo. In
pochi giorni apprese tutto quello che c’era da
sapere su quello sport. Adesso poteva discutere
con Nancy di crepacci, valanghe, couloirs e tut-
to il resto. Era pronto a presenziare all'incontro
successivo dei Montanari di Pottstown.

Ma riconquistare il comando perduto si rivelo
molto complicato. Quando Potts si presento al
club con la nuova tenuta, una corda alla cintola
e un cappello con la piuma, i suoi ex ammiratori
scoppiarono a ridere, allora Potts tento di rac-
contare 'ultimo tentativo britannico di scalare la
vetta del Nagana-Pat, in Tibet, ma lo fischiaro-
no. A irritarlo pit di ogni altra cosa era la risata
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dell’avvocato Sayles, che chiocciava come una
gallina. Chisciotte-Potts gli avrebbe fracassato il
cranio con la piccozza, ma alla fine Sancho-Potts
abbandono l'arma e si allontano dalla sala con
tutto il contegno di cui era capace.

Cosi gira il mondo. A volte grandi uomini ven-
gono bistrattati da coloro che un tempo erano
felici di adularli. Fu con questa consapevolezza
che Potts parlo con l'amico fidato Jeb, che l'a-
veva seguito fuori. Ma la filosofia non sarebbe
mai stata di consolazione per un uomo d’azione
come Potts. Gliel'avrebbe fatta vedere, a quegli
idioti. - Un’aquila non caccia mosche - tuono.
- Gli dimostrero che Potts € ancora Potts. Che
giochino pure agli scalatori. lo scaleré una mon-
tagna per davvero. Domani partiro per le Alpi.
Jeb non tento di dissuadere 'amico impetuoso.
Era certo che Potts non sarebbe mai partito. Ma
si shagliava. Sancho-Potts era stato completa-
mente sopraffatto dal dispiacere e dall'angoscia
di Chisciotte-Potts.
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Il grande Potts tornd a casa e bevve parecchio
liquore di mais. All'alba si senti abbastanza forti-
ficato da affrontare il viaggio. Ma sarebbe dovuto
uscire di soppiatto senza svegliare Nancy, altri-
menti lei non l'avrebbe lasciato andare. Prese le
scarpe e passo a piedi nudi davanti alla porta
della governante, ma guarda caso gli caddero di
mano, facendo un gran baccano. Purtroppo Nan-
cy non si sveglio: anche l'ultima speranza era
sfumata. Il dado era tratto. A Potts non rimaneva
che partire. Bevve un altro lungo sorso dalla ca-
raffa, indosso la tenuta da scalatore e, munito di
corda, ascia e alpenstock, lascio Pottstown men-
tre tutti ancora dormivano.
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11
Svizzera - Il Palace-Ritz Hotel

Quando il treno svizzero arrivo a destinazione,
un personaggio maestoso attraverso i corridoi
della carrozza: un alpinista zavorrato da corde,
tenda da campeggio, piccone e tutto il resto.
Luomo colpi inavvertitamente alcuni passegge-
ri con il suo alpenstock, calpesto parecchi piedi
con le sue scarpe chiodate e aggancio qualcun
altro con la punta del piccone. Al suo passaggio,
come accadde per tutto il viaggio, mormorii, im-
precazioni, gomitate, e sguardi sgomenti.

Ma il nostro scalatore aveva lo sguardo punta-
to sulle montagne che si innalzavano dietro alla
stazione. Incurante delle persone premurose at-
torno a lui, facchini e impiegati dell'albergo che
invano si prodigarono per aiutarlo a portare l'at-
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trezzatura, Potts si diresse senza esitazione ver-
so la montagna. Era la sua prima scalata.

Pesto un frutteto, oltrepasso staccionate, fu in-
seguito da un cane, atterri una mandria di muc-
che ealla fine arrivo alle pendici della montagna.
Una vecchia che stendeva il bucato fu l'ultima
persona che vide. Dopo averlo scrutato la donna
scoppio a ridere: I'apparizione del signor Potts
di Pottstown con il suo armamentario le suscito
una gioiosa ilarita.

“Gli stranieri sono tutti folli” ragiono tra sé Potts
per consolarsi, prima di riprendere la sua fatico-
sa salita. D'improvviso non ci furono pit sentieri,
né alberi né pascoli. Prese a nevicare. “Bada agli
occhi!”, Potts prese gli occhiali dalla custodia e li
inforco. Fu un momento ieratico. Aveva raggiunto
il ghiacciaio.

Potts marciava con cautela, pensando ai cre-
pacci e alle valanghe di cui aveva letto. Giunse
la notte ed era ancora sulla montagna. Con uno
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sforzo bestiale, aiutandosi con la corda e il pic-
cone, Potts si arrampico su una roccia per avere
una vista migliore. Eureka! A non molta distanza
delle luci. Forse era una baita di qualche mon-
tanaro solitario. Potts punto in quella direzione.

Il signor Potts non poteva saperlo, ma se si fos-
se inoltrato ancora in quella direzione avrebbe
raggiunto un’autostrada ingombra di automobili
incolonnate verso la cima. Se, al contrario, fos-
se andato a sinistra avrebbe incontrato una fu-
nicolare affollata di persone in attesa di essere
condotte nella medesima destinazione. Le luci
intraviste in lontananza, in realta, non proveni-
vano da una baita solitaria, bensi dalle numero-
se finestre del lussuoso Palace-Ritz Hotel.

Oh benedetta guida di Karl Baedeker! Oh bene-

dette guide gastronomiche!
| turisti, con il naso schiacciato contro le fine-
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stre dell’hotel, osservavano con meraviglia il suo
arrivo. Facchini, fattorini, uscieri, capisala e re-
sponsabili erano basiti, al Palace-Ritz Hotel non
avevano mai visto nulla di simile.

Il signor Potts di Pottstown si fermo un momento
a contemplare l'imponenza della struttura alber-
ghiera con i suoi operatori in uniforme, gli spec-
chi, i colonnati e i tappeti rossi. Ma per quanto
lui potesse provare sorpresa, gli ospiti dell'alber-
go ne provarono di piu. E quando Potts entro, in
men che non si dica una folla di curiosi si precipi-
to nella hall sgomitando per assistere alla scena;
gentiluomini eleganti chi con un libro in mano,
chi con una stecca da biliardo, alcune donne con i
lorgnette, altre con i figli; mentre garzoni e came-
rieri si sporgevano oltre i corrimano delle scale. |
cani abbaiavano, i bambini strillavano.

Il signor Potts non fece una piega. Era abituato a
dare spettacolo e anzi lo considero un omaggio. Si
ripuli della neve sulla testa, gettandola all'indietro
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con un gesto solenne, e si rivolse alla sua platea.
- Fil, che tempaccio! Terribile per gli uomini
quanto per gli animali! - E poiché nessuno si
mosse, tuono: — Una stanza! Una stanza per que-
sto sfiancato esploratore!

Il timido direttore gli si avvicino guardingo e l'ac-
compagno al banco per la registrazione. Dopo
che Potts ebbe firmato, il direttore gli indico
con uno sguardo compiacente l'ascensore. Potts,
pero, si ribello. Lui non era un tipo da ascensore!
- Un ascensore? Un ascensore per Potts lo sca-
latore?

Le sue esclamazioni e i gesti teatrali con cui le
accompagnava fecero sferragliare la sua attrez-
zatura come il camion della spazzatura.

- Mai! Forza e coraggio!

E imbocco le scale.
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Lalbergo era al completo, i vacanzieri erano im-
pettiti e formali, tutti piuttosto ingessati. C'era-
no: Astier-Rhehu dell’Accademia Francese; il ba-
rone von Stoltz, anziano diplomatico austriaco;
Lord Chippendale, membro dello Jockey Club
e del Parlamento; il professore Schwanthaler
dell’'Universita di Bonn; e altri di questo calibro:
tutti incartapecoriti, muffiti e pedanti. Nella sala
da pranzo si mangiava poco e senza appetito, si
rivolgeva la parola solo ai camerieri e solo per
sussurri. Praticamente un funerale.

Dopo aver fatto una doccia e aver sistemato con
cura la sua attrezzatura, Potts si presento nella sala
con un gioviale: — Salve, gente! 'Sera a tutti! Molti
colli si girarono, ma tornarono immediatamente al
proprio piatto con una smorfia di disapprovazione:
erano sconvolti da quella che consideravano vol-
garita e che era, al contrario, pura estroversione.

56



C'erano pochi posti liberi. Il caposala tento di far
accomodare Potts tra due donne molto anziane,
ma Potts aveva avvistato una sedia libera accanto
a una bella ragazza e si fiondo per conquistarla.
Durante la cena Potts provo piu volte a intavola-
re un dialogo ma i suoi commensali non gli rivol-
sero neanche una parola. La graziosa ragazza alla
sua sinistra si limitava a sorridere nascondendo
la bocca con il tovagliolo. Alla sua destra, invece,
c’era un giovane italiano di bell'aspetto, risenti-
to, che si arrotolava i baffi: si era irritato perché
Potts si era intromesso tra lui e la ragazza.

Potts comunico che veniva da Pottstown, ma la
notizia non desto interesse tanto che nessuno
gli chiese dove si trovasse. Potts si stava demo-
ralizzando. Dopo un po’ la ragazza graziosa lo
compati e alla fine gli disse che si chiamava So-
nia Maniloff, veniva dalla Bulgaria e soggiornava
con il fratello malato e altri amici. Potts le chiese
della caccia al lupo che si svolgeva in Bulgaria
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perché aveva sentito che era avvincente. Pur-
troppo lei di caccia non sapeva nulla; gli chiese
se lui fosse un cacciatore e cosa preferisse cac-
ciare. Potts si prodigo nei favolosi racconti dei
grizzly sulle Montagne Rocciose e dei coccodril-
li negli acquitrini della Florida rivolgendosi con
voce tonante non solo a lei, bensi a tutta la ta-
volata, anzi all'intera sala. Eppure nessuno fece
parola. | commensali si alzarono e lo lasciarono
li che stava ancora parlando e accapigliandosi
con il menu in francese. Anche la graziosa So-
nia Maniloff, nonostante gli avesse confidato il
suo nome, ando via a braccetto di un bulgaro
barbuto, seguita dall’italiano al galoppo. Potts
non riusci a ordinare pollo fritto e pane di mais
nemmeno in cambio di somme favolose. E i suoi
pensieri tornarono a Nancy.

Nella sala del Palace-Ritz gli ospiti sedevano in
un silenzio tombale. Sedevano tediati in gruppi,
o in disparte. Sembrava una camera mortuaria.
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Neanche lingresso di Potts li risveglio dal tor-
pore. Potts fini per accucciarsi in silenzio su una
poltrona annichilito da quell'atmosfera glaciale.
Ma quando entrarono in sala alcuni musicisti,
subito, alle prime note, Potts balzo in piedi tutto
galvanizzato e la tristezza svani di colpo.

- Civoleva proprio! Dateci dentro, ragazzi! - grido
Potts dandosi subito da fare. Offri champagne ai
musicisti, imito la tromba, la batteria, schiocco
le dita, strabuzzo gli occhi e salto da una parte
all'altra, provocando il profondo smarrimento
degli ospiti che accorrevano da ogni parte per
raggiungere la sala. Allimprovviso, mentre i mu-
sicisti suonavano un motivo con impeto da gita-
ni, Potts attraverso la sala con un salto, afferro
Sonia tra le braccia e la fece volteggiare sfrena-
tamente. La spinta emotiva fu inebriante: l'intero
hotel ne fu travolto. Cominciarono tutti a ballare.
Quel diavolo d'un Potts era riuscito a infuocarli,
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e resistergli era impossibile. Lindomabile alpini-
sta era scatenato. La sua follia si diffuse nell’a-
ria. | musicisti erano indemoniati e cosi anche
gli ospiti pil ingessati. Ormai ballavano tutti. Il
professor Schwanthaler, monsieur Astier-Rhehu,
il barone de Stoltz, e persino il vecchissimo Lord
Chippendale piroettavano vorticosamente. So-
nia ben presto si stanco e Potts la trascino in un
angolo della sala. Mentre erano infervorati su
una discussione che riguardava il Tennessee, un
gruppo compatto di bulgari li raggiunse e si por-
to via la ragazza. Per una qualche ragione quei
colossi barbuti lo guardavano con diffidenza.
Potts non si era accorto che poco prima litalia-
no ingelosito aveva sussurrato calunnie alle loro
orecchie, indicandolo con gesti volgari.

A quel punto Potts si avvio per tornare nella sua
stanza, lanciando un’ultima occhiata agli ospiti
che ballavano come forsennati, e solo allora si
rese conto di non aver dato la buonanotte alla
graziosa Sonia. La ritrovo circondata dai bulgari
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barbuti, insieme all’italiano geloso.

- Quindi lei € un cacciatore - disse uno dei bul-
gari, un energumeno dall’'aspetto ferino. E non
sorrideva affatto.

- Lo sono - rispose Potts.

- E di cosa va a caccia?

- Grossi carnivori. E cervi imponenti. lo...

Il bulgaro lo incalzo: - E se ne trovano molti di
questi esemplari in Svizzera?

Potts si rivolse verso Sonia e fece un inchino ga-
lante.

- Soltanto gazzelle - rispose con un sorriso gen-
tile.

Noto che l'atteggiamento di Sonia nei suoi con-
fronti era cambiato. - Lei € incorso in una battu-
ta di caccia molto pericolosa - disse con serieta
- abbia cura di non rischiare la vita.

Potts era sbalordito. Non sapeva come interpre-
tare quelle parole. Per chi 'avevano scambiato?
Torno sconcertato nella sua stanza, e non senza
paura.
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Il mattino dopo, mentre si accingeva ad andare
al piano di sotto a fare colazione, Potts noto che
qualcuno aveva fatto passare un bigliettino sot-
to la porta. Sul biglietto c’era scritto:

«Brutta spia. Pensavi di ingannarci con il tuo
travestimento approssimativo. Per questa volta
abbiamo deciso di risparmiarti, ma guai a te se
Ci segui, te ne pentirail».

Potts sorrise in preda alla tensione nervosa.
Era mai possibile che quel farabutto dell’avvo-
cato Sayles lo minacciasse perché aveva paura
di come avrebbe reagito la popolazione di Pott-
stown quando avrebbe saputo che lui aveva sca-
lato lo Jungfrau?

Potts stava ancora facendo supposizioni sul bi-
glietto quando suono la campanella della prima
colazione. Al che accantono quei pensieri perché
la fame spingeva e si affretto. Noto subito con
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stupore che Sonia e i suoi amici bulgari erano
assenti. Al loro tavolo sedeva una famiglia ingle-
se. Mentre Potts chiedeva notizie al cameriere,
il giovane italiano entro nella sala: anche lui ac-
colse con sorpresa la notizia che Sonia fosse an-
data via. Impreco e corse fuori. Potts si cruccio,
ma non si mosse, e si impegno in un infruttuoso
tentativo di ordinare pancake caldi e salsicce. Fu
costretto ad accontentarsi della zuppa d’avena.
Ancora una volta si cruccio pensando alla sua
Nancy.

Non c’erano treni per lo Jungfrau fino al giorno
dopo, per cui Potts opto per una gita nel paese
natale di Guglielmo Tell. Se non fosse stato Potts
di Pottstown, non esisteva nessun altro eroe cui
voleva somigliare se non Guglielmo Tell.

Sulla corriera riconobbe i visi ormai familiari
di Astier-Rhehu, del professor Schwanthaler, di
Lord Chippendale e dell'anziano Barone de Stol-
tz: anche loro in gita nel paese natale di Gugliel-
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mo Tell in compagnia delle rispettive mogli.

Il pullman si blocco di fronte a un piccolo mu-
nicipio dove il gruppo fu invitato a entrare. Un
pittore, arrampicato su un’alta scala, stava raf-
figurando su una grande parete gli episodi piu
noti della vita di Guglielmo Tell. In quell'istante
era concentrato sulla famosa scena della mela.
Un ragazzo di fronte a lui posava con una mela
in testa, mentre un uomo pill anziano con una
lunga barba imbracciava una balestra, e inter-
pretava il grande eroe.

- Niente di piu caratteristico - sentenzio Astier-
Rhehu. Mentre il professor Schwanthaler, con
una sediola pieghevole sotto il braccio, esclamo
- Sublime! Magnifico!

Anche le donne erano entusiaste. - Bellissimo!
- diceva una. — Ma € incantevole, una vera deli-
zia - faceva eco un’'altra, mentre il pittore felice
s'inchinava dalla scala. Ma subito dopo, all'im-
provviso, una voce risuono come un’esplosione
di tromba:
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- Ridicolo!

Il signor Potts di Pottstown, un po’ alticcio, si la-
scio andare. Si voltarono tutti insieme a fissar-
lo e ci manco poco che il pittore crollasse dalla
scala.

- Quell'uomo non ha idea di come si imbracci
una balestra! - disse Potts dall’alto della sua
esperienza, compiaciuto di avere attirato l'atten-
zione su di sé. - E so di cosa parlo.

- E lei chi é? - chiese l'artista.

- Chi sono i0? - si esalto Potts, un po’ disorien-
tato, forse perché in quellistante non se lo ricor-
dava nemmeno lui. - Si informi con le pantere
dell’Arizona o con gli orsi del Nebraska. Loro lo
sanno bene! - Vi fu un trambusto collettivo, poi
uno stato di allarme generale. - Secondo lei, in
cosa shaglio? - chiese il modello pil anziano.
Potts gli strappo la balestra dalle mani. - Fa’
bene attenzione! - tuono - parlo con te! - quindi
appoggio la balestra alla sua spalla e assunse
una ieratica posa eroica.
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- Eccezionale! - esclamo l'artista. - Ha proprio
ragione. Restate immobili! - e comincio concita-
tamente a ritrarre Potts, un uomo robusto, curvo
e panciuto, avvolto fino al mento dalla sciarpa
che fissava con occhi ardenti gli altri membri del
gruppo, definitivamente terrorizzati.

- Guglielmo Tell, in carne e ossa - disse l'artista.
- Ecco! - disse Potts. — La nota anche lei una cer-
ta somiglianza, vero?

Potts si rimise in posa e senti presto che la ba-
lestra tirava oltre le sue forze. Comincio a cedere
all'altezza del mento e l'arma divenne viva tra le
sue mani. Si era trasformata in una macchina dia-
bolica e si stava preparando a sparare con chissa
quali terribili risultati. Potts non sapeva che pesci
prendere. Aveva il terrore di muoversi, intuiva che
la freccia non avrebbe colpito la mela sulla testa
del ragazzo, ma il cranio del malcapitato. Agli al-
tri membri del gruppo il cuore palpitava di paura.
Il pittore plano giu dalla scala appena in tempo,
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ghermi al volo Potts e lo appiatti al suolo, con un
gran botto. La balestra si conficco al soffitto.
Esplose il finimondo. Le donne gridarono e poi
caddero giu svenute, gli uomini bestemmiarono.
| due modelli si diedero da fare per aiutare il pit-
tore: insieme, sollevarono Potts, ancora doloran-
te, e lo shalestrarono fuori dalla porta, su un cu-
mulo di neve. Potts langui per qualche secondo,
in silenzio, ma non era morto. Riusci a muovere
una mano e trovo una bottiglietta in una delle
tasche della sua giacca. Starnuti e bevve un paio
di lunghe sorsate, quindi si rimise in piedi e ar-
ranco fino a una panchina.

Nelle vicinanze qualcuno intonava uno yodel.
Potts lo ascolto infastidito. Cercd un sasso da
lanciargli, ma non ne trovo. Poi, allimprovviso,
si rese conto che quella melodia gli era molto
familiare. Ma si, accidenti, com’era vero che le
mele erano verdi, quella canzone era Le aquile
volano in alto. Non poteva shagliarsi.
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Potts si alzo per investigare sulla faccenda. Si
trovo davanti a un ragazzo che indossava gli abi-
ti tradizionali da contadino svizzero, circondato
dalle caratteristiche capre della zona e intento a
intonare lo yodel a squarciagola. Non era possi-
bile che fosse americano! Potts stava per tornare
indietro, quando il contadino lo vide.

- Signor Potts, siur - lo chiamo. - E lei, siur?
Quell’accento era troppo particolare e chiunque
fosse quell'uomo doveva provenire dalle zone a
nord di Pottstown.

- Sono io, Jimmy Larkin - disse il contadino sviz-
zero, strappandosi gli enormi baffi finti.

- Avevo ragione! - esclamo Potts. - Che diamine
ci fai qui, Jimmy?

- Contribuisco al folklore, allatmosfera. Lavoro
per la Compagnia.

- Facendo il pastore?

- No, no, queste capre sono solo scenografiche.
Sono di proprieta della Compagnia. Come sta
mia zia Nancy?
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- Eh, come vuoi che stia, razza di disgraziato! Sei
scappato da casa senza dirle nulla... - disse Pot-
ts, ma poi si interruppe, spinto dal senso di col-
pa cambio discorso.

- Cos’é la Compagnia di cui vai blaterando? Sei
diventato attore?

- In un certo senso si, la Svizzera é il mio palco-
scenico — spiego Jimmy all'incredulo signor Pot-
ts. — La Svizzera non é che una paccottiglia, un
parco giochi di proprieta di una ricca compagnia.
Una recita messa su per i turisti: laghi, foreste,
ghiacciai, yodel, contadini, pecore, mungitrici,
montagne e ogni altra cosa. Un enorme apparato
effimero.

- Ne avevo il sentore! - disse Potts.

- E un po’ come l'opera - aggiunse Jimmy.

- Anche le montagne, eh? - chiese Potts, recu-
perata la sicumera perduta dopo lincidente di
Guglielmo Tell. - E le valanghe e i crepacci?

- Fasulli pure quelli - rispose Jimmy con disin-
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voltura. - Se cadete in un crepaccio scivolate su
un soffice cumulo di neve, e a valle trovate un
garzone pronto a spazzolarvi via la neve e ad
aiutarvi con i bagagli.

- Strabiliante! - osservo Potts.

- Gia, siur. La manutenzione dei crepacci € una
delle spese maggiori della Compagnia.

- Ma allora come si giustificano tutti quegli in-
cidenti? Come quello del Matterhorn, un’intera
spedizione seppellita dalla neve insieme alle
guide...

- Sono adescamenti per i club di alpinismo. Per
incitarli a venire. La gente stava perdendo inte-
resse per il Matterhorn, ma dopo lincidente le
prenotazioni hanno subito una risalita.

- E le persone disperse?

- La Compagnia le ha occultate per sei mesi.
E stato un investimento di un certo livello, ma
hanno recuperato tutto con i nuovi introiti.

- Bene, bene - disse Potts tutto compiaciuto. -
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Per domani ho in programma di scalare lo Jun-
gfrau.

- Certo - disse Jimmy. — La Compagnia si pren-
dera cura di lei. lo sono salito pil di venti volte.
- E se dovessi avere le vertigini?

- Le bastera chiudere gli occhi.

- E se dovessi scivolare?

- Si lasci andare. E come a teatro. Non corre al-
cun pericolo.
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VI

Potts, accompagnato da Jimmy, il nipote scan-
safatiche di Nancy, si era messo in marcia ver-
so lo Jungfrau. | due viaggiavano in un comodo
scompartimento di un treno espresso. Potts era
circondato dalla sua attrezzatura da alpinista.
Mangiavano e bevevano in allegria, e si sbellica-
vano a indicarsi a vicenda gli elementi fasulli che
adocchiavano nel paesaggio svizzero.
All'improvviso a Potts venne in mente il biglietto
intimidatorio e lo recupero dalla tasca. - A pro-
posito di tranelli - disse, porgendolo a Jimmy, -
guarda qui che razza di beffa mi ha fatto la tua
Compagnia.

Jimmy corrugo la fronte. - Questo non puo esse-
re stato inviato dalla Compagnia - disse.

- Ah, no?

- Owvio che no. Cose del genere nuocerebbero
agli affari - disse, e rifletté un attimo. - Potts, ma
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lei ha dato confidenza a qualcuno, all’hotel?

- La gente non era particolarmente socievole,
anzi, erano delle vere mummie, se posso essere
sincero, a parte un gruppo di bulgari che...

— Ah, bulgari! - ripeté Jimmy meditabondo.

- Una di loro era una ragazza molto graziosa, si
chiamava Sonia Maniloff.

- Sonia Maniloff! - esclamo Jimmy, saltando sul
sedile. - Accidenti! La malfamata Sonia la Rossa!
- E come mai? Aveva deliziosi capelli neri, non-
ché un bellissimo...

- Signor Potts, non dica altro. Lei ha la minima
idea chi siano quei bulgari?

- Dei bulgari, credo...

- Eh no! Sonia la Rossa € la donna che ha sparato
dritto al cuore del generale Feliannine mentre si
trovava all’Opera. Sono degli anarchici!

- Quella graziosa ragazza... un’assassina! Ma sei
ubriaco?

Ma Jimmy gli diede altri particolari terrificanti.
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- Sonia e i suoi tre compari barbuti sono un fa-
migerato gruppo di dinamitardi e regicidi. Il capo
si chiama Bobiline: € quello che 'anno scorso ha
fatto esplodere un ordigno al Palazzo d’'Inverno
del re di Bulgaria.

- Oh mio...

Jimmy non lo lascio finire. - Non ho dubbi: sono
stati loro a lasciarle il biglietto.

- Ma perché proprio a me? - chiese Potts, bat-
tendo i denti per la paura.

- Credono che lei sia una spia.

- Una spia... io?

- Proprio cosi - disse Jimmy con un certo com-
piacimento. - Agenti della polizia li seguono
ovunque vadano e devono aver pensato che lei
fosse un investigatore, per via del travestimento,
ha capito?

- Il travestimento? Di quale travestimento parli?
- Il suo costume da alpino. Con tanto di occhia-
loni da neve.
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Potts rifletté un momento. — Ho capito chi era la
spia! - grido. - Quell'italiano che li seguiva ovun-
que. Devo avvertire la povera Sonia.

- Non si awvicini per nulla al mondo a loro. La
faranno fuori senza pensarci due volte.

- Bah - disse Potts, estraendo la sua pistola dal-
la tasca. - Il primo che provera a farmi del male
assaggera questa!

- Non credo affatto - disse Jimmy con desolazio-
ne. - La avveleneranno, o la faranno esplodere.
Sono molto astuti, e lavorano nell’lombra.

Potts rimise al suo posto la pistola. La mano gli
tremava. - Che devo fare, allora?

- Non le rimane che tornarsene a casa - gli sug-
geri Jimmy.

- Mai. Con quale faccia potrei affrontare il club?
- Bene, allora si diriga di corsa allo Jungfrau, lo
scali, e dopo si affretti a prendere la prima nave
per Pottstown.
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LAVVENTURIERO
THE ADVENTURER

traduzione di Dafne Munro

Il titolo € ironico, ovviamente. Ma quale altro
usare, dal momento che l'avventuriero sono io.
D'altronde c’é un fondo di verita. Un tempo sono
stato un emigrante verso una lontana isola del
sud del Pacifico. Un tempo vivevo con una bellis-
sima ragazza, rubavo per lei, mi azzuffavo per lei.
Una volta ho cucinato il pranzo in una spiaggia
deserta su un fuoco di ramoscelli nella baia di
San Miguel Torres mentre uno Swellow, un ketch
a due alberi di quindici metri, se ne stava tran-
quillamente all’ancora nelle vicinanze.

Per una serie di piccole particolarita, sono sta-
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to uno stereotipo. Bottoni, stringhe, pezzetti
di cuoio, un mucchio di carta sporca, qualche
schiamazzo, un modo particolare di stringere le
mani o di salire su e giu per le scale, sistemare
il colletto della camicia, qualche pregiudizio, un
sogno ricorrente, un disgusto per le banane, po-
che parole chiave ripetute all'infinito. Con il tem-
po il collo si e inspessito, sulle tempie € apparsa
una vena, qualche capello grigio in piu, un po’ di
grasso accumulato e innumerevoli cicatrici. Piu
bottoni, piu stringhe, pill carta sporca. Qualche
nuovo gesto. Qualche nuovo pregiudizio. | fichi si
sono aggiunti alle banane. Il numero delle paro-
le chiave si € moltiplicato. Si accumulano ricordi,
i movimenti diventano impacciati, stanchi, pro-
vati, imprecisi. | gesti, i pregiudizi, le antipatie fi-
niscono in un tutt'uno, e quello che prima aveva
una personalita diventa un’eco svuotata. Il per-
corso é sempre piu arduo da seguire, non proce-
de, diventa circolare, si snoda in se stesso senza
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direzione, senza meta, muovendosi non piu nel-
lo spazio, ma nel tempo. Il collo sempre pit gros-
so, si gonfia un’altra vena, le cicatrici perdono il
ricordo della loro origine. E troppo tardi. Mai piu
in prospettiva, mai piu vicino.

Il punto &, hai lottato? Sei stato eroico?

Solo una volta, per ingenuita. Ho sempre optato
per una visione ironica, tranne quell’'unica volta
in quella spiaggia di San Miguel Torres.

Una visione ironica, ma con serenita. Nessuna de-
risione. Nessuna buffonata. Nessuna grassa risata.
lo desideravo qualcos’altro. Avevo un sogno ri-
corrente.

Un prato. Un prato puntellato di piccoli fiori
bianchi mescolati a qualche fiore blu e giallo.
Mezzo ettaro di erba dolce, dritta, rigida come
minuscole spade sparse, con dei ciuffi pit alti
ricchi di semi. Un prato ai margini di un bosco ri-
posante. Una casa nelle vicinanze, qualcuno da
amare. Mi stavo quasi dimenticando dei cervi.
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Ci devono essere anche loro. Ma soprattutto, la
dignita.

Mio padre era un uomo estremamente insignifi-
cante. Faceva il portiere in uno stabile a Lexin-
gton Avenue a New York. Fare il portiere era
terribilmente mortificante. Era un essere com-
pletamente privo di grazia o di serenita.

Alto e magrissimo, si muoveva a scatti. Indossa-
va abiti démodé, con le etichette del negozio e
del produttore ancora attaccate, e una bombetta
macchiata. Sebbene il suo stipendio fosse deco-
roso, trascorreva un bel po’ di tempo a rovistare
nellimmondizia del montacarichi. Poteva trat-
tarsi di qualche cioccolatino dentro una scatola
scartata. Li metteva da parte per me puntualiz-
zando che erano intatti. lo mi vergognavo. E non
li mangiavo. Tuttavia li prendevo sempre e li lan-
ciavo via quando lui era distratto perché sape-
vo che lo avrei ferito. Non desideravo umiliarlo
ulteriormente.
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Ma in realta lui non rovistava tra i rifiuti in cerca
di cibo. Quello che cercava era solo un momen-
to di piacere. Ventagli, boccette di profumo, una
ciabatta ricamata, un carnet dorato per inviti
ai party, programmi di teatro, menu sofisticati,
questo genere di cose. Li conservava dentro al-
cuni bauli. Quando mori aveva appena finito di
riempire il quinto. Una volta che aveva riposto
l'oggetto nel baule, non ’ho mai pit visto dargli
neanche un’occhiata. Ma quando trovava qual-
cosa che gli piaceva, l'accarezzava emettendo
una sorta di grugnito.

Immaginava forse la proprietaria del ventaglio
mentre si sventolava? La traccia del profumo che
permaneva nella boccetta gli offriva forse l'im-
magine di una bella donna seduta di fronte alla
sua toletta? Ne dubito. Era fin troppo limitato.
Le sue emozioni erano piuttosto vaghe. Quegli
oggetti erano simboli di piaceri impersonali,
astratti, e in qualche modo perversamente puri.
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Oggi, vent'anni dopo, sono molto simile a lui.
Arricchisco le mie collezioni nelle biblioteche, ai
concerti, nelle gallerie d'arte. Non riempio bauli,
ma vado a caccia di dischi, qualche libro, ripro-
duzioni di quadri famosi.

Indosso la bombetta ma solo d’'inverno (mio pa-
dre anche in estate) e un abito blu a regola d’ar-
te da cui ho staccato con cura le etichette. Sono
un semplice commesso in un negozio di alimen-
tari all'ingrosso.

- Duecento casse di ottimi piselli Rosadale e
cento della stessa marca di qualita superiore.

- Buongiorno signor Pearce.

- Buongiorno Joe.

- Buona giornata signorina Reilly.

- Buongiorno signor Rucker.

Il signor Rucker, sono io. Perfino la signorina
Reilly e il signor Pearce hanno pil dignita di me.
Sono meno suscettibili e non devono combat-
tere duramente per il rispetto. In metropolitana
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leggo L'arte poetica di Aristotele, in traduzione
ovviamente, o Declino e caduta dell'impero ro-
mano di Edward Gibbon, nella speranza che le
persone, leggendo il titolo, pensino di avere a
che fare con un essere di alto livello, un uomo
di cultura, un professore, o almeno qualcosa del
genere. Esiste niente di piu umiliante e vergo-
gnoso? O illusorio? O sordido e scontato?
Vent'anni fa, quando avevo diciassette anni, le
cose andavano in modo differente. Il comporta-
mento era abbastanza simile, ma piu luminoso,
piu pulito, fresco. Mi mettevo sempre un libro
sottobraccio ma le mie orecchie erano piene del
suono degli ottoni e dello schiocco delle bandie-
re di seta che sventolavano al vento fresco. Per-
fino gli odori erano differenti. Acri, acuti, caldi.
Allora, come oggi, trascorrevo la maggior par-
te del tempo nelle biblioteche pubbliche ma le
macerie avevano appena cominciato ad accu-
mularsi. Dovevo ancora riempire il fondo del mio

82



primo baule. Allora le cicatrici erano soltanto
croste. No, in realta erano ferite ancora aperte.
Ho vissuto in una cantina, ma come un cospi-
ratore. Nascosto nell'angolo dietro al barile di
carbone. E qualcosa poteva accadere ogni mi-
nuto. Strisciavo lungo i corridoi di pietra umi-
da. Passavo oltre le file dei bidoni della piccola
cantina sotto il marciapiede. La luce proveniva
da un lucernario di vetro dello spessore di quin-
dici centimetri adatto a sostenere il peso delle
persone che vi passavano sopra. La luce che fil-
trava quando il sole batteva assumeva toni ver-
de pallido, piena di movimenti argentati come
quelli dei fondali marini. Mi sono sbarazzato
dell'uniforme da ragazzo delle consegne il pil
velocemente possibile. Non era imbarazzante, e
nemmeno ridicolo. Era solo un diversivo che in-
dossavo per depistare i miei nemici.

In quei giorni li ingannavo alla perfezione. Ma
0ggi sono stato scoperto. Sono un impiegato ma-
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gro con pretese intellettuali che vive in un pic-
colo appartamento senza ascensore a Brooklyn,
circondato da libri sui quali riflettere. Un tipo un
po’ strambo. A cui, a quanto pare, piacciono la
musica e i quadri. In segreto un ubriacone che
discute della vita con perfetti sconosciuti, uno
che annoia perfino le puttane.

Naturalmente ancora un giocherellone. O piutto-
sto, sotto l'effetto di qualche birra, o dopo avere
ascoltato L’Eroica, uno che combatte una falli-
mentare azione di retroguardia.

Spostiamoci sulla Quarantaduesima strada, sul
lato della Biblioteca pubblica. Quando avevo
diciassette anni, e vivevo nella cantina di mio
padre, li dentro era tutto una continua delizia.
Un magazzino colmo di grandi avventure. Luo-
ghi lontani. Deserti vergini. Uniformi pittoresche,
citta appese ai muri da assaltare. Terribili indige-
ni da sconfiggere, velieri su cui fendere una scia-
bola. Tutto per un unico scopo: la scienza, qual-
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chevolta, o il cameratismo, il paese, il destino, la
vendetta, o pil semplicemente un gesto galante.
Ormai per me la biblioteca € un luogo terrifican-
te. Mi sono ridotto come uno di quei poverac-
ci che accumulano libri. Uno di quei pazzi che
cerca vecchie pubblicazioni di riviste mediche
con il gusto pornografico di trovarvi fatti e ma-
lattie mostruose. Oppure uno di quei fumettisti
privi di talento che riesumano battute da vecchi
giornali per potersele rivendere. O uno di quelli
che per vincere una macchina o diecimila dol-
lari partecipa a tutti i concorsi. Uno qualunque
nell'orda degli squallidi e dei frenetici. Di nuovo
mio padre e i suoi bauli pieni di robaccia.
Adesso spostiamoci nella sala lettura, nella par-
te dedicata alle opere filosofiche dove in questi
giorni inganno il tempo. E pieno di alchimisti,
astrologi, cabalisti, demonologi, maghi, atei, pro-
feti di nuovi ordini religiosi.
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E difficile per me sedermi qui, circondato da
questi testi monomaniaci, ad avanzare ipotesi e
riflessioni su me stesso. Eppure lo faccio, notte
dopo notte. L'abitudine e piu forte della paura.
La depressione € un ottimo narcotico, caldo e
rassicurante.

lo mi nascondo tra i libri. Ci scavo dentro, mi ri-
empio occhi, orecchie e bocca. Soltanto a casa,
la notte, sono stupito da come riesco a fasciar-
mi la testa. Cento milioni di parole, una accanto
all’altra, messe a dura prova, buttate giti a caro
prezzo, a costo della sofferenza, raggruppate in
diecimila deliri.

Un’apocalisse di seconda mano!

I bauli di mio padre moltiplicati per dieci milioni!
A volte mi sembra di inalare l'odore della carta.
Ha un odore terribile. I libri hanno l'odore di ar-
madi chiusi pieni di vecchie scarpe e degli effluvi
di una marmitta. Il profumo della decadenza e
della morte.
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Spesso mi & venuto in mente di dare fuoco alla
biblioteca. Ma avrei bisogno di una torcia di ace-
tilene dal tremendo potere incendiario. Purtrop-
po pero il mio gesto verrebbe frainteso. Hitler
'ha gia fatto prima di me. Non so perché lui l'ab-
bia fatto. Ma di sicuro io ho in mente qualcosa di
completamente diverso.

Torniamo al prato e al bosco tranquillo. Cosi
gioioso, fresco, pieno di luce e grazia. Un tempo
anche i libri erano cosi. Alcuni seri come i cigni,
altri luminosi, limpidi e nuovi come ruscelli di
montagna.

Dopo il mio incendio l'erba nuova si farebbe stra-
da tra la cenere nera e il cervo la cercherebbe la
mattina presto. E ancora li, fermo, immobile. Un
altro cervo scrolla le sue corna come ghirlande di
minuscole campane di cristallo. Una cerva si al-
lontana dal bosco in silenzio, abbassando la testa
per brucare. Una foglia volteggia, un cerbiatto si
intimidisce, balla sulle sue quattro gambe rigide
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disegnando uno schema di balzi e rotazioni in
una figura complessa il cui esito & una vera gioia.
Una volta ho provato anch’io qualcosa di molto
simile. Saltavo sui gradini della biblioteca vici-
no ai leoni di marmo, indossavo la mia uniforme
verde con le rifiniture arancioni sbiadite, le ma-
niche eccessivamente corte e il colletto troppo
stretto. Mi toglievo il cappello con ricamata la si-
gla “Am. Del. Ser” mentre correvo lungo i corridoi
di marmo senza gettare neanche uno sguardo a
Lawrence che si rifiutava di arrendersi agli ingle-
si, 0 a Erasmo, nel suo studio con una copia di
Danza della vita in grembo, né alle magnifiche
guglie di Oxford.

Né osservavo le facce unte e sporche delle perso-
ne chiuse nella propria intima isteria, alla ricerca
della verita piu profonda e della sostanza della
propria mania. Non ero in grado di riconoscere
né i tormentati né gli spensierati, tutti impegnati
dietro ai loro sguardi disfatti o concentrati, alcu-
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ni saldamente agganciati a un filo che li avrebbe
portati certamente da qualche parte, altri ancora
alla ricerca di quel filo.

Se c’era qualcuno che poteva starsene bello co-
modo nella sala lettura, quello ero io.

Un sole caldo brillava sopra il mare Egeo, il mare
scuro come il vino, io ero con Giasone e il suo
equipaggio di eroi, con Oreste che sarebbe mor-
to tragicamente a Tebe, con Climno dalla schiena
dritta, lo scudiero del re Agamennone e tutti gli
altri. lo indossavo un elmo con il pennacchio di
crine di cavallo. Il mio remo era dietro a quello
di Ercole, e vedevo i suoi muscoli della schiena
che si gonfiavano e si sgonfiavano mentre rema-
va con ritmo pesante al suono della canzone di
Giacinto. Giacinto, con il collo tornito e i riccioli
d’oro, cantava di antichi re, dei loro amori e della
loro morte. Quanto era ricolmo il mio cuore, e
con quale piacere battevo il remo al suono della
sua voce acuta e cristallina.
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Per tutto il tempo anche Ganimede, il coppiere
di Zeus, ascoltava e osservava. Era geloso della
musica di Giacinto e di quanto tutti noi ne fossi-
mo conquistati. E si € infuriato quando ha visto
con quale leggerezza e abilita Ercole raccoglieva
gigli per intrecciare una ghirlanda per il ragazzo.
Abbiamo attraccato la nave per bere vino allun-
gato con acqua, poi abbiamo trascinato l'imbar-
cazione sulla sabbia bianca. Ci siamo divertiti a
giocare con un disco su un prato. Come un cer-
biatto, Giacinto correva qua e la per recuperare
il pesante disco per noi.

Il sole splendeva mentre eravamo distesi sull’er-
ba fresca e scherzavamo facendoci battutacce l'un
l'altro. Ercole poi si € alzato e si € avvicinato alla
linea per lanciare. Il disco appariva come una con-
chiglia dentro alla sua mano gigante. Si é girato at-
torcigliando i maestosi muscoli, li ha distesi e infi-
ne ha scagliato il disco lontano, quasi in cielo. Con
un grido gioioso, Giacinto € corso a recuperarlo.
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Osservando dall'alto del Monte Olimpo, Ganime-
de capi che doveva afferrare 'occasione al volo.
Fece in modo che un raggio di sole abbagliasse
la vista del ragazzo in modo che trascurasse il
disco per strofinarsi gli occhi. Il metallo pesante
cadde gili velocemente dal cielo e recise la testa
di Giacinto che rotolo sul fresco prato e poi si
arresto.

Noi corremmo verso il luogo dove giaceva, sul
limitare del bosco tranquillo.

Ci appoggiammo ai nostri remi e udimmo l'urlo
straziante di Ercole che liberava tutto il suo do-
lore nei confronti del sole.

Il sole ne ebbe compassione. Il primo testimone
del miracolo fui io, e chiamai anche gli altri, af-
finché lo vedessero. Dalla terra era sorto un fiore
la cui dolcezza e bellezza ricordavano il ragazzo.
Sui petali erano scritte le lettere “ai” Noi chia-
miamo questo fiore giacinto, come tutti gli uo-
mini da allora.
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Tempo e spazio per me non avevano alcun signi-
ficato in quei giorni. Dai tempi dell’antica Grecia,
fino all’Africa del Diciannovesimo secolo, per me
si trattava solo di un veloce scorrere tra moduli,
indici, richieste scarabocchiate e minuti d’attesa
per vedere il mio numero comparire su un pan-
nello. Di nuovo eccomi alla mia scrivania. Avevo
letto solo il primo paragrafo quando mi sono ri-
trovato sommerso da felci gigantesche. Lodore
dei miei vestiti umidi e sporchi era lo stesso del
pavimento in cui mi trovavo mentre stringevo in
una mano un fucile Holland, e nell'altra un ma-
gnum Holland.

Da qualche parte qualcuno aveva lasciato cadere
a terra un libro interrompendo il grave silenzio e
infrangendo il frullare acuto di uno scarabeo in
lontananza. lo non distolsi affatto gli occhi dalle
pagine di La caccia del gorilla in Africa di Paul
Belloni Du Chaillu. Lo schianto per me era quello
dell’animale che io stavo cacciando. Le mie dita
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magre si asserragliavano attorno al freddo e li-
scio metallo del fucile, e il mio pollice si avvici-
nava al grilletto. Era un gran trucco, ma per me
abbastanza facile. Una parte della mia mente era
conscia del pacchetto che giaceva sul tavolo di
fronte e dei minuti che trascorrevano inesorabili
sul grande orologio a parete. Avrei dovuto con-
segnare in centro quel pacco prima delle quattro
e per essere puntuale dovevo sgattaiolare fuori
dalla biblioteca entro le tre e mezza. Via via che
l'ora si approssimava i due problemi diventaro-
no un tutt'uno. Chissa se il gorilla mi avrebbe
raggiunto prima che la lancetta dei minuti aves-
se toccato il numero sei. Chissa se potevo spa-
rargli prima della fine del capitolo e ricevere di-
rettamente dalle mani del re Alberto del Belgio,
proprietario della foresta in cui stavo cacciando,
una medaglia. Lindomani era domenica e la bi-
blioteca sarebbe stata chiusa. Non potevo anda-
re in centro lunedi. Leggevo sempre pil in fretta,
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senza saltare neanche una pagina, ma senza la
minima sosta necessaria a godere della densita
della prosa triste e concreta.

La fine del capitolo arrivo senza che io avessi
avuto occasione di premere le dita sul grilletto
del fucile magnum. Lo schianto che avevo senti-
to era stato causato da un cervo, quasi una gaz-
zella per agilita e delicatezza, con piccole corna a
spirale a cui mancavano solo le corde per essere
un perfetto liuto. Si fermo vicino al posto dove
mi stavo nascondendo, e sollevo la testa per an-
nusare l'aria dilatando al massimo le narici per
catturare gli odori ma non riusciva a localizzar-
mi. Rimase immobile con i tendini tesi e vibranti,
incorniciato da felci giganti ed enormi foglie si-
mili a ventagli.

In tasca avevo un proiettile leggero adatto pro-
prio per quel tipo di fucile magnum, pronto a
ogni evenienza. Al campo avevano bisogno di
carne fresca. Ma non feci fuoco, neppure ci ho
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pensato. | miei uomini avrebbero continuato a
mangiare fagioli un’altra notte o sarebbero an-
dati a letto affamati.

Guardingo, assicurandomi che nessun bibliote-
cario mi vedesse, ho smangiucchiato un pezzetto
di dolce, senza perdere mai di vista il cervo. Ero
stato cosi cauto che la bestiola smise di tremare
e allunga il collo per brucare i fiori a campana su
una specie di vite li vicino. Spalanco i suoi occhi
nella mia direzione e mi parevano pieni di sod-
disfazione e pace.

La lancetta dei minuti raggiunse il numero sei.
Abbandonai il cervo tra le felci e i fiori e presi
il pacco.

Dopo l'ultimo giro di consegne sarei tornato a casa
per ora di cena e dopo sarei andato di corsa a Cen-
tral Park dove trascorrevo piti ore che in biblioteca.
Adoravo quella dentellata lacrima verde inca-
stonata nell'isola di cemento di cui € costituita
lisola di Manhattan.
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L'adoro ancora, ma ci vado raramente. Mi viene
difficile respirare in un posto cosi pieno di gente
che ansima avidamente a pieni polmoni.
Ultimamente, il parco sembra pieno zeppo di
gente deforme e di bambini. Soprattutto nei
giorni feriali si radunano sulle panchine lungo i
sentieri. Alcuni vendono matite a prezzi scontati
e altri le gomme. Riescono a sopravvivere ven-
dendoseli l'un l'altro? Ma ancora piu terribile
la concentrazione con cui sono intenti a leggere i
quotidiani delle settimane precedenti.

I deformi ci sono ovviamente anche il sabato e
la domenica, ma la loro presenza viene messa
in ombra dalla violenza delle bande di ragaz-
zini che gironzolano tra i sentieri, calpestano i
fiori, inseguono gli uccellini, e tirano i sassi agli
scoiattoli. Mi sono domandato spesso per qua-
le ragione questi grandi alberi e i placidi campi
abbiano la capacita di aumentare la brutalita di
questi poveri mocciosi. Potrebbe essere un'in-
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conscia memoria degli antichi modi di vivere a
tormentarli a tal punto? Certo, non € vero che a
loro manca il senso della bellezza o che le loro
anime siano intrinsecamente orribili. Chiunque
li abbia visti ballare con convinzione in qualche
vicolo buio, non puo crederlo.

Quando ero un diciassettenne, non mi infastidi-
vano né le persone deformi né i bambini né le
prostitute che lavoravano li e neanche gli omo-
sessuali alla ricerca spasmodica di avventure. Li
ignoravo quasi completamente. Il mio unico in-
teresse nei loro confronti era di accertarmi che
non scoprissero il mio luogo segreto, che avevo
occultato ricoprendolo di sterpi raccolti nella
collina dietro al lago.

Il parco € pieno di queste piccole tane segrete,
molte delle quali sono sconosciute perfino ai
giardinieri e ai custodi. Una buona parte della
zona posteriore del parco ha mantenuto uno
stile selvatico, i cespugli hanno preso il soprav-
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vento crescendo a dismisura, formando una rete
impenetrabile e fitta via via che ci si allontana
dai sentieri. Qua e 13, si puo trovare un varco in
mezzo a quel muro verde che, se percorso, con-
duce a un sentiero minuscolo e quasi invisibile.
Sebbene attraversato da esseri umani, sembra
piuttosto di scorgervi le tracce di animali mol-
to piccoli e cauti. Per riuscire a passare bisogna
infatti chinarsi e muoversi con circospezione. In
alcuni tratti bisogna procedere a quattro zampe.
Alcune parti ne sono costellate e c'é un notevole
via vai. E particolarmente buffo assistere all’as-
salto di questi sentieri nascosti. La maggior par-
te delle persone ci si tuffa dentro all'improvviso.
Vanno su e giu lungo il viale come se nulla fosse,
giusto per una boccata d'aria, finché non si tro-
vano davanti a uno di questi passaggi. Si pren-
dono una pausa come per ammirare qualche al-
bero, ma in realta controllano che qualcuno non
li stia osservando, poi scavalcano il recinto e si
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affrettano in mezzo ai cespugli. Una volta nasco-
sti, di norma aspettano un po’, tenendo d’occhio
il sentiero prima di inoltrarsi in profondita in
quel sottobosco.

Le piccole tane alla fine dei sentieri sono di varie
tipologie. Alcune sono semplicemente dei buchi
nei cespugli, larghi appena per sedersi senza es-
sere scorti e da dove non si vede un grancheé.
Altre sono situate vicino ai punti pit apprezzati
dagli amanti e da qui si puo sbirciare come pro-
cede lincontro, con una certa invidia da parte
dello spione di turno. Altre sono larghe come
capanne e chi le occupa puo anche sdraiarsi e
fingere di essere nella foresta. Le pili comples-
se sono divise in due parti, una per il nascon-
dimento, e l'altra & un perfetto luogo di osser-
vazione sulla cima di una roccia o su qualche
ramo pil basso dal quale a volo d’'uccello si gode
della vista panoramica del parco. Avevo appreso
dell'esistenza di questi posti quando ero ancora
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un bambino e giocavo agli indiani nel parco con
la mia piccola comitiva di bambini. Pescavamo i
pesci rossi nel lago arrangiandoci con una spilla
incurvata a mo’ di gancio e piccole palline di pa-
sta per esca. Avevamo anche delle trappole per
catturare i topi e altri marchingegni malamente
costruiti a mano secondo le istruzioni del ma-
nuale dei boy scout. Catturavamo scoiattoli e oc-
casionalmente anche conigli. Li scuoiavamo con
vecchie lame di rasoi, stiravamo per bene la pel-
le e la mettevamo sotto sale sempre seguendo le
istruzioni del manuale e provavamo a cucinare
e a mangiare le carcasse. Tutte queste procedu-
re erano ovviamente fuori legge e utilizzavamo i
sentieri segreti per evitare la polizia e gli inser-
vienti del parco.

Quando siamo diventati piu grandi, pescare e
costruire trappole & diventato meno eccitante.
Prendemmo l'abitudine di andare al parco la
sera. Percorrevamo quei sentieri per spiare gli
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adulti che si nascondevano tra i cespugli. Ce ne
stavamo seduti per ore a osservare due uomini
che si baciavano o una donna che si masturbava.
Aspettavamo fino a quando arrivavano all'acme
del piacere e poi all'improvviso gridavamo paro-
le orribili e correvamo urlando selvaggiamente.

E ben strano, ma non eravamo per nulla colpiti
dalle scene a cui assistevamo. Giocavamo un gio-
co che coinvolgeva certe virtu (alcune delle qua-
li scoperte grazie al manuale degli scout) come
riconoscere i segnali e le abitudini delle nostre
prede, perseguitarle, inseguirle, osservarle con
attenzione, rimanere completamente fermi, ecce-
tera eccetera. Non pensavamo affatto di imitare
le persone a cui davamo la caccia, cosi come non
sarebbe mai passato per la testa a Daniel Boone
di imitare un orso che aveva visto afferrare un al-
bero marcio. Il massimo godimento della nostra
caccia era ferocemente crudele, ed era 'unico che
potevamo gestire. Non avevamo né fucili né mac-
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chine fotografiche né eravamo abbastanza civili
da andarcene di soppiatto cosi come eravamo ar-
rivati, accontentandoci soltanto della caccia. Vo-
levamo il nostro momento di gloria.

La nostra piccola banda si ruppe quando i mem-
bri crebbero e andarono a lavorare. lo diventai
un corriere e andavo al parco assai di rado. Fu
circa in quel periodo che scoprii la biblioteca e
me ne dimenticai quasi del tutto.

Una sera, tuttavia, mentre stavo tornando a casa
dal lavoro, passai lungo i margini ed esitai. Uno
stormo di anatre selvagge roteava sopra il lago
nella luce rossa del tramonto. Volavano sopra di
me sulla Quinta Avenue, poi con una picchiata
brusca ritornarono rapidamente verso l'acqua
agitandola di rosa nella luce colorata.

Seguii le anatre fino al parco e mi trattenni un
po’ sulla riva del lago a osservarle nei giochi irre-
quieti che per loro sono il preludio al sonno. Mi
attardai anche quando era gia troppo buio per
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non far altro che vedere la scia nera che lascia-
vano sulla superficie dell’'acqua.

Sebbene la luce superstite rivestisse di bellezza i
grandi hotel lungo Central Park, gli voltai le spal-
le con lo sguardo perso alla collina nera dietro al
lago con la sua frangia di alberi scarni. Sembra-
vano ancora pit belli.

Non so da dove venisse fuori quello stato di ecci-
tazione, eppure tremavo. Sentii scorrere una cor-
rente di emozioni mentre guardavo quel piccolo
lago con un misero pergolato sulla riva e ancora
pit lontano verso quella grande collina nera.

Ero veloce a ripeterne tutti i nomi. Il lago Elsi-
nore, il Chapel Perilous, e il Singing Wood. Una
barca a forma di cigno era ancorata tra il molo
e il pergolato. La vernice bianca scolorita appa-
riva rosa e argentata sotto quella luce magica.
lo sapevo che all'interno vi giaceva un re grave-
mente colpito all'inguine, e che la perdita della
sua virilita per quella dolorosa ferita era stata la
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causa della desertificazione di una terra un tem-
po ricca e fertile.

lo non mi raccontai da solo quella storia. In quei
giorni non lo facevo mai. Una storia € “prima ac-
cade questo e poi questaltro..”. Qui accadeva
tutto contemporaneamente, come in un grande
affresco. Il mio cuore e la mia mente erano stra-
colmi di un'immensa immagine infinita in cui un
braccio candido offriva una spada proveniente
dall'acqua, fanciulle inghirlandate danzavano
nel bosco oscuro e un re morente dentro la sua
armatura pregava per la sua virilita.

E io sono dentro quello stesso affresco scuro,
inginocchiato accanto a un crocifisso posto di
lato mentre abbraccio la lancia di Giuseppe di
Arimatea.

Da quella notte distribuii il mio tempo libero tra
la biblioteca e il parco, a cui preferivo dare la
precedenza. Riscoprii i piccoli sentieri e i luoghi
nascosti e diventai una di quelle persone furtive
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che sirifugia tra i cespugli, per nascondersi e so-
gnare. Mi costruii una tana vicino alla cima della
collina, oltre il lago, un piccolo incavo in mezzo
a un groviglio di ginestra odorosa a cui era stato
concesso di crescere selvaggiamente.
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