


2



3



4

Editori Dario Emanuele Russo / Dafne Munro
Direttore editoriale Dario Emanuele Russo
Redattrice Dafne Munro
Correzione di bozze Federica Fiandaca
Ufficio Copyright Giuseppe Bellomo
Graphic Designer Alessio Manna
Co-finanziatori Chiara Lecito e Ciccio Bozzi

Urban Apnea Edizioni | Via Antigone 123, 90149 Palermo
www.urbanapneaedizioni.it | urbanapneaedizioni@post.com

PARTNERS

Quest’opera è protetta dalla legge sul diritto d’autore. 
È vietata ogni riproduzione, anche parziale, non autorizzata.
Pubblicato nel mese di settembre 2020.

https://www.facebook.com/Farmacia-Rizzo-Mondello-1028319880571842/


5

LA BOLLA / SOUNDTRACK

Artista Igor Stravinskij, Vasily Petrenko, 
Royal Liverpool Philharmonic Orchestra
Album The Rite of Spring

https://www.urbanapneaedizioni.it/prodotto/booth-tarkington-soundtrack-di-igor-stravinsky/


LA BOLLA / L’APPROFONDIMENTO

BOOTH TARKINGTON
WIKIWAND.COM

Booth Tarkington nacque ad Indianapolis, figlio di John S. Tar-
kington ed Elizabeth Booth Tarkington. prese il nome dallo zio 
materno Newton Booth, che allora era il governatore della Ca-
lifornia. Frequentò dapprima la Purdue University, ma terminò 
gli studi all’Università di Princeton nel 1893. Mentre era a Prin-
ceton diresse il “Nassau Literary Magazine” (Rivista letteraria 
di Nassau) e fondò il Triangle Club. Venne anche nominato 
studente più popolare del proprio corso. Quando il corso a cui 
Tarkington apparteneva nel 1893 si laureò, egli non aveva però 
titoli sufficienti per laurearsi a Princeton, dato che aveva fre-
quentato per due soli anni. Grazie ai suoi conseguimenti suc-
cessivi gli furono però conferiti ad honorem il titolo di Artium 
Magister nel 1899 e di Doctor of Letters nel 1918.

Continua a leggere
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La città aveva un’ottantina d’anni, amava defi-
nirsi un “vecchio bel posto” e si riferiva ai suoi 
abitanti più eminenti come “la raffinata pro-
prietà dei Ricketts”. Questa definizione è ridut-
tiva: la proprietà dei Ricketts era molto più che 
raffinata.
Oggigiorno, lo stile delle case evolve rapida-
mente, tanto nei piccoli borghi quanto nelle 
metropoli, e altrettanto velocemente la vita 
diviene storia, tanto che a soli cinquant’anni 
dalla sua fondazione, la “Proprietà Ricketts” era 
già considerata un reperto archeologico. Osser-
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vando quel posto si poteva contemplare uno 
stile di vita ormai antiquato e imparare perfino 
qualcosa della storia di Midland. La proprietà 
di Ricketts era un residuo di quel periodo in 
cui ogni cittadino di Midland era proprietario 
di una fattoria, secondo le proprie possibilità, 
dove allevare mucche, maiali e polli, e coltivare 
mais in proprio. 
Il fienile era quello tipico delle fattorie, con un 
cortile intorno. Lì si trovavano il porcile e il pol-
laio, quest’ultimo ancora vuoto. In estate, il mais 
era ancora coltivato nel terreno adiacente al fie-
nile. Tra quella zona e il vialetto si trovava un 
orto, un letto di asparagi e una chiazza di fragole 
orlata di cespugli di ribes. Dietro la casa c’era-
no il ripostiglio, il lavatoio, l’affumicatoio. Vicino 
al pergolato della vite, due pompe: una di ferro, 
per la cisterna; l’altra, come una sorta di flauto 
di legno, prima di tirare l’acqua, produceva un 
fischio acuto.
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La casa era una grande vecchia pietra dall’aspet-
to pensieroso, onesta, circondata da un portico 
a veranda. Anche il più distratto dei passanti, os-
servandola, avrebbe pensato che i pavimenti di 
quella casa fossero sempre cerati e brillanti, e le 
stanze dei bambini coperte da fresche stuoie per 
farli scorrazzare a piedi nudi.
Era una casa che “odorava di buono”: aromi dol-
ci e speziati fluttuavano nella brezza dolce di 
Pawpaw Street su cui si affacciava quella pro-
prietà dei Ricketts. Negli ultimi giorni di aprile, 
si univa a quelle fragranze il profumo dei fiori di 
melo. Tutto il lato ovest del grande cortile era un 
meleto e gli alberi erano così prospicienti alla 
casa che i fiori potevano essere raccolti diretta-
mente da una delle finestre del salotto. Quando 
quel frutteto, nel caldo di aprile, era al massimo 
splendore, ci si sedeva con un libro in mano sot-
to una nuvola di fiori carnevaleschi, anche con 
il fiore di melo di una ragazza. Il signor Allen ri-
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saliva Pawpaw Street da Main Street, erano circa 
le cinque di pomeriggio. Una massiccia sagoma 
rassicurante, con una massiccia faccia poco ras-
sicurante, avvolta da una solida chioma rossic-
cia. Era accaldato, a quanto pareva; propenso a 
concedere una tregua alle gambe con una picco-
la pausa. Protese il naso per inspirare l’odore del 
frutteto e gli occhi gli caddero sulla donna sedu-
ta lì nei pressi. Si fermò, appoggiò i suoi robusti 
avambracci sullo steccato e fece sì che, a modo 
suo, la signora si accorgesse del suo apprezza-
mento per la sua persona.
– La terra generosa genera persone generose, 
Miss Mary – proclamò. Al suono di quella voce 
tenorile e un po’ incerta, la ragazza sollevò dal li-
bro uno sguardo indispettito. – Vede, la maggior 
parte dell’Ohio e delle valli del Mississipi, è fer-
tile. Non ci sono pietre da dissodare, e possiamo 
prendercela comoda, perfino per scambiare due 
chiacchiere. Oggi gli Yankee sono sempre perse-
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guitati dal tempo, tra rocce invalicabili e il gelo 
dell’inverno, anche per completare le parole: 
chiamano le loro madri, Ma’. Ma ne sono consa-
pevoli, signorina Mary. Sanno di perdersi qual-
cosa, e così, per rimediare, chiamano la propria 
sorella Marietta. Al Sud fa troppo caldo per pre-
occuparsi di ogni singola lettera dell’alfabeto, e 
si esprimono in questo modo: vedià, il modo più 
facile di uscircene, direbbe, tutte le R, mi pare, 
e pure le G. Le R le tolgo sempre, le G ‘gnittanto 
anche, e qualche volta anche le D e le T. Così è 
molto più facile. E nel frattempo affermo che il 
mio picciottello è il più scaltro del mondo!
Il Signor Allen fece una pausa strategica e poi ri-
prese – vede signorina Mary, ho cercato di porre 
la domanda dal punto di vista logico: chi è lei, e 
che cosa è il profumo dei fiori di melo?
La signorina Richetts non proferì parola, ma la 
sua fronte si corrugò in una espressione che non 
tradiva alcun piacere, seppur non ci sarebbe sta-
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to nulla di male nel godere del chiacchiericcio di 
quell’errabondo che, come tutti gli stravaganti, 
mancava di tatto. 
Il signor Allen dovette rammentare a se stesso 
che in genere gli uomini grassi non piacciono, 
eppure, di fronte all’impulso di attaccare botto-
ne con una bella ragazza, quel pensiero passava 
in secondo piano. 
Il viso ampio gli si velò di tristezza, si ritrasse e con 
un tono di voce decisamente malinconico disse: – 
è colpa del tempo, signora Mary. Non si preoccupi 
delle parole che si possono pronunciare in questi 
primi giorni tiepidi di primavera, le persone cor-
rono il rischio di dire qualsisia sciocchezza.
– Già – rispose la signorina Richetts senza am-
morbidirsi – l’ho notato. 
Gli rivolse uno sguardo serio e per nulla incorag-
giante, infine tornò al suo libro, non lasciandogli 
più dubbi sul fatto che preferisse dedicarsi alla 
lettura. 
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– Non sono un uomo che si lascia scoraggiare fa-
cilmente – disse Allen – stanotte una banda suo-
nerà in piazza. I ragazzi hanno provato per tutto 
l’inverno “Anna Laurie” e “Tenting To-night” nel 
magazzino della cartolibreria di Tom Legget e 
adesso sono molto ansiosi di suonare al loro pri-
mo concerto. Quello che intendevo dire è: se pas-
sassi a prenderla dopo cena, verrebbe con me?
– No – rispose la signorina Ricketts con calma e 
senza alzare lo sguardo. 
Prima di arrendersi del tutto, Lucius Brutus Al-
len si fermò a contemplare il cappello bianco e 
rosa della ragazza, che gli impediva di guardarla 
in faccia mentre lei era china sul suo libro. Fu un 
attimo di grande malinconia. 
– Se è così – concluse – sebbene sia un uomo 
difficile da scoraggiare, quando ero sul punto di 
tornare a casa ho pensato di fare un giro intor-
no alla piazza e tornare indietro al bar National 
House e prendermi una limonata. Volevo mo-
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strare a tutti che sono disperato proprio come 
chiunque altro.
Il signor Allen, con decisione, tornò indietro da 
dove era arrivato. Imboccò Main Street, a pochi 
passi da Pawpaw Street, attraversò la piazza ver-
so quel patetico mucchio di mattoni impilati de-
finiti “National House, proprietà di Will Wheen” 
e attraversò le verdi porte scorrevoli. – George 
– disse al barista – sono infelice. Hai la limonata?
Il barista si grattò la nuca, si soffermò e sbirciò 
sotto il lungo bancone. – Sono sicuro che ce n’e-
ra ancora un po’ – sussurrò pensieroso – c’erano 
dei limoni lun...” 
– No – lo interruppe il signor Allen – è la solita 
storia, George. Dammi un latticello.
– Oh, sono pieno di latticello! – rispose il barista, 
riaccendendosi. E ne versò in abbondanza da una 
brocca bianca sberciata. – Il latticello è quello che 
ci vuole, con questo caldo, dico bene Lu?
– Direi di sì – annuì Lucius, assorto.
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Con il bicchiere in mano, prese posto nel piccolo 
tavolo rotondo dove sedeva l’unico altro cliente 
del bar, un bel ragazzo dall’aspetto malaticcio se 
non proprio moribondo. Quando Allen si sedet-
te, non lo degnò di uno sguardo. Rimase seduto 
inerte con lo sguardo fisso sul fascio di luce am-
brata che attraversava il bicchiere davanti a lui. 
Era un giovane interessante, con una capigliatu-
ra nera e arruffata, il volto scavato e pallido, che 
poteva ricordare un giovane avvocato di provin-
cia in ansia da prestazione sul punto di recitare 
l’Amleto. Questa almeno era la prima impres-
sione. Le sue intenzioni erano differenti, come 
dimostrò scostandosi con stizza, senza cambiare 
postura e neanche la direzione dello sguardo.
– Che diavolo stai facendo? – domandò brusca-
mente non appena Allen si sedette al suo tavolo. 
– Che diavolo vuoi fare Lucius Brutus Allen, sbat-
tendo quel latticello sul mio tavolo?
Allen indossò un paio di occhiali e, prima di ri-
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spondere, esaminò con attenzione quel genti-
luomo dall’aria prostrata. – Vorrei sorseggiare 
questa caraffa di crema di latte in perfetta ma-
linconia, caro Joseph Pitney Perley.
Il signor Perely, sempre immobile, domandò – 
non vedi che sono impegnato?
– E cosa stai facendo?
– Sto bevendo!
– Per lavoro? – indagò Allen – O come piacere 
pomeridiano?
– Non ho voglia di parlare.
– Ma io sì – insistette Lucius – dimmi tutto.
A quel punto il barista si permise di intervenire 
con una risatina, e ripulì con la pezza il bancone 
del bar, con uno dei suoi gesti abituali preferiti. 
– Non caverai una parola di bocca a Joe, caro Lu. 
Da quando ha messo piede qui, l’unica cosa che 
ha detto è: George, dammi il solito. Gli ho detto 
che non sarà in grado di stare dietro alla banda, 
se andrà avanti ancora per molto. Non ho nulla in 
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contrario nel vedere qualcuno che ne butta giù un 
paio, ma preferirei che si divertisse a farlo.
– Ti ricordi del concerto di stasera con la banda, 
Joe? – chiese Allen – Ti rendi conto quante stec-
che prenderai se non resti sobrio almeno fino 
alle sette e trenta?
L’ombroso Perley rilassò lo sguardo e tirò fuori a 
fatica un monosillabo – sobrio – e poi aggiunse 
– io sono sobrio. Questo è il mio problema. Sto 
tentando di ubriacarmi da tre ore. 
– Lo dico per il tuo bene – lo difese il barista – ci 
hai provato benissimo.
– Hai fatto altri tentativi? – si informò Lucius. – 
Perché non vai da Willi il dentista? Ha una tanica 
di gas nello studio, tutto quello che devi fare è 
inserire un tubicino nel naso e respirare. Senza 
dubbio sarai fuori gioco in meno di quarantacin-
que secondi.
– Sì – confermò il barista. – Ma non dura più di 
quattro minuti.
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– No, è vero – ammise Lucius. – Ma forse Joe po-
trebbe chiedere al dottore di tamburellarlo die-
tro all’orecchio con uno di quei piccoli martel-
letti di piombo quando lo vede venir fuori dal 
gas. Joe si sentirebbe quasi lo stesso domani se 
restasse qui a fare i conti con te. Il fatto è che 
credo che starebbe meglio.
– Te lo ridico – disse Perley, con più enfasi – sto 
bevendo! – E con ulteriore prosopopea si mise a 
scuotere il bicchiere. – Dammene un altro, George.
George alzò una bottiglia contro luce. Ci pen-
sò su, massaggiandosi la nuca, poi decise: – ti 
dico cosa farò. Adesso mia moglie mi aspetta per 
cena, voglio tornare in città presto per gli affari 
prima del concerto, penso che posso sbrigarmi 
in quattro e quattr’otto.
– D’accordo. – George prese dal tavolo la brocca 
di latticello, un piattino di cracker e formaggio, 
una bottiglia di vetro imbrunito, acqua ghiacciata 
e bicchieri puliti. Poi si tolse il grembiule, indos-
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sò il cappello ma non la giacca e si avviò alla 
porta, dove si girò e disse – se dovesse venire 
qualcuno mentre sono ancora fuori…
– … e chiede un liquore – continuò Allen, non 
appena George si fermò a cercare le parole – noi 
saremo lieti di…
– … digli – riprese George – che tornino più tardi 
– e se ne andò.
Allen si servì da solo il latticello, mangiò un 
cracker, si adagiò sullo schienale e prese a can-
ticchiare il nome di Annie Laurie. 
– Fai silenzio! – sbottò Perley.
– Subito – rispose Lucius – se preferisci posso 
fischiettare.
– Se ti azzardi – lo avvertì il giovane isterico sen-
za troppi giri di parole – io ti ammazzo!
– Allora cosa posso fare per tirarti su?
– Potresti toglierti di mezzo – suggerì l’amico – 
Dio solo sa se ti ho chiesto di farmi compagnia.
– No – ribatté Lucius – i doni più preziosi arriva-
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no senza che li chiediamo. Che considerazione 
arguta! Hai fatto caso…
Ma l’altro esplose in una furia incontrollata – stai 
zitto! Che razza di problemi hai? Non lo capisci 
che voglio starmene per i fatti miei.
Allen non perse la calma. – Che fastidio ti do? 
Ho capito che volessi solo bere. Se sei solo in-
teressato a bere, non te ne dovrebbe fregare 
niente se qualcuno si siede con te, o da qualsi-
asi altra parte.
– Non lo capisci che sono disperato? – urlò Perley.
– Me ne sono accorto.
– E allora perché, per grazia di Dio…
– Va bene, vuoi saperlo – rispose Lucius – sono 
disperato anch’io. È terribile!
– Bene, e che cosa diavolo me ne dovrebbe im-
portare?
– Non ho anche io il diritto di stare qui? – rispose 
Lucius con educazione. – Di sedermi, bere, arro-
vellarmi le budella, e fare proprio quello che stai 
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facendo tu? Mary Ricketts mi ha appena detto di 
non voler venire al concerto insieme a me.
– Bene, ora taci!
– Mary mi ha trattato così per colpa tua, non è 
vero? Quando ti ho visto venire qui, oggi pome-
riggio, l’ho capito subito.
– Sei pazzo da legare – replicò il ragazzo incredu-
lo. – Io sono venuto qui oggi pomeriggio perché 
ho i miei problemi. E lo sai benissimo, ed era così 
anche per mio padre, quando sono sommerso 
dalla depressione ho bisogno di bere. In nome 
di Dio, cosa c’entro io con Mary Ricketts. Non la 
vedo da almeno un mese. Non l’ho mai trovata 
interessante. 
Con aria dispiaciuta, prima di rispondere, Allen 
riempì di nuovo il bicchiere di latticello. – Beh, 
forse mi sono sbagliato, ma io… – e perse il filo 
del discorso. Quindi sospirò, e disse – quando sei 
colto da questa “depressione”, caro Joe, ti sembra 
che “hai bisogno” di andare avanti a bere fino…
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– Non ne voglio parlare.
– Ma supponiamo – continuò Lucius – supponia-
mo che tu possa trovare qualcosa per distrarti.
– Niente può riuscirci. Niente su tutta la terra. 
– Ma immaginiamo che qualcosa ci sia, proprio 
mentre stai per cadere in depressione. Qualco-
sa che potrebbe fare esattamente al caso tuo. 
Sai Joe, penso che se tu trovassi qualcosa di 
molto più efficace, non cominceresti neanche a 
bere. Capiresti che bere non è così piacevole, 
come credi.
– Piacevole! – gridò Joe. – A me bere non piace! 
A quel punto Allen il ciccione non poté fare a 
meno di scoppiare in una sonora risata – lo so 
che non ti piace – gli disse, scusandosi quando 
smise di ridere – so che ne sei convinto. Non lo 
sto negando.
– Ma siamo da George! – replicò il giovane esau-
rito – tu mi fai ammalare! Se anche avessi il va-
iolo tu diresti che non staresti negando che io 
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l’abbia davvero. Te ne stai qui seduto a bere il 
tuo latticello e mi ridi in faccia come un creti-
no perché non capisci. Nessun uomo sulla terra 
può capire quello che provo se non lo prova an-
che lui. E stai ancora qui a dirmi “ci credo” che 
stai male!
– Vedi, ti devo spiegare una cosa – disse Allen, 
con tono rispettoso. – Ti sarò sembrato poco 
delicato, ma una delle ragioni per cui tu bevi è 
perché vivi in una piccola città. Tu sei un tipo 
sveglio, e qui per la maggior parte del tempo non 
c’è granché da fare, e tu ti annoi. 
– Ti ho spiegato che nessuno mi può capire, se 
non prova quello che provo io. Nessuno!
– Hai qualcosa che ti rode dentro, dico bene, Joe?
– E adesso di che parli?
– Ci pensi così tanto spesso? 
– Sì.
– Se non esistesse neanche un liquore al mondo 
tu avresti ugualmente sete di alcol, non è vero?
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– Ugualmente – rispose Perley – e ne andrei 
pazzo. 
– Considerando – aggiunse Allen – che i liquori 
sono a tua disposizione, tu preferisci diventare 
pazzo per assimilazione piuttosto che di deside-
rio? Lo trovi più soddisfacente, e del resto nessuno 
ti può biasimare. Ma supponiamo che l’alcol non 
fosse stato mai inventato, ne avresti il desiderio? 
– No, perché non lo avrei ereditato da mio padre. 
Lo sai come mi comporto, come funzionano le 
cose nella mia famiglia. 
– È così anche per me. – Allen sospirò immerso 
nei suoi ricordi. – Sia tuo padre, sia tuo zio Sam 
avevano questa abitudine. Me li ricordo entram-
bi benissimo, e mi ricordo come gli piaceva bere. 
Ma tu sei diverso Joe. 
– Diverso! – Joe rise con amarezza. – Credi che 
io vi trovi qualche piacere? Berrò per i prossimi 
tre giorni, poi mi ritroverò all’inferno, ma devo 
continuare, sono costretto a farlo.
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 – Divertente questa faccenda che sia una que-
stione ereditaria – disse Lucius riflettendo ad 
alta voce. – Mi sembra che tu non veda l’ora, eh? 
L’amico lo guardò con occhi infuocati. 
– Che cosa intendi dire?
– Che tu hai sempre ritenuto che fosse un fat-
to ereditario, da quando eri appena un ragazzo, 
non è forse così? 
– Proprio così, e quindi? 
– E forse – suggerì Lucius, con la massima dol-
cezza – forse, quando hai cominciato a bere i li-
quori fin dal principio, hai deciso che questa fac-
cenda dell’ereditarietà era ineluttabile e l’idea 
ovviamente ti rendeva malinconico; ma tutto 
sommato ti è tornata utile, è una scusa perfetta 
e carina. Non è vero? 
– Ma guarda un po’– disse Joe con rabbia – non 
sono dell’umore adatto a…
– Uffa! – lo interruppe Lucius – stavo solo dicendo 
che trovo interessante questa storia dell’eredita-
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rietà. Io ho trentacinque anni e tu ventisei, me lo 
ricordo benissimo quando tuo padre ha comin-
ciato a bere in modo pesante. Avevo diciassette 
anni e tu circa otto. Tu eri già nato allora, e quindi 
come può essere ereditaria questa sete…
– Dannazione! – Urlò Joe Perley e colpì il tavolo 
con un pugno. – Ti ho detto che non ne voglio 
parlare. Non mi hai sentito quando ti ho detto 
che sto semplicemente bevendo?
L’amabile Allen estrasse due sigari dalla tasca 
del cappotto.
– Cambiamo argomento – disse. – Ti va di fuma-
re, Joe?
– No grazie.
– Cambiamo argomento – ripeté Lucius. – Capisco 
che questo è troppo doloroso per te. Non ti di-
spiace se rimango qui e parliamo di qualcos’altro? 
– No, non molto.
– Ti ho già detto che ho chiesto a Mary Ricketts 
di venire con me al concerto stasera? – Chiese Al-
len mentre si accendeva un sigaro. – Te ne stavo 
parlando, no?
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– Sì, mi hai accennato qualcosa – rispose Perley 
con evidente noia. 
– Sai, Joe – disse Lucius, in tono confidenziale 
– ogni pomeriggio quando torno a casa, passo 
davanti alla vecchia proprietà dei Ricketts. È ab-
bastanza fuori mano per me, ma lo faccio sem-
pre. Il fatto è – e ridacchiò tristemente – che è 
più forte di me. 
 – Suppongo che tu ora desideri che io ti chieda 
perché lo fai – disse l’amico sempre cupo e con 
sincera indifferenza. 
– Sì, Joe, me lo chiederai? 
– Ok. Perché non puoi farne a meno?
– Beh, c’è qualcosa in quel vecchio posto di così 
gradevole, salutare e rassicurante. Il mondo è un 
posto buffo: ci sono molte cose che impaurisco-
no e più si diventa vecchi più ci si intimorisce. 
Io per esempio penso che quello che mi piace 
di più di quella vecchia proprietà dei Ricketts è 
che abbia un aspetto rassicurante. Come se tutto 
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quello che fa parte di quel luogo possa essere 
al sicuro da “ogni tipo di disastro”, “bancarotta”, 
“follia”, “ambizione sociale”, “avidità di denaro”, 
“cattivi pensieri” o cambiamenti di qualsiasi ge-
nere. Non ti capita di passeggiare lì nei dintorni 
molto spesso, vero Joe?
– No.
– Bene, mio caro, dovresti! – disse Lucius con l’e-
spressione da furbo. – Il frutteto è in fiore, meri-
ta un’occhiata. Il frutteto dei Ricketts è l’auten-
tico spettacolo di questa contea. Il buon vecchio 
giudice sapeva prendersi cura di quei suoi vecchi 
meli; la fioritura è così rigogliosa. Sissignore, tut-
ti i fiori sono uno spettacolo! Mi fanno sentire 
una ninfa degli alberi! 
– Come chi?
– lo so, tu pensi che io ho ormai trentacinque 
anni – così Allen riteneva di interpretare corret-
tamente la domanda – e che sto diventando un 
po’ troppo grasso, un po’ calvo e rossastro. An-
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ch’io lo penso. Ma ti dirò una cosa, caro ragazzo 
Joseph: il romanticismo è una cosa che appartie-
ne alla mia persona, proprio come a te appartiene 
la tua sete. Non importa come io sia all’esterno.
I miei pantaloni si sformano sempre sulle gi-
nocchia, già dopo le prime volte, seppur le mie 
ginocchia siano statuarie. Come una sartina di 
quarant’anni che sogna nobili in armature argen-
tate; come gli adolescenti inquieti, tutti presi a 
immaginarsi come biondi generali a cavallo, che 
non seguono la lezione. E tutti sanno che i più 
grandi poeti avevano un aspetto insignificante. 
È la primavera Joseph, e gli uccellini depongono 
uova grandi come fatine. E i piccoli volatili...
– Siamo da George – esclamò Perley veramente 
infastidito – guardati! Forse ti sei ubriacato anche 
tu, prima di venire qua. Non ho mai visto nessuno 
comportarsi come te dopo due latticelli.
– No – lo corresse Lucius – è colpa dei fiori di 
melo. Se ne stava seduta all’ombra, facendo finta 
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di leggere un libro, ma io credo proprio che stes-
se pensando a te, Joe.
– Ma di chi parli?
– Mary – rispose Allen con una calma inquietante. 
 – Mary Ricketts.
– Stai dicendo che stava pensando a me?
– È probabile, Joe. Era seduta lì, e quei piccoli 
uccellini...
– Lo so che sei un buon avvocato – lo interrup-
pe Joe scuotendo la testa incredulo – ma tutti in 
città sanno che tu sei pazzo, tranne quando ti 
occupi di lavoro, e io sono abbastanza d’accordo 
con loro. Di sicuro parli come un pazzo.
Allen annuì – simili reputazioni possono anche 
essere d’aiuto, ogni tanto.
– Bene, se può farti stare meglio puoi chiedermi 
tutto quello che vuoi – disse Joe, con sincerità. – 
Stai cercando di dirmi che Mary Ricketts stesse 
“pensando” a me, e quest’anno penso di averla 
vista non più di cinque volte, la conosco appena, e 
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non ci frequentiamo da quando eravamo bambini. 
Dal mio ritorno dal college abbiamo parlato ven-
ti minuti al massimo. L’unica ragazza che ho visto 
con una certa frequenza è Molly Baker, e solo per-
ché è mia vicina di casa. E anche con lei non parlo 
più di un paio di volte al mese. Non ho niente a 
che vedere con nessuna ragazza. Anzi me ne tengo 
alla larga, perché io sono un uomo maledetto...
– Pensavo che non volessi parlarne, Joe.
– Infatti non voglio – rispose il ragazzo con stiz-
za – però desidero sapere cosa sarebbe questa 
assurdità di Mary Ricketts e me.
– Non sono sicuro che dovrei dirtelo – e a questo 
punto Lucius corrugò le sopracciglia, dubbioso. 
– No, non ne sono affatto sicuro. Lo vuoi proprio 
sapere, Joe?
– Per nulla, se insisti a parlare di quei “piccoli uc-
cellini” – rispose Joe con prontezza. Ma se riesci a 
farne a meno e a parlare in modo normale, allora 
vorrei saperlo. 
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– Hai mai notato – attaccò Allen – che Mary 
Rycketts è proprio una gran bella ragazza?
– Non lo è affatto – disse Joe. – È tutt’altro che 
“bella”. In città tutti sanno che Mary Ricketts è 
una ragazza nella media, e lo hanno sempre sa-
puto. Se proprio insisti possiamo definirla “cari-
na”, ma non di più. 
– Lo pensi veramente?
– Certamente. 
– Avresti dovuto vederla oggi nel frutteto, Joe!
– Non me ne potrebbe importare di meno.
– E perché no?
– E perché sì?
– Quindi stai affermando che non ti è mai inte-
ressata?
– Mai. E perché dovrebbe?
– Sai, è molto strano – ribatté Allen scuotendo la 
testa mestamente. – Ti ho detto che l’ho invitata 
a venire al concerto insieme a me, vero Joe? 
– Si, l’hai fatto.



36

– E ti ho anche detto che ha rifiutato?
– Cristo, sì!
– Beh, il fatto è questo – disse Allen, con genti-
lezza. – Lei mi ha detto solo “no!”. Non ha detto 
“No, grazie”. Nossignore, niente di tutto questo. 
Solo un “no” secco. Bene, allora ho pensato, tra 
me e me, come mai? Naturalmente a lei piace-
rebbe andare al concerto, perché non dovrebbe? 
È il primo evento pubblico dalla lettura di “Li-
quid Air” di febbraio al Masonic Hall. Ovviamente 
lei desidera andarci. Ma allora qual è il proble-
ma? Molto semplicemente, non ci vuole andare 
con te, caro Lucius Brutus Allen! Questa è la spie-
gazione che mi sono dato, caro Joe. Per lei sei 
solo un uomo vecchio e grasso, mi sono detto. 
Lei vorrebbe andare, ma tu non sei la compagnia 
ideale di cui lei ha bisogno. Beh, e allora chi è? 
Ho pensato, che chiaramente lui non si fosse an-
cora palesato perché dal nervosismo della sua 
risposta ho sospettato che stesse aspettando 
qualcun altro. E a quel punto, caro mio, nella 
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mia mente ho cominciato a scandagliare tutti i 
possibili indiziati. Per primo ho scartato Henry 
Wheen, l’anno scorso lo aveva rifiutato in modo 
così deciso che quello si è sposato con la came-
riera dell’albergo di suo padre. Poi ho escluso 
Bax Lewis, perché non gli ha mai dato neanche 
una possibilità, sin dall’inizio. E ho escluso an-
che Charlie McGregor e Cal Veedis, perché non 
aveva mai voluto saperne di entrambi, sebbene 
avessero insistito a tal punto che il giudice ha 
dovuto emettere una restrizione. E non sono ne-
anche Doc Willis, Carlos Bollingbroke Thompson 
e Whit Connor, perché sono dei vecchiardi come 
me, e a quel punto avevo concluso la lista. A que-
sto punto non mi restava che grattarmi la testa. 
Deve esserci per forza qualcuno che ad oggi non 
è mai venuto a visitare la proprietà dei Ricketts, 
perché lei non è mai uscita con quelli che sono 
venuti a gironzolarle intorno. Allora ho pensato 
a te Joe. Potrebbe essere proprio Joe Perley, ho 
pensato, lui è l’unico ragazzo in città che ancora 
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non si è sposato e non è nemmeno fidanzato e 
non ha mai mostrato interesse per la signorina 
Mary. Non ci sono altre opzioni da valutare, vero-
similmente come non hai alcuna responsabilità 
nell’essere Joe Perley!
– Non ho sentito un’idiozia più ridicola in tutta 
la mia vita! – gli disse Joe. – Non credo di avere 
rivolto i mei pensieri alla signorina Mary per più 
di due volte negli ultimi cinque anni. 
Allen inclinò indietro la sedia e appoggiò i piedi 
sul piede del tavolo. Portò il sigaro all’estremità 
sinistra della bocca, diede un’occhiata al soffit-
to e agitò la mano destra con un gesto del tipo 
prendi o lascia. 
– Perché questa ipotesi ti convince? – chiese Joe. 
– Non c’è nulla su di me che…
– Infatti – rispose Allen – eccetto il fatto che lei ti 
conosce molto bene. 
Joe Perley scoppiò a ridere. – Sei il solito simpa-
ticone, vecchio Lucius! Quindi il fatto che io non 
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abbia mai gironzolato lì intorno dimostra che lei 
sia interessata a me! 
Allen agitò di nuovo la mano. – Ti sto dicendo sol-
tanto che qualcuno potrebbe andare a prenderla 
per portarla al concerto. Non c’è dubbio! E per-
ché non c’è dubbio? È presto detto: è primavera 
e lei ha ventitré anni. Naturalmente, visto che si 
tratta di te, non sarebbe dignitoso che voi due 
ascoltaste la musica insieme senza la presenza 
della sua famiglia… ma tu qui hai degli impegni 
così urgenti! Sto pensando di farci di nuovo un 
salto, anche adesso, per vedere se il giudice e la 
signora hanno intenzione di andare al concerto, 
così forse potrei unirmi a loro e camminare ac-
canto a Mary! Ci sarà il chiaro di luna! E la notte 
è mite come una poesia! Santo George! Si sente 
l’odore dei fiori di melo da un capo all’altro della 
città, caro Joe! 
– Come odio sentirti parlare! – disse Perley in 
tono sprezzante. 
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– Ho sentito dire che il gruppo suonerà la sere-
nata di Schubert – continuò Lucius – e in fondo i 
ragazzi non sono affatto così male come sembra-
no. La verità è che suonano dannatamente bene. 
Mi auguro che sarai in grado di apprezzarli anche 
da qui, Joe. Cerca di capirmi, quando suoneranno 
la serenata, io voglio trovarmi fuori, al chiaro di 
luna, con quell’intenso profumo di fiori di melo! 
Voglio essere da qualche parte vicino a Mary e 
vedere l’ombra della luna poggiarsi sul suo cap-
pello, e poi sulla sua guancia e infine voglio tra-
scorre il tempo a indovinare se sta ascoltando 
la musica a occhi aperti o a occhi chiusi. Ha un 
cappello bianco e rosa, e oggi lei indossava un 
vestito bianco e rosa, caro Joe. Era seduta sotto 
quei fiori e piccoli uccellin… – nel viso del suo in-
terlocutore si formarono subito smorfie di disgu-
sto per quel genere di espressioni. – Ma sì, caro 
Joe – riprese Allen – non lo dico più. Stavo solo 
riportando la tua attenzione sul fatto che gli usi-
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gnoli che svolazzano sugli alberi di mandorlo in 
Sicilia, non hanno nulla di eccezionale rispetto 
a quelli della nostra piccola città in una notte di 
fioritura degli alberi di melo. Il mio destino, Joe, 
è che non riesco ad abituarmi agli effetti della 
primavera. Ogni anno, quando arriva, ne sono 
frastornato nello stesso modo, anzi, forse, più 
invecchio più ne sono colpito. E oggi la primave-
ra si è manifestata in tutta la sua pienezza. Que-
sto giorno di primavera azzurrina, suppongo che 
per te non significhi niente, ma sta per accadere 
un miracolo: la prima notte di primavera inon-
data di profumo e di luna argentata. In tutta la 
città le persone anziane usciranno dopo cena e 
si siederanno nel patio, i bambini giocheranno a 
nascondino dietro agli alberi. Tutti, vecchi e gio-
vani, passeggeranno per la città e andranno ad 
ascoltare il gruppo che suonerà sui gradini del 
tribunale. È verosimile che qualche coppia si sia 
già incamminata, si sa che a loro piace prender-
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sela comoda, camminare lentamente, in silenzio, 
per andare al concerto di primavera. 
Allen bevve un altro bicchiere di latticello, sorrise, 
e poi cominciò a sussurrare le note “Oh Lord Lord!” 
pieno di pathos per poi concludere con più deciso 
entusiasmo. – Ah cosa può significare avere ven-
ticinque anni durante il periodo della primavera! 
– Per me nulla – disse Perley scuotendo la testa. 
– Suppongo di no. Ma mi sembra tremendo – 
disse Lucius con compassione – saperti seduto 
qui, da solo, in questo buco puzzolente, quando 
invece tutti gli altri ragazzi della città passegge-
ranno in mezzo al profumo dei fiori di melo al 
chiaro di luna, allietati dai baci delle ragazze, 
con la banda che suona e tutto il resto. Quella 
vecchia spugna di Beeslum probabilmente ti farà 
compagnia per un po’, insieme a quattro cinque 
braccianti della fattoria e alcuni abituali ubriachi 
del sabato sera, e forse anche due o tre svedesi. 
Quindi, sì, mi aspetto che te ne starai qui in com-
pagnia, caro Joe! 
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– Credo proprio di sì. Ma non ho molta scelta. 
Questa cosa è più forte di me Lucius.
– Lo vedo bene. Ed è un vero peccato. – Allen ab-
bassò lo sguardo sempre con compassione, poi 
riprese di nuovo con allegria mentre le porte del 
bar si aprivano e il barista rientrava al locale. 
– Ciao George! 
– Sono già di ritorno – disse George vantandosi 
per la velocità. – Prosciutto, patatine fritte, caffè, 
torte e altro ben di dio. Ho perso qualche cliente? 
– No.
George si avvicinò al tavolo. – Joe fammi vedere 
quanto hai bevuto da quando sono andato via. 
Ho fatto un segnale sul collo della bottiglia per 
verificare di persona. – Sollevò la bottiglia e pri-
ma assunse un’aria pensierosa, poi di autentica 
sorpresa. La poggiò sul tavolo senza dire una 
parola e cominciò a fischiettare il motivo della 
“Piccola Annie Rooney”. Poi se ne andò dietro 
al bancone, si tolse il cappello, indossò il grem-
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biule e continuò tranquillo a fischiettare. Allen 
si alzò, si spolverò le briciole dei cracker che gli 
si erano sparpagliate addosso e disse – credo di 
avere battuto il mio record di latticello, caro Ge-
orge – e posò un dollaro d’argento sul bancone. 
– Se la crema avesse il potere di dare alla testa, 
non ci sarebbe più una creatura sobria in tutta la 
terra. E comunque George, il tuo latticello ha un 
sapore così marcio!  
– Anche io qualche volte bevo il latticello, Lu – 
disse George mentre gli dava il resto. – Credo che 
nessuno mi abbia mai visto toccare un liquore 
da quando è nata la mia seconda figlia. In quel 
momento non mi reggevo in piedi... e che cavo-
lo! Avresti dovuto vedere quello che ho passato 
quella notte! La bimba era piccola e malata ma 
non ho fatto del male a nessuno, nossignore! 
– Buonanotte! – disse Lucius con tono allegro. – 
Me ne vado a spasso su Pawpaw street prima che 
la banda inizi a suonare. La luna sta per arrivare 
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e chissà che nottata per Jessica, la figlia dell’e-
breo… sai cosa intendo George.
– Direi di sì – gli rispose complice – ho capito, Lu. 
– Mi incammino – disse Lucius – vado a cercare 
compagnia per ascoltare la banda. Buonanotte Joe. 
Joe Perley non girò nemmeno la testa, se ne 
rimase seduto al tavolo con lo stesso atteggia-
mento in cui lo aveva trovato Lucius all’inizio 
della serata. 
– Buona notte, Joe – ripetè Lucius. 
– Che vuoi?
– Niente – disse Lucius – ho soltanto detto “buo-
nanotte”.
– Ok – gli rispose Joe annoiato.
– Buonanotte! – Allen riprese il motivo musicale 
che stava canticchiando: “mentre una sera d’esta-
te passaggiavo all’aperto per incontrare la signo-
rina Nellie Green, tutti gli uccellini e i fiori canta-
vano dolcemente, che spettacolo da vedere…“ 
Così, cantando di buon umore, attraversò la por-
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ta e uscì in strada. Poi continuò a cantare eu-
forico, ma con un tono così basso da sembrare 
un ronzio. Era passato il tramonto e il crepuscolo 
profumava di primavera proprio così come lui 
aveva previsto. La luce della luna già illuminava 
la cupola del tribunale.

… quando lui arrivò a casa di Mary Ricketts, lei 
era appoggiata al cancello principale. 
– Buonasera signorina Mary, il giudice e sua ma-
dre sono in casa?  
– Sono sulla veranda, Signor Allen – gli rispose 
cordialmente – si vuole accomodare? 
– Ma certo – rispose. – Onorato dalla sua genti-
lezza, signorina Mary.
– Che significa?
– Quando chiedo dei suoi genitori lei è sempre 
tanto disponibile! 
Lei rise e tra le risate gli disse – che divertente! 
Ma lei non me lo chiede spesso! 
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– In effetti è così – concordò Lucius. – Suppongo 
che andrete tutti insieme in piazza ad ascoltare 
il concerto.
– Mio padre e mia madre andranno, io non credo.
– E allora chi aspetta qui da sola al cancello?
– Proprio nessuno! 
Lucius si tolse il cappello e allargò le braccia ce-
rimoniosamente. – Voglio dirle che mi dispiace 
molto per un giovane di questa città – disse.
– Di chi sta parlando Signor Allen? 
– Beh… – esitò Allen – non so se posso dirlo.
– Perché no? – chiese la ragazza con curiosità.
– Beh, sto parlando di Joe Perley. 
La signorina Ricketts cominciava a entusiasmar-
si; il tono di Lucius era molto serio e che lei po-
tesse nutrire un qualche interesse per Joe Perley 
era una possibilità abbastanza remota. 
– Perché esita a parlarmi di lui? – chiese. 
– Beh, lo sa che è un bel ragazzo – disse Lucius – 
e diventerà anche un bravo avvocato. Mi ha segui-
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to in un paio di casi e sono convinto che potrebbe 
avere una bella carriera se… – e fece una pausa.
– Sì? – disse lei svogliatamente – se cosa? E per-
ché è così dispiaciuto per lui e riluttante a par-
larmi? Di cosa si tratta, signor Allen? 
– Suppongo che dovrei spiegarmi meglio, mi 
sono spinto… – disse con un po’ di imbarazzo. – 
Oggi stavo chiacchierando con Joe e beh… il fatto 
è che abbiamo parlato di lei. 
– Davvero? – Il suo tono di indifferenza sembrava 
autentico. – Allora? 
Lucius sorrise ancora più imbarazzato. – Il fatto è 
che la maggior parte del tempo abbiamo parlato 
di lei. E questa cosa mi ha molto colpito perché 
non so, insomma, io non lo avevo mai sentito…
– Che cosa sta cercando di dirmi signor Allen? 
– Beh, intendo dire – dise Lucius – intendo dire, 
che non sapevo affatto che fosse venuto da que-
ste parti.
– E non lo ha fatto.
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– Ed è proprio per questo che io ero sorpreso!
– Ma sorpreso da cosa? – gli chiese lei spazientita.
– Perché – spiegò Lucius – sono rimasto sorpreso 
per il tempo trascorso a parlare di lei!
– Che sciocchezze! – quasi gridò lei. – Non credo 
di avergli rivolto la parola più di due o tre volte 
negli ultimi due anni! 
– Sì – concordò Lucius – e questo rende tutta la 
faccenda ancora più straordinaria! Io credevo 
che l’unica ragazza a cui lui rivolgesse qualche 
attenzione fosse Molly Baker, ma mi ha spiegato 
che sono solo vicini di casa. 
– Non è stato molto gentile con Molly – disse la 
signorina Ricketts, e sorrise con indulgenza per 
questa mancanza di galanteria. 
– Comunque mi sembra che Molly sia una ragaz-
za che sappia il fatto suo – rispose Lucius – e lei 
potrebbe…
– Potrebbe cosa?
– Niente niente – disse Lucius – ricordo che la 
ragazza è un tipo così determinato.
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– Lei crede?
– Oh, sì, perché lei no? 
Si fermò a riflettere per un momento. – Oh, dav-
vero no lo so. 
– A me è sempre sembrata così – disse lui riden-
do, poi esitò. – Beh, certo è una cosa curiosa, ma 
noi oggi stavamo parlando di lei! E si fermò in 
attesa di un commento. Ma lei non gli rispose. 
– Bene – riprese lui – sarà meglio che mi unisca 
in veranda al gruppo di persone anziane a cui in 
fondo appartengo. 
In quel luogo tranquillo al quale, come aveva 
detto, apparteneva, fu accolto con cordialità. Ma 
durante i convenevoli, i saluti e la successiva con-
versazione, non smise di tenere d’occhio l’ango-
lo dove sostava la lieve figura bianca all’ombra 
degli alberi vicino al cancello. Poco dopo infatti, 
un’altra figura scura, graziosa e giovanile, si avvi-
cinò con lentezza verso il marciapiede. La figura 
si era fermata, poi fece qualche altro passo e in-
fine si avvicinò cancello. 
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– Chi è quel giovane là fuori che conversa con 
Mary? – chiese la madre della ragazza. – Caro, lo 
riesci a vedere? 
– Dovrebbe essere quel giovane, Joe Perley.
– Ho sentito dire che beve molto – osservò la si-
gnora Ricketts pensierosa. – So che sua madre cer-
ca di dissuaderlo, ma è una cosa più forte di lui, 
e lei ha paura che possa rivelarsi uguale al padre.  
Allen rise con allegrezza. – Chiunque all’età di 
Joe può cambiare quando vuole – disse. – La si-
gnora Perley può stare tranquilla, non deve pre-
occuparsi per Joe. Sono stato seduto con lui per 
più di un’ora al National House, sul nostro tavolo 
c’era una bottiglia di whisky aperta e lui non ne 
ha toccato nemmeno un goccio per tutto il tem-
po che abbiamo trascorso insieme. 
– Beh, ne sono felice – disse la signora Ricketts. 
– Se non altro, questo dimostra una certa forza 
di volontà. 
– Molta – le rispose Lucius.
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Quindi si sentì la voce della ragazza attraverso il 
buio della notte.
– Mamma, faccio una passeggiata in piazza con 
il signor Perley. Se vieni anche tu al concerto, è 
meglio se indossi uno scialle. E si sentì il clic del 
cancello che si apriva. 
– Potremmo raggiungervi più tardi – rispose la 
signora Ricketts. – Farai compagnia a questi vec-
chi, caro Lucius? 
Mentre i tre vecchi camminavano sul marciapie-
de, illuminato dalla luce della luna, osservavano 
le ombre allungate dei due giovani che passeg-
giavano davanti a loro. 
Lucius aveva proprio ragione: c’era l’odore dei 
fiori di melo dappertutto, da un punto all’altro 
della città. 
– Spero tanto che i ragazzi vincano la gara del 
miglior gruppo alla prossima fiera della contea 
– disse la signora Ricketts. – Lucius, non credi 
anche tu che abbiano buone possibilità?
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Lucius sembrava sovrappensiero, e allora lei ri-
petè di nuovo con garbo la domanda – non pensi 
che ci siano buone possibilità?
– Sì, sì. Più di una – rispose sognante. – Basta 
una piccola spinta della primavera. E dei fiori di 
melo, e soprattutto degli uccellini! 
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Pietro Tobigli, quel giovane e allegro venditore 
di castagne dal sorriso radioso, ogni volta che 
il viso roseo di Bertha, la cameriera del risto-
rantino tedesco, faceva capolino dalla porta, si 
metteva a cantare, col suo caldo timbro da te-
nore, la propria interpretazione di “Ach du lieber 
Augustine”. 
Per un mese l’aveva corteggiata intonando:
Uuh, du libra Ogostine,
Ogostine, Ogostine!
Uuh, du libra Ogostine,
Nees coma ross.

GLI ALIENI
THE ALIENS

traduzione di Giorgia Valenti
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La loro amicizia, iniziata con la canzone e con la 
splendida risata di Pietro, si era trasformata in 
qualcosa di tenero. Il venditore di castagne pos-
sedeva del fascino: sembrava il “Pescatore napo-
letano” delle antiche litografie a colori, tanto che 
lo si poteva immaginare duecento anni prima 
nell’atto di sistemarsi una rosa tra i capelli; libe-
ro com’era, indossava anche un orecchino. Ma, il 
giorno in cui cominciò a lavorare al ristorantino, 
a conquistare Bertha fu il suo sorriso. Un sorriso 
capace di riconciliare il mondo intero; annuncia-
va l’arrivo del mattino sui campi e, ammaliando 
i passanti con simpatia, si espandeva fino a di-
ventare una risata d’argento, irresistibile come 
un cagnolino disorientato in cerca del padrone.
Bertha ne rimase incantata, e arrossendo, co-
minciò a ridere anche lei. E quando Pietro, posa-
to per la prima volta lo sguardo su di lei, si esibì 
in un immediato Uuh, du libra Ogostine, non si 
offese affatto.
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Dopo due settimane, chiuse rapidamente i con-
ti (niente di troppo complicato) per riaccompa-
gnarla presto a casa, al chiarore di una luna set-
tembrina. E mentre chiacchieravano, accaddero 
dei fatti straordinari.
– Non può piacevmi nessuno stvanievo! – rispon-
deva scherzando a una domanda di lui. – Nein, 
nein! Pensi fovse che io freqvento un suonatove 
d’orkanetto, signov Tobi?  
Allora lui la prendeva in giro cantando con tene-
rezza, Uuh, du libra Ogostine!
– Tu sei svonatove d’ovkanetto!
– No! No! Ma che organo e organo! Sono un otti-
mo, ottimo mercante. Votate i repubblicani! Poli-
tici! Tobigli, cittadino repubblicano. Naturalizza-
to! Sempre presente alla parata!
Non esisteva un americano più orgoglioso della 
propria nazionalità di questo americano d’ado-
zione. Non si era forse tesserato al grande Parti-
to Repubblicano? Si era iscritto con entusiasmo, 
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perché era stato un repubblicano anche in Ita-
lia, e aveva trascinato alle urne perfino il cugi-
no, Leo Vesschi, e gli altri cinque italiani con cui 
viveva. Per questo motivo era stato premiato da 
Pixley, un portaborse del partito, che gli aveva 
consentito di tenere la torcia rosa alle proces-
sioni notturne.
– Tieniti fuovi da politika! – consigliò accorata 
Bertha, una sera. – Mio zio, Louie Gratz, cono-
sce signova; marito di signova lavova in politika. 
Dopo, finito tentro! In galeva tue anni. Sai pevché?
– Democratico! – gridò esultante il venditore di 
castagne.
– Nein! Tua maledetta politika – rispose Bertha 
imperterrita. – Tieniti fuovi da politika!
Uuh, du libra Ogostine,
Ogostine, Ogistine!
Uuh, du libra Ogostine,
Nees coma ross.
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Il ritornello era un modo di canzonarla e susci-
tarle risate spontanee, nel tipico atteggiamento 
delle ragazze tedesche; e ogni volta che lei mani-
festava un certo interesse nei suoi confronti, lui 
diventava sempre un po’ più allegro.
– Libra Ogostine, paura che vado in prigione? – 
domandò.
– Io? – lo derise, con sarcasmo. – A me… non im-
povta! Ma tu, tu… non cercave, stai al sicuvro!
Si voltò verso di lei all’improvviso, con fare pa-
terno, le carezzò la mano con dolcezza.
– Sto al sicuro anche settecento anni – disse 
gentile – se qualche volta verrai a sederti vicino 
alla mia finestra.
A questo punto, arrivati a casa dello zio, Bertha 
si voltò e rimase silenziosa per qualche istante 
appoggiata alla staccionata. Alla fine, con voce 
spezzata, rispose – non siedo davanti a nessuna 
finestva, per un semplice venditove di castagne. 
– Era il suo modo di stimolarne l’ambizione.
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– Ahahah! – ridacchiò lui – non lo sapevi? Com-
prerò un grande gazebo! Caramelle! Noccioline! 
Banane! Quattro dollari al giorno, magari! È un 
grande paese, questo! Bimaby s’è fatto il nego-
zio! Guida un calesse! Fuma il sigaro! Tu suoni il 
pianoforte! Votate i repubblicani!
– Toby!
– Ce la farò!
– Toby – disse lei in lacrime – Toby, tu lavovi tan-
to, metti soldi al sicuvo?
– Vuoi aiutarmi? – sussurrò.
– Ti aiutevò! – urlò tra un singhiozzo e l’altro. Poi 
spalancò il cancello e corse a tutta velocità den-
tro casa.
Furono giorni lieti per Pietro Tobigli, la giocosità di 
questo promesso sposo era contagiosa. E, al pari 
della sua felicità, aumentarono anche gli affari. La 
modesta fornace per le castagne non divenne che 
una piccola appendice, poiché si ritrovò (in men 
che non si dica) a essere proprietario di un chio-
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sco in legno, dalla forma di un pianoforte a coda, 
limitrofo alla parete mattonata del ristorante. Un 
vero e proprio negozio che alla sera veniva chiu-
so e coperto. Il sorriso di Toby incantava tutti i 
pedoni che induceva ad acquistare con il suo in-
negabile talento da venditore. Bertha era sempre 
assorta sulle note di una serenata continua: lo 
sentiva cantare, nei giorni miti, quando le porte 
del ristorante erano aperte, e non solo Ogostine, 
ma anche folcloristici motivi italiani, armoniosi e 
stranamente gradevoli; e talvolta, anche se non 
udiva quella voce, arrossiva comunque, senten-
do in cuor suo gli echi elettrizzanti delle melodie 
che lui le cantava, e si ritrovava lei stessa a can-
ticchiarle allegramente.
Prima di sposarla, Toby doveva mettere da parte 
cinquemila dollari, una bella cifra, ma entrambi 
erano pazienti e lavoravano sodo. Per un nego-
ziante privo di fiducia, l’inverno è una stagione 
amara, ma nei giorni più freddi, quando Bertha 
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guardava fuori, lo scorgeva battere le mani e 
camminare a passi pesanti avanti e indietro sulla 
neve, con in mano una scatolina. Non appena lui 
si accorgeva del suo sguardo, intonava Uuh, du 
libra Ogostine, Ogostine, Ogostine!
Lei conservava i soldi con la costanza di una vera 
tedesca, e il giorno di Natale, per ringraziarlo del 
dono di una spilla di corallo, regalò al promes-
so sposo un paio di stivali in gomma riempiti di 
dolcetti. 
Pietro Tobigli si sentiva in paradiso, sebbene abi-
tasse in una cantina dei bassifondi, con Leo Ves-
schi e i cinque fratelli Latti. Lì, appena arrivato 
dall’Italia per raggiungere Vesschi, aveva cantato 
per la prima volta le sue canzoni e fatto risuonare 
la sua risata. E ci rimase, da un lato per lealtà ver-
so gli sfortunati compagni, dall’altro perché l’affit-
to era di soli venticinque centesimi a settimana, 
e ogni suo risparmio era un risparmio per Bertha. 
Ogni sera, di ritorno a casa, i fidanzati passavano 
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davanti alla scala malconcia che conduceva alla 
cantina davanti alla quale, Bertha, non poteva 
fare a meno di rabbrividire. Ignorava che Pietro 
vivesse lì, poiché il ragazzo continuava a nascon-
derglielo. Né tanto meno lei era mai riuscita a 
fargli confessare la verità. La ragazza fingeva di 
aver paura del mistero su cui il fidanzato mar-
ciava con allegria, fino al giorno in cui si decise 
a svelarlo. 
– Se non vuoi divmi dove abiti, penso che scap-
pevai da me, Toby. Mi sveglio un giovno, tvovo 
una letteva dove dici che sei tovnato in Italia con 
vagazza che ha pevso testa pev te!
– Ahahah! Libra Ogostine, pensi che io sia capace 
di scrivere con carta e penna? Non saprei nem-
meno da dove iniziare. Qualche volta ti farò ve-
dere la reggia in cui vivo. È una sorpresa!
Nella reggia, faceva il possibile per tenere pulito 
l’angolo del suo piccolo giaciglio. I compagni di 
alloggio, incupiti e mal ridotti, curvi nel silenzio, 
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seduti nella sala buia con le pareti chiazzate di 
umidità, alla luce di una lampada annerita, non 
avevano tempo per le pulizie di casa.
In quella stanza disastrata, un pomeriggio di 
marzo, si presentò un portaborse del Partito 
Repubblicano, Mr Frank Pixley, e lo squallore 
dell’ambiente era perfettamente in linea con la 
limpidezza del personaggio. Con quel viso but-
terato e l’aria trasandata, sembrava un fungo 
ammuffito che aveva raggiunto la sua posizione 
perché aveva operato con ingegno nei distretti 
più degradati della città, conquistando il ricono-
scimento di valoroso leader. 
Dall’alto di questa carica, Pixley estendeva una 
rete di connessioni, invisibile a tutti tranne che 
ai più fini manipolatori. Pixley era una marionet-
ta manovrata da fili di oro falso che amava pe-
scare nel torbido.
– Salve, ragazzi – esordì il portaborse con au-
tomatica giovialità, mentre scendeva giù per i 
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gradini sgangherati. – Come state? Ci siete tutti? 
Bene, molto bene! Ottimo lavoro!
Solo Toby salutò con qualcosa di più di un gru-
gnito indifferente. Corse a prendere un barilotto 
vuoto e lo offrì all’ospite come sedia. 
– Ahahah, signor Pisli! Come va la parata elettora-
le? E la luce delle torce? E la musica della banda, 
ta ra, la la la? I fuochi d’artificio? Fzzz! Bum! Eh?
Il politico, abituato a compiacere, rispose alle 
manifestazioni bizzarramente amichevoli di Toby 
con un riso meccanico che accendeva e spegne-
va a piacimento. – Ancora è lontana! – rispose. 
– La campagna non è ancora iniziata.
– Champagne? – chiese Tobigli con reverenza.
– Campagna, campagna – spiegò Pixley. Non c’è 
molto champagne qui da te! – ridacchiò tra sé e 
sé. – Ma che fortuna per noi avere a disposizione 
lo stadio di Chicago!
– E come si svolgerà la campagna?
– Come... come... è la solita campagna. Si lavora 
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per accendere il sentimento pubblico, per met-
tere voi ragazzi in riga, per la propaganda… per 
sistemare le cose.
Tobigli scosse il capo. – Campagna? – ripeté. 
– Oh, diamine, dai! Birre e sigari gratis, chiac-
chiere, strette di mano, sfilate… 
– Ahahah! – il ragazzo balzò in piedi con entusia-
smo. – Sì! Urrà! Votate repubblicani, democratici 
maledetti!
– Ecco – replicò il portaborse, compiaciuto. – Ci 
siamo capiti, questo è un distretto repubblicano, 
potrebbe essere decisivo…
– Repubblicani per sempre – si esaltò Pietro. – 
Dico bene?
– Beh – rispose l’altro – qualsiasi strada tu pren-
da, devi seguire il tuo portaborse… cioè me.
– Sì! Votate Repubblicani.
Pixley si guardò intorno con gli occhietti rossi, 
al di sotto delle sopracciglia sbilenche, verso 
ognuna delle figure imbronciate nell’ombra.
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– Voi ragazzi votate tutti come Pietro? – si informò.
– Votiamo come Pietro – rispose Vesschi. – Sempre.
– Sempre repubblicani – aggiunse Pietro entu-
siasta, gesticolando in modo esagerato. – Questo 
è un grande paese. I repubblicani di qui sono gli 
stessi repubblicani di casa, in Italia. Repubblica-
ni per sempre! Tutti buoni repubblicani in questa 
casa! Urrà!
– Beh – disse Pixley alzandosi con fare furtivo, 
quasi per abitudine – certo, dovrete tenere d’oc-
chio il vostro portaborse, seguire ogni sua azione. 
Ed eccomi qui. – Posizionò una vecchia bottiglia 
sullo sgabello. – Sono venuto a vedere come ve la 
passate voi ragazzi, che bel posticino che vi siete 
organizzati qui. – Spostò il mozzicone incenerito 
del sigaro da un lato all’altro della bocca tenendo 
lo sguardo lontano, proseguendo con gentilezza. 
– Ho pensato di dare un’occhiata qui dentro e di 
lasciarvi questa bottiglia di gin per buon auspicio. 
Passerò di nuovo una di queste sere, e suppon-
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go che ci sarà qualcos’altro da fare, prima delle 
votazioni… potrei avere qualcosa di più di una 
semplice bottiglia di gin. Non perdetemi d’occhio, 
ragazzi, seguite il vostro leader. A presto!
– Votate repubblicani! – gridò subito dopo Pie-
tro, festoso. 
Pixley si voltò.
– Seguite il vostro leader – ripeté. – La politica si 
impara così, ragazzi. 
Ora che una primavera scostante si inoltrava ver-
so la stagione più felice, con i giorni simili al vin 
caldo speziato, proprio adesso che le persone 
per strada non erano più condizionate dal tem-
po ma ne erano vinte e si attardavano, gli affari 
al nuovo chiosco prosperarono talmente tanto 
che, con l’arrivo dell’estate, Bertha si preoccupò 
per la sicurezza dei profitti di Toby.
– Dovvesti metteve soldi in associazione per 
pvestiti pev l’etilizia, Toby – consigliava con gar-
bo. – Li tevvanno al sicuvo!
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– Trecentocinquanta dolla… no! – rispondeva il 
promesso sposo. – Preferisco tenerli in tasca! – 
Diceva mostrandole le banconote appuntate alla 
tasca del suo gilè di velluto a costine. – Guarda! 
Sul mio cuore, libra Ogostine!
– Toby, se non a pvestiti pev etilizia, per favove, 
almeno nella banca!
– Li tengo io! – ripeteva, scuotendo serio la testa. 
– Tra tre mesi diventeranno cinquecento dollari. 
Non mi fido che di me stesso.
Neanche Bertha riuscì a persuaderlo. Lui non 
badava che alla loro felicità. Chi, meglio di lui, 
poteva custodire quella squallida, preziosa bu-
stina piena di banconote? Immaginava che per 
arrivare a Bertha avrebbe dovuto attraversare 
una foresta paludosa, e ogni sporca bancono-
ta si trasformava in una striscia di terra solida 
sui cui avanzare passo dopo passo. E Bertha era 
davvero felice, libera per un po’ della paura del 
vaiolo che stava iniziando a diffondersi in città.
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Quando giunse il torrido caldo estivo, Bertha 
soffriva nel ristorantino asfissiante, ma sorride-
va e salutava Pietro con la mano, per far finta 
di niente, mentre lui rideva in faccia ai giorni di 
canicola. Per di più, quel caldo incrementava le 
vendite di limonata ghiacciata e birra di betulla, 
il che era un bene. Un commerciante così sedu-
cente, con quel gilet di velluto a costine, non si 
era mai visto. Bastava uno sguardo al chiosco e 
si scorgeva subito quel sorriso abbagliante del 
proprietario che serviva i clienti. Con una bre-
ve corsetta fino ai tavoli, portando barattoli di 
terracotta grossi e bagnati, scuoteva il ghiaccio 
creando un brusio fresco e trasparente… e chi 
avrebbe potuto resistere a quel richiamo senza 
fermarsi?
Una sera di settembre, Bertha guardava il suo 
innamorato con ammirazione. Il promesso sposo 
avrebbe officiato la serata d’apertura della cam-
pagna elettorale; e così rimase ad attendere in 
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un angolo per un’ora prima che apparisse alla te-
sta della sfilata. Questa proseguì il suo percorso: il 
partito di Pietro, circa tremila; la banda di ottoni, i 
fuochi d’artificio, le fiaccole rosse, cittadini agita-
ti, gruppi politici, autorità locali su carrozze aper-
te, poliziotti, ragazzi, cani, biciclette… il corteo si 
si ingrossava, la folla di spettatori – così come da 
tradizione nazionale – rispondeva fiacca a tutto 
quest’entusiasmo. In coda, marciava un assem-
bramento corposo di straccioni, qualche bianco 
esausto, per il resto neri. Reggevano a mezz’aria 
uno striscione insensato, che recitava:

LEGA DEL FINANZIAMENTO DI FRANK PIXLEY.
DIFENDIAMO I NOSTRI PRINCIPI.
SIAMO PERSONE IRREPRENSIBILI! 
NON PRENDIAMO IN GIRO LA GENTE! 
VOTIAMO ALL’UMANIMITÀ PER
TAYLOR P. SINGLETON.
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Bertha cercò Toby tra le prime file. Poi passò in 
rassegna le carrozze, perlustrando con atten-
zione tutti i punti che secondo lei erano quelli 
d’onore, e lo avrebbe mancato se non le fosse 
arrivato, ben distinto in mezzo al clamore caoti-
co, un tenore alto e allegro:
Uuh! Du libra Ogostine, 
Ogostine, Ogostine!
Ahaha! Du libra Ogostine, 
Nees coma ross!

Fu allora che i suoi occhi entusiasti trovarono la 
gioia, perché lì, tra le ultime file dei furfanti di 
Pixley, alla coda della processione, Pietro Tobi-
gli ballava e la salutava ondeggiando la torcia 
rosa, pieno d’orgoglio, felice, trionfante, un vero 
repubblicano. Credeva davvero che nella repub-
blica ogni gruppo fosse alla pari, e che nelle re-
trovie fossero come quelli della ribalta.
– Votate repubblicano! – urlava. – Repubblicani, 
repubblicani per sempre!
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Stranamente un fanatismo tanto fervido non su-
scitò lo stesso entusiasmo nel cuore di Mr Pixley 
quando una sera, due settimane dopo, si recò in 
visita all’appartamento di Toby e dei suoi amici.
– Va bene – rispose annoiato uno dei coinquilini. 
– Va bene in generale, dovrei dire. Ovviamente, 
in generale. Non ho avuto problemi con i repub-
blicani ma questo qui è un piantagrane, ragazzi, 
e le elezioni sono molto vicine.
– Vittoria ai repubblicani! – rise Toby. – Un milio-
ne di persone a manifestazione!
Mr. Pixley apparve alla porta con sguardo furtivo. 
Si carezzò il mento e rispose con calma – non es-
serne troppo sicuro, giovanotto. Quelle banche 
si fanno la guerra tra loro, di nuovo!
– Banca? Guerra? Di cosa parla? – chiese il ragaz-
zo, preso alla sprovvista.
– È che… non… – rispose Pixley, con lo stesso 
tono complice. – Non è mica una campagnetta 
da giornale. Voglio dirvi solo una cosa, ragazzi: 
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seguite il capo e vestirete colletti dai bottoni di 
perle! 
– Votate repubblicano – intercalò con voce gut-
turale Leo Vesschi.
La circospezione di Mr. Pixley crebbe.
– Sarà bene – rispose con convinzione. – Imma-
gino che conterò sempre su di voi, adesso come 
nel futuro. Non c’è niente che non si possa ot-
tenere con trasparenza e onestà, è il mio motto, 
e io mi ci attengo. Andate a chiedere, chiedete 
ai ragazzi, la risposta è la stessa: il territorio di 
Frank Pixley! Ecco cosa vi diranno. Ora, beh, ecco 
come stanno le cose. Non mi preoccupo molto 
di chi arriva alla legislatura, o di chi verrà elet-
to consigliere di contea, proprio per niente. E 
perché dovrei? Non sono che inezie, politica da 
quattro soldi. La roba seria ruota intorno ai sol-
di. Sissignore, la vera campagna elettorale si fa 
solo per la tesoreria. Taylor P. Singleton si candi-
da tesoriere per i repubblicani e Gil. Maxim per i 
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democratici. Ma non è questo che ci si contende 
in politica. – Mr. Pixley sputò a terra sprezzante. – 
Puah! Chiunque otterrà quel posto non farà altro 
che aspettare lo stipendio. È solo una questione 
di banche. Se Singleton sale, a gestire i soldi del-
la contea per tutto il mandato sarà la Washin-
gton National; se verrà eletto Maxim, sarà la Flo-
renheim. La Florenheim ha cacciato i soldi per la 
nomina di Maxim, e la Washington National per 
Singleton. Un sacco di soldi, non ne avete idea!
– Votate repubblicano – ripeté Toby educata-
mente.
Sul volto del portaborse apparve uno sguardo 
contrito.
– Non credo di essere stato abbastanza chiaro 
– osservò, quasi lamentoso. – Adesso ascoltate: 
potrebbe essere rischioso fidarmi di voi che vo-
tate, è un affare complicato comunque…
– Votate un onesto! – strillò Pietro con allegria e 
un cenno del capo. – Sì! Ci penso io a insegnare 
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a Leo, insegnerò a tutti – indicò con la mano gli 
ascoltatori avviliti – spiegherò bene a tutti loro 
come segnare il circoletto con l’aquila. Votate re-
pubblicano!
– Quello che stavo dicendo – continuò il porta-
borse con visibili sprazzi di impazienza e turba-
mento – è che se quest’anno fossero necessa-
ri dei cambiamenti, voialtri, ragazzi, vi dovrete 
adeguare.
– Non c’è dubbio! – fu la risposta calorosa. – Vo-
tate un repubblicano onesto. Repubblicani per 
sempre!
Pixley si strofinò la fronte con un fazzoletto spor-
co, e si grattò la testa. – Sentite qua – disse a 
Toby, dopo una pausa. – Devo andare al bar di 
Collins, mi piacerebbe che veniste con me. Vi va?
– Certo – rispose Toby con zelo, afferrando il 
cappello.
Ma nessuno sarebbe rimasto più sorpreso di lui 
quando, raggiunta una strada deserta, Pixley, 
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dopo essersi guardato attorno con fare circo-
spetto, gli fece cenno di seguirlo nell’oscurità di 
un vicoletto e, ribaltando con cura un barile, gli 
disse di sedersi accanto a lui. 
– Ecco qui – disse Pixley – penso sia meglio così. 
Due uomini da soli sistemano le cose più veloce-
mente. Ho capito che, davanti ai tuoi amici, eri in 
difficoltà. Dopo ti accorderai con loro, o con nes-
suno, come preferisci! Sono sicuro che ti ascol-
teranno. So che puoi diventare il leader di quel 
gruppo, l’ho capito la prima volta che ho posa-
to lo sguardo sui tuoi vestiti. Adesso, ecco, Pete, 
ascoltami. Scommetto che sarai in grado di svol-
gere un bel lavoro. Gli uomini che scelgo per la 
mia cricca sono uomini come te, Pete, che sanno 
il fatto loro, ci puoi scommettere! Adesso: ci sei 
tu e ce ne sono altri sei, sette in tutto. Mantieni 
la parola e ti metterai in tasca tre dollari.
– No! No! – disse Pietro, con determinazione – 
siamo buoni repubblicani. Votiamo repubblica-
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no, come l’ultima volta e come sempre. Non deve 
pagarci perché votiamo repubblicano. Metta da 
parte quei soldi, Mr. Pisli.
– Non capisci – grugnì Pixley, deciso a spazzare 
via l’imbecillità di quello straniero. – Tutti i ragazzi 
della zona possono fare un bell’affare. I sosteni-
tori di Gil. Maxim pagano molto bene per ottenere 
voti, abbastanza da ribaltare i risultati. Molti di 
loro non sanno neanche dove stanno di casa, te 
lo dico io. Adesso ecco, senti qui – strinse affet-
tuosamente il colletto di Pietro – farò una chiac-
chierata col manager di Maxim domani, abbiamo 
già parlato una o due volte, e alzerò il prezzo per 
tutti. È la giusta ricompensa, se consideri l’impe-
gno che ci stiamo mettendo. Ecco, metti i tuoi sei 
amici in fila e stavolta mettete un cerchio sul gallo 
anziché sull’aquila, e così mi aiutate a dimostrare 
a Maxim che Frank Pixley sta con la brava gente, 
e ti girerò una banconota da cinque dollari e un 
pacco di sigari, che ne dici?
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Pietro annuì e sorrise nell’oscurità. – Cerchia-
te l’aquila! – rispose. – Va bene, Mr Pixley. Non 
preoccuparti. Noi sette siamo tutti buoni repub-
blicani! Timbrate l’aquila! Urrà! Repubblicani per 
sempre!
Pixley rimase a sedere sul barile, a fissare la sa-
goma del giovane allegro che, incamminatosi 
per tornare allo scantinato, si voltava per fare un 
cenno di saluto dalla strada.
– Beh, sono spacciato, pensò il politico, con in-
consapevole schiettezza. Quel maledetto italia-
no vuole raggirarmi? Vuole più soldi? Ne ha capi-
to qualcosa? – Poi, mentre si avviava nella strada 
deserta, all’altezza di alcune lanterne rosse e 
verdi che indicavano la presenza di un contagia-
to di vaiolo, borbottò tra sé – avrò comunque i 
miei sette voti, troverò il modo. Devo portare a 
casa dei risultati, ce la farò!
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Bertha e Pietro andarono a scegliere la casa 
dove vivere insieme. Trovarono un monolocale 
arredato, pulito e ordinato, con un canarino la-
sciato lì, e Toby, nell’irrefrenabile gioia del suo 
cuore, afferrò l’amata per la vita e tentò di for-
zarla a ballare sotto lo sguardo stupefatto della 
proprietaria.
– Ti sei compovtato male! – esclamò quella sera 
la cameriera, rossa in viso, ridendo con le lacri-
me al solo ricordo.
Era felice, tanto quanto il suo amato, e le restava-
no solo due piccoli crucci: temeva che, una volta 
che lo zio Louie Gratz (con cui viveva) o qualcuno 
dei suoi pochi amici, avessero saputo delle sue 
intenzioni di sposare un italiano, si sarebbero ri-
ferirti a Toby come a un Dago. In questo caso, 
presagiva, il ragazzo sarebbe anche potuto arri-
vare alle mani. In secondo luogo, la ragazza ave-
va paura del vaiolo, che aveva già provocato la 
quarantena di due baracche non lontane da casa 
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loro. La prima paura la teneva per sé, ma del-
la seconda la ragazza parlava spesso e a Pietro 
raccontava di quanto Gratz fosse annebbiato dal 
terrore, tanto da ponderare l’idea di trasferirsi, 
e il fatto che la “reggia” di Toby fosse in un’altra 
zona della città, stando almeno a quanto lui le 
aveva fatto credere, era un grande sollievo. Dopo 
tutte le risate, lui le disse che le lanterne ros-
se e verdi, sparse sempre più minacciose per le 
strade, erano solo per i malvagi, come Mr. Pisli, il 
quale, scoprì lei, non era più oggetto di ammira-
zione agli occhi di Pietro. E quando pensava alla 
nuova casa, ben lontana dalle orribili lanterne, 
con la stanzetta decorata con incisioni degli inni 
cristiani e quel canarino, dimenticava del tutto 
entrambi gli assilli. Almeno la speranza, per il 
momento, era assicurata: i cinquecento dollari 
erano ben saldi nella tasca del gilè, giorno e not-
te sul cuore di Pietro: il gruzzolo prezioso che per 
lui simboleggiava Bertha e la loro casa. Da buon 
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repubblicano, per il loro matrimonio, la data più 
felice della sua vita, aveva scelto il giorno delle 
elezioni.
La vigilia del grande giorno, lui l’aveva accompa-
gnata al cancello di casa, e lungo tutto il tragitto 
di ritorno cantò di felicità fluttuando nell’aria, 
sotto un cielo zaffiro.
– Toby – aveva detto – lieber Toby, sono così 
innamovata di te… tu così bvavo vagazzo! Sono 
tanto innamovata! – disse piangendo di cuore 
sulla sua spalla, al colmo della felicità. – Toby, 
se domani non savai qui da me alle totici esatte, 
se savai in vitavdo anche solo di uno minuten, io 
movivò! Fai che non ti accada niente, Toby. 
E ricordando affettuosamente la tenera imita-
zione che lui faceva di lei, gli aveva chiesto in 
un sussurro di cantarle “Libra Ogostine” prima di 
darle la buonanotte.
Pixley, seduto ancora una volta sul barile che 
aveva usato durante la chiacchierata con Toby, 



82

scrutò il viso del giovane che passava davanti 
all’incrocio del vicolo. Il portaborse sussurrò alle 
orecchie del suo confidente, un poliziotto che il 
giorno dopo sarebbe stato di turno nel distretto 
di Pixley, e che si era presentato per prendere 
accordi in segreto, pesanti offese nei confronti 
del ragazzo. 
– Dopo avergli parlato proprio qui su questo ba-
rile – disse Pixley, concludendo la maledizione – 
ho anche alzato la posta. Sissignore, mi possano 
scuoiare vivo se non gli ho offerto dieci dollari 
e una scatola di sigari per tutto il gruppo! E lui 
se ne stava qui, a ridere in piedi come un fesso, 
a dirmi di non preoccuparmi, che avrebbero vo-
tato tutti per i repubblicani senza nulla in cam-
bio! Pareva un pappagallo: Votate repubblicani! 
Repubblicani per sempre!’ Repubblicani! Puah... 
un cane che abbaia è più repubblicano di lui! Ho 
fatto un altro giro ieri sera, mentre lui era fuori, 
pensavo che forse sarei riuscito ad accordarmi 
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con gli altri. E invece no! Non ho cavato un ragno 
dal buco neanche con loro, solo altri gracchi da 
pappagalli: votiamo lo stesso di Pietro. Tutti bra-
vi repubblicani!… così imbecilli da far ammalare 
un uomo. 
– Ne abbiamo davvero così tanto bisogno? – 
chiese il poliziotto con deferenza.
– Ho un tremendo bisogno di ogni singolo voto! 
Sarebbe un lavoro ottimo per me, e voglio farlo 
bene. Lasciare il distretto a Maxim mi danneggerà 
con il gruppo repubblicani, anche se non sapran-
no mai che dietro ci sono io. Ma voglio tentarle 
tutte! Ho giurato ai democratici che otterranno la 
maggioranza con sessantotto voti, e per la piena 
maggioranza mi daranno il doppio del mio con-
to in banca. E voglio quei sette Dago! Non posso 
impedirgli di votare, purtroppo. Ci vorrebbe un 
santo per farli ragione, e forse non ci riuscirebbe 
neanche lui. Non si lasciano neanche raggirare. 
Sanno dove si trovano le urne, e sanno come vo-
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tare: maledetto voto segreto! Il massimo che pos-
so fare è tenerli lontani dalle urne.
– Non riesci a mandarli fuori città per la mattina?
– Pensi forse che non ci ho provato? Nossignore. 
Quel maledetto italiano non si venderebbe ne-
anche per un posto in paradiso! Il resto è tutto a 
posto. I negri del dottor Morgan sanno come vo-
tare. Conosco quei ragazzi, so che verranno fino 
a qui e metteranno il cerchio sul gallo. Gli altri 
negri, quelli di Hell-Valley, sono più ostici; loro, 
insieme al gruppetto di Toom, verranno prelevati 
e portati in treno alle case del ghiaccio a Smel-
ter alle quattro del mattino. Non ci costerà più 
di due dollari a testa, whiskey e poco altro. Dan 
Kelly è sistemato pure lui, come i ragazzi di Loo. 
Mike, non voglio vantarmi, non voglio mica fare 
lo spaccone eh, ma lo voglio dire, qui e ora, che 
in città non c’è nessuno, neanche gli uomini del-
lo stato, che lavora meglio di me. Te lo sto dicen-
do, sto raccogliendo cinque o sei voti oltre alla 
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soglia che hanno indicato per tirar fuori la grana.
– Quindi con gli italiani vuoi gettare la spugna?
– No, no… – urlò severo il portaborse, sbatten-
do il pugno sudicio sul ginocchio dell’altro. – Hai 
mai sentito dire che Frank Pixley si arrende così? 
Hai mai visto un uomo dire che Frank Pixley è 
fuori dai giochi? – Si alzò in piedi, un profilo fra-
stagliato e sinistro alla luce elettrica intermit-
tente che proveniva dal limitare del vicolo. – Non 
hai mai sentito dire che Frank Pixley ha risorse 
a mai finire anche per chi si riempie la bocca di 
paroloni? Qual è la reputazione di Frank Pixley, 
ti chiedo? Raccolgo quel che semino, no? Ades-
so, ecco, ascoltami – disse, abbassando la voce e 
puntando l’indice incurvato in faccia al poliziotto 
– avrò quel che voglio. Quel Pete non vale ne-
anche il costo del proiettile per farlo fuori, non 
puoi spiegargli cosa sia la politica neanche se ti 
ci metti accanto un anno. Non ci ho forse pro-
vato? Mi è quasi esploso il cervello. E lui non si 
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sforzava neanche un po’, ripeteva a pappagallo: 
votate repubblicani! È un ingrato, ecco che cos’è. 
Beh, lui e quegli altri idioti italiani non mette-
ranno piede fuori di casa per due settimane, a 
partire da stasera.
– Mi piacerebbe tanto capire come – disse il poli-
ziotto, sollevando il berretto per grattarsi il capo.
– Ecco come. Non voglio nessun riconoscimento 
per l’idea eh, non me la canto e me la suono tanto 
spesso, però vorrei proprio sapere qualcun altro 
in città ha avuto la mia stessa idea! Uno, almeno 
uno! Adesso, ascoltami: vedi quella baracca di ne-
gri laggiù, con le lanterne del vaiolo all’esterno... ?
– Il poliziotto ebbe un lieve brivido – sì...
– Guarda, stanno ricostruendo l’edificio per gli 
appestati, no?
– Sì.
– Lasciano i contagiati di vaiolo in quarantena 
nelle loro stesse bettole finché non trovano un 
posto dove ficcarli, dico bene?
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– Sì.
– Sai quanti negri ci sono in quella bettola?
– Quattro, credo.
– Sissignore, quattro. Uno è morto la scorsa not-
te, un altro morirà presto, il terzo non ti dico che 
fine farà, e l’ultimo, Joe Cribbins, è stato il primo 
a beccarselo ed è tornato più in forma di prima. 
Va sempre su e giù per la casa, aiuta l’infermiera 
con i malati, è l’addetto ai lavori pesanti. Adesso 
ascolta, il negro fa quello che gli dico, e anche alla 
svelta, capito? E lui stasera è pronto a eseguire 
gli ordini. Anche Charley Gruder, quella guardia lì. 
Charley è a posto, me ne sono assicurato; e sa che 
non perderà il lavoro a causa di un negro che esce 
dalla porta sul retro per socializzare un po’.
– Cosa? – esclamò il poliziotto, colto di sorpre-
sa – Charlie non può permettere a quel negro di 
uscire!
– Ah no? Tu non ti devi preoccupare! Aspetta solo 
il tuo segnale. 
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– Il mio? – l’uomo in divisa balzò all’indietro.
– Proprio così! Ecco le istruzioni: cammina fin lì, 
fermarti nelle vicinanze della farmacia, fai un 
cenno a Charley; poi rimani all’angolo e aspetta. 
Appena lo vedi, chiama Charley, entra in farma-
cia chiedi di usare il telefono, chiama l’ufficiale 
sanitario e manda i suoi uomini allo scantinato 
di quei buoni a nulla. Il negro sarà là. Non lo co-
noscono, lui sarà là a cercare di vendere qualche 
biglietto della lotteria. Hai capito ?
– Madonna mia! – il poliziotto si alzò. – Che cosa 
hai intenzione di fare?
– Che cosa? – ripeté con voce stridula l’altro, 
con un brillio luciferino nei piccoli occhi. – Vo-
glio mettere in quarantena gli italiani per due 
settimane. Così impareranno un po’ di politica. 
Forse la prossima volta masticheranno meglio la 
lingua degli Stati Uniti e capiranno che bisogna 
seguire il capo!
– Pazzesco, Pixley, – disse il poliziotto, con 
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un’ammirazione che quasi rasentava la venera-
zione – sei un cospiratore!

– Mein Gott! – strillò lo zio di Bertha, quasi mor-
dendo il bocchino della pipa mentre spalancava 
la porta della stanza della ragazza. – Fuoi diso-
novavmi con ficinato, la sera delle elezioni? Ba-
sta! Smettila! Le pevsone per stvada qvi fvovi ti 
sentono piangeve. Volevi sposave un debosciato, 
eh? Ahah, qvesto volevi? È scappato! Il vecchio 
rideva sprezzante. – Ah ah! Quei buoni a nulla 
hanno vaggivato la brava Bertha. Bvutta voba. 
Ma, mio Dio, smetti di fave questi vumovi e kom-
povtati da pvava donna, o te la vedvai con tuo 
zio Louie Gratz!
Tuttavia Bertha, indistinguibile dentro la stanza 
buia, aveva il respiro rotto dai sussulti e conti-
nuava a piangere.
– Ach, ach, ach, Dio di cielo! – singhiozzava Ber-
tha. – Pevché Toby non è fenuto? Ach, ach! Cosa 
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successo al mio Toby? È sikuvamente successo 
qualcosa, io lo so!
– Ja, ja! – la derideva Gratz – è successo qual-
cosa, sicuro! Propapilmente ha trovato altra mo-
glie, ecco cosa successo! Propapile che è scap-
pato con altva donna! Perché non ti ha detto 
dove abitava? Così non lo tvovi, ecco pevché! Sei 
una povevetta! Ecco cosa sei! Andave dietvo a un 
debosciato italiano! Mein Gott! Favesti bene ad 
alzavti, cambiavti d’abito e smetteve di piange-
ve. Domani mi tvasferisco, tu puoi fave quel che 
pvefevisci. Non stavò un giovno di più in qvesto 
qvartieve, dopo altri cinque casi di vaiolo in que-
sta via! Vado dall’altva pavte della città. Puoi ve-
nire con me o continuave a covvere dietvo a quel 
buono a nulla e alle sue mogli! Ecco pevché non 
è venuto a sposavti, stupida, è con le mogli!
– No, no – urlava Bertha, tappandosi le orecchie 
con le dita. – Bugie, bugie, bugie!
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Il pomeriggio del giorno successivo, una negra tra-
sandata bighellonava per strada quando incontrò 
un’amica con cui si fermò a parlare, vicino al cot-
tage preso in affitto da Louie Gratz e la nipote.
– Howdy, cara – iniziò, appoggiata alla stacciona-
ta per riposarsi. – Che dice vostra madre?
– Bella vivace – rispose. – Voi e vostro marito 
come state, signora Morton?
La signora Morton rise allegramente. – Oh, si sta 
godendo le elezioni. È stato al picnic ieri, alla 
casa del ghiaccio Smelter, e ha incontrato Mister 
Maxim che stava vincendo le elezioni, gli hanno 
dato una bottiglia di whiskey e due dollari. Ades-
so è a casa, a sollazzarsi con altri amici, cara.
– Mh... – sospirò l’altra donna pensierosa. – Sareb-
be stato bello se il mio povero marito fosse stato 
ancora vivo per godersi i frutti della politica. 
– Già – rispose la signora Morton – hai ragione. È 
sempre una priorità nella vita di un uomo. Proprio 
come ha detto l’oratore, dal retro del carretto della 
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frutta. Sa, cara, George pensa più alla politica che 
a me! Comunque, signora – concluse lanciando 
uno sguardo svogliato alla strada e sistemandosi 
meglio sulla staccionata – devo tornare alle mie 
faccende.
– Dove dovete andare? – chiese la vedova.
– Lì, in piazza – rispose la signora Morton. – Vedi 
la nuova bandierina del vaiolo?
– Sì.
– Beh signora mia, senta questa: la scorsa notte, 
Joe Cribbins, quello con un occhio solo malato di 
vaiolo che vende i biglietti della lotteria, è uscito 
di nascosto dal retro mentre le guardie erano di-
stratte e, santoiddio, l’hanno beccato nello scan-
tinato degli italiani mentre tentava di vendere 
loro biglietti della lotteria… ! – la signora Morton 
scoppiò a ridere inclinando la testa all’indietro. 
– Non è il negro più assurdo di tutti, Joe con un 
occhio solo?
– E poi che è successo? – incalzò l’ascoltatrice.
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– Poi hanno messo in quarantena gli italiani, con 
una guardia a sorvegliarli: la puoi vedere anche 
tu, seduta là adesso. Sa signora, stando a quel-
la guardia, uno degli italiani ha avuto una crisi 
isterica tutto il giorno, ieri. Quell’uomo doveva 
entrare e calmarlo ogni cinque minuti. A quanto 
pare voleva mandare un messaggio e non ha tro-
vato nessuno che potesse farlo. La guardia non 
poteva andare, ma non c’era nessuno che potes-
se avvicinarsi abbastanza per farsi dire di cosa si 
trattava. Tra l’altro era il giorno delle elezioni, e 
tantissimi erano fuori per andare alle urne. Sai, 
quel pomeriggio ero in giro e a un certo punto la 
guardia mi ha chiesto se volessi guadagnare un 
dollaro, e io gli ho risposto di sì. Non ho paura 
del vaiolo, l’ho avuto due anni fa. Quindi me ne 
sono occupata io.
– E l’hai letto?
– Cielo, cara, non era mica scritto. Quegli italia-
ni non sanno né leggere né scrivere. Non sono 
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tanto diversi dalle bestie. Era un messaggio a 
voce. Non dovevo riferire nulla sulla quarantena, 
e dire solo: Toby manda queste parole a Lieba 
Augustine, di non preoccuparsi, sta un po’ male, 
non tanto, ma il dottore non lo lascia uscire per 
due settimane, e subito dopo verrà a prenderti e 
potrete andare nella casa col canarino... Tesoro, 
ha mai sentito una simile idiozia? La guardia mi 
ha detto che il messaggio doveva essere conse-
gnato da quella parte.
– Signore mio! – urlò la vedova. – Per chi era il 
messaggio?
– Per una ragazza olandese. 
– Oddio! – la vedova alzò le braccia al cielo. – 
Ma che faccia tosta, questi italiani! Un altro po’ 
e mandano messaggi anche a te e a me! Com’è 
che si chiama?
– Di nome fa Bertha Grass – rispose la signora 
Morton – a quanto ne so, vive in una di queste 
villette bianche, su questa strada.
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– Esatto, conosco la ragazza olandese e suo zio, 
il vecchio Grass, il sarto. Lei è la nipote. Ma pen-
sa, vivevano in questa casa col cancelletto qui di 
fronte ma sono partiti proprio stamattina. Il vec-
chio aveva paura del vaiolo, ed era anche arrab-
biato. I vicini gli hanno chiesto cosa avesse, ma 
non ha voluto dirlo. Nessuno sa dov’è andato, 
e qui la gente è pettegola. Se ne sono andati in 
direzioni diverse, lui da una parte, lei dall’altra. 
Sembrava avessero litigato!
– Ma tu pensa! – urlò la signora Morton addolo-
rata. – Il destino può essere la cosa più schifosa 
del mondo. La guardia ha detto che l’italiano era 
disposto a pagare cinquanta centesimi al giorno 
per portarle ogni mattina un messaggio fino a 
quando non guariva. Ora la ragazza olandese se 
n’è andata e non ci sono più soldi per me… an-
data via, chissà dove!
– Accidenti! – rise la vedova. – Se fossi al suo 
posto, quei soldi non andrebbero mai persi. Tor-
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nerei indietro dritta da quella guardia a dire che 
la ragazza olandese con tutta la gentilezza e la 
cortesia manda i suoi cordiali saluti all’italiano 
e a tutti i suoi amici, e spera che l’italiano esca 
presto a prenderla. Stessa cosa il giorno dopo, e 
l’indomani…
– Santo cielo, se questa non è faccia tosta! – urlò 
la signora Morton, compiaciuta – Beh, tesoro, ti 
ringrazierò a vita, questa idea non mi sarebbe 
mai venuta in mente, ed è ovvio che ho bisogno 
di quei soldi. Farò proprio come dici. L’uomo non 
saprà mai la verità, almeno finché non esce, e poi, 
mia cara... – e si lasciò andare in una risata – vo-
glio proprio vedere come fa a risalire a me!

Bertha andò a vivere nella stanzetta col canarino 
e l’incisione degli inni cristiani. Questo non face-
va che esacerbare il suo dolore ma, in qualche 
modo, sentiva che non sarebbe potuta andare 
altrove. Spiegò alla proprietaria che gli affari del 
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marito non erano andati come si aspettavano, e 
aveva cercato lavoro in un’altra città. Ma sarebbe 
tornato presto.
Si svegliava da sogni agitati ogni mattina e soffo-
cava i suoi singhiozzi nel cuscino. 
– Ach, Toby, potevi mandavmi anche solo una 
pavola, solo una, pev divmi che cosa ti è succes-
so! Ach, Toby, Toby!
Il canarino cantava felice, lei ne era contenta e 
se ne prendeva cura, e il piccolo prigioniero gio-
ioso tentava di ricompensarla col più splendido 
dei cinguettii. Tuttavia, il cuore di lei si spegneva 
a ogni canzone.
Dopo un po’ di tempo tornò melanconica al ri-
storante che puzzava di crauti, al lavoro che si 
era illusa di lasciare per sempre, quel giorno in 
cui Toby però purtroppo non era venuto a pren-
derla. 
Le mattine usciva mille volte, e ancora più spes-
so nel pomeriggio per guardare lo stand chiu-
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so, sempre con la speranza strozzata nel cuore, 
sempre trascinando i piedi di piombo dentro al 
ristorante. Tante volte, col fiato mozzato per la 
pena, si avvicinava a qualche italiano incontrato 
per strada oppure, ogni qual volta si imbatteva 
in uno stand, si fermava e acquistava, e chiedeva 
notizie di Toby, ma senza successo. Non sapeva 
in quale altro modo trovarlo. 
Un giorno, mentre arrancava verso casa, due 
donne nere, che si erano incontrate per caso sul-
lo stesso marciapiede in cui Bertha stava cam-
minando, si salutarono davanti a lei e fecero un 
tratto insieme. 
– Vi state godendo i soldi, in queste belle giorna-
te, signora Morton? – chiese una, con una risata 
che dimostrava quanto fosse grande la voglia di 
scherzare tra le due.
– Piano, tesoro – rispose l’altra – la buona fortu-
na non è durata a lungo.
– No!
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– Eh sì, l’hanno fatto davvero. Quell’uomo ha 
preso il vaiolo; l’hanno preso tutti, fino all’ulti-
mo, tranne Joe Cribbins, e ora che hanno finito 
le case per la quarantena, ieri li hanno portati 
lì. Quell’italiano, dopo due giorni che l’avevano 
preso, non ha più mandato messaggi. Ecco com’è 
finito il mio lavoro! Ecco la mia fortuna. Stanno 
usando una bambolina vodoo su Lize Morton!
Bertha non colse che frammenti di questa con-
versazione e non comprese quanto in realtà 
potesse far luce sul mistero di Toby; questo ac-
cadeva mentre si faceva strada verso casa nel 
crepuscolo, gli occhi stanchi fissi a terra.
Quando aprì la porta della stanzetta, l’esile gatto 
nero della proprietaria corse via furtivo. La gab-
bia del canarino era a terra, divelta, del suo pic-
colo e gioviale abitante non erano rimaste che 
alcune piume gialle.
Bertha seppe soltanto un mese dopo, quando 
Leo Vesschi la trovò al ristorante e glielo comu-
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nicò, che lì, nella nuova casa della peste, il can-
tante prigioniero, il giovane e giulivo venditore 
di castagne, Pietro Tobigli, aveva fatto un ultimo 
tragico appello al suo dio e a “Libra Ogostine”, e 
che adesso riposava per sempre, col gilè di vel-
luto a coste e il suo prezioso gruzzolo ben assi-
curato al petto. Persino nel bel mezzo del delirio, 
non si era fatto convincere né obbligare a sepa-
rarsene, neanche per un secondo.
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La banconota da cento dollari, verde e splen-
dente, che rallegra il cuore con i colori della pri-
mavera, scivola sul vetro del banco del cassiere 
e passa sotto la grata fino a una mano grassa e 
con le nocche sudicie, illuminate da un diaman-
te impuro. Quella mano singolare appartiene a 
uno di quegli uomini troppo muscolosi per i loro 
vestiti: le spalle tendono il cappotto, i polpacci 
deformano la stoffa a quadri un po’ sporca dei 
pantaloni, il collo tozzo fuoriesce dal colletto lu-
cido. Il cappello, tondo, nero, piccolo come un 
pentolino e con la tesa arricciata, è inclinato sui 
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piccoli occhi che luccicano furtivi tra le palpebre 
gonfie di chi si dedica troppo spesso ad attività 
che il Signore non approva. È il proprietario della 
nuova banconota da cento dollari, e non perde 
tempo a fare quello che ci si aspetta da lui.
Una volta allontanatosi dalla cassa, arrotola a 
cilindro le banconote da uno e cinque dollari, 
le avvolge nel suo splendido centone e ferma il 
rotolo con un elastico. Il messaggio sottinteso è: 
questo rotolo è composto unicamente da banco-
note da cento. Anche un’altra cosa è chiara, l’uo-
mo sta architettando un piano: la luce dei suoi 
occhi porcini tradisce alcol e donne esuberanti, 
sensibili al fascino dei soldi. In breve, lo attende 
una serata di bagordi: gozzovigliare, fare colpo, 
suscitare rispetto e adorazione. Perché il dena-
ro è potere, e il potere è degno di adorazione; 
dunque anche lui verrà adorato. È contento, ed 
è uscito dalla banca convinto che il denaro sia il 
viatico per la felicità.
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Ma in questo mondo, credere di essere destinati 
alla felicità è un’illusione. La meravigliosa ban-
conota da cento dollari gli verrà sottratta pri-
ma di sera. Ha dovuto infatti consegnarla “alla 
legge”, a un incrocio trafficato, con una certa ri-
luttanza e solo dopo aver subito una minaccia 
a sangue freddo da parte dell’avvocato che si 
è saggiamente defilato con il centone, non più 
tanto immacolato, in tasca.
L’avvocato si chiama Collison e, a soli ventotto 
anni, ha già l’aria inquieta del giovane marito 
che sospetta che i giorni migliori della sua vita 
siano stati quelli da scapolo. Il suo abito nero 
preconfezionato, le scarpe risuolate e i capelli 
troppo lunghi per conferirgli un aspetto ordina-
to e professionale, testimoniano la necessità di 
tirare la cinghia, ma sul suo viso non c’è trac-
cia dell’entusiasmo di chi sta risparmiando per 
costruirsi un futuro migliore. Collinson ha l’aria 
dell’impiegato prigioniero della routine.
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E in effetti è un impiegato: un avvocato che non 
nutre speranze di vedere il proprio nome né sul-
la porta dell’ufficio né tra quelli dei soci dello 
studio, la sua unica attività si riduce nel riscuo-
tere piccoli crediti. La banconota da cento dollari 
è uno di questi, un’inezia per lo studio e per il 
cliente, ma una cifra cospicua sia per lui sia per 
il debitore inadempiente a cui l’ha strappata.
Alle sei e mezza passate, le banche sono chiuse, 
e così anche l’ufficio. Quando si imbatte per caso 
nel debitore, Collinson sta tornando a casa, non gli 
resta altra scelta che portarsi dietro il denaro. Non 
che sia un problema, anzi, il pensiero di cammi-
nare con quella somma in tasca lo fa sentire forte.
Il pomeriggio novembrino cala sulla città con la 
sua coltre di umidità e di buio. Finestre accese e 
lampioni appaiono e scompaiono nella nebbia 
ma, di tanto in tanto, camminando verso nord, 
Collinson, si ritrova davanti a un negozio, o a un 
gruppo di negozi, con un’illuminazione intensa. 
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Per un istante si sofferma con l’idea di comprare 
per la figlia di tre anni uno dei giocattoli espo-
sti in vetrina. L’attenzione ricade su una scimmia 
acrobata dai colori sgargianti che sale e scende 
lungo una corda, e già immagina che “la picco-
la”, come la chiamano in casa, urlerebbe di gioia. 
Esita e fissa la vetrina chiedendosi se sia davvero 
il caso. Gli restano dodici dollari alla fine mese, 
il giocattolo costa trentacinque centesimi, capi-
sce che non può permetterselo. Così si rimette 
in marcia sospirando, affrettandosi a imboccare 
una strada più buia.
Al suo arrivo, la bambina piange per qualche 
ragione inspiegabile e sua moglie, graziosa e 
un po’ trasandata, è quella di sempre. In altre 
parole, infastidita dal dover preparare la cena, 
annoiata dai capricci della bambina e sconcer-
tata dalla grigia esistenza che conduce. Le altre 
donne, a quanto pare, vivono in case allegre e 
lussuose e, nel corso del misero pasto che mette 
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in tavola, snocciola i nomi di queste donne, in-
sistendo con enfasi sui successi dei loro mariti. 
Per quale ragione, invece, lei (e “solo lei”, come 
tiene a precisare) è costretta a vivere in un ap-
partamento di una sola stanza e un cucinino, 
senza potersi concedere neanche il lusso di an-
dare al cinema più di una o due volte al mese? Il 
marito della signora Thompson ha comprato una 
piccola e graziosa berlina, esaudisce ogni desi-
derio della consorte. Alla moglie di Will Gregory 
è bastato accennare che il suo vecchio cappotto 
di pelliccia di foca fosse un po’ sciupato perché 
lui domandasse solerte: – Quanto ti occorre per 
comprarne uno nuovo, cara? Quattrocento dolla-
ri? Cinquecento? Corri a prenderlo! – Perché alle 
altre donne erano toccati uomini del genere e a 
lei, invece, era toccato lui?
– Santo Cielo! – sbotta Collinson. – Parli come se 
io avessi una berlina e un cappotto di pelliccia di 
foca! Beh, non è così. E questo è quanto!
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– E allora esci e procurateli! – gli risponde lei. – 
Esci e procurateli! 
– E con quali soldi? – le domanda. – Ho dodici 
dollari in tasca, e diciassette sul conto: in tutto 
fanno ventinove. L’ufficio me ne darà venticin-
que dopodomani, domenica, e così arriviamo a 
cinquantaquattro, ma dobbiamo pagarne qua-
rantacinque di affitto lunedì, il che ci lascia con 
nove dollari. Stai dicendo che martedì dovrei 
comprare una berlina e un cappotto di pelliccia 
con nove dollari?
La signora Collinson piagnucola. – Sempre la so-
lita vecchia storia! Sono sei anni che va avanti 
così. Ti chiedo quanti soldi hai e tu rispondi nove 
dollari o sette o quattro. Una volta hai detto ses-
santacinque centesimi! Sessantacinque centesi-
mi, ecco di cosa siamo costretti a vivere! Sessan-
tacinque centesimi!
– Oh, chiudi il becco! – risponde lui con stan-
chezza.
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– Non dovresti essere tu a chiudere il becco? 
– replica sua moglie. – Torni a casa con dodici 
dollari in tasca e dici a me di chiudere il becco! 
Molto gentile da parte tua! Perché non riesci a 
fare quello che fanno gli uomini rispettabili?
– E sarebbe? 
– Danno alle mogli di che vivere, tanto per co-
minciare. Tu a me cosa offri? Mi piacerebbe sa-
perlo. Guarda i vestiti che indosso, per favore! 
– Beh, la colpa è tua – borbotta Collinson.
– Che hai detto? Hai detto che è colpa mia se 
porto dei vestiti di cui ogni altra donna che co-
nosco si vergognerebbe?
– Sì, esatto. Se non mi avessi costretto a com-
prarti quell’anello di platino…
– Come? – urla lei con un gesto plateale della 
mano. – Guardalo! Certo, è di platino, ma guar-
da che razza di pietra c’è sopra, la punta di uno 
spillo. Mi sento in imbarazzo davanti alle mie 
amiche! Hai speso centosedici dollari per questo 
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meraviglioso anello, e quanto ho dovuto suppli-
care per ottenere una miseria simile? È l’unica 
cosa che possiedo, l’unica che sia mai riuscita a 
strapparti!
– Oh, Signore!
– Vorrei che avessi visto la faccia di Charlie Lo-
omis oggi – prosegue la donna con una risata 
amara. – Lo ha notato per caso, e mi sono accor-
ta che non riusciva a staccargli gli occhi di dosso, 
vorrei che avessi visto la sua espressione!
Nel sentire quel nome, anche Collinson cambia 
espressione. Fissa la moglie con piglio severo 
fino a quando non finisce di masticare il cibo 
indigesto che gli ha propinato, poi mette giù la 
forchetta e dice: – E così hai incontrato Charlie 
Loomis anche oggi. E dove?
– Oddio! – sospira lei. – Non vorrai ricominciare 
con questa storia?
– Che storia?
– Quella che ripeti sempre quando pronuncio il 
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nome di Charlie. Pensavo avessimo deciso che 
saresti stato più ragionevole.
– Sì, avevo detto che sarei stato più ragionevole 
se tu fossi stata più ragionevole. Non era questo 
il patto?
Lei lo guarda storto, getta indietro la testa e i ca-
pelli tagliati a caschetto le ondeggiano in modo 
grazioso, infine ripete con sarcasmo. – Il patto! 
Non era questo il patto? Mi avvilisci con questi 
patti! Come se fosse un crimine andare a una 
matinée con un uomo abbastanza premuroso da 
notare che mio marito non mi porta mai da nes-
suna parte!
– Sei stata a teatro con lui?
– No! Mi riferivo alla volta in cui tu ti sei infuriato. 
Oggi non ho fatto proprio niente.
– Lieto di sentirlo. Non l’avrei tollerato.
– Ah sì? – e la signora Collinson aggiunge una 
risata stridula per enfatizzare il concetto. – Non 
l’avresti tollerato?
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– Lascia perdere. Ne abbiamo discusso la scorsa 
volta, e sia ben chiaro che non voglio più sentire 
sciocchezze su Charlie Loomis.
– Ma bravo! È un tuo amico, sei il primo a fre-
quentarlo, ma tua moglie non deve azzardarsi a 
guardarlo, solo perché è l’unico uomo capace di 
farla divertire. Va bene!
– Lascia perdere. Hai detto di averlo visto oggi. 
Voglio sapere dove.
– E se non volessi dirtelo?
– Ti consiglio di farlo.
– Ah sì? Devo rendere conto di ogni minuto della 
mia giornata?
– Voglio sapere dove hai visto Charlie Loomis.
Lei getta di nuovo indietro i ricci e ride. – Buf-
fo, eh? L’unico uomo per cui nutro una certa 
simpatia è proprio l’unico con cui mi è vietato 
averci a che fare! Solo perché è gentile, allegro 
e divertente e apprezzo le sue battute e il ri-
guardo che mostra nei confronti di una signora 
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quando è in sua compagnia, e non mi è per-
messo vederlo! Mio marito invece… oh, per lui 
è diverso! Lui può uscire con Charlie quando gli 
pare e sollazzarsi mentre io sto a casa a lavare i 
piatti! Che bella vita!
– Dove vi siete incontrati oggi?
Invece di rispondere alla domanda, la moglie si 
affligge con le lacrime agli occhi. – Perché mi tratti 
così? Perché non posso avere un amico, se voglio? 
Charlie Loomis mi piace. Mi piace sul serio…
– Sì, l’ho notato!
– Beh, perché devi essere sempre così offensivo 
quando si tratta di lui? Capita che di pomeriggio 
sia libero, e lo stesso vale per me. La moglie del 
portiere va pazza per la bambina ed è contenta 
se gliela lascio quanto più possibile. Perché non 
posso andare a teatro o al cinema con Charlie 
ogni tanto? Perché dovrei starmene seduta qui 
invece di uscire a divertirmi, se mi invita?
– Voglio sapere dove vi siete visti oggi!
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La signora Collinson si alza di scatto. – Mi dai la 
nausea – esclama, cominciando a sparecchiare 
la tavola.
– Voglio sapere dove…
– Oh, taci! – urla la donna. – Ha lasciato un bi-
glietto per te.
– Oh, in questo caso, la faccenda cambia. Ti chie-
do scusa.
– Ma come sei gentile!
– Posso avere il biglietto, per favore?
La signora Collinson lo tira fuori dalla tasca e 
glielo lancia. – Finché si tratta di un biglietto per 
te, va tutto bene. Mi domando che avresti fatto 
se fosse stato per me!
– Lascia perdere – risponde ancora una volta lui, 
leggendo il messaggio.

Caro Collie, 
stasera, intorno alle otto e trenta, ho invitato 
Dave, Smithie, il vecchio Bill e Sammy Hoag alla 
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baracca. Forse saranno dei nostri anche Steinie 
e Sol. Birra artigianale e il solito passatempo. Tu 
sai quale! 
Non mancare,
Charlie

– Ovviamente l’hai letto – osserva Collinson. – La 
busta non è sigillata.
– Ti sbagli – replica la moglie, con fredda com-
postezza. – Non è mia abitudine leggere la corri-
spondenza degli altri, ma grazie tante! Suppongo 
ti sia fatto questa idea perché tu, al contrario, 
non esiteresti a leggere la mia. Ma, vedi, io non 
faccio tutto quello che fai tu!
– Beh, ora puoi leggerlo – e le porge il biglietto.
Gli occhi di lei scivolano rapidi sul foglio con 
un’espressione di stupore nelle labbra, quasi 
fosse sorpresa delle sue stesse capacità profe-
tiche. – Esattamente come dicevo! Tu puoi an-
dare a una festa a casa sua, mentre tua moglie 
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è confinata qui a mettere la bambina a letto e a 
lavare i piatti!
– Non ci andrò.
– Certo! – ribatte lei in tono derisorio. – Come no! 
Ti ci vedo proprio a disertare una delle serate di 
Charlie!
– Stavolta non ci andrò.
La sua assenza alla festa, però, sarebbe contro-
producente per la signora Collins. Al contrario, 
la sua speranza è che il marito entri più in con-
fidenza con l’affabile Charlie Loomis; così, dopo 
aver portato una parte dei piatti nel cucinino, 
rinchiusa in un silenzio pensieroso, torna con 
tutt’altra disposizione d’animo. Si avvicina al 
marito, gli dà una timida pacca sulla spalla e ride 
bonariamente. – Ma certo che ci andrai – dice. 
– Penso sia sciocco da parte tua non permet-
termi di uscire con Charlie sapendo che si tratta 
solo di un piacere innocente, soprattutto visto 
che non sei in casa e non puoi portarmi fuori tu 
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stesso, ma non ce l’ho con te. Lavori sodo tutti 
i santi giorni, caro, e le tue uniche occasioni di 
divertimento sono queste partitelle a poker tra 
gentiluomini. È un sacco di tempo che non ci vai 
e sei sempre di ritorno entro mezzanotte, non ho 
nulla in contrario. Vai pure.
– Oh, no. È vero che non scommettiamo mol-
ti soldi, ma non posso permettermi di perdere 
neppure quelli.
– Si tratterebbe solo di pochi centesimi – lo ras-
sicura lei. – Che differenza vuoi che facciano, se 
hai la possibilità di svagarti un po’? Lavorerai 
meglio se una volta ogni tanto esci a divertirti.
– Beh, se la metti così, allora andrò.
– Certo, caro – dice la donna sorridendo. – Ma 
non sarebbe meglio se indossassi una camicia 
pulita e l’altro completo?
– Suppongo di sì – conviene lui, e va a cambiarsi. 
Una volta rimessosi in tiro, si è già fatta ora di 
andare.
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Sua moglie lo raggiunge dalla cucina, lo bacia 
e lo guarda negli occhi in modo che veda bene 
l’espressione affettuosa e affabile del suo viso.  
– Bene, tesoro. Va’ e passa una bella serata. Così, 
forse, la prossima volta sarai più indulgente 
quando si tratta di qualcosa che piace a me.
Collins ha la banconota da cento dollari ripiega-
ta in mano, già pronta per essere lasciata a casa, 
ma quelle parole ridestano i suoi sospetti, disto-
gliendolo dal suo proposito. – Ascolta, questo 
non è un accordo – puntualizza. – Parli come se 
pensassi che ti lascerò andare a teatro con Char-
lie solo perché mi hai permesso di partecipare a 
questa festa. È questa l’idea che ti sei fatta?
In effetti, l’idea della signora Collinson è quella 
e, presa dalla rabbia, non sa astenersi dal repli-
care: – Oh, sei davvero meschino! Sono stata una 
stupida a illudermi che mi sapessi dimostrare un 
po’ di equità.
– Visto…
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– Oh, taci! – urla lei. – Vergognati! Vai alla tua fe-
sta! – E mettendogli entrambe le mani sul petto 
lo spinge verso la porta.
– Non andrò. Resterò qui.
– Oh, sì che ci andrai! – ribatte la donna. – Non 
voglio essere costretta ad averti davanti agli oc-
chi tutta la sera. Mi disgusta guardare un omun-
colo cattivo senza un briciolo di correttezza!
– Va bene – sbotta Collinson– Allora andrò!
– Sì! Scompari dalla mia vista!
E lui lo fa, portandosi dietro la banconota da 
cento dollari.
Quel buontempone di Charlie Loomis chiama il 
suo appartamento la “baracca”, sminuendone 
scherzosamente bellezza e lusso. In realtà, con-
sidera la sua dimora perfetta e, in un certo senso, 
ha ragione: perfetta è la somiglianza con migliaia 
di simili “baracche”. Ha un soffitto di finte travi di 
legno, pareti rivestite in tela verde punteggiata 
di vivaci dipinti di carrozze, scaffali marroni con 
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piatti e tazze di peltro, sedie in stile coloniale, un 
divano in pelle con cuscini accesi, foto in cornici 
d’argento di alcune delle sue conoscenze fem-
minili e di amici ufficiali, un lampadario di un 
materiale simile all’alabastro rosa. Sul tavolo da 
carte rotondo ci sono un portatabacco di carta-
pesta a forma di scheletro e alcune di riviste di 
cinema. A tutto questo si aggiunge il tocco finale 
di Charlie: un cameriere giapponese.
Il padrone di casa è uno di quegli uomini robu-
sti ed eleganti con il testone rotondo, i capelli 
chiari e lucenti, il colorito pallido e immacolato 
e una bocca rosea e sfuggente. A essere sinceri, 
somiglia a un maiale bianco con le orecchie tra-
sparenti innaturalmente pulito. Tuttavia, è d’in-
dole generosa, soprattutto con le donne giovani 
e i loro figli. Chiama questi ultimi “pargoletti”, e 
le loro madri “ragazze” o “bamboline”. Prova un 
grande piacere nel dire a una donna che è “la 
ragazza più brava e coraggiosa del mondo”. Ov-
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viamente è il benvenuto in moltissime case, e di 
tanto in tanto regala qualche splendido giocat-
tolo al figlio di alcune delle signore che corteg-
gia. Inoltre, a trentatré anni, ha già raggiunto una 
posizione economica che gli consente di vivere 
con tranquillità, e si diverte a organizzare quelle 
partitelle a poker non per trarne vantaggio, ma 
per passare il tempo, è oculato, non gli piace 
puntare cifre troppo alte.
– Non voglio che i miei ospiti escano da qui ar-
rabbiati – è solito dire. – Io sono uno scapolo e 
non ho responsabilità, sarei pronto a scommet-
tere qualsiasi cifra con chiunque. Il problema è 
che non c’è modo di sapere con certezza se un 
uomo può permetterselo davvero e che danno 
potrebbe causare un’eventuale perdita alla gra-
ziosa bambolina che lo aspetta a casa e ai par-
goletti. No, ragazzi, qui non si scommettono più 
di dieci centesimi. Una partitella a poker e qual-
che boccale di birra artigianale non hanno mai 
portato al divorzio!
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All’arrivo di Collinson, gli altri stanno già gio-
cando e bevendo da mezz’ora. Il signor Loomis 
e i suoi ospiti sono seduti intorno al tavolo ro-
tondo, sotto il lampadario d’alabastro rosa. Si 
sono tolti i soprabiti e agli angoli del tavolo ci 
sono mozziconi di sigari consumati; fiche e carte 
colorate risplendono sul panno verde, uno dei 
giocatori indossa una visiera, anch’essa verde: 
tutto considerato, sembrano sbucati dalla tipica 
litografia di una partita a poker.
– Perbacco, il vecchio Collie! – esclama Loomis in 
tono allegro. – Ecco la tua sedia, l’abbiamo con-
servata per te! Accomodati, caro vicino, e Smithie 
ti servirà le carte al prossimo giro. Come mai hai 
fatto così tardi? Hai aiutato la tua bambolina a 
sparecchiare e a mettere a letto la piccola? Hai 
una pargoletta davvero graziosa, Collie.
Collinson si accomoda sulla sedia libera, conta 
le sue fiche e poi, visto che gli altri sono ancora 
impegnati nella mano in corso, prende la mone-
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ta da un dollaro poggiata sul tavolo accanto a 
lui.   – E questa cos’è? – chiede. – Una puntata 
laterale? O qualcuno l’ha lasciata qui per me?
– Sì, l’abbiamo lasciata lì per fartela vedere – 
spiega Charlie Loomis. – È di Smithie.
– Cos’ha che non va? 
– Niente. Smithie ce la stava solo mostrando. 
Guardala.
Collinson gira la moneta e l’occhio gli cade su 
una minuscola incisione vergata con una sotti-
le punta di metallo. – Fortuna – legge – Fortuna, 
torna presto da me! – Poi si rivolge al proprieta-
rio del dollaro segnato. – Smithie, suppongo che 
tu l’abbia messa lì per assicurarti di vincere tutti 
i nostri soldi.
Ma l’uomo scuote la testa, che è grande e calva, e 
il suo viso giallastro e squadrato come una bara 
assume un’espressione cordiale che mal si ac-
corda al suo aspetto. – No – risponde – qualcuno 
deve averla lasciata sul mio bancone oggi po-
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meriggio. L’ho notata mentre contavo l’incasso 
giornaliero. Curioso, non trovi? “Fortuna, torna 
presto da me!”
– Chi credi che abbia fatto l’incisione? – doman-
da Collinson pensieroso.
– Accidenti! – esclama il padrone di casa. – Che 
importanza vuoi che abbia?
Collinson aggrotta la fronte, continuando a fissa-
re la moneta. – Nessuna, suppongo, ma mi pia-
cerebbe saperlo.
– Anche a me – gli fa eco Smithie. – Ci ho pen-
sato anch’io. Potrebbe essere stato qualcuno di 
Seattle, o di Ipswich, in Massachusetts, o di New 
Orleans o di St. Paul. Chi può dirlo? È assurdo che 
certa gente creda sul serio che la fortuna possa 
dipendere da un gingillo così insignificante.
– Già – conviene Collinson, continuando a rimu-
ginare sul dollaro inciso.
Nel frattempo, il filosofico Smithie approfitta 
della conclusione della mano in corso per rac-
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cogliere le carte e ridistribuirle. – Sì, signore, è 
proprio assurdo – ripete. – Nessuno sa cosa sia 
la fortuna ma, per come la vedo io, risiede nella 
convinzione di essere fortunati, e piccoli oggetti 
come questo aiutano a rafforzare questa convin-
zione, perché spesso capita di essere certi di vin-
cere e poi, effettivamente, di riuscirci. Non si vin-
ce quando si vuole, o quando se ne ha bisogno. 
Si vince quando si crede di poterlo fare. Non so 
chi sia stato a dire: “Il denaro è la radice di ogni 
male!”, ma non doveva avere molto sale in zucca! 
Immagino che, se un uomo ne uccidesse un altro 
per un dollaro, il povero idiota che ha pronun-
ciato quelle parole lascerebbe libero l’assassino 
e spedirebbe il dollaro sulla sedia elettrica.
A quel punto i vaneggiamenti del logorroico 
ospite vengono interrotti dalle proteste di alcuni 
dei suoi compari. – Piantala! – Mio Dio – Datti 
una mossa! – Smithie! Pensi di dare quelle carte 
prima o poi?



126

– Prima devo mischiare – risponde l’uomo met-
tendosi subito all’opera, ma continuando imper-
territo il suo discorso. – È interessante, il denaro. 
Prendiamo questa moneta da un dollaro: a chi è 
appartenuta? Da dove viene? Quante cose strane 
sarà servita a comprare? Che genere di segreti 
potrebbe sentire, se avesse le orecchie. Sarà ap-
partenuta a disgraziati e a brava gente: un dol-
laro potrebbe rivelarci molto sugli  uomini… po-
trebbe rivelarci tutto. 
– Ma suppongo non sia in grado di rivelarci che 
diavolo stai combinando con quelle carte – com-
menta il giocatore con la visiera verde. – Stai fa-
cendo una gran confusione!
– Sistemerò tutto, tranquillo – ribatte allegra-
mente Smithie. – “Il denaro parla”, dicono. Ca-
spita! Se fosse davvero così, che direbbe? Non 
si salverebbe nessuno. Ora questo dollaro ap-
partiene a me, ma chi sarà il suo prossimo pro-
prietario, come deciderà di usarlo? E poi, quale 
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sarà la sua sorte? Continuerà a passare di tasca 
in tasta per anni: un giorno approderà nella casa 
di un milionario, quello dopo, forse, nell’appar-
tamento di un ladro, e nelle mani di qualcuno, 
probabilmente, farà del bene, mentre in quelle 
di qualcun altro causerà del male. Tutti deside-
riamo il denaro, ma c’è chi sostiene che è una 
brutta cosa, come l’imbecille di cui parlavo poco 
fa. Santo cielo! Buono o cattivo, io prenderei tut-
to quello…
Viene interrotto di nuovo, stavolta con mag-
giore irruenza. Collinson, che gli siede accanto, 
accetta la richiesta di alzare la posta, poi posa 
il dollaro accanto alle sue torrette di gettoni e 
guarda le carte che gli sono state servite. Si ri-
velano tutt’altro che incoraggianti, ragion per cui 
si volta verso il suo vicino e dice: – Mi piacereb-
be avere la moneta con l’incisione, Smithie. In 
cambio ti darò una banconota da un dollaro e 
un nichelino.
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L’uomo accoglie la sua richiesta con una risata, 
scuote la testa e avvicina il dollaro d’argento ai 
propri gettoni. – No, signore. Ho intenzione di te-
nerlo… almeno per un po’.
– Quindi sei convinto che ti porterà fortuna, am-
mettilo!
– No, ma per questo pomeriggio voglio tenermelo.
– Non se ti ripuliamo per bene – interviene Char-
lie Loomis. – Conosci le regole della vecchia ba-
racca: si gioca solo con denaro contante. Non 
abbiamo mai accettato, né mai accetteremo, 
nessun pagherò. Ma, prima che tu lo perda, vo-
glio farti un’offerta: se me lo dai, ti darò un dol-
laro e un quarto, Smithie.
– Oh, lo vuoi anche tu, vero? Immagino di sapere 
a che genere di fortuna aspiri, Charlie.
– E allora sentiamo, signor Bones, a che genere 
di fortuna aspiro?
– Sarà meglio che tu vinca, Smithie – chiosa un 
altro dei giocatori. – Conosciamo tutti la ragione 



129

per cui il caro Charlie vuole il tuo dollaro: spera 
gli porti fortuna con le signore.
– Potrebbe anche darsi – ammette il padrone 
di casa, per nulla infastidito. – Non ne ho avuta 
molta in quel campo di recente… anzi, mi è an-
data piuttosto male, accidenti!
Tutti i presenti, eccetto uno, ridono a quella 
battuta. Collinson, invece, continua a fissare il 
dollaro con la fronte aggrottata. Per qualche ra-
gione, che in quel momento non sa nemmeno 
spiegare, per lui diviene quasi di vitale impor-
tanza impossessarsi del dollaro, impedendo a 
Charlie Loomis di metterci sopra le grinfie. Quel-
la frase scherzosa, “Spera gli porti fortuna con le 
signore”, lo irrita profondamente: ha l’impressio-
ne che sia riferita a sua moglie.
– Ecco cosa farò io, Smithie – dichiara di getto. 
– Scommetto due dollari contro la tua moneta.
– Calma, calma! – protesta Charlie. – Ricordate le 
regole della baracca! Il limite di scommessa è di 
dieci centesimi.
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– Vale solo per il poker – ribatte Collinson, ri-
volgendosi al padrone di casa con improvvisa 
durezza. – Questa è una scommessa a parte, tra 
me e Smithie. Allora, ci stai, Smithie? Dov’è il tuo 
spirito sportivo?
Quella proposta solletica subito lo spirito a cui 
Collinson ha fatto appello. – Beh, potrei, se qual-
cun altro si unisse alla scommessa, rendendo la 
posta in gioco più allettante.
– Io ci sto – risponde subito il padrone di casa, 
dimostrando di essere il primo a infischiarsene 
delle regole. E anche gli altri membri della com-
pagnia, a quanto sembra, sono desiderosi di as-
sicurarsi il talismano. Ridono, commentano che 
è una follia, ma accettano tutti la scommessa e, 
per la prima volta nella storia della “baracca” 
quello che il signor Loomis chiama “denaro vero” 
viene deposto sul tavolo da gioco. Ad assicurarsi 
l’intero bottino, dollaro d’argento compreso, è il 
più anziano e il più grasso dei contendenti, un 
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omaccione con dei baffi da tricheco che è co-
nosciuto all’interno del gruppo come il “vecchio 
Bill”. Rivoge loro un sorriso altezzoso, ed è già 
pronto a intascare la moneta con il resto del de-
naro contante, quando il signor Loomis protesta.
– Ehi! Che stai facendo? – dice, afferrando il vec-
chio Billy per il braccio. – Rimetti quel dollaro 
sul tavolo.
– E perché dovrei?
– Perché? Perché ce lo giocheremo di nuovo. 
Scommetto due dollari sulla prossima mano.
– No – ribatte il vecchio Bill in tono pacato. – 
Vale più di due dollari, per me. Ne vale almeno 
cinque.
– E cinque siano – concede il padrone di casa. – 
Voglio quel dollaro.
– Lo stesso vale per me – dichiara Collinson. – Se 
tu punti cinque dollari, li punto anch’io.
– Qualcun altro? – domanda il vecchio Bill, la-
sciando cadere la moneta sul tavolo, e tutti ac-



132

cettano la posta.
Il vecchio Bill vince di nuovo, ma anche stavolta 
Charlie Loomis gli impedisce di mettersi in tasca 
il dollaro d’argento.
– Avanti – esclama il padrone di casa – qualcuno 
oltre a me è disposto a puntare altri cinque dol-
lari sulla prossima mano?
– Io – dice Collinson deglutendo a fatica con la 
gola riarsa, e depone sul tavolo quel che gli è 
rimasto dei dodici dollari. In cambio riceve una 
coppia di due, e a vincere è Charlie, che non rie-
sce a nascondere la sua soddisfazione.
La vittoria lo rende vanaglorioso. – Quel picco-
lo portafortuna non aspettava altro che trovare 
l’uomo giusto! – esulta, poi legge a voce alta l’i-
scrizione. – “Fortuna, torna presto da me!” Bene! 
Sei nel posto giusto, bellezza! Ora possiamo tor-
nare alla nostra partita.
– Oh, no – protesta il vecchio Bill. – A me non hai 
permesso di tenerlo. Mettilo giù e giochiamocela 
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di nuovo.
– No. Adesso è mio.
– Anch’io rivoglio il mio portafortuna – dice Smi-
thie. – Posalo e giochiamocelo di nuovo. Tu per 
primo hai costretto il vecchio Bill a farlo.
– Scordatevelo.
– E invece lo farai – interviene Collinson in tono 
tutt’altro che cordiale. – Rimettilo sul tavolo.
– Certo – replica il signor Loomis beffardo. – Lo 
farò per dieci dollari.
– Io non ci sto – dice il vecchio Bill. – Cinque 
sono già troppi.
Smithie si dichiara d’accordo. – Passo anch’io.
– Va bene, allora. Se avete paura di scommettere 
dieci dollari, mi terrò la moneta. Ero sicuro che vi 
sareste tirati indietro.
– Rimetti quel dollaro sul tavolo – ordina Collins. 
– Vedo i tuoi dieci.
Quell’affermazione scatena un certo trambusto 
all’interno della combriccola di giocatori normal-
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mente assennati, e uno di loro dice: – Sei pazzo, 
Collie? Perché vuoi rischiare in questo modo?
– A questo punto non m’importa – risponde lui. 
– Quel dollaro mi è già costato abbastanza, e vo-
glio averlo.
– Beh, lo voglio anch’io – replica Charlie sorri-
dendo. Poi, rivolgendosi agli altri, aggiunse: – 
Non lo sto mica obbligando a puntare dieci dol-
lari, no?
– Forse no – concede il vecchio Bill. – Ma per 
quanto ancora avete intenzione di mandare 
avanti questa storia? La nostra partita è già an-
data a farsi benedire, che senso ha continuare 
con queste scommesse laterali?
– Accidenti! – esclama il padrone di casa. – Non 
sono io quello che vuole andare avanti. Non vo-
glio certo mettere a rischio il mio portafortuna, 
vi pare? È Collie il pazzo che insiste per continua-
re, no? – E ride. – Certo, non posso fare a meno di 
notare che non ha ancora tirato fuori il denaro, e 
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le regole di questa casa al riguardo sono precise. 
Non credo che abbia addosso altri dieci dollari!
– Oh, sì che ce li ho.
– E allora vediamoli.
Le narici di Collinson si tendono lievemente sen-
za dire una parola. Si limita a frugarsi in tasca 
per poi gettare la banconota da cento dollari, or-
mai piuttosto gualcita, sul panno verde.
– Santo cielo! – esclama il vecchio Bill. – Chiama-
te il dottore, sto per svenire!
– Guardate un po’ cos’è caduto sul nostro bel 
tavolo! – commenta sbalordito un altro ospite. 
– E tu eri convinto che non avesse dieci dollari, 
Charlie!
– È tutto molto divertente – osserva Smithie – ma 
sono d’accordo col vecchio Bill. Quanto a lungo 
volete tirarla? Se Collie dovesse vincere il porta-
fortuna, immagino che Charlie scommetterebbe 
altri quindici dollari e poi…
– No, non lo farò – lo interrompe Charlie. – Il li-
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mite è dieci.
– Avete intenzione di continuare con queste 
puntate da dieci dollari per tutta la notte? 
– No – dichiara il padrone di casa. – Ecco cosa 
faremo, Collinson. Siamo entrambi determinati 
a vincere questo talismano, e tu hai già perso 
abbastanza. Ti darò l’opportunità di vincere la 
moneta e pareggiare i conti. Sono le nove. An-
dremo avanti a scommettere sino alle dieci, ma 
alle dieci in punto smetteremo, e chi avrà la mo-
neta potrà tenerla. Fine della discussione. Ci stai 
o vuol chiuderla qui? Per me è lo stesso.
– Fai carte – risponde Collinson. – Alle dieci chi 
avrà la moneta potrà tenerla. Fine della discus-
sione. 
Ma quando l’orologio sulla mensola verde del 
camino di Charlie suona le dieci, il portafortuna 
è ancora in mano al padrone di casa, che ha vin-
to anche buona parte dei cento dollari. L’uomo 
intasca la moneta e la banconota e dice: – Ricor-
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dati che non è colpa mia, sei stato tu a insistere. 
– E con quelle parole consegna a Collins cinque 
dollari di resto.
Il vecchio Bill, interessato alla questione a livel-
lo puramente teorico, scopre che il suo sigaro è 
spento e, mentre lo riaccende, butta lì la sua opi-
nione non richiesta. – Non ho mai visto sprecare 
ottanta dollari in modo peggiore, ma immagino 
che questa storia confermi il vecchio detto che 
tutto può accadere durante una partita di poker! 
Avevi una gran bel centone, Collie, ma Smithie ha 
ragione: i soldi passano da una persona all’altra, 
senza guardare in faccia a nessuno, e i tuoi sono 
saltati dritti in tasca a Charlie. La vera doman-
da è: dove andranno dopo? – Ridacchia, getta 
un’occhiata alle carte che gli sono state servite, 
e conclude: – Per come la vedo io, sarà una bel-
la donna a beneficiare di buona parte di quella 
somma. Ora torniamo alla nostra partita.
Ricominciano a giocare e, a mezzanotte in punto 
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(l’ora di chiusura designata per quelle riunioni 
alla vecchia baracca), Collinson ha perso altri 
ventiquattro dollari e trenta centesimi. 
Mentre indossano giacche e cappotti, preparan-
dosi a lasciare il piccolo e caldo appartamento, 
diviene oggetto della commiserazione dei suoi 
compagni, che scuotono le teste, sorridono me-
stamente mostrandosi solidali e gli fanno nota-
re che quando esce per andare a casa di amici 
non deve camminare con cento dollari in tasca. 
Il vecchio Bill, dal canto suo, si lascia sfuggire il 
proverbiale commento infelice.
– Non preoccupatevi per Collie – butta lì in tono 
scherzoso. – Probabilmente quei cento dollari 
appartenevano a uno dei suoi facoltosi clienti.
– Cosa? – esclama Collinson, fissandolo.
– Non prendertela, Collie, era solo una battuta – 
chiarisce il burlone. – Ho detto una sciocchezza.
– In questo caso avresti dovuto tener il bec-
co chiuso – protesta il diretto interessato. – La 



139

gente fa battute del genere su un uomo, ma poi 
qualcuno le sente senza rendersi conto che si 
tratta di uno scherzo, e la storia si diffonde…
– Santo Cielo, ma sei serio! – replica il vecchio 
Bill. – Hai un grosso peso nel petto, come si suol 
dire, e non posso biasimarti. Esci a prendere un 
po’ d’aria fresca, ti sentirai meglio.
Ma il vecchio Bill si sbaglia: l’aria della sera non 
contribuisce a risollevare le spirito di Collinson 
mentre si avvia a casa percorrendo le strade 
buie e gelide. Sente davvero un peso nel petto, 
accompagnato da un vago senso di nausea. Gli 
tremano le mani e le ginocchia sono malferme. 
La sua mente è un tumulto di immagini e suo-
ni, echi di quel che è successo a casa di Charlie. 
Non riesce a togliersi dalla testa la banconota da 
cento dollari, stropicciata sul panno verde, sotto il 
lampadario: quella visione lo ferisce e lo tormenta 
come la visione di un cadavere all’interno di una 
bara ferisce chi è stato colpito da un lutto recente.
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In quel momento gli sembra davvero che i soldi 
siano la radice di ogni male e di ogni bene, che 
siano la radice e i rami della vita stessa. I soldi 
avrebbero reso sua moglie amorevole, e non le 
avrebbero fatto desiderare la compagnia di un 
allegro scapolo che la portasse a teatro. La sma-
nia di denaro della sua consorte è la causa sca-
tenante della gelosia che lo ha spinto a uscire 
di casa arrabbiato e pronto a commettere una 
sciocchezza; della gelosia che, mentre scommet-
teva con Loomis per aggiudicarsi il dollaro por-
tafortuna, lo ha indotto a pensare che la posta in 
ballo fosse lei.
E, in fondo, è ancora convinto che la posta fos-
se lei, e Charlie aveva vinto. Ma mentre si avvia 
a casa con il passo pesante, in quella notte di 
ghiaccio, con le spalle curve e la testa bassa, co-
mincia a chiedersi come abbia potuto rischiare 
dei soldi di un altro uomo. Cosa lo ha indotto 
ad agire in modo così irresponsabile? La colpa è 
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veramente del pessimo umore che gli è rimasto 
addosso? No. Gli è capitato spesso di uscire in 
quello stato, e non è accaduto niente.
Qualcos’altro lo ha cacciarlo in quel guaio, pen-
sa. Ha la netta sensazione di aver agito come un 
automa, e di non essere in alcun modo respon-
sabile delle proprie azioni. Ne avrebbe pagato le 
conseguenze, certo, ma non erano dipese dalla 
sua volontà. Se non avesse avuto in tasca quel 
centone… Ecco cos’era stato! 
– Se non fosse stato per quei soldi, non sarei in 
questo pasticcio – si trova a borbottare. Se non 
avesse avuto la banconota in tasca, sarebbe fila-
to tutto liscio. Quella banconota è stata la causa 
della sua disfatta. Ancora una volta gli tornano 
alla mente le filosoferie del vecchio Bill: “Nelle 
mani di qualcuno, probabilmente, il denaro farà 
del bene, mentre in quelle di qualcun altro cau-
serà del male”. Il denaro ha il potere del bene o 
del male, non le persone. E avere in mano quel 
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denaro, per lui, si è tradotto in un male.
In qualche modo, deve riconsegnare quei cen-
to dollari il giorno successivo, perché non può 
correre il rischio che il suo cliente s’imbatta nel 
debitore.
Ha diciassette dollari in banca e, impegnando 
il suo orologio, ne otterrebbe altri venticinque, 
come sa per esperienza diretta. Restano altri 
cinquantotto dollari, e c’è un unico modo per 
averli. Sua moglie gli deve permettere di impe-
gnare l’anello. È inevitabile!
Riesce facilmente a immaginare quel che lei po-
trebbe dire, e sa che mai nella vita rinuncerebbe 
a ritorcergli contro il vantaggio che quella situa-
zione le garantisce. Sa anche quale accordo gli 
strapperebbe in cambio, e deve fare i conti con 
l’idea di non essere nella posizione di rifiutare. 
La banconota da cento dollari gli è costata le ul-
time vestigia di potere nella sua stessa casa, e 
Charlie Loomis non si è aggiudicato solo il de-
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naro e il portafortuna, ma anche il privilegio di 
accompagnare sua moglie al teatro. E tutto porta 
alla stessa conclusione: la banconota da cento 
dollari gli ha arrecato del male. Che razza di vita 
è questa? Brontola Collinson tra sé e sé, incapa-
ce di accettare che il mondo possa tramutarsi in 
tragedia a causa di un piccolo pezzo di carta ret-
tangolare.
Poi, mentre si prepara a svegliare sua moglie con 
la lieta novella che avrebbe impegnato il suo anel-
lo la mattina seguente, accade qualcosa. Nulla di 
particolarmente rilevante in realtà, ma a un tratto 
la sua follia gli appare nitida come una sagoma 
che si staglia contro il sole in cima a una monta-
gna, e così acquisisce non solo la consapevolezza 
di se stesso, ma anche quel raziocinio che, secon-
do l’opinione comune, vale più della felicità.
Il tratto di strada che percorre in quel momento 
è lo stesso che si è trovato ad attraversare poche 
ore prima, di ritorno dal lavoro. Adesso, la neb-
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bia si è diradata e l’aria tersa è sferzata da bru-
sche folate di vento provenienti da ovest. Lun-
go tutta la via c’è solo una vetrina accesa, il cui 
chiarore si riversa sul marciapiede tracciando un 
rombo luminoso. Giuntovi di fronte, mosso da un 
impulso che non si cura di analizzare, Collinson 
si ferma e, con una certa perplessità, si rende 
conto che la vetrina in questione è la stessa da-
vanti alla quale ha indugiato quel pomeriggio, 
quando ha pensato di comprare un giocattolo 
per la figlia.
Il giocattolo è ancora lì, nella vetrina illuminata: 
l’allegra scimmia acrobata che si arrampica su e 
giù per il filo di corda mentre questa si allarga e 
si tende a fasi alterne. Ma lo sguardo di Collinson 
cade sul cartellino del prezzo: 35 centesimi.
Lo fissa a lungo, incapace di staccare gli occhi. 
– Trentacinque centesimi! – dice a se stesso. – 
Trentacinque centesimi! –
E poi, di colpo, si abbandona a una risata frago-
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rosa e prolungata.
Il suono giunge inaspettato nella quiete della 
notte, destando l’interesse di un poliziotto im-
merso nei suoi pensieri che se ne stava al buio, 
sulla soglia del negozio accanto. Nel sentirla, 
l’uomo esce allo scoperto, ma non con atteggia-
mento minaccioso.
– Come mai tanta ilarità a quest’ora della notte? 
– domanda. – Che c’è di così buffo?
Collinson indica la vetrina. – Quella scimmia sul-
la corda – risponde. – Per qualche motivo la tro-
vo molto divertente!
Così, di umore più leggero, volta le spalle al poli-
ziotto e, senza smettere di ridere, va a casa pron-
to ad affrontare sua moglie.
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