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Booth Tarkington nacque ad Indianapolis, figlio di John S. Tar-
kington ed Elizabeth Booth Tarkington. prese il nome dallo zio
materno Newton Booth, che allora era il governatore della Ca-
lifornia. Frequento dapprima la Purdue University, ma termino
gli studi all'Universita di Princeton nel 1893. Mentre era a Prin-
ceton diresse il “Nassau Literary Magazine” (Rivista letteraria
di Nassau) e fondo il Triangle Club. Venne anche nominato
studente piu popolare del proprio corso. Quando il corso a cui
Tarkington apparteneva nel 1893 si laureo, egli non aveva pero
titoli sufficienti per laurearsi a Princeton, dato che aveva fre-
quentato per due soli anni. Grazie ai suoi conseguimenti suc-
cessivi gli furono pero conferiti ad honorem il titolo di Artium
Magister nel 1899 e di Doctor of Letters nel 1918.
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IL CONCERTO DI PRIMAVERA
THE SPRING CONCERT

traduzione di Dafne Munro & Dario Emanuele Russo

La citta aveva un’ottantina d'anni, amava defi-
nirsi un “vecchio bel posto” e si riferiva ai suoi
abitanti pit eminenti come “la raffinata pro-
prieta dei Ricketts”. Questa definizione é ridut-
tiva: la proprieta dei Ricketts era molto piu che
raffinata.

Oggigiorno, lo stile delle case evolve rapida-
mente, tanto nei piccoli borghi quanto nelle
metropoli, e altrettanto velocemente la vita
diviene storia, tanto che a soli cinquant’anni
dalla sua fondazione, la “Proprieta Ricketts” era
gia considerata un reperto archeologico. Osser-
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vando quel posto si poteva contemplare uno
stile di vita ormai antiquato e imparare perfino
qualcosa della storia di Midland. La proprieta
di Ricketts era un residuo di quel periodo in
cui ogni cittadino di Midland era proprietario
di una fattoria, secondo le proprie possibilita,
dove allevare mucche, maiali e polli, e coltivare
mais in proprio.

Il fienile era quello tipico delle fattorie, con un
cortile intorno. Li si trovavano il porcile e il pol-
laio, quest'ultimo ancora vuoto. In estate, il mais
era ancora coltivato nel terreno adiacente al fie-
nile. Tra quella zona e il vialetto si trovava un
orto, un letto di asparagi e una chiazza di fragole
orlata di cespugli di ribes. Dietro la casa c'era-
no il ripostiglio, il lavatoio, 'affumicatoio. Vicino
al pergolato della vite, due pompe: una di ferro,
per la cisterna; l'altra, come una sorta di flauto
di legno, prima di tirare 'acqua, produceva un
fischio acuto.
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La casa era una grande vecchia pietra dall'aspet-
to pensieroso, onesta, circondata da un portico
a veranda. Anche il piu distratto dei passanti, os-
servandola, avrebbe pensato che i pavimenti di
quella casa fossero sempre cerati e brillanti, e le
stanze dei bambini coperte da fresche stuoie per
farli scorrazzare a piedi nudi.

Era una casa che “odorava di buono”: aromi dol-
Ci e speziati fluttuavano nella brezza dolce di
Pawpaw Street su cui si affacciava quella pro-
prieta dei Ricketts. Negli ultimi giorni di aprile,
si univa a quelle fragranze il profumo dei fiori di
melo. Tutto il lato ovest del grande cortile era un
meleto e gli alberi erano cosi prospicienti alla
casa che i fiori potevano essere raccolti diretta-
mente da una delle finestre del salotto. Quando
quel frutteto, nel caldo di aprile, era al massimo
splendore, ci si sedeva con un libro in mano sot-
to una nuvola di fiori carnevaleschi, anche con
il fiore di melo di una ragazza. Il signor Allen ri-
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saliva Pawpaw Street da Main Street, erano circa
le cinque di pomeriggio. Una massiccia sagoma
rassicurante, con una massiccia faccia poco ras-
sicurante, avvolta da una solida chioma rossic-
cia. Era accaldato, a quanto pareva; propenso a
concedere una tregua alle gambe con una picco-
la pausa. Protese il naso per inspirare 'odore del
frutteto e gli occhi gli caddero sulla donna sedu-
ta li nei pressi. Si fermo, appoggio i suoi robusti
avambracci sullo steccato e fece si che, a modo
suo, la signora si accorgesse del suo apprezza-
mento per la sua persona.

- La terra generosa genera persone generose,
Miss Mary - proclamo. Al suono di quella voce
tenorile e un po’ incerta, la ragazza sollevo dal li-
bro uno sguardo indispettito. - Vede, la maggior
parte dell'Ohio e delle valli del Mississipi, é fer-
tile. Non ci sono pietre da dissodare, e possiamo
prendercela comoda, perfino per scambiare due
chiacchiere. Oggi gli Yankee sono sempre perse-
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guitati dal tempo, tra rocce invalicabili e il gelo
dellinverno, anche per completare le parole:
chiamano le loro madri, Ma’. Ma ne sono consa-
pevoli, signorina Mary. Sanno di perdersi qual-
cosa, e cosli, per rimediare, chiamano la propria
sorella Marietta. Al Sud fa troppo caldo per pre-
occuparsi di ogni singola lettera dell’alfabeto, e
si esprimono in questo modo: vedia, il modo piu
facile di uscircene, direbbe, tutte le R, mi pare,
e pure le G. Le R le tolgo sempre, le G ‘gnittanto
anche, e qualche volta anche le D e le T. Cosi é
molto piu facile. E nel frattempo affermo che il
mio picciottello € il pit scaltro del mondo!
ILSignor Allen fece una pausa strategica e poi ri-
prese — vede signorina Mary, ho cercato di porre
la domanda dal punto di vista logico: chi € lei, e
che cosa é il profumo dei fiori di melo?

La signorina Richetts non proferi parola, ma la
sua fronte si corrugo in una espressione che non
tradiva alcun piacere, seppur non ci sarebbe sta-
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to nulla di male nel godere del chiacchiericcio di
quell’errabondo che, come tutti gli stravaganti,
mancava di tatto.

Il signor Allen dovette rammentare a se stesso
che in genere gli uomini grassi non piacciono,
eppure, di fronte all'impulso di attaccare botto-
ne con una bella ragazza, quel pensiero passava
in secondo piano.

Il viso ampio gli si velo di tristezza, si ritrasse e con
un tono di voce decisamente malinconico disse: -
e colpa del tempo, signora Mary. Non si preoccupi
delle parole che si possono pronunciare in questi
primi giorni tiepidi di primavera, le persone cor-
rono il rischio di dire qualsisia sciocchezza.

- Gia - rispose la signorina Richetts senza am-
morbidirsi - I'ho notato.

Gli rivolse uno sguardo serio e per nulla incorag-
giante, infine torno al suo libro, non lasciandogli
pit dubbi sul fatto che preferisse dedicarsi alla
lettura.
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- Non sono un uomo che si lascia scoraggiare fa-
cilmente - disse Allen - stanotte una banda suo-
nera in piazza. | ragazzi hanno provato per tutto
linverno “Anna Laurie” e “Tenting To-night” nel
magazzino della cartolibreria di Tom Legget e
adesso sono molto ansiosi di suonare al loro pri-
mo concerto. Quello che intendevo dire é: se pas-
sassi a prenderla dopo cena, verrebbe con me?

- No - rispose la signorina Ricketts con calma e
senza alzare lo sguardo.

Prima di arrendersi del tutto, Lucius Brutus Al-
len si fermo a contemplare il cappello bianco e
rosa della ragazza, che gli impediva di guardarla
in faccia mentre lei era china sul suo libro. Fu un
attimo di grande malinconia.

- Se e cosi - concluse - sebbene sia un uomo
difficile da scoraggiare, quando ero sul punto di
tornare a casa ho pensato di fare un giro intor-
no alla piazza e tornare indietro al bar National
House e prendermi una limonata. Volevo mo-
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strare a tutti che sono disperato proprio come
chiunque altro.

Il signor Allen, con decisione, torno indietro da
dove era arrivato. Imbocco Main Street, a pochi
passi da Pawpaw Street, attraverso la piazza ver-
so quel patetico mucchio di mattoni impilati de-
finiti “National House, proprieta di Will Wheen”
e attraverso le verdi porte scorrevoli. - George
- disse al barista — sono infelice. Hai la limonata?
Il barista si gratto la nuca, si soffermo e sbhircio
sotto il lungo bancone. - Sono sicuro che ce n'e-
ra ancora un po’ - sussurro pensieroso - c'erano
dei limoni lun..”

- No - lo interruppe il signor Allen - ¢é la solita
storia, George. Dammi un latticello.

- Oh, sono pieno di latticello! - rispose il barista,
riaccendendosi. E ne verso in abbondanza da una
brocca bianca sberciata. - Il latticello & quello che
ci vuole, con questo caldo, dico bene Lu?

- Direi di si - annul Lucius, assorto.
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Con il bicchiere in mano, prese posto nel piccolo
tavolo rotondo dove sedeva l'unico altro cliente
del bar, un bel ragazzo dall’'aspetto malaticcio se
non proprio moribondo. Quando Allen si sedet-
te, non lo degno di uno sguardo. Rimase seduto
inerte con lo sguardo fisso sul fascio di luce am-
brata che attraversava il bicchiere davanti a lui.
Era un giovane interessante, con una capigliatu-
ra nera e arruffata, il volto scavato e pallido, che
poteva ricordare un giovane avvocato di provin-
cia in ansia da prestazione sul punto di recitare
Amleto. Questa almeno era la prima impres-
sione. Le sue intenzioni erano differenti, come
dimostro scostandosi con stizza, senza cambiare
postura e neanche la direzione dello sguardo.

- Che diavolo stai facendo? - domando brusca-
mente non appena Allen si sedette al suo tavolo.
- Che diavolo vuoi fare Lucius Brutus Allen, shat-
tendo quel latticello sul mio tavolo?

Allen indosso un paio di occhiali e, prima di ri-
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spondere, esamind con attenzione quel genti-
luomo dall’aria prostrata. — Vorrei sorseggiare
questa caraffa di crema di latte in perfetta ma-
linconia, caro Joseph Pitney Perley.

Il signor Perely, sempre immobile, domando -
non vedi che sono impegnato?

- E cosa stai facendo?

- Sto bevendo!

- Per lavoro? - indago Allen — O come piacere
pomeridiano?

- Non ho voglia di parlare.

- Ma io si - insistette Lucius - dimmi tutto.

A quel punto il barista si permise di intervenire
con una risatina, e ripuli con la pezza il bancone
del bar, con uno dei suoi gesti abituali preferiti.
- Non caverai una parola di bocca a Joe, caro Lu.
Da quando ha messo piede qui, l'unica cosa che
ha detto é: George, dammi il solito. Gli ho detto
che non sara in grado di stare dietro alla banda,
se andra avanti ancora per molto. Non ho nulla in
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contrario nel vedere qualcuno che ne butta giti un
paio, ma preferirei che si divertisse a farlo.

- Ti ricordi del concerto di stasera con la banda,
Joe? - chiese Allen - Ti rendi conto quante stec-
che prenderai se non resti sobrio almeno fino
alle sette e trenta?

Lombroso Perley rilasso lo sguardo e tiro fuori a
fatica un monosillabo - sobrio - e poi aggiunse
- io sono sobrio. Questo € il mio problema. Sto
tentando di ubriacarmi da tre ore.

- Lo dico per il tuo bene - lo difese il barista - ci
hai provato benissimo.

- Hai fatto altri tentativi? - si informo Lucius. -
Perché non vai da Willi il dentista? Ha una tanica
di gas nello studio, tutto quello che devi fare é
inserire un tubicino nel naso e respirare. Senza
dubbio sarai fuori gioco in meno di quarantacin-
que secondi.

- Si - confermo il barista. - Ma non dura piu di
quattro minuti.
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- No, € vero - ammise Lucius. - Ma forse Joe po-
trebbe chiedere al dottore di tamburellarlo die-
tro all'orecchio con uno di quei piccoli martel-
letti di piombo quando lo vede venir fuori dal
gas. Joe si sentirebbe quasi lo stesso domani se
restasse qui a fare i conti con te. Il fatto € che
credo che starebbe meglio.

- Te lo ridico - disse Perley, con piu enfasi - sto
bevendo! - E con ulteriore prosopopea si mise a
scuotere il bicchiere. - Dammene un altro, George.
George alzo una bottiglia contro luce. Ci pen-
sO su, massaggiandosi la nuca, poi decise: - ti
dico cosa faro. Adesso mia moglie mi aspetta per
cena, voglio tornare in citta presto per gli affari
prima del concerto, penso che posso sbrigarmi
in quattro e quattrotto.

- D’accordo. — George prese dal tavolo la brocca
di latticello, un piattino di cracker e formaggio,
una bottiglia di vetro imbrunito, acqua ghiacciata
e bicchieri puliti. Poi si tolse il grembiule, indos-

21



so il cappello ma non la giacca e si awvio alla
porta, dove si giro e disse - se dovesse venire
qualcuno mentre sono ancora fuori...

- ... e chiede un liquore - continuo Allen, non
appena George si fermo a cercare le parole - noi
saremo lieti di...

— ... digli - riprese George - che tornino pit tardi
- e se ne ando.

Allen si servi da solo il latticello, mangio un
cracker, si adagio sullo schienale e prese a can-
ticchiare il nome di Annie Laurie.

- Fai silenzio! - shotto Perley.

- Subito - rispose Lucius - se preferisci posso
fischiettare.

- Se ti azzardi - lo avverti il giovane isterico sen-
za troppi giri di parole - io ti ammazzo!

- Allora cosa posso fare per tirarti su?

- Potresti toglierti di mezzo - suggeri l'amico -
Dio solo sa se ti ho chiesto di farmi compagnia.
- No - ribatté Lucius — i doni piu preziosi arriva-
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no senza che li chiediamo. Che considerazione
arguta! Hai fatto caso...

Ma l'altro esplose in una furia incontrollata - stai
zitto! Che razza di problemi hai? Non lo capisci
che voglio starmene per i fatti miei.

Allen non perse la calma. - Che fastidio ti do?
Ho capito che volessi solo bere. Se sei solo in-
teressato a bere, non te ne dovrebbe fregare
niente se qualcuno si siede con te, o da qualsi-
asi altra parte.

- Non lo capisci che sono disperato? — urlo Perley.
- Me ne sono accorto.

- E allora perché, per grazia di Dio...

- Va bene, vuoi saperlo - rispose Lucius - sono
disperato anch’io. E terribile!

- Bene, e che cosa diavolo me ne dovrebbe im-
portare?

- Non ho anche io il diritto di stare qui? - rispose
Lucius con educazione. - Di sedermi, bere, arro-
vellarmi le budella, e fare proprio quello che stai
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facendo tu? Mary Ricketts mi ha appena detto di
non voler venire al concerto insieme a me.

- Bene, ora taci!

- Mary mi ha trattato cosi per colpa tua, non é
vero? Quando ti ho visto venire qui, oggi pome-
riggio, 'ho capito subito.

- Sei pazzo da legare - replico il ragazzo incredu-
lo. - 1o sono venuto qui oggi pomeriggio perché
ho i miei problemi. E lo sai benissimo, ed era cosi
anche per mio padre, quando sono sommerso
dalla depressione ho bisogno di bere. In nome
di Dio, cosa c’entro io con Mary Ricketts. Non la
vedo da almeno un mese. Non 'ho mai trovata
interessante.

Con aria dispiaciuta, prima di rispondere, Allen
riempi di nuovo il bicchiere di latticello. - Beh,
forse mi sono shagliato, ma io... — e perse il filo
del discorso. Quindi sospiro, e disse - quando sei
colto da questa “depressione”, caro Joe, ti sembra
che “hai bisogno” di andare avanti a bere fino...
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- Non ne voglio parlare.

- Ma supponiamo - continuo Lucius — supponia-
mo che tu possa trovare qualcosa per distrarti.
- Niente puo riuscirci. Niente su tutta la terra.

- Ma immaginiamo che qualcosa ci sia, proprio
mentre stai per cadere in depressione. Qualco-
sa che potrebbe fare esattamente al caso tuo.
Sai Joe, penso che se tu trovassi qualcosa di
molto piu efficace, non cominceresti neanche a
bere. Capiresti che bere non € cosi piacevole,
come credi.

- Piacevole! - grido Joe. - A me bere non piace!
A quel punto Allen il ciccione non poté fare a
meno di scoppiare in una sonora risata - lo so
che non ti piace - gli disse, scusandosi quando
smise di ridere - so che ne sei convinto. Non lo
sto negando.

- Ma siamo da George! - replico il giovane esau-
rito — tu mi fai ammalare! Se anche avessi il va-
iolo tu diresti che non staresti negando che io
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labbia davvero. Te ne stai qui seduto a bere il
tuo latticello e mi ridi in faccia come un creti-
no perché non capisci. Nessun uomo sulla terra
puo capire quello che provo se non lo prova an-
che lui. E stai ancora qui a dirmi “ci credo” che
stai male!

- Vedi, ti devo spiegare una cosa - disse Allen,
con tono rispettoso. - Ti saro sembrato poco
delicato, ma una delle ragioni per cui tu bevi é
perché vivi in una piccola citta. Tu sei un tipo
sveglio, e qui per la maggior parte deltempo non
c'é granché da fare, e tu ti annoi.

- Ti ho spiegato che nessuno mi puod capire, se
non prova quello che provo io. Nessuno!

- Hai qualcosa che ti rode dentro, dico bene, Joe?
- E adesso di che parli?

- Ci pensi cosi tanto spesso?

- Si.

- Se non esistesse neanche un liquore al mondo
tu avresti ugualmente sete di alcol, non € vero?
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- Ugualmente - rispose Perley — e ne andrei
pazzo.

- Considerando - aggiunse Allen - che i liquori
sono a tua disposizione, tu preferisci diventare
pazzo per assimilazione piuttosto che di deside-
rio? Lo trovi piti soddisfacente, e del resto nessuno
ti puo biasimare. Ma supponiamo che l'alcol non
fosse stato mai inventato, ne avresti il desiderio?
- No, perché non lo avrei ereditato da mio padre.
Lo sai come mi comporto, come funzionano le
cose nella mia famiglia.

- E cosi anche per me. - Allen sospird immerso
nei suoi ricordi. — Sia tuo padre, sia tuo zio Sam
avevano questa abitudine. Me li ricordo entram-
bi benissimo, e mi ricordo come gli piaceva bere.
Ma tu sei diverso Joe.

- Diverso! - Joe rise con amarezza. — Credi che
io vi trovi qualche piacere? Berro per i prossimi
tre giorni, poi mi ritrovero all'inferno, ma devo
continuare, sono costretto a farlo.
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- Divertente questa faccenda che sia una que-
stione ereditaria — disse Lucius riflettendo ad
alta voce. - Mi sembra che tu non veda l'ora, eh?
L'amico lo guardo con occhi infuocati.

- Che cosa intendi dire?

- Che tu hai sempre ritenuto che fosse un fat-
to ereditario, da quando eri appena un ragazzo,
non é forse cosi?

- Proprio cosi, e quindi?

- E forse - suggeri Lucius, con la massima dol-
cezza - forse, quando hai cominciato a bere i li-
quori fin dal principio, hai deciso che questa fac-
cenda dell'ereditarieta era ineluttabile e l'idea
ovviamente ti rendeva malinconico; ma tutto
sommato ti & tornata utile, € una scusa perfetta
e carina. Non é vero?

- Ma guarda un po’- disse Joe con rabbia - non
sono dell'umore adatto a...

- Uffa! - lo interruppe Lucius - stavo solo dicendo
che trovo interessante questa storia dell’eredita-
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rieta. lo ho trentacinque anni e tu ventisei, me lo
ricordo benissimo quando tuo padre ha comin-
ciato a bere in modo pesante. Avevo diciassette
anni e tu circa otto. Tu eri gia nato allora, e quindi
come puo essere ereditaria questa sete...

- Dannazione! - Urlo Joe Perley e colpi il tavolo
con un pugno. — Ti ho detto che non ne voglio
parlare. Non mi hai sentito quando ti ho detto
che sto semplicemente bevendo?

Lamabile Allen estrasse due sigari dalla tasca
del cappotto.

- Cambiamo argomento - disse. - Ti va di fuma-
re, Joe?

- No grazie.

- Cambiamo argomento - ripeté Lucius. — Capisco
che questo e troppo doloroso per te. Non ti di-
spiace se rimango qui e parliamo di qualcos'altro?
- No, non molto.

- Ti ho gia detto che ho chiesto a Mary Ricketts
di venire con me al concerto stasera? - Chiese Al-
len mentre si accendeva un sigaro. — Te ne stavo
parlando, no?
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- Si, mi hai accennato qualcosa - rispose Perley
con evidente noia.

- Sai, Joe - disse Lucius, in tono confidenziale
- ogni pomeriggio quando torno a casa, passo
davanti alla vecchia proprieta dei Ricketts. E ab-
bastanza fuori mano per me, ma lo faccio sem-
pre. Il fatto € - e ridacchio tristemente - che &
piu forte di me.

- Suppongo che tu ora desideri che io ti chieda
perché lo fai - disse I'amico sempre cupo e con
sincera indifferenza.

- Si, Joe, me lo chiederai?

- Ok. Perché non puoi farne a meno?

- Beh, c’é qualcosa in quel vecchio posto di cosi
gradevole, salutare e rassicurante. Il mondo € un
posto buffo: ci sono molte cose che impaurisco-
no e piu si diventa vecchi piu ci si intimorisce.
lo per esempio penso che quello che mi piace
di pit di quella vecchia proprieta dei Ricketts e
che abbia un aspetto rassicurante. Come se tutto

30



quello che fa parte di quel luogo possa essere
al sicuro da “ogni tipo di disastro”, “bancarotta”,
“follia”, “ambizione sociale”, “avidita di denaro”,
“cattivi pensieri” o cambiamenti di qualsiasi ge-
nere. Non ti capita di passeggiare li nei dintorni
molto spesso, vero Joe?

- No.

- Bene, mio caro, dovresti! - disse Lucius con l'e-
spressione da furbo. - Il frutteto € in fiore, meri-
ta un'occhiata. Il frutteto dei Ricketts e l'auten-
tico spettacolo di questa contea. Il buon vecchio
giudice sapeva prendersi cura di quei suoi vecchi
meli; la fioritura é cosi rigogliosa. Sissignore, tut-
ti i fiori sono uno spettacolo! Mi fanno sentire
una ninfa degli alberi!

- Come chi?

- lo so, tu pensi che io ho ormai trentacinque
anni - cosi Allen riteneva di interpretare corret-
tamente la domanda - e che sto diventando un
po’ troppo grasso, un po’ calvo e rossastro. An-
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ch’io lo penso. Ma ti dird una cosa, caro ragazzo
Joseph: il romanticismo € una cosa che appartie-
ne alla mia persona, proprio come a te appartiene
la tua sete. Non importa come io sia all’esterno.

I miei pantaloni si sformano sempre sulle gi-
nocchia, gia dopo le prime volte, seppur le mie
ginocchia siano statuarie. Come una sartina di
quarant’anni che sogna nobili in armature argen-
tate; come gli adolescenti inquieti, tutti presi a
immaginarsi come biondi generali a cavallo, che
non seguono la lezione. E tutti sanno che i piu
grandi poeti avevano un aspetto insignificante.
E la primavera Joseph, e gli uccellini depongono
uova grandi come fatine. E i piccoli volatili...

- Siamo da George - esclamo Perley veramente
infastidito — guardati! Forse ti sei ubriacato anche
tu, prima di venire qua. Non ho mai visto nessuno
comportarsi come te dopo due latticelli.

- No - lo corresse Lucius - & colpa dei fiori di
melo. Se ne stava seduta allombra, facendo finta
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di leggere un libro, maio credo proprio che stes-
se pensando a te, Joe.

- Ma di chi parli?

- Mary -rispose Allen con una calma inquietante.
- Mary Ricketts.

- Stai dicendo che stava pensando a me?

- E probabile, Joe. Era seduta li, e quei piccoli
uccellini...

- Lo so che sei un buon avvocato - lo interrup-
pe Joe scuotendo la testa incredulo — ma tutti in
citta sanno che tu sei pazzo, tranne quando ti
occupi di lavoro, e io sono abbastanza d’accordo
con loro. Di sicuro parli come un pazzo.

Allen annui - simili reputazioni possono anche
essere d'aiuto, ogni tanto.

- Bene, se puo farti stare meglio puoi chiedermi
tutto quello che vuoi - disse Joe, con sincerita. -
Stai cercando di dirmi che Mary Ricketts stesse
“pensando” a me, e quest'anno penso di averla
vista non piu di cinque volte, la conosco appena, e
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non ci frequentiamo da quando eravamo bambini.
Dal mio ritorno dal college abbiamo parlato ven-
ti minuti al massimo. L'unica ragazza che ho visto
con una certa frequenza é Molly Baker, e solo per-
ché é mia vicina di casa. E anche con lei non parlo
pit di un paio di volte al mese. Non ho niente a
che vedere con nessuna ragazza. Anzi me ne tengo
alla larga, perché io sono un uomo maledetto...

- Pensavo che non volessi parlarne, Joe.

- Infatti non voglio - rispose il ragazzo con stiz-
za — pero desidero sapere cosa sarebbe questa
assurdita di Mary Ricketts e me.

- Non sono sicuro che dovrei dirtelo - e a questo
punto Lucius corrugo le sopracciglia, dubbioso.
- No, non ne sono affatto sicuro. Lo vuoi proprio
sapere, Joe?

- Per nulla, se insisti a parlare di quei “piccoli uc-
cellini” - rispose Joe con prontezza. Ma se riesci a
farne a meno e a parlare in modo normale, allora
vorrei saperlo.

34



- Hai mai notato - attacco Allen - che Mary
Rycketts & proprio una gran bella ragazza?

- Non lo é affatto - disse Joe. - E tutt'altro che
“bella”. In citta tutti sanno che Mary Ricketts e
una ragazza nella media, e lo hanno sempre sa-
puto. Se proprio insisti possiamo definirla “cari-
na”, ma non di piu.

- Lo pensi veramente?

- Certamente.

- Avresti dovuto vederla oggi nel frutteto, Joe!

- Non me ne potrebbe importare di meno.

- E perché no?

- E perché si?

- Quindi stai affermando che non ti & mai inte-
ressata?

- Mai. E perché dovrebbe?

- Sai, € molto strano - ribatté Allen scuotendo la
testa mestamente. - Ti ho detto che I'ho invitata
a venire al concerto insieme a me, vero Joe?

- Si, U'hai fatto.
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- E ti ho anche detto che ha rifiutato?

- Cristo, si!

- Beh, il fatto € questo - disse Allen, con genti-
lezza. — Lei mi ha detto solo “no!”. Non ha detto
“No, grazie”. Nossignore, niente di tutto questo.
Solo un “no” secco. Bene, allora ho pensato, tra
me e me, come mai? Naturalmente a lei piace-
rebbe andare al concerto, perché non dovrebbe?
E il primo evento pubblico dalla lettura di “Li-
quid Air” di febbraio al Masonic Hall. Ovviamente
lei desidera andarci. Ma allora qual € il proble-
ma? Molto semplicemente, non ci vuole andare
con te, caro Lucius Brutus Allen! Questa € la spie-
gazione che mi sono dato, caro Joe. Per lei sei
solo un uomo vecchio e grasso, mi sono detto.
Lei vorrebbe andare, ma tu non sei la compagnia
ideale di cui lei ha bisogno. Beh, e allora chi &?
Ho pensato, che chiaramente lui non si fosse an-
cora palesato perché dal nervosismo della sua
risposta ho sospettato che stesse aspettando
qualcun altro. E a quel punto, caro mio, nella
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mia mente ho cominciato a scandagliare tutti i
possibili indiziati. Per primo ho scartato Henry
Wheen, l'anno scorso lo aveva rifiutato in modo
cosi deciso che quello si € sposato con la came-
riera dell'albergo di suo padre. Poi ho escluso
Bax Lewis, perché non gli ha mai dato neanche
una possibilita, sin dall'inizio. E ho escluso an-
che Charlie McGregor e Cal Veedis, perché non
aveva mai voluto saperne di entrambi, sebbene
avessero insistito a tal punto che il giudice ha
dovuto emettere una restrizione. E non sono ne-
anche Doc Willis, Carlos Bollingbroke Thompson
e Whit Connor, perché sono dei vecchiardi come
me, e a quel punto avevo concluso la lista. A que-
sto punto non mi restava che grattarmi la testa.
Deve esserci per forza qualcuno che ad oggi non
€ mai venuto a visitare la proprieta dei Ricketts,
perché lei non & mai uscita con quelli che sono
venuti a gironzolarle intorno. Allora ho pensato
a te Joe. Potrebbe essere proprio Joe Perley, ho
pensato, lui & l'unico ragazzo in citta che ancora
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non si € sposato e non € nemmeno fidanzato e
non ha mai mostrato interesse per la signorina
Mary. Non ci sono altre opzioni da valutare, vero-
similmente come non hai alcuna responsabilita
nell’essere Joe Perley!

- Non ho sentito un’idiozia piu ridicola in tutta
la mia vita! - gli disse Joe. - Non credo di avere
rivolto i mei pensieri alla signorina Mary per piu
di due volte negli ultimi cinque anni.

Allen inclino indietro la sedia e appoggio i piedi
sul piede del tavolo. Porto il sigaro all'estremita
sinistra della bocca, diede un’occhiata al soffit-
to e agito la mano destra con un gesto del tipo
prendi o lascia.

- Perché questa ipotesi ti convince? - chiese Joe.
- Non c’é nulla su di me che...

- Infatti - rispose Allen - eccetto il fatto che lei ti
conosce molto bene.

Joe Perley scoppio a ridere. - Sei il solito simpa-
ticone, vecchio Lucius! Quindi il fatto che io non
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abbia mai gironzolato li intorno dimostra che lei
sia interessata a me!

Allen agito di nuovo la mano. —Ti sto dicendo sol-
tanto che qualcuno potrebbe andare a prenderla
per portarla al concerto. Non c'é dubbio! E per-
ché non c’é dubbio? E presto detto: é primavera
e lei ha ventitré anni. Naturalmente, visto che si
tratta di te, non sarebbe dignitoso che voi due
ascoltaste la musica insieme senza la presenza
della sua famiglia... ma tu qui hai degli impegni
cosi urgenti! Sto pensando di farci di nuovo un
salto, anche adesso, per vedere se il giudice e la
signora hanno intenzione di andare al concerto,
cosi forse potrei unirmi a loro e camminare ac-
canto a Mary! Ci sara il chiaro di luna! E la notte
€ mite come una poesia! Santo George! Si sente
l'odore dei fiori di melo da un capo all’altro della
citta, caro Joe!

- Come odio sentirti parlare! — disse Perley in
tono sprezzante.
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- Ho sentito dire che il gruppo suonera la sere-
nata di Schubert - continuo Lucius - e in fondo i
ragazzi non sono affatto cosi male come sembra-
no. La verita e che suonano dannatamente bene.
Mi auguro che sarai in grado di apprezzarli anche
da qui, Joe. Cerca di capirmi, quando suoneranno
la serenata, io voglio trovarmi fuori, al chiaro di
luna, con quell'intenso profumo di fiori di melo!
Voglio essere da qualche parte vicino a Mary e
vedere 'ombra della luna poggiarsi sul suo cap-
pello, e poi sulla sua guancia e infine voglio tra-
scorre il tempo a indovinare se sta ascoltando
la musica a occhi aperti o a occhi chiusi. Ha un
cappello bianco e rosa, e oggi lei indossava un
vestito bianco e rosa, caro Joe. Era seduta sotto
quei fiori e piccoli uccellin... - nel viso del suo in-
terlocutore si formarono subito smorfie di disgu-
sto per quel genere di espressioni. - Ma si, caro
Joe - riprese Allen - non lo dico pil. Stavo solo
riportando la tua attenzione sul fatto che gli usi-
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gnoli che svolazzano sugli alberi di mandorlo in
Sicilia, non hanno nulla di eccezionale rispetto
a quelli della nostra piccola citta in una notte di
fioritura degli alberi di melo. Il mio destino, Joe,
€ che non riesco ad abituarmi agli effetti della
primavera. Ogni anno, quando arriva, ne sono
frastornato nello stesso modo, anzi, forse, piu
invecchio pit ne sono colpito. E oggi la primave-
ra si @ manifestata in tutta la sua pienezza. Que-
sto giorno di primavera azzurrina, suppongo che
per te non significhi niente, ma sta per accadere
un miracolo: la prima notte di primavera inon-
data di profumo e di luna argentata. In tutta la
citta le persone anziane usciranno dopo cena e
si siederanno nel patio, i bambini giocheranno a
nascondino dietro agli alberi. Tutti, vecchi e gio-
vani, passeggeranno per la citta e andranno ad
ascoltare il gruppo che suonera sui gradini del
tribunale. E verosimile che qualche coppia si sia
gia incamminata, si sa che a loro piace prender-
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sela comoda, camminare lentamente, in silenzio,
per andare al concerto di primavera.

Allen bevve un altro bicchiere di latticello, sorrise,
e poi comincio a sussurrare le note “Oh Lord Lord!”
pieno di pathos per poi concludere con pit deciso
entusiasmo. — Ah cosa puo significare avere ven-
ticinque anni durante il periodo della primavera!
- Per me nulla - disse Perley scuotendo la testa.
- Suppongo di no. Ma mi sembra tremendo -
disse Lucius con compassione - saperti seduto
qui, da solo, in questo buco puzzolente, quando
invece tutti gli altri ragazzi della citta passegge-
ranno in mezzo al profumo dei fiori di melo al
chiaro di luna, allietati dai baci delle ragazze,
con la banda che suona e tutto il resto. Quella
vecchia spugna di Beeslum probabilmente ti fara
compagnia per un po’, insieme a quattro cinque
braccianti della fattoria e alcuni abituali ubriachi
del sabato sera, e forse anche due o tre svedesi.
Quindi, si, mi aspetto che te ne starai qui in com-
pagnia, caro Joe!
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- Credo proprio di si. Ma non ho molta scelta.
Questa cosa e piu forte di me Lucius.

- Lo vedo bene. Ed é un vero peccato. - Allen ab-
basso lo sguardo sempre con compassione, poi
riprese di nuovo con allegria mentre le porte del
bar si aprivano e il barista rientrava al locale.

- Ciao George!

- Sono gia di ritorno - disse George vantandosi
per la velocita. - Prosciutto, patatine fritte, caffe,
torte e altro ben di dio. Ho perso qualche cliente?
- No.

George si avvicino al tavolo. - Joe fammi vedere
guanto hai bevuto da quando sono andato via.
Ho fatto un segnale sul collo della bottiglia per
verificare di persona. — Sollevo la bottiglia e pri-
ma assunse un’aria pensierosa, poi di autentica
sorpresa. La poggio sul tavolo senza dire una
parola e comincio a fischiettare il motivo della
“Piccola Annie Rooney”. Poi se ne ando dietro
al bancone, si tolse il cappello, indosso il grem-
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biule e continuod tranquillo a fischiettare. Allen
si alzo, si spolvero le briciole dei cracker che gli
si erano sparpagliate addosso e disse - credo di
avere battuto il mio record di latticello, caro Ge-
orge — e poso un dollaro d’argento sul bancone.
- Se la crema avesse il potere di dare alla testa,
non ci sarebbe pill una creatura sobria in tutta la
terra. E comunque George, il tuo latticello ha un
sapore cosi marcio!

- Anche io qualche volte bevo il latticello, Lu -
disse George mentre gli dava il resto. — Credo che
nessuno mi abbia mai visto toccare un liquore
da quando é nata la mia seconda figlia. In quel
momento non mi reggevo in piedi... e che cavo-
lo! Avresti dovuto vedere quello che ho passato
quella notte! La bimba era piccola e malata ma
non ho fatto del male a nessuno, nossignore!

- Buonanotte! - disse Lucius con tono allegro. -
Me ne vado a spasso su Pawpaw street prima che
la banda inizi a suonare. La luna sta per arrivare
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e chissa che nottata per Jessica, la figlia dell’e-
breo... sai cosa intendo George.

- Direi di si - gli rispose complice - ho capito, Lu.
- Mi incammino - disse Lucius — vado a cercare
compagnia per ascoltare la banda. Buonanotte Joe.
Joe Perley non girdo nemmeno la testa, se ne
rimase seduto al tavolo con lo stesso atteggia-
mento in cui lo aveva trovato Lucius all'inizio
della serata.

- Buona notte, Joe - ripeté Lucius.

- Che vuoi?

- Niente - disse Lucius - ho soltanto detto “buo-
nanotte”.

- Ok - gli rispose Joe annoiato.

- Buonanotte! — Allen riprese il motivo musicale
che stava canticchiando: “mentre una sera d’esta-
te passaggiavo all'aperto per incontrare la signo-
rina Nellie Green, tutti gli uccellini e i fiori canta-
vano dolcemente, che spettacolo da vedere..
Cosl, cantando di buon umore, attraverso la por-
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ta e usci in strada. Poi continud a cantare eu-
forico, ma con un tono cosi basso da sembrare
un ronzio. Era passato il tramonto e il crepuscolo
profumava di primavera proprio cosi come lui
aveva previsto. La luce della luna gia illuminava
la cupola del tribunale.

... quando lui arrivo a casa di Mary Ricketts, lei
era appoggiata al cancello principale.

- Buonasera signorina Mary, il giudice e sua ma-
dre sono in casa?

- Sono sulla veranda, Signor Allen - gli rispose
cordialmente - si vuole accomodare?

- Ma certo - rispose. - Onorato dalla sua genti-
lezza, signorina Mary.

- Che significa?

- Quando chiedo dei suoi genitori lei & sempre
tanto disponibile!

Lei rise e tra le risate gli disse - che divertente!
Ma lei non me lo chiede spesso!
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- In effetti & cosi — concordd Lucius. - Suppongo
che andrete tutti insieme in piazza ad ascoltare
il concerto.

- Mio padre e mia madre andranno, io non credo.
- E allora chi aspetta qui da sola al cancello?

- Proprio nessuno!

Lucius si tolse il cappello e allargo le braccia ce-
rimoniosamente. — Voglio dirle che mi dispiace
molto per un giovane di questa citta - disse.

- Di chi sta parlando Signor Allen?

- Beh... — esito Allen - non so se posso dirlo.

- Perché no? - chiese la ragazza con curiosita.

- Beh, sto parlando di Joe Perley.

La signorina Ricketts cominciava a entusiasmar-
si; il tono di Lucius era molto serio e che lei po-
tesse nutrire un qualche interesse per Joe Perley
era una possibilita abbastanza remota.

- Perché esita a parlarmi di lui? - chiese.

- Beh, lo sa che € un bel ragazzo - disse Lucius -
e diventera anche un bravo avvocato. Mi ha segui-
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to in un paio di casi e sono convinto che potrebbe
avere una bella carriera se... - e fece una pausa.
- Si? - disse lei svogliatamente - se cosa? E per-
ché e cosi dispiaciuto per lui e riluttante a par-
larmi? Di cosa si tratta, signor Allen?

- Suppongo che dovrei spiegarmi meglio, mi
sono spinto... - disse con un po' di imbarazzo. -
Oggi stavo chiacchierando con Joe e beh... il fatto
é che abbiamo parlato di lei.

- Davvero? - Il suo tono di indifferenza sembrava
autentico. - Allora?

Lucius sorrise ancora piu imbarazzato. - Il fatto &
che la maggior parte del tempo abbiamo parlato
di lei. E questa cosa mi ha molto colpito perché
non so, insomma, io non lo avevo mai sentito...
- Che cosa sta cercando di dirmi signor Allen?

- Beh, intendo dire - dise Lucius - intendo dire,
che non sapevo affatto che fosse venuto da que-
ste parti.

- E non lo ha fatto.
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- Ed e proprio per questo che io ero sorpreso!

- Ma sorpreso da cosa? - gli chiese lei spazientita.
— Perché - spiego Lucius — sono rimasto sorpreso
per il tempo trascorso a parlare di lei!

— Che sciocchezze! - quasi grido lei. - Non credo
di avergli rivolto la parola piu di due o tre volte
negli ultimi due anni!

- Si - concordo Lucius - e questo rende tutta la
faccenda ancora piu straordinaria! lo credevo
che l'unica ragazza a cui lui rivolgesse qualche
attenzione fosse Molly Baker, ma mi ha spiegato
che sono solo vicini di casa.

- Non é stato molto gentile con Molly - disse la
signorina Ricketts, e sorrise con indulgenza per
guesta mancanza di galanteria.

- Comunque mi sembra che Molly sia una ragaz-
za che sappia il fatto suo - rispose Lucius - e lei
potrebbe...

- Potrebbe cosa?

- Niente niente - disse Lucius - ricordo che la
ragazza € un tipo cosi determinato.
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- Lei crede?

- Oh, si, perché lei no?

Si fermo a riflettere per un momento. - Oh, dav-
vero no lo so.

- A me é sempre sembrata cosi - disse lui riden-
do, poi esito. - Beh, certo & una cosa curiosa, ma
noi oggi stavamo parlando di lei! E si fermo in
attesa di un commento. Ma lei non gli rispose.
- Bene - riprese lui — sara meglio che mi unisca
in veranda al gruppo di persone anziane a cui in
fondo appartengo.

In quel luogo tranquillo al quale, come aveva
detto, apparteneva, fu accolto con cordialita. Ma
durante i convenevoli, i saluti e la successiva con-
versazione, non smise di tenere d’occhio l'ango-
lo dove sostava la lieve figura bianca all'ombra
degli alberi vicino al cancello. Poco dopo infatti,
un’altra figura scura, graziosa e giovanile, si avvi-
cind con lentezza verso il marciapiede. La figura
si era fermata, poi fece qualche altro passo e in-
fine si avvicino cancello.
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- Chi & quel giovane la fuori che conversa con
Mary? — chiese la madre della ragazza. - Caro, lo
riesci a vedere?

- Dovrebbe essere quel giovane, Joe Perley.

- Ho sentito dire che beve molto - osservo la si-
gnora Ricketts pensierosa. - So che sua madre cer-
ca di dissuaderlo, ma € una cosa piu forte di lui,
e lei ha paura che possa rivelarsi uguale al padre.
Allen rise con allegrezza. - Chiunque all'eta di
Joe puo cambiare quando vuole - disse. - La si-
gnora Perley puo stare tranquilla, non deve pre-
occuparsi per Joe. Sono stato seduto con lui per
pit di un’ora al National House, sul nostro tavolo
c’era una bottiglia di whisky aperta e lui non ne
ha toccato nemmeno un goccio per tutto il tem-
po che abbiamo trascorso insieme.

- Beh, ne sono felice — disse la signora Ricketts.
- Se non altro, questo dimostra una certa forza
di volonta.

- Molta - le rispose Lucius.
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Quindi si senti la voce della ragazza attraverso il
buio della notte.

- Mamma, faccio una passeggiata in piazza con
il signor Perley. Se vieni anche tu al concerto, &
meglio se indossi uno scialle. E si senti il clic del
cancello che si apriva.

- Potremmo raggiungervi piu tardi - rispose la
signora Ricketts. - Farai compagnia a questi vec-
chi, caro Lucius?

Mentre i tre vecchi camminavano sul marciapie-
de, illuminato dalla luce della luna, osservavano
le ombre allungate dei due giovani che passeg-
giavano davanti a loro.

Lucius aveva proprio ragione: c’'era 'odore dei
fiori di melo dappertutto, da un punto all'altro
della citta.

- Spero tanto che i ragazzi vincano la gara del
miglior gruppo alla prossima fiera della contea
- disse la signora Ricketts. — Lucius, non credi
anche tu che abbiano buone possibilita?

52



Lucius sembrava sovrappensiero, e allora lei ri-
pete di nuovo con garbo la domanda - non pensi
che ci siano buone possibilita?

- SI, si. Pit di una - rispose sognante. — Basta
una piccola spinta della primavera. E dei fiori di
melo, e soprattutto degli uccellini!
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GLI ALIENI
THE ALIENS

traduzione di Giorgia Valenti

Pietro Tobigli, quel giovane e allegro venditore
di castagne dal sorriso radioso, ogni volta che
il viso roseo di Bertha, la cameriera del risto-
rantino tedesco, faceva capolino dalla porta, si
metteva a cantare, col suo caldo timbro da te-
nore, la propria interpretazione di “Ach du lieber
Augustine”.

Per un mese l'aveva corteggiata intonando:

Uuh, du libra Ogostine,

Ogostine, Ogostine!

Uuh, du libra Ogostine,

Nees coma ross.
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La loro amicizia, iniziata con la canzone e con la
splendida risata di Pietro, si era trasformata in
qualcosa di tenero. Il venditore di castagne pos-
sedeva del fascino: sembrava il “Pescatore napo-
letano” delle antiche litografie a colori, tanto che
lo si poteva immaginare duecento anni prima
nell'atto di sistemarsi una rosa tra i capelli; libe-
ro com’era, indossava anche un orecchino. Ma, il
giorno in cui comincio a lavorare al ristorantino,
a conquistare Bertha fu il suo sorriso. Un sorriso
capace di riconciliare il mondo intero; annuncia-
va l'arrivo del mattino sui campi e, ammaliando
i passanti con simpatia, si espandeva fino a di-
ventare una risata d’argento, irresistibile come
un cagnolino disorientato in cerca del padrone.
Bertha ne rimase incantata, e arrossendo, co-
mincio a ridere anche lei. E quando Pietro, posa-
to per la prima volta lo sguardo su di lej, si esibi
in un immediato Uuh, du libra Ogostine, non si
offese affatto.
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Dopo due settimane, chiuse rapidamente i con-
ti (niente di troppo complicato) per riaccompa-
gnarla presto a casa, al chiarore di una luna set-
tembrina. E mentre chiacchieravano, accaddero
dei fatti straordinari.

- Non puo piacevmi nessuno stvanievo! - rispon-
deva scherzando a una domanda di lui. - Nein,
nein! Pensi fovse che io freqvento un suonatove
d'orkanetto, signov Tobi?

Allora lui la prendeva in giro cantando con tene-
rezza, Uuh, du libra Ogostine!

- Tu sei svonatove d’ovkanetto!

- No! No! Ma che organo e organo! Sono un otti-
mo, ottimo mercante. Votate i repubblicani! Poli-
tici! Tobigli, cittadino repubblicano. Naturalizza-
to! Sempre presente alla parata!

Non esisteva un americano piu orgoglioso della
propria nazionalita di questo americano d'ado-
zione. Non si era forse tesserato al grande Parti-
to Repubblicano? Si era iscritto con entusiasmo,
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perché era stato un repubblicano anche in Ita-
lia, e aveva trascinato alle urne perfino il cugi-
no, Leo Vesschi, e gli altri cinque italiani con cui
viveva. Per questo motivo era stato premiato da
Pixley, un portaborse del partito, che gli aveva
consentito di tenere la torcia rosa alle proces-
sioni notturne.

- Tieniti fuovi da politika! - consiglio accorata
Bertha, una sera. - Mio zio, Louie Gratz, cono-
sce signova; marito di signova lavova in politika.
Dopo, finito tentro! In galeva tue anni. Sai pevché?
- Democratico! - grido esultante il venditore di
castagne.

- Nein! Tua maledetta politika - rispose Bertha
imperterrita. - Tieniti fuovi da politika!

Uuh, du libra Ogostine,

Ogostine, Ogistine!

Uuh, du libra Ogostine,

Nees coma ross.
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Il ritornello era un modo di canzonarla e susci-
tarle risate spontanee, nel tipico atteggiamento
delle ragazze tedesche; e ogni volta che lei mani-
festava un certo interesse nei suoi confronti, lui
diventava sempre un po’ piu allegro.

- Libra Ogostine, paura che vado in prigione? -
domanda.

- 10? - lo derise, con sarcasmo. - A me... non im-
povta! Ma tu, tu... non cercave, stai al sicuvro!

Si volto verso di lei all'improvviso, con fare pa-
terno, le carezzo la mano con dolcezza.

- Sto al sicuro anche settecento anni - disse
gentile - se qualche volta verrai a sederti vicino
alla mia finestra.

A questo punto, arrivati a casa dello zio, Bertha
si volto e rimase silenziosa per qualche istante
appoggiata alla staccionata. Alla fine, con voce
spezzata, rispose - non siedo davanti a nessuna
finestva, per un semplice venditove di castagne.
- Era il suo modo di stimolarne 'ambizione.
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- Ahahah! - ridacchio lui — non lo sapevi? Com-
prero un grande gazebo! Caramelle! Noccioline!
Banane! Quattro dollari al giorno, magari! E un
grande paese, questo! Bimaby s'é fatto il nego-
zio! Guida un calesse! Fuma il sigaro! Tu suoni il
pianoforte! Votate i repubblicani!

- Toby!

- Ce la faro!

- Toby - disse lei in lacrime - Toby, tu lavovi tan-
to, metti soldi al sicuvo?

- Vuoi aiutarmi? — sussurro.

- Ti aiutevo! - urlo tra un singhiozzo e l'altro. Poi
spalanco il cancello e corse a tutta velocita den-
tro casa.

Furono giorni lieti per Pietro Tobigli, la giocosita di
questo promesso sposo era contagiosa. E, al pari
della sua felicita, aumentarono anche gli affari. La
modesta fornace per le castagne non divenne che
una piccola appendice, poiché si ritrovo (in men
che non si dica) a essere proprietario di un chio-
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sco in legno, dalla forma di un pianoforte a coda,
limitrofo alla parete mattonata del ristorante. Un
vero e proprio negozio che alla sera veniva chiu-
so e coperto. Il sorriso di Toby incantava tutti i
pedoni che induceva ad acquistare con il suo in-
negabile talento da venditore. Bertha era sempre
assorta sulle note di una serenata continua: lo
sentiva cantare, nei giorni miti, quando le porte
del ristorante erano aperte, e non solo Ogostine,
ma anche folcloristici motivi italiani, armoniosi e
stranamente gradevoli; e talvolta, anche se non
udiva quella voce, arrossiva comunque, senten-
do in cuor suo gli echi elettrizzanti delle melodie
che lui le cantava, e si ritrovava lei stessa a can-
ticchiarle allegramente.

Prima di sposarla, Toby doveva mettere da parte
cinquemila dollari, una bella cifra, ma entrambi
erano pazienti e lavoravano sodo. Per un nego-
ziante privo di fiducia, l'inverno & una stagione
amara, ma nei giorni piu freddi, quando Bertha
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guardava fuori, lo scorgeva battere le mani e
camminare a passi pesanti avanti e indietro sulla
neve, con in mano una scatolina. Non appena lui
si accorgeva del suo sguardo, intonava Uuh, du
libra Ogostine, Ogostine, Ogostine!

Lei conservava i soldi con la costanza di una vera
tedesca, e il giorno di Natale, per ringraziarlo del
dono di una spilla di corallo, regalo al promes-
S0 sposo un paio di stivali in gomma riempiti di
dolcetti.

Pietro Tobigli si sentiva in paradiso, sebbene abi-
tasse in una cantina dei bassifondi, con Leo Ves-
schi e i cinque fratelli Latti. Li, appena arrivato
dall’ltalia per raggiungere Vesschi, aveva cantato
per la prima volta le sue canzoni e fatto risuonare
la sua risata. E ci rimase, da un lato per lealta ver-
so gli sfortunati compagni, dall’altro perché l'affit-
to era di soli venticinque centesimi a settimana,
e ogni suo risparmio era un risparmio per Bertha.
Ogni sera, di ritorno a casa, i fidanzati passavano
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davanti alla scala malconcia che conduceva alla
cantina davanti alla quale, Bertha, non poteva
fare a meno di rabbrividire. Ignorava che Pietro
vivesse li, poiché il ragazzo continuava a nascon-
derglielo. Né tanto meno lei era mai riuscita a
fargli confessare la verita. La ragazza fingeva di
aver paura del mistero su cui il fidanzato mar-
ciava con allegria, fino al giorno in cui si decise
a svelarlo.

- Se non vuoi divmi dove abiti, penso che scap-
pevai da me, Toby. Mi sveglio un giovno, tvovo
una letteva dove dici che sei tovnato in Italia con
vagazza che ha pevso testa pev te!

- Ahahah! Libra Ogostine, pensi che io sia capace
di scrivere con carta e penna? Non saprei nem-
meno da dove iniziare. Qualche volta ti faro ve-
dere la reggia in cui vivo. E una sorpresa!

Nella reggia, faceva il possibile per tenere pulito
'angolo del suo piccolo giaciglio. | compagni di
alloggio, incupiti e mal ridotti, curvi nel silenzio,
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seduti nella sala buia con le pareti chiazzate di
umidita, alla luce di una lampada annerita, non
avevano tempo per le pulizie di casa.

In quella stanza disastrata, un pomeriggio di
marzo, si presentd un portaborse del Partito
Repubblicano, Mr Frank Pixley, e lo squallore
dellambiente era perfettamente in linea con la
limpidezza del personaggio. Con quel viso but-
terato e laria trasandata, sembrava un fungo
ammuffito che aveva raggiunto la sua posizione
perché aveva operato con ingegno nei distretti
pit degradati della citta, conquistando il ricono-
scimento di valoroso leader.

Dall'alto di questa carica, Pixley estendeva una
rete di connessioni, invisibile a tutti tranne che
ai piu fini manipolatori. Pixley era una marionet-
ta manovrata da fili di oro falso che amava pe-
scare nel torbido.

- Salve, ragazzi - esordi il portaborse con au-
tomatica giovialita, mentre scendeva giu per i
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gradini sgangherati. - Come state? Ci siete tutti?
Bene, molto bene! Ottimo lavoro!

Solo Toby saluto con qualcosa di pit di un gru-
gnito indifferente. Corse a prendere un barilotto
vuoto e lo offri all'ospite come sedia.

- Ahahabh, signor Pisli! Come va la parata elettora-
le? E la luce delle torce? E la musica della banda,
ta ra, la la [a? | fuochi d’artificio? Fzzz! Bum! Eh?

Il politico, abituato a compiacere, rispose alle
manifestazioni bizzarramente amichevoli di Toby
con un riso meccanico che accendeva e spegne-
va a piacimento. - Ancora é lontana! - rispose.
- La campagna non € ancora iniziata.

- Champagne? - chiese Tobigli con reverenza.

- Campagna, campagna — spiego Pixley. Non c'é
molto champagne qui da te! - ridacchio tra sé e
sé. - Ma che fortuna per noi avere a disposizione
lo stadio di Chicago!

- E come si svolgera la campagna?

- Come... come... € la solita campagna. Si lavora
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per accendere il sentimento pubblico, per met-
tere voi ragazzi in riga, per la propaganda... per
sistemare le cose.

Tobigli scosse il capo. - Campagna? - ripeté.

- Oh, diamine, dai! Birre e sigari gratis, chiac-
chiere, strette di mano, sfilate...

- Ahahah! - il ragazzo balzo in piedi con entusia-
smo. - Si! Urra! Votate repubblicani, democratici
maledetti!

- Ecco - replico il portaborse, compiaciuto. - Ci
siamo capiti, questo é un distretto repubblicano,
potrebbe essere decisivo...

- Repubblicani per sempre - si esalto Pietro. -
Dico bene?

- Beh - rispose l'altro — qualsiasi strada tu pren-
da, devi seguire il tuo portaborse... cioe me.

- Si! Votate Repubblicani.

Pixley si guardo intorno con gli occhietti rossi,
al di sotto delle sopracciglia sbilenche, verso
ognuna delle figure imbronciate nellombra.
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- Voi ragazzi votate tutti come Pietro? - si informo.
- Votiamo come Pietro - rispose Vesschi. - Sempre.
- Sempre repubblicani - aggiunse Pietro entu-
siasta, gesticolando in modo esagerato. - Questo
é un grande paese. | repubblicani di qui sono gli
stessi repubblicani di casa, in Italia. Repubblica-
ni per sempre! Tutti buoni repubblicani in questa
casa! Urra!

- Beh - disse Pixley alzandosi con fare furtivo,
quasi per abitudine - certo, dovrete tenere d'oc-
chio il vostro portaborse, seguire ogni sua azione.
Ed eccomi qui. - Posiziono una vecchia bottiglia
sullo sgabello. - Sono venuto a vedere come ve la
passate voi ragazzi, che bel posticino che vi siete
organizzati qui. - Sposto il mozzicone incenerito
del sigaro da un lato all'altro della bocca tenendo
lo sguardo lontano, proseguendo con gentilezza.
- Ho pensato di dare un’occhiata qui dentro e di
lasciarvi questa bottiglia di gin per buon auspicio.
Passero di nuovo una di queste sere, e suppon-
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go che ci sara qualcos'altro da fare, prima delle
votazioni... potrei avere qualcosa di pit di una
semplice bottiglia di gin. Non perdetemi d’occhio,
ragazzi, seguite il vostro leader. A presto!

- Votate repubblicani! - grido subito dopo Pie-
tro, festoso.

Pixley si volto.

- Seguite il vostro leader - ripeté. - La politica si
impara cosi, ragazzi.

Ora che una primavera scostante si inoltrava ver-
so la stagione piu felice, con i giorni simili al vin
caldo speziato, proprio adesso che le persone
per strada non erano piu condizionate dal tem-
po ma ne erano vinte e si attardavano, gli affari
al nuovo chiosco prosperarono talmente tanto
che, con l'arrivo dell’'estate, Bertha si preoccupo
per la sicurezza dei profitti di Toby.

- Dovvesti metteve soldi in associazione per
pvestiti pev l'etilizia, Toby - consigliava con gar-
bo. - Li tevvanno al sicuvo!
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- Trecentocinquanta dolla... no! - rispondeva il
promesso sposo. — Preferisco tenerli in tasca! -
Diceva mostrandole le banconote appuntate alla
tasca del suo gile di velluto a costine. - Guarda!
Sul mio cuore, libra Ogostine!

- Toby, se non a pvestiti pev etilizia, per favove,
almeno nella banca!

- Li tengo io! - ripeteva, scuotendo serio la testa.
- Tra tre mesi diventeranno cinquecento dollari.
Non mi fido che di me stesso.

Neanche Bertha riusci a persuaderlo. Lui non
badava che alla loro felicita. Chi, meglio di lui,
poteva custodire quella squallida, preziosa bu-
stina piena di banconote? Immaginava che per
arrivare a Bertha avrebbe dovuto attraversare
una foresta paludosa, e ogni sporca bancono-
ta si trasformava in una striscia di terra solida
sui cui avanzare passo dopo passo. E Bertha era
davvero felice, libera per un po’ della paura del
vaiolo che stava iniziando a diffondersi in citta.

68



Quando giunse il torrido caldo estivo, Bertha
soffriva nel ristorantino asfissiante, ma sorride-
va e salutava Pietro con la mano, per far finta
di niente, mentre lui rideva in faccia ai giorni di
canicola. Per di piu, quel caldo incrementava le
vendite di limonata ghiacciata e birra di betulla,
il che era un bene. Un commerciante cosi sedu-
cente, con quel gilet di velluto a costine, non si
era mai visto. Bastava uno sguardo al chiosco e
si scorgeva subito quel sorriso abbagliante del
proprietario che serviva i clienti. Con una bre-
ve corsetta fino ai tavoli, portando barattoli di
terracotta grossi e bagnati, scuoteva il ghiaccio
creando un brusio fresco e trasparente... e chi
avrebbe potuto resistere a quel richiamo senza
fermarsi?

Una sera di settembre, Bertha guardava il suo
innamorato con ammirazione. Il promesso sposo
avrebbe officiato la serata d’'apertura della cam-
pagna elettorale; e cosi rimase ad attendere in
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un angolo per un’ora prima che apparisse alla te-
sta della sfilata. Questa prosegui il suo percorso: il
partito di Pietro, circa tremila; la banda di ottoni, i
fuochi d’artificio, le fiaccole rosse, cittadini agita-
ti, gruppi politici, autorita locali su carrozze aper-
te, poliziotti, ragazzi, cani, biciclette... il corteo si
si ingrossava, la folla di spettatori - cosi come da
tradizione nazionale - rispondeva fiacca a tutto
quest’'entusiasmo. In coda, marciava un assem-
bramento corposo di straccioni, qualche bianco
esausto, per il resto neri. Reggevano a mezz'aria
uno striscione insensato, che recitava:

LEGA DEL FINANZIAMENTO DI FRANK PIXLEY.
DIFENDIAMO | NOSTRI PRINCIPI.

SIAMO PERSONE IRREPRENSIBILI!

NON PRENDIAMO IN GIRO LA GENTE!
VOTIAMO ALLUMANIMITA PER

TAYLOR P. SINGLETON.
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Bertha cerco Toby tra le prime file. Poi passo in
rassegna le carrozze, perlustrando con atten-
zione tutti i punti che secondo lei erano quelli
d'onore, e lo avrebbe mancato se non le fosse
arrivato, ben distinto in mezzo al clamore caoti-
o, un tenore alto e allegro:

Uuh! Du libra Ogostine,

Ogostine, Ogostine!

Ahaha! Du libra Ogostine,

Nees coma ross!

Fu allora che i suoi occhi entusiasti trovarono la
gioia, perché li, tra le ultime file dei furfanti di
Pixley, alla coda della processione, Pietro Tobi-
gli ballava e la salutava ondeggiando la torcia
rosa, pieno d'orgoglio, felice, trionfante, un vero
repubblicano. Credeva davvero che nella repub-
blica ogni gruppo fosse alla pari, e che nelle re-
trovie fossero come quelli della ribalta.

- Votate repubblicano! - urlava. - Repubblicani,
repubblicani per sempre!
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Stranamente un fanatismo tanto fervido non su-
scito lo stesso entusiasmo nel cuore di Mr Pixley
quando una sera, due settimane dopo, si reco in
visita all'appartamento di Toby e dei suoi amici.
-Va bene - rispose annoiato uno dei coinquilini.
- Va bene in generale, dovrei dire. Ovviamente,
in generale. Non ho avuto problemi con i repub-
blicani ma questo qui & un piantagrane, ragazzi,
e le elezioni sono molto vicine.

- Vittoria ai repubblicani! - rise Toby. - Un milio-
ne di persone a manifestazione!

Mr. Pixley apparve alla porta con sguardo furtivo.
Si carezzo il mento e rispose con calma - non es-
serne troppo sicuro, giovanotto. Quelle banche
si fanno la guerra tra loro, di nuovo!

- Banca? Guerra? Di cosa parla? - chiese il ragaz-
Z0, preso alla sprovvista.

- E che... non... - rispose Pixley, con lo stesso
tono complice. - Non & mica una campagnetta
da giornale. Voglio dirvi solo una cosa, ragazzi:
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seguite il capo e vestirete colletti dai bottoni di
perle!

- Votate repubblicano - intercalo con voce gut-
turale Leo Vesschi.

La circospezione di Mr. Pixley crebbe.

- Sara bene - rispose con convinzione. - Imma-
gino che contero sempre su di voi, adesso come
nel futuro. Non c'é niente che non si possa ot-
tenere con trasparenza e onesta, € il mio motto,
e io mi ci attengo. Andate a chiedere, chiedete
ai ragazzi, la risposta € la stessa: il territorio di
Frank Pixley! Ecco cosa vi diranno. Ora, beh, ecco
come stanno le cose. Non mi preoccupo molto
di chi arriva alla legislatura, o di chi verra elet-
to consigliere di contea, proprio per niente. E
perché dovrei? Non sono che inezie, politica da
quattro soldi. La roba seria ruota intorno ai sol-
di. Sissignore, la vera campagna elettorale si fa
solo per la tesoreria. Taylor P. Singleton si candi-
da tesoriere per i repubblicani e Gil. Maxim per i
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democratici. Ma non é questo che ci si contende
in politica. — Mr. Pixley sputo a terra sprezzante. -
Puah! Chiunque otterra quel posto non fara altro
che aspettare lo stipendio. E solo una questione
di banche. Se Singleton sale, a gestire i soldi del-
la contea per tutto il mandato sara la Washin-
gton National; se verra eletto Maxim, sara la Flo-
renheim. La Florenheim ha cacciato i soldi per la
nomina di Maxim, e la Washington National per
Singleton. Un sacco di soldi, non ne avete idea!
- Votate repubblicano - ripeté Toby educata-
mente.

Sul volto del portaborse apparve uno sguardo
contrito.

- Non credo di essere stato abbastanza chiaro
- osservo, quasi lamentoso. - Adesso ascoltate:
potrebbe essere rischioso fidarmi di voi che vo-
tate, & un affare complicato comunque...

- Votate un onesto! - strillo Pietro con allegria e
un cenno del capo. - Si! Ci penso io a insegnare
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a Leo, insegnero a tutti - indico con la mano gli
ascoltatori avviliti - spieghero bene a tutti loro
come segnare il circoletto con l'aquila. Votate re-
pubblicano!

- Quello che stavo dicendo - continuo il porta-
borse con visibili sprazzi di impazienza e turba-
mento — € che se quest'anno fossero necessa-
ri dei cambiamenti, voialtri, ragazzi, vi dovrete
adeguare.

- Non c'e dubbio! - fu la risposta calorosa. - Vo-
tate un repubblicano onesto. Repubblicani per
sempre!

Pixley si strofino la fronte con un fazzoletto spor-
co, e si gratto la testa. - Sentite qua - disse a
Toby, dopo una pausa. - Devo andare al bar di
Collins, mi piacerebbe che veniste con me. Vi va?
- Certo - rispose Toby con zelo, afferrando il
cappello.

Ma nessuno sarebbe rimasto pit sorpreso di lui
quando, raggiunta una strada deserta, Pixley,
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dopo essersi guardato attorno con fare circo-
spetto, gli fece cenno di seguirlo nell’'oscurita di
un vicoletto e, ribaltando con cura un barile, gli
disse di sedersi accanto a lui.

- Ecco qui — disse Pixley - penso sia meglio cosi.
Due uomini da soli sistemano le cose piu veloce-
mente. Ho capito che, davanti ai tuoi amici, eri in
difficolta. Dopo ti accorderai con loro, o con nes-
suno, come preferisci! Sono sicuro che ti ascol-
teranno. So che puoi diventare il leader di quel
gruppo, 'ho capito la prima volta che ho posa-
to lo sguardo sui tuoi vestiti. Adesso, ecco, Pete,
ascoltami. Scommetto che sarai in grado di svol-
gere un bel lavoro. Gli uomini che scelgo per la
mia cricca sono uomini come te, Pete, che sanno
il fatto loro, ci puoi scommettere! Adesso: ci sei
tu e ce ne sono altri sei, sette in tutto. Mantieni
la parola e ti metterai in tasca tre dollari.

- No! No! - disse Pietro, con determinazione -
siamo buoni repubblicani. Votiamo repubblica-
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no, come l'ultima volta e come sempre. Non deve
pagarci perché votiamo repubblicano. Metta da
parte quei soldi, Mr. Pisli.

- Non capisci - grugni Pixley, deciso a spazzare
via limbecillita di quello straniero. - Tutti i ragazzi
della zona possono fare un bell’affare. | sosteni-
tori di Gil. Maxim pagano molto bene per ottenere
voti, abbastanza da ribaltare i risultati. Molti di
loro non sanno neanche dove stanno di casa, te
lo dico io. Adesso ecco, senti qui - strinse affet-
tuosamente il colletto di Pietro — fard una chiac-
chierata col manager di Maxim domani, abbiamo
gia parlato una o due volte, e alzero il prezzo per
tutti. E la giusta ricompensa, se consideri l'impe-
gno che ci stiamo mettendo. Ecco, metti i tuoi sei
amici in fila e stavolta mettete un cerchio sul gallo
anziché sull'aquila, e cosi mi aiutate a dimostrare
a Maxim che Frank Pixley sta con la brava gente,
e ti girerd una banconota da cinque dollari e un
pacco di sigari, che ne dici?
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Pietro annui e sorrise nell'oscurita. — Cerchia-
te l'aquila! - rispose. - Va bene, Mr Pixley. Non
preoccuparti. Noi sette siamo tutti buoni repub-
blicani! Timbrate 'aquila! Urra! Repubblicani per
sempre!

Pixley rimase a sedere sul barile, a fissare la sa-
goma del giovane allegro che, incamminatosi
per tornare allo scantinato, si voltava per fare un
cenno di saluto dalla strada.

- Beh, sono spacciato, penso il politico, con in-
consapevole schiettezza. Quel maledetto italia-
no vuole raggirarmi? Vuole pit soldi? Ne ha capi-
to qualcosa? - Poi, mentre si avviava nella strada
deserta, all'altezza di alcune lanterne rosse e
verdi che indicavano la presenza di un contagia-
to di vaiolo, borbotto tra sé - avro comunque i
miei sette voti, trovero il modo. Devo portare a
casa dei risultati, ce la faro!
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Bertha e Pietro andarono a scegliere la casa
dove vivere insieme. Trovarono un monolocale
arredato, pulito e ordinato, con un canarino la-
sciato li, e Toby, nell'irrefrenabile gioia del suo
cuore, afferro I'amata per la vita e tento di for-
zarla a ballare sotto lo sguardo stupefatto della
proprietaria.

- Ti sei compovtato male! - esclamo quella sera
la cameriera, rossa in viso, ridendo con le lacri-
me al solo ricordo.

Era felice, tanto quanto il suo amato, e le restava-
no solo due piccoli crucci: temeva che, una volta
che lo zio Louie Gratz (con cui viveva) o qualcuno
dei suoi pochi amici, avessero saputo delle sue
intenzioni di sposare un italiano, si sarebbero ri-
ferirti a Toby come a un Dago. In questo caso,
presagiva, il ragazzo sarebbe anche potuto arri-
vare alle mani. In secondo luogo, la ragazza ave-
va paura del vaiolo, che aveva gia provocato la
quarantena di due baracche non lontane da casa
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loro. La prima paura la teneva per sé, ma del-
la seconda la ragazza parlava spesso e a Pietro
raccontava di quanto Gratz fosse annebbiato dal
terrore, tanto da ponderare l'idea di trasferirsi,
e il fatto che la “reggia” di Toby fosse in un'altra
zona della citta, stando almeno a quanto lui le
aveva fatto credere, era un grande sollievo. Dopo
tutte le risate, lui le disse che le lanterne ros-
se e verdi, sparse sempre pill minacciose per le
strade, erano solo per i malvagi, come Mr. Pisli, il
quale, scopri lei, non era piu oggetto di ammira-
zione agli occhi di Pietro. E quando pensava alla
nuova casa, ben lontana dalle orribili lanterne,
con la stanzetta decorata con incisioni degli inni
cristiani e quel canarino, dimenticava del tutto
entrambi gli assilli. Almeno la speranza, per il
momento, era assicurata: i cinquecento dollari
erano ben saldi nella tasca del gilé, giorno e not-
te sul cuore di Pietro: il gruzzolo prezioso che per
lui simboleggiava Bertha e la loro casa. Da buon
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repubblicano, per il loro matrimonio, la data piu
felice della sua vita, aveva scelto il giorno delle
elezioni.

La vigilia del grande giorno, lui l'aveva accompa-
gnata al cancello di casa, e lungo tutto il tragitto
di ritorno canto di felicita fluttuando nell'aria,
sotto un cielo zaffiro.

- Toby - aveva detto - lieber Toby, sono cosi
innamovata di te... tu cosi bvavo vagazzo! Sono
tanto innamovata! - disse piangendo di cuore
sulla sua spalla, al colmo della felicita. - Toby,
se domani non savai qui da me alle totici esatte,
se savai in vitavdo anche solo di uno minuten, io
movivo! Fai che non ti accada niente, Toby.

E ricordando affettuosamente la tenera imita-
zione che lui faceva di lei, gli aveva chiesto in
un sussurro di cantarle “Libra Ogostine” prima di
darle la buonanotte.

Pixley, seduto ancora una volta sul barile che
aveva usato durante la chiacchierata con Toby,
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scruto il viso del giovane che passava davanti
all'incrocio del vicolo. Il portaborse sussurro alle
orecchie del suo confidente, un poliziotto che il
giorno dopo sarebbe stato di turno nel distretto
di Pixley, e che si era presentato per prendere
accordi in segreto, pesanti offese nei confronti
del ragazzo.

- Dopo avergli parlato proprio qui su questo ba-
rile - disse Pixley, concludendo la maledizione -
ho anche alzato la posta. Sissignore, mi possano
scuoiare vivo se non gli ho offerto dieci dollari
e una scatola di sigari per tutto il gruppo! E lui
se ne stava qui, a ridere in piedi come un fesso,
a dirmi di non preoccuparmi, che avrebbero vo-
tato tutti per i repubblicani senza nulla in cam-
bio! Pareva un pappagallo: Votate repubblicani!
Repubblicani per sempre!" Repubblicani! Puah...
un cane che abbaia é piu repubblicano di lui! Ho
fatto un altro giro ieri sera, mentre lui era fuori,
pensavo che forse sarei riuscito ad accordarmi
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con gli altri. E invece no! Non ho cavato un ragno
dal buco neanche con loro, solo altri gracchi da
pappagalli: votiamo lo stesso di Pietro. Tutti bra-
vi repubblicanil... cosi imbecilli da far ammalare
un uomo.

- Ne abbiamo davvero cosi tanto bisogno? -
chiese il poliziotto con deferenza.

- Ho un tremendo bisogno di ogni singolo voto!
Sarebbe un lavoro ottimo per me, e voglio farlo
bene. Lasciare il distretto a Maxim mi danneggera
con il gruppo repubblicani, anche se non sapran-
no mai che dietro ci sono io. Ma voglio tentarle
tutte! Ho giurato ai democratici che otterranno la
maggioranza con sessantotto voti, e per la piena
maggioranza mi daranno il doppio del mio con-
to in banca. E voglio quei sette Dago! Non posso
impedirgli di votare, purtroppo. Ci vorrebbe un
santo per farli ragione, e forse non ci riuscirebbe
neanche lui. Non si lasciano neanche raggirare.
Sanno dove si trovano le urne, e sanno come vo-
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tare: maledetto voto segreto! Il massimo che pos-
so fare é tenerli lontani dalle urne.

- Non riesci a mandarli fuori citta per la mattina?
- Pensi forse che non ci ho provato? Nossignore.
Quel maledetto italiano non si venderebbe ne-
anche per un posto in paradiso! Il resto é tutto a
posto. | negri del dottor Morgan sanno come vo-
tare. Conosco quei ragazzi, so che verranno fino
a qui e metteranno il cerchio sul gallo. Gli altri
negri, quelli di Hell-valley, sono piu ostici; loro,
insieme al gruppetto di Toom, verranno prelevati
e portati in treno alle case del ghiaccio a Smel-
ter alle quattro del mattino. Non ci costera piu
di due dollari a testa, whiskey e poco altro. Dan
Kelly é sistemato pure lui, come i ragazzi di Loo.
Mike, non voglio vantarmi, non voglio mica fare
lo spaccone eh, ma lo voglio dire, qui e ora, che
in citta non c’eé nessuno, neanche gli uomini del-
lo stato, che lavora meglio di me. Te lo sto dicen-
do, sto raccogliendo cinque o sei voti oltre alla
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soglia che hanno indicato per tirar fuori la grana.
- Quindi con gli italiani vuoi gettare la spugna?

- No, no... - urlo severo il portaborse, sbatten-
do il pugno sudicio sul ginocchio dell’altro. - Hai
mai sentito dire che Frank Pixley si arrende cosi?
Hai mai visto un uomo dire che Frank Pixley e
fuori dai giochi? - Si alzo in piedi, un profilo fra-
stagliato e sinistro alla luce elettrica intermit-
tente che proveniva dal limitare del vicolo. - Non
hai mai sentito dire che Frank Pixley ha risorse
a mai finire anche per chi si riempie la bocca di
paroloni? Qual e la reputazione di Frank Pixley,
ti chiedo? Raccolgo quel che semino, no? Ades-
S0, ecco, ascoltami — disse, abbassando la voce e
puntando l'indice incurvato in faccia al poliziotto
- avro quel che voglio. Quel Pete non vale ne-
anche il costo del proiettile per farlo fuori, non
puoi spiegargli cosa sia la politica neanche se ti
ci metti accanto un anno. Non ci ho forse pro-
vato? Mi e quasi esploso il cervello. E lui non si
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sforzava neanche un po’, ripeteva a pappagallo:
votate repubblicani! E un ingrato, ecco che cos'é.
Beh, lui e quegli altri idioti italiani non mette-
ranno piede fuori di casa per due settimane, a
partire da stasera.

- Mi piacerebbe tanto capire come - disse il poli-
ziotto, sollevando il berretto per grattarsi il capo.
- Ecco come. Non voglio nessun riconoscimento
per l'idea eh, non me la canto e me la suono tanto
spesso, pero vorrei proprio sapere qualcun altro
in citta ha avuto la mia stessa idea! Uno, almeno
uno! Adesso, ascoltami: vedi quella baracca di ne-
gri laggil, con le lanterne del vaiolo all'esterno... ?
- Il poliziotto ebbe un lieve brivido - si...

- Guarda, stanno ricostruendo l'edificio per gli
appestati, no?

- Si.

- Lasciano i contagiati di vaiolo in quarantena
nelle loro stesse bettole finché non trovano un
posto dove ficcarli, dico bene?
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- Si.

- Sai quanti negri ci sono in quella bettola?

- Quattro, credo.

- Sissignore, quattro. Uno & morto la scorsa not-
te, un altro morira presto, il terzo non ti dico che
fine fara, e l'ultimo, Joe Cribbins, é stato il primo
a beccarselo ed é tornato pit in forma di prima.
Va sempre su e gil per la casa, aiuta l'infermiera
con i malati, é l'addetto ai lavori pesanti. Adesso
ascolta, il negro fa quello che gli dico, e anche alla
svelta, capito? E lui stasera & pronto a eseguire
gli ordini. Anche Charley Gruder, quella guardia li.
Charley é a posto, me ne sono assicurato; e sa che
non perdera il lavoro a causa di un negro che esce
dalla porta sul retro per socializzare un po’.

- Cosa? - esclamo il poliziotto, colto di sorpre-
sa - Charlie non puo permettere a quel negro di
uscire!

- Ah no? Tu non ti devi preoccupare! Aspetta solo
il tuo segnale.
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— Il mio? - 'uomo in divisa balzo all'indietro.

- Proprio cosi! Ecco le istruzioni: cammina fin [i,
fermarti nelle vicinanze della farmacia, fai un
cenno a Charley; poi rimani all'angolo e aspetta.
Appena lo vedi, chiama Charley, entra in farma-
cia chiedi di usare il telefono, chiama l'ufficiale
sanitario e manda i suoi uomini allo scantinato
di quei buoni a nulla. Il negro sara la. Non lo co-
noscono, lui sara la a cercare di vendere qualche
biglietto della lotteria. Hai capito ?

- Madonna mia! - il poliziotto si alzo. - Che cosa
hai intenzione di fare?

- Che cosa? - ripeté con voce stridula l'altro,
con un brillio luciferino nei piccoli occhi. - Vo-
glio mettere in quarantena gli italiani per due
settimane. Cosi impareranno un po’ di politica.
Forse la prossima volta masticheranno meglio la
lingua degli Stati Uniti e capiranno che bisogna
seguire il capo!

- Pazzesco, Pixley, - disse il poliziotto, con
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un'ammirazione che quasi rasentava la venera-
zione - sei un cospiratore!

- Mein Gott! - strillo lo zio di Bertha, quasi mor-
dendo il bocchino della pipa mentre spalancava
la porta della stanza della ragazza. - Fuoi diso-
novavmi con ficinato, la sera delle elezioni? Ba-
sta! Smettila! Le pevsone per stvada qvi fvovi ti
sentono piangeve. Volevi sposave un debosciato,
eh? Ahah, qvesto volevi? E scappato! Il vecchio
rideva sprezzante. - Ah ah! Quei buoni a nulla
hanno vaggivato la brava Bertha. Bvutta voba.
Ma, mio Dio, smetti di fave questi vumovi e kom-
povtati da pvava donna, o te la vedvai con tuo
zio Louie Gratz!

Tuttavia Bertha, indistinguibile dentro la stanza
buia, aveva il respiro rotto dai sussulti e conti-
nuava a piangere.

- Ach, ach, ach, Dio di cielo! - singhiozzava Ber-
tha. - Pevché Toby non e fenuto? Ach, ach! Cosa
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successo al mio Toby? E sikuvamente successo
qualcosa, io lo so!

- Ja, ja! - la derideva Gratz - € successo qual-
cosa, sicuro! Propapilmente ha trovato altra mo-
glie, ecco cosa successo! Propapile che € scap-
pato con altva donna! Perché non ti ha detto
dove abitava? Cosi non lo tvovi, ecco pevché! Sei
una povevetta! Ecco cosa sei! Andave dietvo a un
debosciato italiano! Mein Gott! Favesti bene ad
alzavti, cambiavti d'abito e smetteve di piange-
ve. Domani mi tvasferisco, tu puoi fave quel che
pvefevisci. Non stavo un giovno di pil in qvesto
gvartieve, dopo altri cinque casi di vaiolo in que-
sta via! Vado dall’altva pavte della citta. Puoi ve-
nire con me o continuave a covvere dietvo a quel
buono a nulla e alle sue mogli! Ecco pevché non
€ venuto a sposavti, stupida, € con le mogli!

- No, no - urlava Bertha, tappandosi le orecchie
con le dita. - Bugie, bugie, bugie!
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Il pomeriggio del giorno successivo, una negra tra-
sandata bighellonava per strada quando incontro
un'amica con cui si fermo a parlare, vicino al cot-
tage preso in affitto da Louie Gratz e la nipote.

- Howdy, cara - inizio, appoggiata alla stacciona-
ta per riposarsi. — Che dice vostra madre?

- Bella vivace - rispose. - Voi e vostro marito
come state, signora Morton?

La signora Morton rise allegramente. - Oh, si sta
godendo le elezioni. E stato al picnic ieri, alla
casa del ghiaccio Smelter, e ha incontrato Mister
Maxim che stava vincendo le elezioni, gli hanno
dato una bottiglia di whiskey e due dollari. Ades-
SO € a casa, a sollazzarsi con altri amici, cara.

- Mh... - sospiro l'altra donna pensierosa. - Sareb-
be stato bello se il mio povero marito fosse stato
ancora vivo per godersi i frutti della politica.

- Gia - rispose la signora Morton - hai ragione. E
sempre una priorita nella vita di un uomo. Proprio
come ha detto l'oratore, dal retro del carretto della
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frutta. Sa, cara, George pensa piu alla politica che
a me! Comunque, signora - concluse lanciando
uno sguardo svogliato alla strada e sistemandosi
meglio sulla staccionata - devo tornare alle mie
faccende.

- Dove dovete andare? - chiese la vedova.

- Li, in piazza - rispose la signora Morton. - Vedi
la nuova bandierina del vaiolo?

- Si.

- Beh signora mia, senta questa: la scorsa notte,
Joe Cribbins, quello con un occhio solo malato di
vaiolo che vende i biglietti della lotteria, € uscito
di nascosto dal retro mentre le guardie erano di-
stratte e, santoiddio, 'hanno beccato nello scan-
tinato degli italiani mentre tentava di vendere
loro biglietti della lotteria... ! - la signora Morton
scoppio a ridere inclinando la testa all'indietro.
- Non ¢ il negro piu assurdo di tutti, Joe con un
occhio solo?

- E poi che é successo? - incalzo l'ascoltatrice.
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- Poi hanno messo in quarantena gli italiani, con
una guardia a sorvegliarli: la puoi vedere anche
tu, seduta la adesso. Sa signora, stando a quel-
la guardia, uno degli italiani ha avuto una crisi
isterica tutto il giorno, ieri. Quelluomo doveva
entrare e calmarlo ogni cinque minuti. A quanto
pare voleva mandare un messaggio e non ha tro-
vato nessuno che potesse farlo. La guardia non
poteva andare, ma non c’era nessuno che potes-
se avvicinarsi abbastanza per farsi dire di cosa si
trattava. Tra l'altro era il giorno delle elezioni, e
tantissimi erano fuori per andare alle urne. Sai,
quel pomeriggio ero in giro e a un certo punto la
guardia mi ha chiesto se volessi guadagnare un
dollaro, e io gli ho risposto di si. Non ho paura
del vaiolo, ['ho avuto due anni fa. Quindi me ne
sono occupata io.

- E I'hai letto?

- Cielo, cara, non era mica scritto. Quegli italia-
ni non sanno né leggere né scrivere. Non sono
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tanto diversi dalle bestie. Era un messaggio a
voce. Non dovevo riferire nulla sulla quarantena,
e dire solo: Toby manda queste parole a Lieba
Augustine, di non preoccuparsi, sta un po’ male,
non tanto, ma il dottore non lo lascia uscire per
due settimane, e subito dopo verra a prenderti e
potrete andare nella casa col canarino... Tesoro,
ha mai sentito una simile idiozia? La guardia mi
ha detto che il messaggio doveva essere conse-
gnato da quella parte.

- Signore mio! - urlo la vedova. — Per chi era il
messaggio?

- Per una ragazza olandese.

- Oddio! - la vedova alzo le braccia al cielo. -
Ma che faccia tosta, questi italiani! Un altro po’
e mandano messaggi anche a te e a me! Com’e
che si chiama?

- Di nome fa Bertha Grass - rispose la signora
Morton - a quanto ne so, vive in una di queste
villette bianche, su questa strada.
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- Esatto, conosco la ragazza olandese e suo zio,
il vecchio Grass, il sarto. Lei € la nipote. Ma pen-
sa, vivevano in questa casa col cancelletto qui di
fronte ma sono partiti proprio stamattina. Il vec-
chio aveva paura del vaiolo, ed era anche arrab-
biato. | vicini gli hanno chiesto cosa avesse, ma
non ha voluto dirlo. Nessuno sa dov'é andato,
e qui la gente € pettegola. Se ne sono andati in
direzioni diverse, lui da una parte, lei dall’altra.
Sembrava avessero litigato!

- Ma tu pensa! - urlo la signora Morton addolo-
rata. - Il destino puo essere la cosa pil schifosa
del mondo. La guardia ha detto che litaliano era
disposto a pagare cinquanta centesimi al giorno
per portarle ogni mattina un messaggio fino a
quando non guariva. Ora la ragazza olandese se
n'é andata e non ci sono piu soldi per me... an-
data via, chissa dove!

- Accidenti! - rise la vedova. - Se fossi al suo
posto, quei soldi non andrebbero mai persi. Tor-

95



nerei indietro dritta da quella guardia a dire che
la ragazza olandese con tutta la gentilezza e la
cortesia manda i suoi cordiali saluti all’italiano
e a tutti i suoi amici, e spera che l'italiano esca
presto a prenderla. Stessa cosa il giorno dopo, e
lindomani...

- Santo cielo, se questa non é faccia tosta! — urlo
la signora Morton, compiaciuta - Beh, tesoro, ti
ringrazierd a vita, questa idea non mi sarebbe
mai venuta in mente, ed € owvio che ho bisogno
di quei soldi. Faro proprio come dici. Luomo non
sapra mai la verita, almeno finché non esce, e poi,
mia cara... — e si lascio andare in una risata — vo-
glio proprio vedere come fa a risalire a me!

Bertha ando a vivere nella stanzetta col canarino
e l'incisione degli inni cristiani. Questo non face-
va che esacerbare il suo dolore ma, in qualche
modo, sentiva che non sarebbe potuta andare
altrove. Spiego alla proprietaria che gli affari del

96



marito non erano andati come si aspettavano, e
aveva cercato lavoro in un'altra citta. Ma sarebbe
tornato presto.

Si svegliava da sogni agitati ogni mattina e soffo-
cava i suoi singhiozzi nel cuscino.

- Ach, Toby, potevi mandavmi anche solo una
pavola, solo una, pev divmi che cosa ti & succes-
so! Ach, Toby, Toby!

Il canarino cantava felice, lei ne era contenta e
se ne prendeva cura, e il piccolo prigioniero gio-
ioso tentava di ricompensarla col pil splendido
dei cinguettii. Tuttavia, il cuore di lei si spegneva
a ogni canzone.

Dopo un po’ di tempo torno melanconica al ri-
storante che puzzava di crauti, al lavoro che si
era illusa di lasciare per sempre, quel giorno in
cui Toby pero purtroppo non era venuto a pren-
derla.

Le mattine usciva mille volte, e ancora pil spes-
so nel pomeriggio per guardare lo stand chiu-
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so, sempre con la speranza strozzata nel cuore,
sempre trascinando i piedi di piombo dentro al
ristorante. Tante volte, col fiato mozzato per la
pena, si avvicinava a qualche italiano incontrato
per strada oppure, ogni qual volta si imbatteva
in uno stand, si fermava e acquistava, e chiedeva
notizie di Toby, ma senza successo. Non sapeva
in quale altro modo trovarlo.

Un giorno, mentre arrancava verso casa, due
donne nere, che si erano incontrate per caso sul-
lo stesso marciapiede in cui Bertha stava cam-
minando, si salutarono davanti a lei e fecero un
tratto insieme.

- Vi state godendo i soldi, in queste belle giorna-
te, signora Morton? - chiese una, con una risata
che dimostrava quanto fosse grande la voglia di
scherzare tra le due.

- Piano, tesoro - rispose l'altra - la buona fortu-
na non é durata a lungo.

- No!
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- Eh si, 'hanno fatto davvero. Quell'uomo ha
preso il vaiolo; 'hanno preso tutti, fino all'ulti-
mo, tranne Joe Cribbins, e ora che hanno finito
le case per la quarantena, ieri li hanno portati
li. Quell'italiano, dopo due giorni che l'avevano
preso, non ha pit mandato messaggi. Ecco com’e
finito il mio lavoro! Ecco la mia fortuna. Stanno
usando una bambolina vodoo su Lize Morton!
Bertha non colse che frammenti di questa con-
versazione e non comprese quanto in realta
potesse far luce sul mistero di Toby; questo ac-
cadeva mentre si faceva strada verso casa nel
crepuscolo, gli occhi stanchi fissi a terra.
Quando apri la porta della stanzetta, l'esile gatto
nero della proprietaria corse via furtivo. La gab-
bia del canarino era a terra, divelta, del suo pic-
colo e gioviale abitante non erano rimaste che
alcune piume gialle.

Bertha seppe soltanto un mese dopo, quando
Leo Vesschi la trovo al ristorante e glielo comu-
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nico, che li, nella nuova casa della peste, il can-
tante prigioniero, il giovane e giulivo venditore
di castagne, Pietro Tobigli, aveva fatto un ultimo
tragico appello al suo dio e a “Libra Ogostine”, e
che adesso riposava per sempre, col gilé di vel-
luto a coste e il suo prezioso gruzzolo ben assi-
curato al petto. Persino nel bel mezzo del delirio,
non si era fatto convincere né obbligare a sepa-
rarsene, neanche per un secondo.
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LA BANCONOTA DA CENTO DOLLARI
THE ONE HUNDRED DOLLAR BILL

traduzione di Chiara Messina

La banconota da cento dollari, verde e splen-
dente, che rallegra il cuore con i colori della pri-
mavera, scivola sul vetro del banco del cassiere
e passa sotto la grata fino a una mano grassa e
con le nocche sudicie, illuminate da un diaman-
te impuro. Quella mano singolare appartiene a
uno di quegli uomini troppo muscolosi per i loro
vestiti: le spalle tendono il cappotto, i polpacci
deformano la stoffa a quadri un po’ sporca dei
pantaloni, il collo tozzo fuoriesce dal colletto lu-
cido. Il cappello, tondo, nero, piccolo come un
pentolino e con la tesa arricciata, € inclinato sui
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piccoli occhi che luccicano furtivi tra le palpebre
gonfie di chi si dedica troppo spesso ad attivita
che il Signore non approva. E il proprietario della
nuova banconota da cento dollari, e non perde
tempo a fare quello che ci si aspetta da lui.

Una volta allontanatosi dalla cassa, arrotola a
cilindro le banconote da uno e cinque dollari,
le avvolge nel suo splendido centone e ferma il
rotolo con un elastico. Il messaggio sottinteso é:
questo rotolo € composto unicamente da banco-
note da cento. Anche un’altra cosa é chiara, l'uo-
mo sta architettando un piano: la luce dei suoi
occhi porcini tradisce alcol e donne esuberanti,
sensibili al fascino dei soldi. In breve, lo attende
una serata di bagordi: gozzovigliare, fare colpo,
suscitare rispetto e adorazione. Perché il dena-
ro € potere, e il potere & degno di adorazione;
dunque anche lui verra adorato. E contento, ed
é uscito dalla banca convinto che il denaro sia il
viatico per la felicita.
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Ma in questo mondo, credere di essere destinati
alla felicita e un’illusione. La meravigliosa ban-
conota da cento dollari gli verra sottratta pri-
ma di sera. Ha dovuto infatti consegnarla “alla
legge”, a un incrocio trafficato, con una certa ri-
luttanza e solo dopo aver subito una minaccia
a sangue freddo da parte dell'avvocato che si
é saggiamente defilato con il centone, non pil
tanto immacolato, in tasca.

L'avvocato si chiama Collison e, a soli ventotto
anni, ha gia l'aria inquieta del giovane marito
che sospetta che i giorni migliori della sua vita
siano stati quelli da scapolo. Il suo abito nero
preconfezionato, le scarpe risuolate e i capelli
troppo lunghi per conferirgli un aspetto ordina-
to e professionale, testimoniano la necessita di
tirare la cinghia, ma sul suo viso non c'é trac-
cia dell'entusiasmo di chi sta risparmiando per
costruirsi un futuro migliore. Collinson ha l'aria
dellimpiegato prigioniero della routine.
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E in effetti € un impiegato: un avvocato che non
nutre speranze di vedere il proprio nome né sul-
la porta dell'ufficio né tra quelli dei soci dello
studio, la sua unica attivita si riduce nel riscuo-
tere piccoli crediti. La banconota da cento dollari
e uno di questi, un'inezia per lo studio e per il
cliente, ma una cifra cospicua sia per lui sia per
il debitore inadempiente a cui 'ha strappata.

Alle sei e mezza passate, le banche sono chiuse,
e cosi anche 'ufficio. Quando si imbatte per caso
nel debitore, Collinson sta tornando a casa, non gli
resta altra scelta che portarsi dietro il denaro. Non
che sia un problema, anzi, il pensiero di cammi-
nare con quella somma in tasca lo fa sentire forte.
Il pomeriggio novembrino cala sulla citta con la
sua coltre di umidita e di buio. Finestre accese e
lampioni appaiono e scompaiono nella nebbia
ma, di tanto in tanto, camminando verso nord,
Collinson, si ritrova davanti a un negozio, 0 a un
gruppo di negozi, con un’illuminazione intensa.
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Per un istante si sofferma con l'idea di comprare
per la figlia di tre anni uno dei giocattoli espo-
sti in vetrina. L'attenzione ricade su una scimmia
acrobata dai colori sgargianti che sale e scende
lungo una corda, e gia immagina che “la picco-
[a”, come la chiamano in casa, urlerebbe di gioia.
Esita e fissa la vetrina chiedendosi se sia davvero
il caso. Gli restano dodici dollari alla fine mese,
il giocattolo costa trentacinque centesimi, capi-
sce che non puo permetterselo. Cosi si rimette
in marcia sospirando, affrettandosi a imboccare
una strada piu buia.

Al suo arrivo, la bambina piange per qualche
ragione inspiegabile e sua moglie, graziosa e
un po’ trasandata, € quella di sempre. In altre
parole, infastidita dal dover preparare la cena,
annoiata dai capricci della bambina e sconcer-
tata dalla grigia esistenza che conduce. Le altre
donne, a quanto pare, vivono in case allegre e
lussuose e, nel corso del misero pasto che mette
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in tavola, snocciola i nomi di queste donne, in-
sistendo con enfasi sui successi dei loro mariti.
Per quale ragione, invece, lei (e “solo lei”, come
tiene a precisare) é costretta a vivere in un ap-
partamento di una sola stanza e un cucinino,
senza potersi concedere neanche il lusso di an-
dare al cinema piu di una o due volte al mese? Il
marito della signora Thompson ha comprato una
piccola e graziosa berlina, esaudisce ogni desi-
derio della consorte. Alla moglie di Will Gregory
é bastato accennare che il suo vecchio cappotto
di pelliccia di foca fosse un po’ sciupato percheé
lui domandasse solerte: — Quanto ti occorre per
comprarne uno nuovo, cara? Quattrocento dolla-
ri? Cinquecento? Corri a prenderlo! - Perché alle
altre donne erano toccati uomini del genere e a
lei, invece, era toccato ui?

- Santo Cielo! - sbotta Collinson. - Parli come se
io avessi una berlina e un cappotto di pelliccia di
foca! Beh, non é cosi. E questo & quanto!
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- E allora esci e procurateli! - gli risponde lei. -
Esci e procurateli!

- E con quali soldi? - le domanda. - Ho dodici
dollari in tasca, e diciassette sul conto: in tutto
fanno ventinove. Lufficio me ne dara venticin-
que dopodomani, domenica, e cosi arriviamo a
cinquantaquattro, ma dobbiamo pagarne qua-
rantacinque di affitto lunedi, il che ci lascia con
nove dollari. Stai dicendo che martedi dovrei
comprare una berlina e un cappotto di pelliccia
con nove dollari?

La signora Collinson piagnucola. - Sempre la so-
lita vecchia storia! Sono sei anni che va avanti
cosli. Ti chiedo quanti soldi hai e tu rispondi nove
dollari o sette o quattro. Una volta hai detto ses-
santacinque centesimi! Sessantacinque centesi-
mi, ecco di cosa siamo costretti a vivere! Sessan-
tacinque centesimi!

- Oh, chiudi il becco! - risponde lui con stan-
chezza.
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- Non dovresti essere tu a chiudere il becco?
- replica sua moglie. - Torni a casa con dodici
dollari in tasca e dici a me di chiudere il becco!
Molto gentile da parte tua! Perché non riesci a
fare quello che fanno gli uomini rispettabili?

- E sarebbe?

- Danno alle mogli di che vivere, tanto per co-
minciare. Tu a me cosa offri? Mi piacerebbe sa-
perlo. Guarda i vestiti che indosso, per favore!

- Beh, la colpa é tua - borbotta Collinson.

- Che hai detto? Hai detto che é colpa mia se
porto dei vestiti di cui ogni altra donna che co-
nosco si vergognerebbe?

- SI, esatto. Se non mi avessi costretto a com-
prarti quell’anello di platino...

- Come? - urla lei con un gesto plateale della
mano. - Guardalo! Certo, € di platino, ma guar-
da che razza di pietra c'e sopra, la punta di uno
spillo. Mi sento in imbarazzo davanti alle mie
amiche! Hai speso centosedici dollari per questo
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meraviglioso anello, e quanto ho dovuto suppli-
care per ottenere una miseria simile? E l'unica
cosa che possiedo, 'unica che sia mai riuscita a
strapparti!

- Oh, Signore!

- Vorrei che avessi visto la faccia di Charlie Lo-
omis oggi — prosegue la donna con una risata
amara. - Lo ha notato per caso, e mi sono accor-
ta che non riusciva a staccargli gli occhi di dosso,
vorrei che avessi visto la sua espressione!

Nel sentire quel nome, anche Collinson cambia
espressione. Fissa la moglie con piglio severo
fino a quando non finisce di masticare il cibo
indigesto che gli ha propinato, poi mette giu la
forchetta e dice: — E cosi hai incontrato Charlie
Loomis anche oggi. E dove?

- Oddio! - sospira lei. - Non vorrai ricominciare
con questa storia?

- Che storia?

- Quella che ripeti sempre quando pronuncio il
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nome di Charlie. Pensavo avessimo deciso che
saresti stato pill ragionevole.

- Si, avevo detto che sarei stato piu ragionevole
se tu fossi stata piu ragionevole. Non era questo
il patto?

Lei lo guarda storto, getta indietro la testa e i ca-
pelli tagliati a caschetto le ondeggiano in modo
grazioso, infine ripete con sarcasmo. - Il patto!
Non era questo il patto? Mi avvilisci con questi
patti! Come se fosse un crimine andare a una
matinée con un uomo abbastanza premuroso da
notare che mio marito non mi porta mai da nes-
suna parte!

- Sei stata a teatro con lui?

- No! Mi riferivo alla volta in cui tu ti sei infuriato.
Oggi non ho fatto proprio niente.

- Lieto di sentirlo. Non l'avrei tollerato.

- Ah si? - e la signora Collinson aggiunge una
risata stridula per enfatizzare il concetto. - Non
lavresti tollerato?
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- Lascia perdere. Ne abbiamo discusso la scorsa
volta, e sia ben chiaro che non voglio pil sentire
sciocchezze su Charlie Loomis.

- Ma bravo! E un tuo amico, sei il primo a fre-
quentarlo, ma tua moglie non deve azzardarsi a
guardarlo, solo perché é ['unico uomo capace di
farla divertire. Va bene!

- Lascia perdere. Hai detto di averlo visto oggi.
Voglio sapere dove.

- E se non volessi dirtelo?

- Ti consiglio di farlo.

- Ah si? Devo rendere conto di ogni minuto della
mia giornata?

- Voglio sapere dove hai visto Charlie Loomis.
Lei getta di nuovo indietro i ricci e ride. - Buf-
fo, eh? L'unico uomo per cui nutro una certa
simpatia € proprio l'unico con cui mi é vietato
averci a che fare! Solo perché é gentile, allegro
e divertente e apprezzo le sue battute e il ri-
guardo che mostra nei confronti di una signora
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quando € in sua compagnia, e non mi & per-
messo vederlo! Mio marito invece... oh, per lui
é diverso! Lui puo uscire con Charlie quando gli
pare e sollazzarsi mentre io sto a casa a lavare i
piatti! Che bella vita!

- Dove vi siete incontrati oggi?

Invece di rispondere alla domanda, la moglie si
affligge con le lacrime agli occhi. - Perché mi tratti
cosi? Perché non posso avere un amico, se voglio?
Charlie Loomis mi piace. Mi piace sul serio...

- Si, 'ho notato!

- Beh, perché devi essere sempre cosi offensivo
quando si tratta di lui? Capita che di pomeriggio
sia libero, e lo stesso vale per me. La moglie del
portiere va pazza per la bambina ed é contenta
se gliela lascio quanto pil possibile. Perché non
posso andare a teatro o al cinema con Charlie
ogni tanto? Perché dovrei starmene seduta qui
invece di uscire a divertirmi, se mi invita?

- Voglio sapere dove vi siete visti oggi!
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La signora Collinson si alza di scatto. — Mi dai la
nausea — esclama, cominciando a sparecchiare
la tavola.

- Voglio sapere dove...

- Oh, taci! - urla la donna. - Ha lasciato un bi-
glietto per te.

- Oh, in questo caso, la faccenda cambia. Ti chie-
do scusa.

- Ma come sei gentile!

- Posso avere il biglietto, per favore?

La signora Collinson lo tira fuori dalla tasca e
glielo lancia. - Finché si tratta di un biglietto per
te, va tutto bene. Mi domando che avresti fatto
se fosse stato per me!

- Lascia perdere - risponde ancora una volta lui,
leggendo il messaggio.

Caro Collie,

stasera, intorno alle otto e trenta, ho invitato
Dave, Smithie, il vecchio Bill e Sammy Hoag alla
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baracca. Forse saranno dei nostri anche Steinie
e Sol. Birra artigianale e il solito passatempo. Tu
sai quale!

Non mancare,

Charlie

- Ovviamente ['hai letto — osserva Collinson. - La
busta non é sigillata.

- Ti sbagli - replica la moglie, con fredda com-
postezza. - Non € mia abitudine leggere la corri-
spondenza degli altri, ma grazie tante! Suppongo
ti sia fatto questa idea perché tu, al contrario,
non esiteresti a leggere la mia. Ma, vedi, io non
faccio tutto quello che fai tu!

- Beh, ora puoi leggerlo - e le porge il biglietto.
Gli occhi di lei scivolano rapidi sul foglio con
un'espressione di stupore nelle labbra, quasi
fosse sorpresa delle sue stesse capacita profe-
tiche. — Esattamente come dicevo! Tu puoi an-
dare a una festa a casa sua, mentre tua moglie
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é confinata qui a mettere la bambina a letto e a
lavare i piatti!

- Non ci andro.

- Certo! - ribatte lei in tono derisorio. - Come no!
Ti ci vedo proprio a disertare una delle serate di
Charlie!

- Stavolta non ci andro.

La sua assenza alla festa, pero, sarebbe contro-
producente per la signora Collins. Al contrario,
la sua speranza € che il marito entri pil in con-
fidenza con l'affabile Charlie Loomis; cosi, dopo
aver portato una parte dei piatti nel cucinino,
rinchiusa in un silenzio pensieroso, torna con
tutt'altra disposizione d’animo. Si awvicina al
marito, gli da una timida pacca sulla spalla e ride
bonariamente. - Ma certo che ci andrai - dice.
- Penso sia sciocco da parte tua non permet-
termi di uscire con Charlie sapendo che si tratta
solo di un piacere innocente, soprattutto visto
che non sei in casa e non puoi portarmi fuori tu

116



stesso, ma non ce ['ho con te. Lavori sodo tutti
i santi giorni, caro, e le tue uniche occasioni di
divertimento sono queste partitelle a poker tra
gentiluomini. E un sacco di tempo che non ci vai
e sei sempre di ritorno entro mezzanotte, non ho
nulla in contrario. Vai pure.

- Oh, no. E vero che non scommettiamo mol-
ti soldi, ma non posso permettermi di perdere
neppure quelli.

- Si tratterebbe solo di pochi centesimi - lo ras-
sicura lei. - Che differenza vuoi che facciano, se
hai la possibilita di svagarti un po'? Lavorerai
meglio se una volta ogni tanto esci a divertirti.
- Beh, se la metti cosi, allora andro.

- Certo, caro - dice la donna sorridendo. - Ma
non sarebbe meglio se indossassi una camicia
pulita e l'altro completo?

- Suppongo di si - conviene lui, e va a cambiarsi.
Una volta rimessosi in tiro, si é gia fatta ora di
andare.
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Sua moglie lo raggiunge dalla cucina, lo bacia
e lo guarda negli occhi in modo che veda bene
l'espressione affettuosa e affabile del suo viso.
- Bene, tesoro. Va' e passa una bella serata. Cosi,
forse, la prossima volta sarai pil indulgente
quando si tratta di qualcosa che piace a me.
Collins ha la banconota da cento dollari ripiega-
ta in mano, gia pronta per essere lasciata a casa,
ma quelle parole ridestano i suoi sospetti, disto-
gliendolo dal suo proposito. - Ascolta, questo
non é un accordo - puntualizza. - Parli come se
pensassi che ti lascero andare a teatro con Char-
lie solo perché mi hai permesso di partecipare a
questa festa. E questa l'idea che ti sei fatta?

In effetti, l'idea della signora Collinson é quella
e, presa dalla rabbia, non sa astenersi dal repli-
care: — Oh, sei davvero meschino! Sono stata una
stupida a illudermi che mi sapessi dimostrare un
po’ di equita.

- Visto...

118



- Oh, taci! - urla lei. — Vergognati! Vai alla tua fe-
sta! - E mettendogli entrambe le mani sul petto
lo spinge verso la porta.

- Non andro. Restero qui.

- Oh, si che ci andrai! - ribatte la donna. - Non
voglio essere costretta ad averti davanti agli oc-
chi tutta la sera. Mi disgusta guardare un omun-
colo cattivo senza un briciolo di correttezza!

- Va bene - sbotta Collinson- Allora andro!

- Si! Scompari dalla mia vista!

E lui lo fa, portandosi dietro la banconota da
cento dollari.

Quel buontempone di Charlie Loomis chiama il
suo appartamento la “baracca”, sminuendone
scherzosamente bellezza e lusso. In realta, con-
sidera la sua dimora perfetta e, in un certo senso,
ha ragione: perfetta € la somiglianza con migliaia
di simili “baracche”. Ha un soffitto di finte travi di
legno, pareti rivestite in tela verde punteggiata
di vivaci dipinti di carrozze, scaffali marroni con
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piatti e tazze di peltro, sedie in stile coloniale, un
divano in pelle con cuscini accesi, foto in cornici
d’argento di alcune delle sue conoscenze fem-
minili e di amici ufficiali, un lampadario di un
materiale simile all'alabastro rosa. Sul tavolo da
carte rotondo ci sono un portatabacco di carta-
pesta a forma di scheletro e alcune di riviste di
cinema. A tutto questo si aggiunge il tocco finale
di Charlie: un cameriere giapponese.

Il padrone di casa é uno di quegli uomini robu-
sti ed eleganti con il testone rotondo, i capelli
chiari e lucenti, il colorito pallido e immacolato
e una bocca rosea e sfuggente. A essere sinceri,
somiglia a un maiale bianco con le orecchie tra-
sparenti innaturalmente pulito. Tuttavia, & d'in-
dole generosa, soprattutto con le donne giovani
e i loro figli. Chiama questi ultimi “pargoletti”, e
le loro madri “ragazze” o “bamboline”. Prova un
grande piacere nel dire a una donna che é “la
ragazza piu brava e coraggiosa del mondo”. Ov-
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viamente é il benvenuto in moltissime case, e di
tanto in tanto regala qualche splendido giocat-
tolo al figlio di alcune delle signore che corteg-
gia. Inoltre, a trentatré anni, ha gia raggiunto una
posizione economica che gli consente di vivere
con tranquillita, e si diverte a organizzare quelle
partitelle a poker non per trarne vantaggio, ma
per passare il tempo, € oculato, non gli piace
puntare cifre troppo alte.

- Non voglio che i miei ospiti escano da qui ar-
rabbiati — € solito dire. - lo sono uno scapolo e
non ho responsabilita, sarei pronto a scommet-
tere qualsiasi cifra con chiunque. Il problema é
che non c’e modo di sapere con certezza se un
uomo puo permetterselo davvero e che danno
potrebbe causare un’eventuale perdita alla gra-
ziosa bambolina che lo aspetta a casa e ai par-
goletti. No, ragazzi, qui non si scommettono piul
di dieci centesimi. Una partitella a poker e qual-
che boccale di birra artigianale non hanno mai
portato al divorzio!
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All'arrivo di Collinson, gli altri stanno gia gio-
cando e bevendo da mezz'ora. Il signor Loomis
e i suoi ospiti sono seduti intorno al tavolo ro-
tondo, sotto il lampadario d'alabastro rosa. Si
sono tolti i soprabiti e agli angoli del tavolo ci
sono mozziconi di sigari consumati; fiche e carte
colorate risplendono sul panno verde, uno dei
giocatori indossa una visiera, anch’essa verde:
tutto considerato, sembrano sbucati dalla tipica
litografia di una partita a poker.

- Perbacco, il vecchio Collie! - esclama Loomis in
tono allegro. - Ecco la tua sedia, 'abbiamo con-
servata per te! Accomodati, caro vicino, e Smithie
ti servira le carte al prossimo giro. Come mai hai
fatto cosi tardi? Hai aiutato la tua bambolina a
sparecchiare e a mettere a letto la piccola? Hai
una pargoletta davvero graziosa, Collie.
Collinson si accomoda sulla sedia libera, conta
le sue fiche e poi, visto che gli altri sono ancora
impegnati nella mano in corso, prende la mone-
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ta da un dollaro poggiata sul tavolo accanto a
lui. - E questa cos'é? - chiede. - Una puntata
laterale? O qualcuno 'ha lasciata qui per me?

- Si, l'abbiamo lasciata li per fartela vedere -
spiega Charlie Loomis. - E di Smithie.

- Cos’ha che non va?

- Niente. Smithie ce la stava solo mostrando.
Guardala.

Collinson gira la moneta e l'occhio gli cade su
una minuscola incisione vergata con una sotti-
le punta di metallo. - Fortuna - legge - Fortuna,
torna presto da me! - Poi si rivolge al proprieta-
rio del dollaro segnato. - Smithie, suppongo che
tu l'abbia messa li per assicurarti di vincere tutti
i nostri soldi.

Ma l'uomo scuote la testa, che € grande e calva, e
il suo viso giallastro e squadrato come una bara
assume un’espressione cordiale che mal si ac-
corda al suo aspetto. - No - risponde - qualcuno
deve averla lasciata sul mio bancone oggi po-
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meriggio. L'ho notata mentre contavo l'incasso
giornaliero. Curioso, non trovi? “Fortuna, torna
presto da me!”

- Chi credi che abbia fatto l'incisione? - doman-
da Collinson pensieroso.

- Accidenti! - esclama il padrone di casa. - Che
importanza vuoi che abbia?

Collinson aggrotta la fronte, continuando a fissa-
re la moneta. — Nessuna, suppongo, ma mi pia-
cerebbe saperlo.

- Anche a me - gli fa eco Smithie. - Ci ho pen-
sato anch’io. Potrebbe essere stato qualcuno di
Seattle, o di Ipswich, in Massachusetts, o di New
Orleans o di St. Paul. Chi pud dirlo? E assurdo che
certa gente creda sul serio che la fortuna possa
dipendere da un gingillo cosi insignificante.

- Gia - conviene Collinson, continuando a rimu-
ginare sul dollaro inciso.

Nel frattempo, il filosofico Smithie approfitta
della conclusione della mano in corso per rac-
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cogliere le carte e ridistribuirle. — Si, signore, €
proprio assurdo - ripete. - Nessuno sa cosa sia
la fortuna ma, per come la vedo io, risiede nella
convinzione di essere fortunati, e piccoli oggetti
come questo aiutano a rafforzare questa convin-
zione, perché spesso capita di essere certi di vin-
cere e poi, effettivamente, di riuscirci. Non si vin-
ce quando si vuole, o quando se ne ha bisogno.
Si vince quando si crede di poterlo fare. Non so
chi sia stato a dire: “Il denaro € la radice di ogni
male!”, ma non doveva avere molto sale in zucca!
Immagino che, se un uomo ne uccidesse un altro
per un dollaro, il povero idiota che ha pronun-
ciato quelle parole lascerebbe libero l'assassino
e spedirebbe il dollaro sulla sedia elettrica.

A quel punto i vaneggiamenti del logorroico
ospite vengono interrotti dalle proteste di alcuni
dei suoi compari. - Piantala! - Mio Dio - Datti
una mossa! — Smithie! Pensi di dare quelle carte
prima o poi?
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- Prima devo mischiare - risponde 'uomo met-
tendosi subito all'opera, ma continuando imper-
territo il suo discorso. - E interessante, il denaro.
Prendiamo questa moneta da un dollaro: a chi
appartenuta? Da dove viene? Quante cose strane
sara servita a comprare? Che genere di segreti
potrebbe sentire, se avesse le orecchie. Sara ap-
partenuta a disgraziati e a brava gente: un dol-
laro potrebbe rivelarci molto sugli uomini... po-
trebbe rivelarci tutto.

- Ma suppongo non sia in grado di rivelarci che
diavolo stai combinando con quelle carte - com-
menta il giocatore con la visiera verde. — Stai fa-
cendo una gran confusione!

- Sistemero tutto, tranquillo - ribatte allegra-
mente Smithie. - “Il denaro parla”, dicono. Ca-
spita! Se fosse davvero cosi, che direbbe? Non
si salverebbe nessuno. Ora questo dollaro ap-
partiene a me, ma chi sara il suo prossimo pro-
prietario, come decidera di usarlo? E poi, quale
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sara la sua sorte? Continuera a passare di tasca
in tasta per anni: un giorno approdera nella casa
di un milionario, quello dopo, forse, nell’'appar-
tamento di un ladro, e nelle mani di qualcuno,
probabilmente, fara del bene, mentre in quelle
di qualcun altro causera del male. Tutti deside-
riamo il denaro, ma c’é chi sostiene che € una
brutta cosa, come l'imbecille di cui parlavo poco
fa. Santo cielo! Buono o cattivo, io prenderei tut-
to quello...

Viene interrotto di nuovo, stavolta con mag-
giore irruenza. Collinson, che gli siede accanto,
accetta la richiesta di alzare la posta, poi posa
il dollaro accanto alle sue torrette di gettoni e
guarda le carte che gli sono state servite. Si ri-
velano tutt'altro che incoraggianti, ragion per cui
si volta verso il suo vicino e dice: - Mi piacereb-
be avere la moneta con lincisione, Smithie. In
cambio ti daré una banconota da un dollaro e
un nichelino.
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Luomo accoglie la sua richiesta con una risata,
scuote la testa e avvicina il dollaro d’argento ai
propri gettoni. - No, signore. Ho intenzione di te-
nerlo... almeno per un po.

- Quindi sei convinto che ti portera fortuna, am-
mettilo!

- No, ma per questo pomeriggio voglio tenermelo.
- Non se ti ripuliamo per bene - interviene Char-
lie Loomis. - Conosci le regole della vecchia ba-
racca: si gioca solo con denaro contante. Non
abbiamo mai accettato, né mai accetteremo,
nessun paghero. Ma, prima che tu lo perda, vo-
glio farti un’offerta: se me lo dai, ti daré un dol-
laro e un quarto, Smithie.

- Oh, lo vuoi anche tu, vero? Immagino di sapere
a che genere di fortuna aspiri, Charlie.

- E allora sentiamo, signor Bones, a che genere
di fortuna aspiro?

- Sara meglio che tu vinca, Smithie - chiosa un
altro dei giocatori. — Conosciamo tutti la ragione
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per cui il caro Charlie vuole il tuo dollaro: spera
gli porti fortuna con le signore.

- Potrebbe anche darsi - ammette il padrone
di casa, per nulla infastidito. - Non ne ho avuta
molta in quel campo di recente... anzi, mi & an-
data piuttosto male, accidenti!

Tutti i presenti, eccetto uno, ridono a quella
battuta. Collinson, invece, continua a fissare il
dollaro con la fronte aggrottata. Per qualche ra-
gione, che in quel momento non sa nemmeno
spiegare, per lui diviene quasi di vitale impor-
tanza impossessarsi del dollaro, impedendo a
Charlie Loomis di metterci sopra le grinfie. Quel-
la frase scherzosa, “Spera gli porti fortuna con le
signore”, lo irrita profondamente: ha l'impressio-
ne che sia riferita a sua moglie.

- Ecco cosa faro io, Smithie - dichiara di getto.
- Scommetto due dollari contro la tua moneta.
- Calma, calma! - protesta Charlie. - Ricordate le
regole della baracca! Il limite di scommessa é di
dieci centesimi.
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- Vale solo per il poker - ribatte Collinson, ri-
volgendosi al padrone di casa con improvvisa
durezza. — Questa € una scommessa a parte, tra
me e Smithie. Allora, ci stai, Smithie? Dov'é il tuo
spirito sportivo?

Quella proposta solletica subito lo spirito a cui
Collinson ha fatto appello. - Beh, potrei, se qual-
cun altro si unisse alla scommessa, rendendo la
posta in gioco piu allettante.

- lo ci sto - risponde subito il padrone di casa,
dimostrando di essere il primo a infischiarsene
delle regole. E anche gli altri membri della com-
pagnia, a quanto sembra, sono desiderosi di as-
sicurarsi il talismano. Ridono, commentano che
e una follia, ma accettano tutti la scommessa e,
per la prima volta nella storia della “baracca”
quello che il signor Loomis chiama “denaro vero”
viene deposto sul tavolo da gioco. Ad assicurarsi
l'intero bottino, dollaro d’argento compreso, € il
piu anziano e il pit grasso dei contendenti, un
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omaccione con dei baffi da tricheco che é co-
nosciuto all'interno del gruppo come il “vecchio
Bill”. Rivoge loro un sorriso altezzoso, ed € gia
pronto a intascare la moneta con il resto del de-
naro contante, quando il signor Loomis protesta.
- Ehi! Che stai facendo? - dice, afferrando il vec-
chio Billy per il braccio. - Rimetti quel dollaro
sul tavolo.

- E perché dovrei?

- Perché? Perché ce lo giocheremo di nuovo.
Scommetto due dollari sulla prossima mano.

- No - ribatte il vecchio Bill in tono pacato. -
Vale piu di due dollari, per me. Ne vale almeno
cinque.

- E cinque siano - concede il padrone di casa. -
Voglio quel dollaro.

- Lo stesso vale per me - dichiara Collinson. - Se
tu punti cinque dollari, li punto anch’io.

- Qualcun altro? - domanda il vecchio Bill, la-
sciando cadere la moneta sul tavolo, e tutti ac-
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cettano la posta.

Il vecchio Bill vince di nuovo, ma anche stavolta
Charlie Loomis gli impedisce di mettersi in tasca
il dollaro d’argento.

- Avanti - esclama il padrone di casa - qualcuno
oltre a me é disposto a puntare altri cinque dol-
lari sulla prossima mano?

- lo - dice Collinson deglutendo a fatica con la
gola riarsa, e depone sul tavolo quel che gli
rimasto dei dodici dollari. In cambio riceve una
coppia di due, e a vincere é Charlie, che non rie-
sce a nascondere la sua soddisfazione.

La vittoria lo rende vanaglorioso. - Quel picco-
lo portafortuna non aspettava altro che trovare
luomo giusto! — esulta, poi legge a voce alta l'i-
scrizione. - “Fortuna, torna presto da me!” Bene!
Sei nel posto giusto, bellezza! Ora possiamo tor-
nare alla nostra partita.

- Oh, no - protesta il vecchio Bill. - A me non hai
permesso di tenerlo. Mettilo giu e giochiamocela
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di nuovo.

- No. Adesso € mio.

- Anch’io rivoglio il mio portafortuna - dice Smi-
thie. - Posalo e giochiamocelo di nuovo. Tu per
primo hai costretto il vecchio Bill a farlo.

- Scordatevelo.

- E invece lo farai - interviene Collinson in tono
tutt'altro che cordiale. - Rimettilo sul tavolo.

— Certo — replica il signor Loomis beffardo. - Lo
faro per dieci dollari.

- lo non ci sto - dice il vecchio Bill. - Cinque
sono gia troppi.

Smithie si dichiara d’accordo. — Passo anch’io.

- Va bene, allora. Se avete paura di scommettere
dieci dollari, mi terro la moneta. Ero sicuro che vi
sareste tirati indietro.

- Rimetti quel dollaro sul tavolo - ordina Collins.
- Vedo i tuoi dieci.

Quell'affermazione scatena un certo trambusto
all'interno della combriccola di giocatori normal-
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mente assennati, e uno di loro dice: - Sei pazzo,
Collie? Perché vuoi rischiare in questo modo?

- A questo punto non m’'importa - risponde lui.
- Quel dollaro mi é gia costato abbastanza, e vo-
glio averlo.

- Beh, lo voglio anch’io - replica Charlie sorri-
dendo. Poi, rivolgendosi agli altri, aggiunse: —
Non lo sto mica obbligando a puntare dieci dol-
lari, no?

- Forse no - concede il vecchio Bill. - Ma per
quanto ancora avete intenzione di mandare
avanti questa storia? La nostra partita e gia an-
data a farsi benedire, che senso ha continuare
con queste scommesse laterali?

- Accidenti! - esclama il padrone di casa. - Non
sono io quello che vuole andare avanti. Non vo-
glio certo mettere a rischio il mio portafortuna,
vi pare? E Collie il pazzo che insiste per continua-
re, no? — E ride. - Certo, non posso fare a meno di
notare che non ha ancora tirato fuori il denaro, e
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le regole di questa casa al riguardo sono precise.
Non credo che abbia addosso altri dieci dollari!
- Oh, si che ce li ho.

- E allora vediamoli.

Le narici di Collinson si tendono lievemente sen-
za dire una parola. Si limita a frugarsi in tasca
per poi gettare la banconota da cento dollari, or-
mai piuttosto gualcita, sul panno verde.

- Santo cielo! - esclama il vecchio Bill. - Chiama-
te il dottore, sto per svenire!

- Guardate un po’ cos’é caduto sul nostro bel
tavolo! - commenta sbalordito un altro ospite.
- E tu eri convinto che non avesse dieci dollari,
Charlie!

- E tutto molto divertente - osserva Smithie - ma
sono d’accordo col vecchio Bill. Quanto a lungo
volete tirarla? Se Collie dovesse vincere il porta-
fortuna, immagino che Charlie scommetterebbe
altri quindici dollari e poi...

- No, non lo faro - lo interrompe Charlie. - Il li-
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mite é dieci.

- Avete intenzione di continuare con queste
puntate da dieci dollari per tutta la notte?

- No - dichiara il padrone di casa. - Ecco cosa
faremo, Collinson. Siamo entrambi determinati
a vincere questo talismano, e tu hai gia perso
abbastanza. Ti daro l'opportunita di vincere la
moneta e pareggiare i conti. Sono le nove. An-
dremo avanti a scommettere sino alle dieci, ma
alle dieci in punto smetteremo, e chi avra la mo-
neta potra tenerla. Fine della discussione. Ci stai
o vuol chiuderla qui? Per me € lo stesso.

- Fai carte - risponde Collinson. - Alle dieci chi
avra la moneta potra tenerla. Fine della discus-
sione.

Ma quando l'orologio sulla mensola verde del
camino di Charlie suona le dieci, il portafortuna
é ancora in mano al padrone di casa, che ha vin-
to anche buona parte dei cento dollari. Luomo
intasca la moneta e la banconota e dice: - Ricor-
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dati che non é colpa mia, sei stato tu a insistere.
- E con quelle parole consegna a Collins cinque
dollari di resto.

Il vecchio Bill, interessato alla questione a livel-
lo puramente teorico, scopre che il suo sigaro €
spento e, mentre lo riaccende, butta li la sua opi-
nione non richiesta. - Non ho mai visto sprecare
ottanta dollari in modo peggiore, ma immagino
che questa storia confermi il vecchio detto che
tutto puo accadere durante una partita di poker!
Avevi una gran bel centone, Collie, ma Smithie ha
ragione: i soldi passano da una persona all’altra,
senza guardare in faccia a nessuno, e i tuoi sono
saltati dritti in tasca a Charlie. La vera doman-
da é: dove andranno dopo? - Ridacchia, getta
un’occhiata alle carte che gli sono state servite,
e conclude: — Per come la vedo io, sara una bel-
la donna a beneficiare di buona parte di quella
somma. Ora torniamo alla nostra partita.
Ricominciano a giocare e, a mezzanotte in punto
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(l'ora di chiusura designata per quelle riunioni
alla vecchia baracca), Collinson ha perso altri
ventiquattro dollari e trenta centesimi.

Mentre indossano giacche e cappotti, preparan-
dosi a lasciare il piccolo e caldo appartamento,
diviene oggetto della commiserazione dei suoi
compagni, che scuotono le teste, sorridono me-
stamente mostrandosi solidali e gli fanno nota-
re che quando esce per andare a casa di amici
non deve camminare con cento dollari in tasca.
Il vecchio Bill, dal canto suo, si lascia sfuggire il
proverbiale commento infelice.

- Non preoccupatevi per Collie - butta li in tono
scherzoso. - Probabilmente quei cento dollari
appartenevano a uno dei suoi facoltosi clienti.

- Cosa? - esclama Collinson, fissandolo.

- Non prendertela, Collie, era solo una battuta -
chiarisce il burlone. - Ho detto una sciocchezza.
- In questo caso avresti dovuto tener il bec-
co chiuso - protesta il diretto interessato. - La
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gente fa battute del genere su un uomo, ma poi
qualcuno le sente senza rendersi conto che si
tratta di uno scherzo, e la storia si diffonde...

- Santo Cielo, ma sei serio! - replica il vecchio
Bill. - Hai un grosso peso nel petto, come si suol
dire, e non posso biasimarti. Esci a prendere un
po’ d'aria fresca, ti sentirai meglio.

Ma il vecchio Bill si sbaglia: l'aria della sera non
contribuisce a risollevare le spirito di Collinson
mentre si avvia a casa percorrendo le strade
buie e gelide. Sente davvero un peso nel petto,
accompagnato da un vago senso di nausea. Gli
tremano le mani e le ginocchia sono malferme.
La sua mente € un tumulto di immagini e suo-
ni, echi di quel che é successo a casa di Charlie.
Non riesce a togliersi dalla testa la banconota da
cento dollari, stropicciata sul panno verde, sotto il
lampadario: quella visione lo ferisce e lo tormenta
come la visione di un cadavere all'interno di una
bara ferisce chi é stato colpito da un lutto recente.
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In quel momento gli sembra davvero che i soldi
siano la radice di ogni male e di ogni bene, che
siano la radice e i rami della vita stessa. | soldi
avrebbero reso sua moglie amorevole, e non le
avrebbero fatto desiderare la compagnia di un
allegro scapolo che la portasse a teatro. La sma-
nia di denaro della sua consorte € la causa sca-
tenante della gelosia che lo ha spinto a uscire
di casa arrabbiato e pronto a commettere una
sciocchezza; della gelosia che, mentre scommet-
teva con Loomis per aggiudicarsi il dollaro por-
tafortuna, lo ha indotto a pensare che la posta in
ballo fosse lei.

E, in fondo, & ancora convinto che la posta fos-
se lei, e Charlie aveva vinto. Ma mentre si avvia
a casa con il passo pesante, in quella notte di
ghiaccio, con le spalle curve e la testa bassa, co-
mincia a chiedersi come abbia potuto rischiare
dei soldi di un altro uomo. Cosa lo ha indotto
ad agire in modo cosi irresponsabile? La colpa e
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veramente del pessimo umore che gli & rimasto
addosso? No. Gli é capitato spesso di uscire in
quello stato, e non é accaduto niente.
Qualcos’altro lo ha cacciarlo in quel guaio, pen-
sa. Ha la netta sensazione di aver agito come un
automa, e di non essere in alcun modo respon-
sabile delle proprie azioni. Ne avrebbe pagato le
conseguenze, certo, ma non erano dipese dalla
sua volonta. Se non avesse avuto in tasca quel
centone... Ecco cos'era stato!

- Se non fosse stato per quei soldi, non sarei in
questo pasticcio - si trova a borbottare. Se non
avesse avuto la banconota in tasca, sarebbe fila-
to tutto liscio. Quella banconota é stata la causa
della sua disfatta. Ancora una volta gli tornano
alla mente le filosoferie del vecchio Bill: “Nelle
mani di qualcuno, probabilmente, il denaro fara
del bene, mentre in quelle di qualcun altro cau-
sera del male”. Il denaro ha il potere del bene o
del male, non le persone. E avere in mano quel
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denaro, per lui, si & tradotto in un male.

In qualche modo, deve riconsegnare quei cen-
to dollari il giorno successivo, perché non puo
correre il rischio che il suo cliente s'imbatta nel
debitore.

Ha diciassette dollari in banca e, impegnando
il suo orologio, ne otterrebbe altri venticinque,
come sa per esperienza diretta. Restano altri
cinquantotto dollari, e c'é un unico modo per
averli. Sua moglie gli deve permettere di impe-
gnare l'anello. E inevitabile!

Riesce facilmente a immaginare quel che lei po-
trebbe dire, e sa che mai nella vita rinuncerebbe
a ritorcergli contro il vantaggio che quella situa-
zione le garantisce. Sa anche quale accordo gli
strapperebbe in cambio, e deve fare i conti con
lidea di non essere nella posizione di rifiutare.
La banconota da cento dollari gli e costata le ul-
time vestigia di potere nella sua stessa casa, e
Charlie Loomis non si e aggiudicato solo il de-
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naro e il portafortuna, ma anche il privilegio di
accompagnare sua moglie al teatro. E tutto porta
alla stessa conclusione: la banconota da cento
dollari gli ha arrecato del male. Che razza di vita
e questa? Brontola Collinson tra sé e sé, incapa-
ce di accettare che il mondo possa tramutarsi in
tragedia a causa di un piccolo pezzo di carta ret-
tangolare.

Poi, mentre si prepara a svegliare sua moglie con
la lieta novella che avrebbe impegnato il suo anel-
lo la mattina seguente, accade qualcosa. Nulla di
particolarmente rilevante in realta, ma a un tratto
la sua follia gli appare nitida come una sagoma
che si staglia contro il sole in cima a una monta-
gna, e cosi acquisisce non solo la consapevolezza
di se stesso, ma anche quel raziocinio che, secon-
do l'opinione comune, vale piu della felicita.

Il tratto di strada che percorre in quel momento
e lo stesso che si € trovato ad attraversare poche
ore prima, di ritorno dal lavoro. Adesso, la neb-
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bia si € diradata e l'aria tersa é sferzata da bru-
sche folate di vento provenienti da ovest. Lun-
go tutta la via c'é solo una vetrina accesa, il cui
chiarore si riversa sul marciapiede tracciando un
rombo luminoso. Giuntovi di fronte, mosso da un
impulso che non si cura di analizzare, Collinson
si ferma e, con una certa perplessita, si rende
conto che la vetrina in questione € la stessa da-
vanti alla quale ha indugiato quel pomeriggio,
quando ha pensato di comprare un giocattolo
per la figlia.

Il giocattolo e ancora li, nella vetrina illuminata:
l'allegra scimmia acrobata che si arrampica su e
giu per il filo di corda mentre questa si allarga e
si tende a fasi alterne. Ma lo sguardo di Collinson
cade sul cartellino del prezzo: 35 centesimi.

Lo fissa a lungo, incapace di staccare gli occhi.
- Trentacinque centesimi! — dice a se stesso. -
Trentacinque centesimi! -

E poi, di colpo, si abbandona a una risata frago-
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rosa e prolungata.

Il suono giunge inaspettato nella quiete della
notte, destando linteresse di un poliziotto im-
merso nei suoi pensieri che se ne stava al buio,
sulla soglia del negozio accanto. Nel sentirla,
'uomo esce allo scoperto, ma non con atteggia-
mento minaccioso.

- Come mai tanta ilarita a quest’ora della notte?
- domanda. - Che c'é di cosi buffo?

Collinson indica la vetrina. - Quella scimmia sul-
la corda - risponde. - Per qualche motivo la tro-
vo molto divertente!

Cosli, di umore piu leggero, volta le spalle al poli-
ziotto e, senza smettere di ridere, va a casa pron-
to ad affrontare sua moglie.

145









© www.urbanapneaedizioni.it
© urhanapneaedizioni@post.com
@ Edizioni Urhan Apnea

Urban Apnea



