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Eravamo molto giovani. Credo che in quell’anno non dormissi mai.
Ma avevo un amico che dormiva meno ancora di me, e certe mattine
lo si vedeva gia passeggiare davanti alla stazione nell’ora che arrivano
e partono i primi treni. ’avevamo lasciato a notte alta, sul portone;
Pieretto aveva fatto un altro giro, e visto I’alba addirittura, bevuto il
caffe. Adesso studiava le facce assonnate di spazzini e di ciclisti.
Nemmeno lui ricordava i discorsi della notte: vegliandoci sopra li ave-
va smaltiti e diceva tranquillo — si fa tardi. Vado a letto.

Qualcuno degli altri, che ci trottava dietro, non capiva che cosa fa-
cessimo a una certa ora, finito il cinema, finite le risorse, le osterie, i
discorsi. Si sedeva con noi tre sulle panchine, ci ascoltava brontolare o
sghignazzare, si infiammava all’idea di andare a svegliare le ragazze o
aspettare 'aurora sulle colline, poi a un nostro cambiamento di umore
tentennava e trovava il coraggio di tornarsene a casa.

L’'indomani costui ci chiedeva — che cosa avete poi fatto?

Non era facile rispondergli. Avevamo ascoltato un ubriaco, guardato
attaccare i manifesti, fatto il giro dei mercati, visto passare delle pe-
core sui corsi.

Allora Pieretto diceva — abbiamo fatto conoscenza con una donna.
L’altro non ci credeva ma restava interdetto.

— Ci vuole perseveranza — diceva Pieretto. — Si passa e ripassa sotto
il balcone. Tutta la notte: lei lo sa, se ne accorge. Non c’e bisogno di
conoscerla, se lo sente nel sangue. Viene il momento che non ne puo
piu, salta dal letto, e ti spalanca le persiane. Tu appoggi la scala...

Ma fra noi tre non si parlava volentieri di donne. Non sul serio, almeno.
Né Pieretto né Oreste mi dicevano tutto di sé. Per questo mi piacevano.



Le donne, quelle che separano, sarebbero venute piu tardi. Per adesso
parlavamo soltanto di questo mondo, della pioggia e del sole, e tanto ci
piaceva che andare a dormire ci pareva di perdere davvero tempo.
Una notte di quell’anno eravamo in riva al Po, sulla panchina del viale.
Oreste aveva borbottato — andiamo a letto.

— Accucciati Ii — gli avevamo detto — perché vuoi sprecare I'estate?
Non puoi dormire con un occhio solo?

Oreste, appoggiato sulla guancia alla spalliera della panchina, ci guar-
do di sottecchi.

Io dicevo che in citta non si sarebbe mai dovuto dormire.

— E sempre acceso, sempre giorno. Bisognerebbe far qualcosa ogni notte.
— E che siete ragazzi — disse Pieretto — siete ragazzi e siete ingordi.

— Tu cosa sei? — dissi — un vecchio?

Oreste salto su d’improvviso — i vecchi, dicono, non dormono mai.
Noi giriamo di notte. Vorrei sapere chi e che dorme.

Pieretto ghignava.

— Cosa c’e? — dissi cauto.

Per dormire ci vuol prima la donna — disse Pieretto. — Ecco perché né
voi né i vecchi non dormite.

— Sara — borbotto Oreste — ma casco dal sonno lo stesso.

— Tu non sei di citta — disse Pieretto. — Per la gente come te la notte
ha ancora un senso, quello di una volta. Sei come i cani da pagliaio o
le galline.

Erano le due passate. La collina, oltre Po, scintillava. Faceva fresco,
quasi freddo.

Ci alzammo e risalimmo verso il centro. Io rimuginavo la strana abi-
lita di Pieretto a mettersi sempre con le spalle al sicuro, e farci dire
che eravamo degli ingenui. Né Oreste né io, per esempio, perdevamo



troppi sonni pensando alle donne. Mi chiesi un’ennesima volta che
vita poteva avere fatto Pieretto prima di venire a Torino.

Sulle panchine dell’aiuola della Stazione, sotto 'ombra scarsa di quegli
alberelli, dormivano a bocca aperta due pezzenti. Scamiciati, capelli e
barba ricciuti, sembravano zingari. Ci sono i cessi a pochi passi, e per
quanto la notte sapesse di fresco e d’estate, regnava in quel luogo un
tanfo, un fortore, che sentiva della lunga giornata di sole e movimento
e frastuono, di sudore e di asfalto consunto, di folla senza pace. Verso
sera su quelle panchine, oasi magra nel cuore di Torino, si siedono
sempre donnette, solitari, venditori ambulanti, spiantati, e si annoia-
no, aspettano, invecchiano. Che cosa aspettano? Pieretto diceva che
aspettano qualcosa di grosso, il crollo della citta, ’apocalisse. Qualche
volta un temporale d’estate li scaccia e lava ogni cosa.

I due di quella notte dormivano come morti sgozzati. Sulla piazza de-
serta qualche insegna luminosa parlava ancora al cielo vuoto, gettan-
do riflessi sui due morti.

— Gente a posto — disse Oreste. — Ci insegnano come si fa.

Si stacco per andarsene.

— Vieni con noi — disse Pieretto — a casa non ti aspetta nessuno.

— Nemmeno dove andate voi — disse Oreste, ma rimase.

Prendemmo per i portici nuovi. — Quei due — dissi piano. — Dev’essere
bello svegliarsi al primo sole in piazza. — Pieretto non disse la sua. —
Dove andiamo? — feci, fermandomi. — Pieretto ando avanti qualche
passo, e si fermo. — Capisco andare in qualche posto — dissi — invece
¢ chiuso dappertutto. Non c’¢ un’anima. Mi domando a cosa serve
questa gran luminaria.

Pieretto non disse al suo solito “e tu, servi a qualcosa?” ma brontolo —
vuoi che andiamo in collina?
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— E lontano — dissi.

— [ lontano ma sa quell’odore — disse lui.

Ridiscendemmo il grande corso; sul ponte ebbi freddo; poi attaccam-
mo la salita a passo svelto, per uscire dai paraggi noti. Era umido, buio,
senza luna; balenavano lucciole. Dopo un po’ rallentammo, in sudore.
Mentre andavamo, parlavamo di noi. Ne parlavamo con calore, tirava-
mo anche Oreste nel discorso; quelle strade le avevamo percorse altre
volte, scaldati dal vino o dalla compagnia; ma tutto questo non conta-
va, era un pretesto per andare, salire, avere il grosso della collina sotto
i piedi. Passavamo fra i campi, i recinti, i cancelli di ville, fiutavamo
l’astalto e il bosco.

— Per me non c’¢ differenza da un fiore in un vaso — disse Pieretto.
Per strano che paia, non eravamo mai saliti fino in cima, almeno per
quella strada. Ci doveva essere un punto, un valico, dove la strada pia-
neggiava, il balzo estremo della costa, che io immaginavo come un’ul-
tima siepe, un balcone aperto sul mondo esterno delle pianure. Da
altri punti delle colline, da Superga, dal Pino, avevamo gia guardato di
13, in pieno giorno. Oreste ci aveva additato all’orizzonte di quel mare
di bricchi ombre vaghe e selvose, i suoi paesi.

— E proprio tardi — disse Oreste. — Qui una volta era pieno di locali.

— Chiudono a una certa ora — disse Pieretto. — Ma chi ¢ dentro conti-
nua a far baldoria.

— Vale la pena di venire in collina d’estate — dissi — per divertirsi a
porte e persiane chiuse.

— Avranno un giardino — disse Oreste — dei prati. Dormiranno nel parco.
— Viene il momento che anche i parchi finiscono — dissi. — Viene il
bosco e la vigna.

Oreste grugni.
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Dissi a Pieretto — tu non conosci la campagna. Giri tutta la notte ma
non conosci la campagna.

Pieretto non rispose.

Ogni tanto, abbaiava un cane, chissa dove.

— Ci fermassimo — disse Oreste, a una svolta.

Pieretto usci dai suoi pensieri. — Tanto piu — disse in fretta — che le
lepri e le bisce sono ridotte sottoterra e hanno paura di chi passa. L'o-
dore che regna ¢ la benzina. Dov’e piu la campagna che piacerebbe a
voialtri? — Si attacco a me selvaggiamente. — Se qualcuno venisse sgoz-
zato nei boschi — dichiard con quel suo tono perentorio — tu davvero
credi che sarebbe una cosa leggendaria? che intorno al morto tacereb-
bero i grilli? che il lago di sangue conterebbe pitl che uno sputo?
Oreste, in attesa, sputo con disgusto.

Ci disse — attenti, viene git una macchina.

Comparve lenta e silenziosa una grande automobile scoperta, di un
pallido verde, e si fermo, senza un sussulto, docile.

Una meta rimase in ombra sotto gli alberi.

La guardammo interdetti.

— Ha i fari spenti — disse Oreste.

Pensai che ci fosse dentro una coppia e avrei voluto esser lontano, sul
valico, non avere incontrato nessuno. Perché non scattavano su quel-
la loro meraviglia verso Torino, e non ci lasciavano soli, nella nostra
campagna? Oreste disse, a capo chino, di muoverci.

Rasentando la macchina, mi aspettavo di udire sussurri e fruscii, ma-
gari ridere, e invece intravidi un uomo solo al volante, giovanotto ri-
verso, con la faccia stravolta verso il cielo.

— Sembra morto — disse Pieretto.

Oreste era gia fuori dell’'ombra. Andammo sotto la voce dei grilli; e in
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pochi passi sotto gli alberi pensai molte cose. Non osavo voltarmi. Pie-
retto taceva al mio fianco. La tensione divenne intollerabile. Mi fermai.
— Impossibile — dissi. — Quel tale non dorme.

— Di che cosa hai paura? — disse Pieretto.

— L’hai visto?

— Dormiva.

— Uno non si addormenta in quel modo e sulla macchina in movimen-
to, dissi. — Avevo ancora nelle orecchie la sfuriata di Pieretto. — Pas-
sasse qualcuno.

Ci voltammo a guardare la curva, nera di alberi.

Una lucciola attraverso la strada balenando, come una sigaretta che
brucia da sola.

— Ascoltiamo se riparte.

Pieretto disse che chi aveva una macchina simile poteva anche fare il
suo comodo e guardare le stelle.

Tesi attento I'orecchio. — Magari ci ha visti.

— Vediamo se risponde — disse Oreste, e caccio un urlo. Lacerante,
bestiale, comincio come un boato e riempi terra e cielo, un muggito di
toro, che poi si spense in una risataccia da ubriaco.

Oreste evito con un salto il mio calcio. Tendemmo l'orecchio tutti.
Quel cane latrava di nuovo, i grilli tacevano sbigottiti. Nulla.

Oreste apri la bocca per rifare quel verso e Pieretto disse — pronti.
Stavolta muggirono insieme, a lungo, con striduli ritorni e riprese. Mi si
accappono la pelle pensando che, come il raggio di un faro nella notte,
una simile voce giungeva dappertutto, sui versanti, in fondo ai sentieri,
nei grumi d’ombra, dentro le tane e le radici, e tutto faceva vibrare.

Di nuovo quel cane impazzi.

Ascoltammo, fissando la curva.
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Stavo per dire, sara morto di spavento, quando si udi lo schianto di
uno sportello d’auto richiuso di colpo.

Oreste mi disse all’orecchio — adesso arriva la Volante — e attendem-
mo fissando quegli alberi.

Ma per un pezzo niente accadde.

Ormai il cane si era chetato, e dappertutto era voce di grilli sotto le
stelle.

Noi fissavamo quella banda d’ombra.

— Andiamo — dissi — siamo in tre.
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Lo trovammo sul predellino dell’auto, con la faccia tra le mani.

Non si mosse.

Restammo a guardarlo a pochi passi, come una bestia pericolosa.

— Non dici che vomita? — disse Pieretto.

— Facile — disse Oreste.

Gli ando vicino e gli piglio la fronte come si fa per tastare la febbre.
L’altro premeva la fronte contro la mano, come un cane che gioca.
Ebbero I'aria di respingersi e sentii che ridacchiavano. Oreste si volto.
— E Poli — disse. — Questa si. Sono padroni di una villa.

L’altro, seduto, teneva una mano d’Oreste, e scrollo la faccia come chi
esce dall’acqua. Era un bel giovanottone di qualche anno piu di noi,
con gli occhi pesti e sbigottiti. Attaccato alla mano d’Oreste, ci guardo
senza dar segno di notarci.

Fu allora che Oreste gli disse — non eri a Milano?

— C’e ancora tempo per i passi — disse I'altro. — Tu vieni a scoiattoli?
— Credi mica che siamo alle Coste — disse Oreste, e libero la mano. Poi
disse squadrando la macchina — I'avete cambiata?

Cosa sta a ragionare con uno che ¢ ubriaco, pensai. Lo spavento di
prima si era fatto irritazione. — Perché non lo lascia in un fosso?

Quel tale Poli ci guardava. Sembrava uno di quei malati che fissano dal
fondo di un letto, sbigottiti e tristi. Nessuno di noi si era mai ridotto
cosi. Eppure era abbronzato e degno in tutto della macchina. Mi ver-
gognai del nostro urlaccio di prima.

— Non si vede Torino di qui? — disse quello, alzandosi in piedi con vi-
vacita e guardandosi attorno. — Si dovrebbe. Non vedete Torino?
Non fosse stato per la voce che pareva imbottita, rauca e debole in-
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sieme, adesso era quasi normale. Guardava intorno e disse a Oreste —
sono qui da tre notti. C’¢ un posto da dove si vede Torino. Non volete
venire? E un bel posto.

Adesso facevamo crocchio, e Oreste gli chiese a bruciapelo — Sei scap-
pato di casa?

— A Torino mi aspettano — disse. — Gente arricchita, insopportabile.
— Ci guardo sorridendo come un bambino vergognoso, con quegli oc-
chi. — Com’e schifosa certa gente che fa tutto coi guanti. Anche i figli
e i milioni.

Pieretto, accostato, lo guardava sornione.

L’altro tiro fuori le sigarette e fece il giro. Erano morbide, tostate. Ac-
cendemmo.

— Se mi vedessero con te e coi tuoi amici — disse Poli — riderebbero.
Quella gente mi diverte piantarla.

Pieretto disse forte — si diverte con poco.

— Mi piace scherzare — disse Poli. — Non piace anche a lei?

— Per dir male di chi si ¢ arricchito — disse Pieretto — bisogna saper
fare altrettanto. O vivere senza spendere un soldo.

Allora Poli, con un viso costernato, disse — crede?

Lo disse con tanta sollecitudine che anche Oreste non trattenne un
Sorriso.

Subito quello ci raccolse allargando le braccia, con I’aria di prenderci
complici, e disse con voce bassissima — c’¢ un altro motivo.

— Dillo.

Poli lascio cader le braccia e sospiro. Ci guardava umilmente, dal fon-
do degli occhi, e sembro proprio mal ridotto.

— C’¢ che mi sento come un dio stanotte — disse piano.

Nessuno rise.
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Ci fu un istante di silenzio, e Oreste propose — andiamo a vedere Torino.
Scendemmo un pezzetto di strada, fino al terrazzo di una curva dove
il bagliore di Torino faceva riverbero. Ci fermammo sul ciglio. Noialtri
salendo non c’eravamo mai voltati. Poli, col braccio sulla spalla d’Ore-
ste, guardo il mare di luci. Getto la sigaretta e guardava.

— Allora. Che si fa? — disse Oreste.

— Quant’e piccolo 'uvomo — disse Poli. — Straducce, cortili, comignoli.
Visto di qui sembra un mare di stelle. Eppure quando uno c¢’¢ in mezzo
non se ne accorge.

Pieretto si scosto di qualche passo. Bagnando un cespuglio, grido — lei
ci sfotte.

E Poli tranquillo — mi piace il contrasto. E solamente nei contrasti che
uno si sente piu forte, superiore al proprio corpo. Senza contrasti la
vita e banale. Non mi faccio illusioni.

— Chi se ne fa? — gli disse Oreste.

L’altro alzo gli occhi e sorrise. — Chi? Ma tutti. Tutti quelli che dormo-
no in quelle case. Credono di essere qualcuno, fanno sogni, si sveglia-
no, fanno all’amore, “sono il tale e il tal altro” e invece...

— Invece cosa? — disse Pieretto riaccostandosi.

Poli, interrotto, aveva perso il filo. Schiocco le dita, cercando la parola.
— Dicevi che la vita e seccante — disse Oreste.

— La vita ¢ quel che siamo noi — disse Pieretto.

Poli disse — sediamoci.

Non pareva per niente ubriaco. Cominciai a credere che quegli occhi
stravolti fossero come la sua camicia di seta, la stretta di mano, la bella
automobile: cose abituali e inseparabili da lui.

Chiacchierammo per un po’, cosi seduti sull’erba. Li lasciai dire, ascol-
tando la voce dei grilli. Poli pareva non badare ai sarcasmi di Pieretto:
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gli spiegava perché da tre notti fuggiva da Torino e dall'umana societa;
nomino alberghi, gente importante, mantenute. Via via che Pieretto
si infervorava e I’accettava, io da quell’altro mi andavo staccando: mi
persuadevo che non era che un ingenuo. Mi tornava 'umore di quan-
do I'automobile si era fermata e immaginavo che dentro ci facessero
all’amore.

A un tratto dissi — vale la pena essere usciti da Torino, per non smet-
tere piu di parlarne.

— Ma si — disse Oreste, saltando in piedi. — Andiamo a casa, domani
si lavora.

Poli si alzo, e si alzo Pieretto. — Non vieni? — mi dissero.

Mentre andavamo verso I’automobile, rallentai con Oreste e gli chiesi
di Poli.

Mi disse che avevano terre dalle sue parti, una gran villa, un’intera
collina.

— Da ragazzo veniva in campagna e siamo stati a caccia insieme. Era
gia discolo ma a quel tempo non beveva cosi.

Grido a Poli — ci andrete quest’anno al Greppo?

Poli fini la discussione con Pieretto e si volto.

— Papa mi ci ha chiuso I'altr’anno senza lasciarmi la macchina — disse
senza confondersi. — Strane idee ha la gente. Voleva staccarmi... da
che? Non so se ci torno. Puo esser bello passarci una giornata e non di
pit. Con qualche amico e qualche disco.

Apri con garbo gli sportelli. Avrei voluto non salire perché adesso ca-
pivo che con lui non si poteva esser noialtri. Si doveva ascoltarlo e
accettare il suo mondo rispondendogli a tono. Esser cortesi con lui
voleva dire fargli specchio. Non capivo come Oreste fosse riuscito a
stargli insieme per giorni.
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Poli al volante si volto e disse — allora si va?

— Dove?

— Al Greppo.

Salto su Oreste. — Siamo matti? Voglio andare a dormire.

Anche io protestai che era un’ora assurda.

— Non ¢ ancor giorno — disse Poli. — Sono le quattro meno qualcosa.
Alle cinque ci siamo.

Gridammo insieme che avevamo una casa.

— Portaci giu — disse Oreste. — L'occasione tornera.

Gli bisbigliai — c’e da fidarsi?

Oreste diceva — voglio andare a dormire. Lasciaci a Porta Nuova.
Partimmo verso Torino.

La macchina filo soffice, sicura di sé.

Pieretto al fianco di Poli non aveva parlato. Eravamo sui viali luminosi
e abbandonati.

Scese Oreste in via Nizza, davanti ai portici. Sul predellino, disse a Poli
arrivederci.

In un attimo deposero anche me, sul mio portone. Salutai. Dissi a Pie-
retto di trovarsi 'indomani.

La macchina dileguo con quei due.
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Di giorno sudavamo su certi esami; specie Oreste che studiava medicina.
Io e Pieretto preparavamo legge e anzi avevamo rimandato a ottobre lo
sforzo piu grosso: si sa che legge si improvvisa e non comporta labora-
torio. Invece Oreste ci dava dentro e non sempre usciva con noi la sera.
Ma nel primo pomeriggio sapevamo dove trovarlo: lui che la casa I'ave-
va in campagna, a Torino affittava una stanza e mangiava in trattoria.
I’indomani di quella notte passai a cercarlo.

Lo trovai in trattoria che rosicchiava una mela, col gomito sulla borsa,
appoggiato di schiena alla parete. Mi chiese, nel caldo, se avevo gia
visto Pieretto.

Riparlammo, facendoci vento, di un progetto che avevamo quell’anno.
Andare a far campagna nel paese d’Oreste, noi tre; la sua cascina era
spaziosa, ci saremmo divertiti. Ma I'idea di Pieretto e mia era di but-
tarci il sacco in spalla e andarci a piedi. Oreste disse che era inutile: di
campagna e di caldo ne avremmo visto anche troppo una volta arrivati.
— Cosa dicevi di Pieretto?

— Crederai mica — disse Oreste — che stanotte sia andato a dormire?
— Magari studia.

— Facile — disse Oreste. — Con quell’altro e la sua macchina. Non hai
visto come vanno d’accordo?

Allora parlammo della notte passata, di Poli, di tutta quella stranezza.
Oreste disse che non c’era da stupirsi. Lui con Poli si dava del tu, ben-
ché il padre fosse un uomo straricco, un commendatore di Milano che
aveva quella tenuta enorme e non ci andava mai. Poli era cresciuto
l1a dentro, di estate in estate, con dieci balie e la carrozza e i cavalli,
e soltanto quando si era allungato i calzoni aveva potuto dir la sua e
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uscir fuori e conoscere qualcuno nei paesi. Per due o tre stagioni, al
passaggio delle beccacce, era andato con gli altri a tirare. Era un bravo
ragazzo e ragionava. Mancava solo di fermezza, questo si. A meta di
una cosa, cambiava idea.

— E la vita che fanno — dissi. — Diventano come le donne.

— Pero capisce — disse Oreste — hai sentito cosa dice dei suoi simili?
— Dice per dire. Era ubriaco.

Qui Oreste scosse la testa. Disse che Poli non era ubriaco. Un ubriaco
¢ un’altra cosa. — Forse ¢ ubriaco da tre giorni e ha fatto il porco. Ades-
so € peggio. A un ubriaco si vuol bene.

Oreste aveva di queste uscite inaspettate.

— Non ce I'aveva coi suoi simili. Ce 'aveva con chi ha fatto i soldi e
non sa vivere — dissi. — Tu sei suo amico. Dovresti conoscerlo.

— Sai com’e — disse Oreste. — Andare a caccia € come andare insieme
a scuola. Mio padre ci teneva.

Fini il suo bicchiere e ce ne andammo.

Costeggiando l'isolato, nel sole, accennai che a Poli, Pieretto, ne aveva
dette di tutti i colori. — Pieretto ha quel modo di ridere che sembra che
sputi in faccia. Lui non fa caso ma la gente si offende.

— Chissa — disse Oreste. — Non ho mai visto Poli offendersi.

La sera non vennero né Pieretto né Oreste. o, quell’anno, quando re-
stavo solo, passavo brutti quarti d’ora. Rientrare in casa per studiare
non aveva nessun senso. Ero troppo avvezzo a vivere e discutere con
Pieretto e girare le strade. C’era nell’aria, nel movimento, nel buio
stesso dei viali, pit cose che non potessi capire e godermi. Ero sempre
sul punto di accostare una ragazza o ficcarmi in una bettola equivoca,
oppure decidere di mettermi su un viale e andare andare fino a gior-
no, per ritrovarmi chissa dove. Invece giravo le solite strade, passavo e
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ripassavo i crocicchi e le insegne, rivedevo le facce. A volte mi pianta-
vo irresoluto su un angolo e ci stavo delle ore, infuriato con me stesso.
Ma quella sera mi ando meglio. L'incontro recente con Poli mi aveva tolto
molti scrupoli e mi diceva che nel mondo, di giorno e di notte, c’erano
privilegiati piu assurdi di me, gente oziosa che godeva piu di me. Perché
questo mi avevano inculcato, senza saperlo, mio padre e mia madre, pro-
vinciali accasati in citta: le pazzie dei poveri ti saranno consentite, quelle
dei ricchi mai. Si intende che poveri non vuol dire straccioni.

Passai la sera in un cinema, divertito e inquieto, ripensando a Poli.
Quando uscii fuori, non avevo sonno e andai per viuzze deserte, sotto
le stelle e I'aria fresca. Sono nato e vissuto a Torino, ma quella sera
ripensavo ai viottoli del grosso paese dei miei, aperti in mezzo alla
campagna. In un consimile paese, Oreste invece era vissuto e ci sareb-
be presto tornato. Tornato per starci. La sua ambizione era questa. Se
avesse voluto, poteva restare in citta. Ma c’era differenza?

Sulla porta di casa, mi sentii chiamare. Era Pieretto che, staccandosi
dall’lombra del muro, attraverso la strada e mi raggiunse. Voleva sta-
re, chiacchierare, non aveva ancora sonno. Non si era fatto vedere la
sera prima, perché era stato tutto il giorno con Poli. La notte scorsa
I’'avevano finita girando in auto le campagne; la mattina si erano trovati
sui laghi, sotto il sole; 1a Poli era stato male, era caduto come un sacco
scendendo di macchina: forse il riflesso abbacinante del sole. Era pieno
di cocaina, Poli, avvelenato. Allora Pieretto aveva telefonato a quell’al-
bergo di Torino; qualcuno gli aveva risposto che telefonasse a Milano.
— Non ho i soldi per farlo — aveva gridato Pieretto.

Allora un prete che sapeva guidare era salito sulla macchina e avevano
portato Poli a Novara. Qui un dottore I'aveva svegliato, fatto sudare e
vomitare.
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Poi avevano litigato col prete che accusava Pieretto di essere stato
la cattiva ispirazione dell’amico. Alla fine Poli aveva aggiustato ogni
cosa, pagato il dottore, il telefono e il pranzo; e avevano riportato il
prete a casa, facendogli un lungo discorso sui peccati e sull’inferno.
Pieretto era tutto contento. Si era goduto le pazzie di Poli, goduto la
gita, goduto la faccia del prete.

Poli adesso era andato a fare il bagno e cambiarsi; c’era di mezzo una
signora, una specie di furia che I’aveva inseguito da Milano a Torino
e lo assediava nell’albergo, voleva un colloquio, gli mandava dei fiori.
— Magari ¢ un po’ scemo — disse Pieretto — ma sa prendere in giro. Per
i soldi che spende si diverte.

— Passa i limiti — dissi — € un incosciente.

Pieretto allora si mise a spiegarmi che Poli non faceva niente peggio
di noi. Noi, spiantati e borghesi, passavamo la notte sulle panchine a
discorrere, fornicavamo a pagamento, bevevamo del vino; lui aveva
altri mezzi, aveva droghe, liberta, donne di classe. La ricchezza ¢ po-
tenza. Ecco tutto.

— Sei matto — dissi. — Noi ragioniamo sulle cose. Io voglio capire perché
godo andando a spasso. Per esempio, tu cerchi Torino e a me piace sa-
lire in collina. Mi piacciono gli odori della terra. Perché? Poli di queste
cose se ne sbatte. E un incosciente, lo dice anche Oreste.

— Scemi che siete — ribatté Pieretto, e mi spiego che c’e¢ un bisogno d’e-
sperienza, di pericolo, e che i limiti sono posti dall’'ambiente in cui si
vive. — Puo anche darsi che Poli dica e faccia sciocchezze — disse — puo
darsi che ci lasci le ossa. Ma sarebbe pit triste se vivesse come noi.

Ci incamminammo discutendo, come sempre. Pieretto sosteneva che
Poli faceva benissimo a vivere la vita secondo i suoi mezzi.

— Ma se dice sciocchezze — obiettavo.
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— Non importa — diceva Pieretto — a modo suo si arrabatta e tocca cose
che voialtri nemmeno sospettate.

— Vuole darti la coca anche a te?

Pieretto, irritato, disse che Poli della droga non faceva una posa. Ne
parlava pochissimo. Ma con quel prete aveva detto cose sul peccato,
che mostravano occhio profondo e una vera esperienza. Allora risi in
faccia a Pieretto, e lui di nuovo si irrito.

— Ti scandalizza uno che prenda la coca — mi disse — e poi ridi se si
parla del peccato?

Si fermo davanti a un bar. Disse che andava a telefonare. Dopo un po’
si sporse dalla cabina, voleva sapere se Oreste veniva.

— E mezzanotte. Oreste dorme. I suoi mezzi lo esigono — dissi.
Pieretto vocio nel telefono. Continuo per un pezzo. Ridacchiava e par-
lava. Quando usci disse — si va da Poli.
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L’idea di passare un’altra notte bianca mi atterri. Mio padre e mia ma-
dre non avrebbero detto niente; due parole sul tempo, un’occhiata su
dal piatto, caute domande sugli appelli d’esame. Non so come Pieret-
to se la vedesse coi suoi; a me quei visi inermi facevano pena, e mi
chiedevo che sorta di persona fosse stato mio padre a vent’anni e che
ragazza mia madre, e se un bel giorno avrei anch’io avuto dei figli cosi
estranei. Probabilmente i miei pensavano al tappeto verde, alle don-
ne, all’'anticamera del carcere. Che cosa sapevano delle nostre smanie
notturne? O forse avevano ragione: si tratta sempre di un tedio, di un
vizio iniziale, e di qui nasce ogni cosa.

Quando fummo davanti all’Albergo con la signora Rosalba che pas-
seggiava in su e in gill e Poli manovrava la macchina per farci salire,
borbottai a Pieretto — patti chiari, stanotte. E gia mezzanotte.

Era evidente che Poli ci voleva con sé per limitare le espansioni della
donna. Su questo, anzi, scherzava. Ci aveva presentati a lei come “il
meglio che esiste a Torino”: ascoltasse e imparasse.

Nel mondo di Poli si ¢ molto villani: ci si serve della gente con allegra
sfrontatezza. Non capivo Pieretto che si prestava al gioco.

La signora Rosalba sali davanti, con Poli. Era una magra, poveretta; occhi
rossi, sussiegosa, con un fiore nei capelli. Non poteva stare ferma, e gia
prima, aspettando, ci dava occhiate affannose, tentava sorrisi, si guardava
nello specchio. Aveva un abito da sera rosa, sembrava la mamma di Poli.
Lui scherzava e ci diceva mille cose. Guardava la donna con occhi
vispi, rideva e guidava. In un attimo fummo fuori Torino. Pieretto,
chinandosi avanti, gli disse qualcosa. Poli freno di colpo. Eravamo nel-
la campagna nera, davanti alle montagne. La Rosalba rideva eccitata.

25



— Dove si va?

Dissi netto che non intendevo star fuori tutta la notte. Poli si volse e mi
disse — desidero che ci tenga compagnia. Si fidi di noi. Non faremo tardi.
La donna disse desolata — fermiamoci, Poli. Perché vuoi correre tutta
la notte? Sei sempre cosi temerario.

Poli riaccese il motore. Prima di scattare parlotto con la donna. Vede-
vo le due teste accostate, distinsi I’ansia e 'intimita delle voci, poi il
capo di lei che annuiva con forza. Poli si volse e ci sorrise.

Manovro sulla strada e riparti verso Torino. Per i viali deserti della
periferia accostammo la collina nera nella notte. Poi corremmo lun-
go il Po sotto le coste. Passo Sassi. Si capiva che Poli e Rosalba erano
gia venuti da quelle parti. Lei si stringeva alla sua spalla. Che cosa ci
trovava Pieretto in quei due? Volevo chiedermi se lei sapesse delle
droghe di Poli, immaginarmeli insieme ubriachi, detestarli. Ma non ci
riuscii. La novita di quella corsa, i bruschi balzi nella notte, le acque
nere e la nera collina imminente, non mi lasciavano pensare ad altro.
— Ecco, ecco — grido Rosalba, e gia Poli rallentava davanti a una villa
illuminata. Svolto sulla ghiaia e si fermo in un cortile di automobili.
Davanti, contro il vuoto del fiume, c’era in penombra uno spiazzo,
con tavolini a paralume discreto. Vidi le giacche bianche di camerieri.
Quando fini I’agitazione e 'imbarazzo di sederci e ordinare, la Rosalba
cambio idea varie volte, non stava a sentire, faceva il broncio e parlava
forte; Pieretto poso i gomiti sul tavolo mostrando i polsini sfilacciati,
io decisi di lasciarli discorrere tra loro e mi dissi, dopotutto ¢ un caffe
come gli altri. Mi abbandonai contro la sedia e tesi I'orecchio al lato in
ombra, se sentivo la voce dell’acqua.

Ma non era un caffe come gli altri. Una orchestrina attacco con frago-
re, smorzandosi subito, e al centro del cerchio dei paralumi comparve
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una donna che cantava. Questa donna era vestiva da sera e aveva un
fiore nei capelli. A poco a poco dai tavoli emersero coppie e ballava-
no tenendosi stretto, nella penombra. La voce della donna portava le
coppie, parlava per loro, si piegava e sussultava con loro. Pareva una
festa, un rito convulso tra fiume e collina, dove al grido della donna
rispondessero i gesti di tutti. Perché la donna, una Rosalba in verde
oliva, gridava nel canto, si dondolava con le mani sui seni e gridava,
invocava qualcosa.

Adesso la nostra Rosalba stringeva con beatitudine la mano di Poli e
lui, casuale, discorreva con Pieretto.

— Ciascuno dovrebbe cantare da sé — disse Pieretto — ci sono cose che
bisogna farle noi, noi soli.

E Poli ridendo — chi balla e gia occupato. Bisogna scusarlo.

— Chi balla é un tonto — rispose Pieretto — cerca in giro quel che ha gia
tra le braccia.

Rosalba batté le mani, con la gioia convulsa di una bambina. Faceva
senso con quegli occhi accesi. In quel momento arrivarono i liquori e
il caffe, e lei dovette staccarsi da Poli.

L'orchestrina riprese, ma questa volta senza canto. Le altre voci tac-
quero e resto il pianoforte solo, che esegui qualche minuto di varia-
zioni acrobatiche, da battimano. Si stava a sentire anche senza volere.
Poi l'orchestra copri il pianoforte, e lo sommerse. Durante il numero,
lampade e riflettori che illuminavano le piante, cambiarono magica-
mente colore, e fummo verdi, fummo rossi, fummo gialli.

— Un posticino discreto — disse Poli guardandosi intorno.

— Gente letargica — disse Pieretto. — Ci vorrebbe lo strillo di Oreste.
Poli levo il mento, occhi sorpresi, e ricordo. — Il nostro amico ¢ andato
a letto? — disse subito. — Vorrei fosse qui.
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— Smaltisce la nottata di ieri — disse Pieretto. — Peccato. Certe cose
non le sopporta.

Vidi Rosalba come nuda, nel gesto che fece. Ebbe un sussulto. — Vo-
glio ballare — disse secca a Poli.

— Cara Rosi — disse lui — non posso lasciare i miei amici ad annoiarsi.
Sarebbe scortese. Siamo a Torino, una citta per bene.

Rosalba arrossi, come una fiamma. Mi resi conto in quell’istante che
era pazza, e che era goffa. Chissa, forse aveva anche dei figli, a Milano.
Ricordando la storia dei fiori che mandava a Poli, distolsi lo sguardo.
Sentii Pieretto che diceva — sarei lieto di farla ballare io, Rosalba, ma
so che non posso sperarlo. Non sono Poli, purtroppo.

Lei ci diede un’occhiata, piu che cattiva, sbalordita.

Intanto 'orchestra suonava e borbottai qualcosa anch’io. Non sapevo
ballare.

Poli, impassibile, aspetto che finissi e riprese — desidero dirvi che que-
sti sono giorni per me molto importanti. Ieri ho capito molte cose.
Quel grido dell’altra notte mi ha svegliato. E stato come il grido che
sveglia un sonnambulo. E stato un segno, la crisi violenta che risolve
una malattia...

— Eri malato? — disse Rosalba.

— Ero peggio — disse Poli — ero un vecchio che si crede ragazzo. Ades-
S0 SO che sono un uomo, un uomo viziato, un uomo debole ma un
uomo. Quel grido mi ha mostrato a me stesso. Non mi faccio illusioni.
— La potenza di un grido — disse Pieretto.

Senza volerlo, scrutai gli occhi di Poli, se non fossero pesti.

— La mia vita — continuo — la vedo come la vita di un altro. So chi sono
adesso, da dove vengo, cosa faccio...

— Ma questo grido — lo interruppi — lei lo aveva gia sentito?
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— Sei duro — disse Pieretto.

— Era il richiamo che si usava a caccia — disse Poli sorridendo.

— A caccia siete stati! — scatto Rosalba.

— Siamo stati in collina.

Segui un silenzio imbarazzato, in cui tutti, tranne Poli, ci guardammo
le unghie.

Di nuovo quella donna cantava, nella cerchia dei tavoli.

Sentii che Rosalba affannosa batteva il tempo col tacco.

Sulla voce cadenzata e sul fruscio delle coppie pensai al coro dei grilli,
nella collina nera.

— Ebbene — concluse Rosalba — non hai pit storie? Vuoi ballare adesso?
Poli non batté ciglio e non si mosse. Pensava al suo grido.

— E bello svegliarsi e non farsi illusioni — continuo sorridendo — ci si
sente liberi e responsabili. Una forza tremenda ¢ in noi, la liberta. Si
puo toccare I'innocenza. Si ¢ disposti a soffrire.

Rosalba schiaccio la sigaretta nel piattino. Finché taceva, poveretta,
cosi magra e divorata, era sopportabile. Almeno per noi che, in quegli
anni, non sapevamo ancor bene cosa fosse la sazieta. La voce educata
di Poli la domo, la contenne. Rosalba si torceva, come nuda.

Infine gli disse sul viso — diccelo chiaro cosa pensi. Vuoi scappare da
Torino?

Poli, accigliato, le tocco la spalla, le prese I’ascella, come si fa per so-
stenere uno che cade. Pieretto si chino avanti, quasi a non perdere
la scena, con un cenno d’incoraggiamento. Rosalba ansimava, con gli
occhi socchiusi.

— La accontento? — disse a noi Poli, dubbioso. — La faccio ballare?
Quando restammo in due al tavolo, Pieretto colse il mio sguardo e
ghignava.
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La voce della donna in oliva riempi la notte.

Feci una smorfia e dissi — merda.

Pieretto, felice, si verso del liquore. Ne verso a me, ne prese ancora.
— Paese che vai — dichiaro. — Non ti piacciono?

— Ho detto merda.

— Pero il ragazzo non ¢ furbo — disse Pieretto — con quella donna si
puo fare di piu.

— E una stupida — dissi.

— Una donna innamorata ¢ sempre stupida — disse Pieretto.

Ascoltai qualche parola del canto che guidava le coppie. Diceva di vi-
vere vivere, prendere prendere, senza passione. Per quanto scontenti
e seccati, era difficile resistere alla cadenza di quel canto. Mi chiedevo
se dalla collina si sentiva la voce.

— Queste notti moderne — disse Pieretto — sono vecchie come il mondo.

30



A%

Quella notte ballo anche Pieretto, perché Rosalba voleva tenere testa
a Poli e cercava di umiliarlo. Non so quanto liquore si era bevuto, pa-
reva che la notte non dovesse finire piu, ma l'orchestra aveva smesso
da un pezzo e Rosalba chiamo un cameriere e voleva che Poli pagas-
se e ci portasse tutti quanti a colazione al Valentino. Vedevo agitarsi
I’abito rosa nel cerchio del paralume, I'ultimo acceso sullo spiazzo, e
dal Po salivano folate notturne di freddo. Siccome Poli, incaponito,
riattaccava a discorrere con Pieretto e il cameriere, Rosalba scappo
sull’automobile e si mise a strombettare. Allora uscirono il padrone,
camerieri, clienti che bevevano l'ultimo al banco; Rosalba salto a terra
e chiamo Poli Poli.

Nel ritorno, Poli guido cingendo Rosalba col braccio, e Rosalba si al-
lungava beata, soddisfatta di lui. Di tanto in tanto si voltava e sorrideva,
come a rincuorarci, quasi fossimo suoi complici. Pieretto tacque, tutto il
tempo. L’'automobile non volto per Torino, filo oltre i ponti, scatto sulla
strada di Moncalieri. Nemmeno qui ci fermammo: era evidente che an-
davamo per andare, per far giorno. Chiusi gli occhi, ubriaco.

Mi risveglio uno scossone, un sobbalzo come sull’onde di un vortice;
quell’incubo durava da un pezzo, e un cielo luminoso, profondo, si
apriva in alto e mi pareva di caderci a capofitto. Mi svegliai in una
luce fredda e rosa, I'auto sobbalzava sui ciottoli di un paese, era I’alba.
Battendo gli occhi alla ventata della corsa vidi che tutti dormivano, e
il paese era chiuso e deserto.

Soltanto Poli maneggiava il volante, tranquillo.

Fermo quando il sole comparve sul ciglione di un colle. Pieretto era
allegro; Rosalba strizzava gli occhi. In quell’abito rosa scollato era ben
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vecchia, mio dio. Mi facevano rabbia e insieme pena, tutti quanti; Poli
si volto gioviale e ci diede il buon giorno.

— La colpa ¢ mia. Dove siamo? — dissi allora.

— Telefona — disse Pieretto. — Di’ che ti sei sentito male.

Gli altri due si eran messi a scherzare, a mordersi le orecchie. Rosalba
si tolse il fiore dai capelli e, salvandolo da Poli, me lo diede. — La — dis-
se rauca — non guastarci la festa.

Per tutto il resto che duro la corsa fiutai quel fiore e ci patii. Era il pri-
mo che una donna mi dava, e doveva venirmi da un tipo come Rosal-
ba. Ce ’avevo con Poli, dopo le storie della notte. Spunto il campanile
di un altro paese. Giungemmo in piazza, per una viuzza porticata, sot-
to balconi panciuti, e nell’'ombra del mattino una ragazza spruzzava
sui ciottoli acqua da una bottiglia.

Nel caffe I'impiantito di legno era anch’esso gia annaffiato e sapeva un
odore di cantina e di pioggia. Ci sedemmo a una finestra contro sole,
e chiesi subito del telefono. Non c’era.

— La colpa ¢ tua — disse Poli a Rosalba. — Se non mi facevi ballare...

— Se tu non bevevi — scatto lei. — Non capivi piu niente. Sudavi cognac
dalla pelle.

— Lascia stare — disse Poli.

— Chiedi ai tuoi soci i discorsi che hai fatto — grido disgustata — chie-
dilo a loro. Hanno sentito.

Disse Pieretto — discorsi importanti. L'innocenza e la libera scelta.

La donna che ci serviva e sbirciava Rosalba, ci disse che all’ufficio
postale esisteva un telefono. Allora feci per alzarmi e chiesi a Pieretto
il portafoglio.

Si alzo anche Rosalba e mi disse — vengo con lei. Cosi mi sveglio. Qui
c’e odore di manicomio.
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Uscimmo cosi in piazza noi due, lei in rosa, alta e magra, uno spetta-
colo. Dalle finestre si sporgevano teste, ma la strada era ancora vuota.
— A quest’ora sono tutti nei campi — dissi, per dir qualcosa. Rosalba mi
chiese una sigaretta. — Comuni Macedonia — dissi.

Si fermo, si fece accendere, e mentre era accostata disse ridendo sot-
tovoce con sforzo — lei ¢ piti giovane di Poli. Buttai vivamente il cerino
che mi scotto. Rosalba continuo avvampando — pit sincero di Poli. Mi
scostai, sempre guardandola. — Ci siamo — disse lei — ¢ la mia pelle,
non ci badi... Adesso mi dica una cosa.

Volle sapere raucamente che cosa avevamo fatto in quei giorni insieme
con Poli. Quando cominciai con I'incontro, sbatté gli occhi. — Poli era
solo? — voleva sapere. — Ma allora perché proprio a mezzanotte in collina?
— Era solo, ma erano le tre.

— E com’e stato fermarvi con lui?

Piu di me, le dissi, conoscevano Poli, Oreste e Pieretto. Io ero andato
a dormire, ma Pieretto era stato con lui tutto il mattino. Poli sembra-
va un po’ bevuto. Come sempre, del resto. Chiedesse a Pieretto, che
avevano molto parlato.

All’istante capii che Rosalba non aveva perso tempo, e gia, ballando,
aveva interrogato Pieretto. Mi fisso con quegli occhi. Seccato mi di-
stolsi e riprendemmo a camminare sui ciottoli.

Mentre nell’ufficio aspettavo la via libera, dissi a Rosalba che fumava
sulla porta:

— Oreste conosce Poli fin da ragazzo... I'altra notte era con noi.

Lei non rispose e guardava la strada. Venni anch’io sulla porta, e scru-
tai il cielo.

Quando ebbi parlato e gridato con mia madre nella piccola cabina,
tornai sulla porta e Rosalba non si era mossa. Dissi allegro — si va?
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— Il suo amico — lei riprese, scuotendosi — ¢ un ragazzo molto furbo.
Non le ha detto se Poli gli ha detto qualcosa?

— Sono andati sui laghi.

— Lo so.

— Era ubriaco e si ¢ sentito male.

— No, prima — disse Rosalba impaziente e le tremava la voce.

— Non so. Noi I’abbiamo trovato in collina che guardava le stelle.
Allora Rosalba si appese al mio braccio con un guizzo.

Due contadine che passavano, si voltarono a guardarci.

— Lei mi capisce, non e vero? — disse Rosalba ansimando. — Lei ha visto
come Poli mi tratta. Ieri ho creduto di morire, da tre giorni sono sola in al-
bergo. Non posso neanche uscire a passeggio perché mi conoscono. Sono
qui nelle sue mani; a Milano mi credono al mare. Ma Poli mi trascura, Poli
¢ stanco di me, non vuol nemmeno pil saperne di ballare con me...

Io guardavo i ciottoli e indovinavo le teste ai balconi.

— ... stanotte lei I'ha visto contento. Quand’e ubriaco mi sopporta an-
cora, ma si ubriaca e fa di peggio per sfuggirmi. Ormai... — qui la voce
si fece pit ansante — noi viviamo alla giornata.

Non mi lascio il braccio neanche entrando, quando sollevai la portiera
di pendagli tintinnanti. Nell’lombra, Poli e Pieretto confabulavano, e
Pieretto grido — che si mangia?

Vennero uova al tegame e ciliege.

Io cercavo di non guardare Rosalba.

Poli rompendo il pane continuo il discorso. — Tanto piu si decide,
quanto piu si e caduti. Si tocca il fondo. Quando tutto ¢ perduto si
ritrova noi stessi.

Pieretto rideva. — Un ubriaco ¢ un ubriaco — disse — non sceglie piu né
la droga né il vino. Ha scelto una volta, milioni di anni prima, quando
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ha gridato il primo evviva.

— C’e¢ un’innocenza — disse Poli — una chiarezza che viene dal fondo...
Rosalba taceva, non osavo guardarla.

— Jo ti dico — interruppe Pieretto — che se ti sei dimenticato 'ora di
stanotte, ¢ perché avevi perso la scelta.

— Ma questa innocenza io la cerco — disse Poli balbettando testardo —
piu la conosco quanto pitt mi convinco di esser vile e di esser uomo.
Sei 0 no persuaso che lo stato dell'uomo ¢ debolezza? Come puoi sol-
levarti se prima non precipiti?

Rosalba mangiucchiava ciliege e taceva.

Pieretto scosse il capo varie volte e disse — No.

Io pensavo al discorso di prima, e non tanto alle parole quanto alla
voce e alla stretta del braccio. Gli occhi mi bruciavano dalla stanchez-
za. Quando ci alzammo per andarcene, le gettai un’occhiata. Mi parve
calma, insonnolita.
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VI

Li lasciammo sulla porta dell’albergo, nello squallore del mattino spre-
cato. Il riverbero del sole sulle vetrine mi feriva gli occhi. Traversai
con Pieretto i giardini e non parlammo; pensavo a Oreste.

— Ci vediamo — dissi sull’angolo.

Andai a casa e mi buttai sul letto. Sentivo mia madre aggirarsi nel
corridoio e rimandavo il momento dell’incontro. Non volevo dormire,
soltanto riprendermi. Nella stanchezza mi riusciva facile non pensare
alla notte, ai disordini, ai singhiozzi di Rosalba, e sprofondavo in quel
cielo che avevo sognato nel dormiveglia sotto la luce fresca, indugiavo
nelle viuzze del paese, guardavo all’inst. Li conoscevo questi borghi
ammucchiati nelle campagne. Conoscevo l'orto estivo della casa dei
vecchi dove i miei mi mandavano a far campagna da ragazzo, un pa-
ese in pianura, tra rogge e siepi d’alberi, dai vicoli coi portici bassi e
le fette di cielo altissime. Della mia infanzia non mi restava altro che
I'estate. Le vie strette che sbucavano nei campi da ogni parte, di gior-
no e di sera, erano i cancelli della vita e del mondo. Gran meraviglia
se un’automobile strombettante, giunta da chissa dove, traversasse il
paese sulla strada maestra e dileguasse chissa dove verso nuove citta,
verso il mare, sconvolgendo ragazzi e polvere.

Mi torno in mente nel buio quel progetto di traversare le colline, sac-
co in spalla, con Pieretto. Non invidiavo le automobili. Sapevo che in
automobile si traversa, non si conosce una terra.

“A piedi - avrei detto a Pieretto - vai veramente, in campagna, prendi i
sentieri, costeggi le vigne, vedi tutto. C’e la stessa differenza che guar-
dare un’acqua o saltarci dentro. Meglio essere pezzente, vagabondo”.
Pieretto rideva nel buio e mi diceva che dappertutto nel mondo ¢ ben-
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zina. “Macché - borbottavo tra me - i contadini non sanno che cosa ¢ la
benzina. Falce e zappa sono I'essenziale per loro. Per lavare una botte o
tagliare un albero studiano ancora la luna. Li ho visti. Quando minaccia
la grandine, distendono sull’aia due catene... . “E pagano la polizza - di-
ceva Pieretto. - E trebbiano a macchina. E danno il solfato alle viti”. “Si
servono di queste cose - gridai sottovoce. - I contadini se ne servono,
ma vivono diverso. In citta ci stanno male”. Pieretto rideva, maligno.
“Regala un’auto a un contadino - ghigno. - Vedrai come corre. Non ci
carica di sicuro né Rosalba né noi. Fa degli affari, un contadino”.
Pensavo a Oreste che studiava da medico. “Ecco un contadino che
vive in citta — dissi a Pieretto. — Ha pil scienza di noi, ma tiene duro.
Per lui la notte ha un altro senso, lo dici anche tu...”

Il suono del telefono mi interruppe il dormiveglia. I miei mi chiamarono.
Pensai che era Rosalba, che la storia non fosse finita. Invece era la sorella
di Pieretto, voleva sapere se I’avevo piu visto, da due giorni era fuori.

— Ero con lui mezz’ora fa — le dissi — sta rientrando.

Per non far danni, non parlai della notte.

Lei disse — canaglie che siete. Dove avete dormito?

— Non abbiamo dormito.

— Chi dorme non pecca — disse lei ridendo.

— E chi si sente di dormire?

A tavola raccontai che avevamo bucato. Mio padre disse che una gom-
ma puo provocare una disgrazia, specialmente se chi guida ha bevuto.
Poi disse che non bisogna sfruttare gli amici: con chi ¢ molto a mezzi
non si puo mai sdebitarsi.

Nel pomeriggio decisi di studiare. Ma prima feci un bagno, per rimet-
termi. Pensai che anche Rosalba e Poli lo facevano e se Rosalba non era
troppo vecchia per spogliarsi. Verso sera suono il telefono. Era Pieretto.
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— Vieni da Oreste — disse subito.

— Se studio.

— Vieni che merita — mi disse. — Quei due si sono sparati.

Sudammo a discutere in trattoria con Oreste, che veniva dall’'ospedale e
telefono due volte agli infermieri suoi amici per avere notizie. Poli era
moribondo: s’era presa una pallottola in un fianco, sfiorato il polmone.
E Rosalba, ai camerieri che correvano, gridava — ammazzatemi, per-
ché non ammazzate anche me? — tanto che avevano dovuto chiuderla
nel bagno.

— Quand’¢ stato? — chiesi.

— E la donna — disse Oreste — che dalla rabbia gli ha sparato. Gridava
gia prima, li sentivano dal bar. Chissa che porcata c’e sotto.

Era stato a meta pomeriggio, nel caldo. Poli, prima che succedesse,
doveva aver preso uno stupefacente, perché rideva sul lettino, beato.
Ne parlammo tutta la sera. Adesso, nell’ospedale e nell’albergo, aspet-
tavano istruzioni da Milano. Rosalba era reclusa in camera; il suo de-
stino dipendeva dalla vita di Poli e anche dall’arrivo del padre di lui:
questi era un uomo che, seccandogli lo scandalo, poteva con due paro-
le fermare le indagini e mettere ogni cosa a tacere. C’era si, la rivoltella
di Rosalba, un gingillo da signora, in madreperla, ma qualcuno era gia
pronto a sostituirla con un’arma piu adatta.

— Potenza dei soldi — disse Pieretto, impassibile — ti puoi pagare anche
un delitto o un’agonia.

Oreste telefono un’altra volta.

— Arriva il vecchio — disse voltandosi a noi. — Meno male. Chissa se lui
conosce la donna.

Allora gli dicemmo che il colpevole era Poli, che avevamo passato la
notte con loro e Poli la trattava gia da villano.
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— Se I'¢ voluto — diceva Pieretto. — Una Rosalba come quella e fatta
apposta.

— To torno all’'ospedale subito — disse Oreste. — Gli fanno una trasfu-
sione di sangue.

Quella notte passeggiai con Pieretto. Ero esausto dall’agitazione e dal
sonno, e lui rimuginava, diceva le sue. Gli confidai che al mattino Ro-
salba mi aveva chiesto di Poli. — Era chiaro che doveva succedere cosi
— disse Pieretto. — Una donna puo accettare tutto ma non che 'uvomo
abbia una crisi di coscienza. Sai che cosa mi ha detto stanotte? Che, an-
che se e cosi giovane, Poli non volta piu la testa a guardare una donna.
— Che cosa facevamo in collina — ha chiesto a me.

— Avrebbe preferito che facesse il porco. Sono cose che una donna
capisce.

Allora dissi che, per me, faceva il porco. Che tra la coca e la libera
scelta mi sembravano tutte bestialita. Pigliava in giro, ecco cos’era. E
bene gli stava la botta.

Pieretto sorrise e mi rispose che, morisse o vivesse Poli, era sempre
un bel caso quello che c’era toccato. — Tu poi non credere — disse.
— Che cos’e che cerchiamo tutte le sere per le strade? Qualcosa che
rompa e svari la giornata...

— Vorrei vedere se toccasse a te.

— Ma se tu pensi giorno e notte come uscire dalla gabbia. Perché credi
che andiamo oltre Po? Soltanto che sbagli: le cose pili impreviste suc-
cedono in una stanza a Torino, in un caffe, sopra un tranvai...

— Non cerco le cose impreviste.

— Beh — disse lui — questo mondo ¢ dei Poli. Convinciti.

L’'indomani Poli fu ancora tra vita e morte, e gli trasfusero altro sangue
e sudava nel lettino. A detta di Oreste, tra che suo padre lo vegliava e
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che adesso aveva smaltito la droga, sembrava un bambino impaurito
che stesse per piangere. Il vecchio era andato subito nella notte da
Rosalba; che cosa si fossero detto non si sapeva; ma Rosalba ’avevano
chiusa in una casa di suore, e di omicidio non parlava piu nessuno.

— Disgrazia — diceva il primario parlando con gli assistenti. Erano que-
ste le notizie che piacevano a Pieretto, e Oreste lo sapeva.

Povero Oreste, ando sul punto di perdere i suoi esami. Teneva i turni
al capezzale di Poli come un infermiere. Parlo col vecchio commen-
datore e si fece conoscere. Disse che costui discorreva di campagna,
delle coste e dei raccolti, come chi se ne intende. Arrivava all’'ospedale
sulla macchina verde di Poli, guidandola. Era lui che al mattino man-
dava Oreste a dormire.

Finalmente venne la notizia che Poli se la cavava.

Anche Pieretto ando a trovarlo. Disse — ¢ sempre lo stesso e legge
Nino Salvaneschi.

Io non ci andai, risoluto. Ne parlammo ancora per qualche giorno, poi
Oreste ci disse che I'avevano spedito al mare in vagone letto.
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VII

In quell’estate andavo in Po, un’ora o due, al mattino. Mi piaceva su-
dare al remo e poi cacciarmi nell’acqua fredda, ancora buia, che en-
tra negli occhi e li lava. Andavo quasi sempre solo, perché Pieretto a
quell’ora se ne dormiva. Se veniva anche lui, mi governava la barca
quando io nuotavo. Si risaliva a forza di remo la corrente sotto i ponti,
lungo le rive murate, e si sbucava tra gli argini e le piante, sotto il fian-
co della collina. La collina sovrastante era bella al ritorno, fumando
la prima pipa, e per quanto fosse giugno, a quell’ora la velava ancora
un’umidita, un fiato fresco di radici. Fu sulle tavole di quella barca che
presi gusto all’aria aperta e capii che il piacere dell’acqua e della terra
continua di 1a dall’infanzia, di 13 da un orto e da un frutteto. Tutta la
vita, pensavo in quei mattini, ¢ come un gioco sotto il sole.

Ma non giocavano i sabbiatori che, nell’acqua fino alle cosce, issavano
ansando vangate di melma e le rovesciavano nel barcone. Dopo un’o-
ra, due ore, questo scendeva ricolmo, a pelo d’acqua, e 'uomo, magro
e annerito, con un panciotto sul torso nudo, governava lentamente
col palo. Scaricava la sua sabbia in citta, dopo i ponti, e risaliva lenta-
mente, risalivano a gruppi sotto il sole sempre piu alto. Nell’ora che
io lasciavo il fiume, avevano gia fatto due o tre viaggi. Tutto il giorno,
mentre giravo in citta, mentre studiavo, discorrevo, mi riposavo, quel-
li scendevano e risalivano, scaricavano, saltavano in acqua, cuocevano
al sole. Ci pensavo specialmente verso sera, quando cominciava la no-
stra vita notturna, e quelli rientravano in casa, nelle baracche sul fiu-
me, nei quarti piani popolari, e si buttavano a dormire. O all’osteria si
scolavano un bicchiere. Certo, anche loro vedevano il sole e la collina.
Le volte che sudavo sull’acqua, mi restava poi per tutto il giorno il san-
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gue fresco, rinvigorito dall’urto col fiume. Era come se il sole e il peso
vivo della corrente mi avessero intriso di una loro virtu, una forza
cieca, gioiosa e sorniona, come quella di un tronco o di una bestia dei
boschi. Anche Pieretto, quando veniva con me, si godeva la mattinata.
Scendendo a Torino sul filo della corrente, gli occhi lavati dal sole e
dai tuffi, asciugavamo distesi, e le rive, la collina, le ville, le chiazze
d’alberi lontani, s’incidevano nell’aria.

— Uno che facesse tutti i giorni questa vita — diceva Pieretto — diven-
terebbe un animale.

— Basta guardare i sabbiatori...

— Quelli no — disse lui — quelli lavorano soltanto. Un animale di salute
e di forza... e di egoismo — aggiunse subito — di quel dolce egoismo di
chi ingrassa.

— Non ¢ una colpa — brontolai.

— Chi ti accusa? Nessuno ha colpa di esser nato. La colpa e degli altri,
sempre degli altri. Noi si va in barca e si fuma la pipa.

— Non siamo abbastanza animali.

Pieretto rideva. — Chissa cos’e un vero animale — disse — un pesce, un
merlo, una lucertola... magari uno scoiattolo... ¢’¢ chi dice che dentro
a ogni bestia c’¢ un’anima... un’anima in pena. Questo sarebbe il pur-
gatorio... Non c’e niente che sappia di morte — continuo — piu del sole
d’estate, della gran luce, della natura esuberante. Tu fiuti I’aria e senti
il bosco, e ti accorgi che piante e bestie se ne infischiano di te. Tutto
vive e si macera in se stesso. La natura ¢ la morte...

— Che cosa c’entra il purgatorio — dissi.

— Non c’¢ altro modo di spiegarla — disse lui. — O non ¢ nulla o ci stan-
no le anime.

Era un vecchio discorso. Era cio che mi irritava in Pieretto. Non sono

42



fatto come Oreste che a quelle uscite scrollava le spalle e rideva. Ogni
parola che sa di campagna mi tocca e mi scuote. Non riuscivo li per li
a rispondergli, e tacevo e manovravo la pagaia.

Anche Pieretto si beveva con gli occhi I'acqua gocciolante. Era lui che
I’anno prima aveva detto ma che cosa ne fate del Po? Perché non ci
andiamo? E aveva rotto quella nostra timidezza, di me e di Oreste,
che non facevamo una cosa soltanto perché non ’avevamo mai fatta.
Pieretto era da pochi anni a Torino e aveva vissuto prima in diverse
citta, dietro a suo padre che era un architetto senza pace e impiantava
e spiantava a capriccio la famiglia. Una volta, in Puglia, li aveva perfi-
no sistemati in un convento e lasciate madre e figlia con le monache
mentre loro vivevano coi frati in una cella, dove il vecchio sorveglio
certi lavori di restauro. Mio padre, diceva Pieretto, coi preti non sa dir-
la. Gli fanno soggezione. Non puo soffrirli e ci litigava, perché aveva il
terrore che mi facessi prete o frate. Adesso il vecchio, un gigante con
la camicia aperta, si era calmato e si accontentava di Torino: teneva
la famiglia a Torino e lui girava; le poche volte che I'avevo visto, lui
e il figlio si canzonavano, si davano consigli, discorrevano come non
sapevo che con un padre si puo fare. In fondo, quei modi troppo liberi
non mi piacevano, e il padre sembrava un nostro inutile coetaneo.

— Tu stavi bene nel convento — gli diceva Pieretto — perché ci vivevi
come uno scapolo.

— Storie — diceva il vecchio — ... si sta bene dove si tiene ’'anima in
pace. Vedi come ingrassano i frati.

— Ci sono anche i magri.

— Sono frati sbagliati, gente triste. Brutto segno esser santi.

— Non sanno stare in compagnia.

— Come viaggiare sulla moto — disse Pieretto. — E come un frate che

43



vada in moto. Chi ci crede?

I1 vecchio lo guardo sospettoso.

— Che male c’¢?

— Niente — disse Pieretto — adesso un santo ¢ come un frate che vada
in moto...

— Un anacronismo — dissi io.

— Una vecchia bottega — disse il vecchio irritato — la religione ¢ una
vecchia bottega. Lo sanno loro, piu di noi.

Quell’anno il vecchio lavorava a Genova, aveva un appalto, e Pieretto
doveva andare a farci i bagni. La sorella parti in quei giorni e Pieretto
voleva che ci andassimo noi tre, anche Oreste, per vedere un po’ di
gente. Ma c’era quell’altro progetto di andare da Oreste: in casa mia
il troppo guastava e il Po mi scusava da mare. Decisi di restarmene
solo a Torino, aspettare che in agosto i due tornassero e poi buttarci il
sacco in spalla e muoverci.

Non avrei creduto che quel principio d’estate in citta mi piacesse tan-
to. Senza un amico né una faccia per le strade, ripensavo ai giorni
passati, andavo in barca, immaginavo novita. L’ora piu irrequieta era la
notte, e si capisce, Pieretto mi aveva viziato, la piu bella verso le due,
quando le strade, vuote, non contenevano che una fetta di cielo. Una
cosa che facevo sovente era accorgermi di qualche donna alla finestra,
annoiata, assorta come soltanto le donne sanno stare, e levavo la testa
passando, intravedevo un interno, una stanza, una fetta di specchio,
portavo con me quel piacere. Non invidiavo i miei due soci che in
quelle ore vivevano sulla spiaggia, nei caffe, tra le bagnanti abbronzate
e seminude. Certo si divertivano molto ma sarebbero tornati, e io in-
tanto passavo il mattino, mi abbronzavo, sudavo, godevo la mia parte.
Anche sul Po ci venivano ragazze, strillavano dalle barche, sulle rive

44



del Sangone; perfino i sabbiatori levavano il capo e dicevano la loro;
io sapevo che un giorno ne avrei conosciuta qualcuna, e qualcosa sa-
rebbe successo, ne immaginavo gia gli occhi, le gambe e le spalle, una
donna stupenda, e remavo e fumavo la pipa. Era difficile sull’acqua,
in piedi, puntando il remo verticale, non atteggiarsi a uomo atletico,
primitivo, non scrutare I'orizzonte o la collina. Mi chiedevo se la gente
come Poli avrebbe gustato quei piaceri e capito la mia vita.

Una ragazza la portai sul Po, verso la fine di luglio, ma non fu niente di
stupendo o di nuovo. La conoscevo, era commessa di libreria, ossuta e
miope, ma aveva le mani curate, un fare languido, e mentre guardavo
i libri fu lei a chiedermi dove prendevo tanto sole. Promise, felice, che
sarebbe venuta quel sabato.

Venne con un costumino bianco sotto la gonna, e la gonna se la tolse
voltandomi le spalle e ridendo. Si distese sui cuscini in fondo alla barca
lagnandosi del sole e mi guardava remare. Si chiamava Teresina, Résina.
Scambiavamo parole sul caldo, sui pescatori, sugli stabilimenti balneari
di Moncalieri. Piu che del fiume, lei parlava di piscine. Mi chiese se an-
davo a ballare. Coi suoi occhi socchiusi sembrava distratta.

Fermai la barca sotto gli alberi, e mi misi a nuotare. Lei non si bagno
perché si era unta d’olio contro il sole e sapeva un odore di toeletta.
Quando uscii stillante dall’acqua mi disse che ero stato bravo e pas-
seggio sulla riva. Le gambe lunghe, arrossate, non erano brutte. Non
so perché, mi fece pena. Le portai dei cuscini sui sassi e lei mi disse
di prenderle la boccetta dell’olio e ungerla dietro, dove non arrivava.
Allora, inginocchiato, le sfregai la schiena con le dita e lei rideva e mi
diceva di star bravo, rideva appoggiandomi la nuca alla bocca. Torcen-
dosi, mi bacio sulla bocca. Certo, sapeva il fatto suo.

Le dissi — perché ti sei data quell’olio?
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E Resina, toccandomi il naso col naso — che vuoi fare, canaglia? E
proibito.

Continuo a ridere, con quegli occhi piccini, e mi chiese perché non mi
davo I'olio anch’io. Allora la strinsi corpo a corpo.

Si divincolo e disse — no no, datti l’olio.

Di piu che baciarmi non fece, benché accettasse di venire tra i cespu-
gli. Passato il primo dispetto, non mi dispiacque che la cosa finisse .
Sotto il sole, sull’erba, quel profumo e i nostri corpi stonavano; sono
cose che vanno fatte in citta, dentro a una stanza. Un corpo nudo non
¢ bello all’aria aperta. Mi dava noia, offendeva quei luoghi. Accettai di
portarla alla piscina di uno stabilimento dove Resina, felice, scruto le
altre bagnanti e prese la gazzosa con la cannuccia.
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VIII

Da Resina non mi feci piti vedere, perché mi seccava la storia dell’olio,
la piscina, il patto implicito nel gioco. Tutto sommato, stavo meglio
solo, e non era la prima che mi avesse deluso. Vuol dire che invece
di vantare a Pieretto una grossa avventura gli avrei detto che non c’e
donna che valga un mattino di acqua e sole. Gia sapevo la risposta —
non un mattino, ma la notte si.

Oreste al mare con Pieretto non potevo immaginarlo. L’anno prima,
che c’ero andato con Pieretto e sua sorella, Oreste non era venuto. Era
subito scappato al suo paese nelle colline.

— Ma che cosa ci trova — aveva detto Pieretto — bisogna che andiamo
anche noi.

Cosi era nato il progetto di farcela a piedi, ma gia nell’inverno Oreste
ce ne aveva dissuaso dicendo che era meglio passare un mese nella
vigna che non sulle strade. Non aveva tutti i torti, ma Pieretto diceva
di no. Non era tipo da star fermo, Pieretto, e 'anno prima con me cer-
cava una nuova spiaggia ogni mattino, ficcava il naso dappertutto, fece
amicizie da un capo all’altro della costa. Bettole o grandi alberghi, non
aveva preferenze. Non sapendo un dialetto, li parlava tutti. Diceva —
stasera, al Casino da gioco — e si trattasse di un bagnino, del padrone,
o di una vecchia affittacamere, trovava il punto di minor resistenza e
passava la sera al Casino da gioco. C’era da ridere, a vederlo. Ma con le
donne non riusciva. Con le donne il suo fare era inutile. Le subissava
di parole, le annegava, poi perdeva la pazienza, le insolentiva, falliva
la mossa. Non ero nemmeno sicuro che ci tenesse.

— Bisogna essere stupidi — lo consolai — per piacere alle donne.

— Non ¢ vero — mi disse — non basta. Bisogna anche essere stupidi.
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Pieretto era basso e ricciuto, scuro di pelle, guance asciutte — pareva
nato per strappare una ragazza a chiunque, sia che ridesse o le pian-
tasse gli occhi addosso. Di fronte a Oreste, grosso e ossuto, e a me,
non c’era dubbio chi fosse il pit acceso. Eppure, nemmeno al mare
Pieretto non fece nulla. — Sei troppo agitato — gli dicevo — non ti lasci
conoscere. Una ragazza vuol sapere con chi ha da fare.

Andavamo per la strada di costa, strapiombante sulle rupi scheggiate,
cercando una certa spiaggetta.

— Ecco le donne ed ecco il bagno — disse lui.

Sotto, piccine per la distanza, si spogliavano Linda e Carlotta, la sorel-
la e un’amica, ragazza ben fatta, pit adulta di noi: se I'avessimo incon-
trata sul passeggio ci saremmo voltati.

— Che pensiero — disse lui — ci aspettano.

— L’ha portata Linda per te.

Pieretto levo la mano nel gran sole e fece un urlo. Ma il fruscio del
mare che lassu arrivava appena, dovette coprire la voce. Allora but-
tammo dei sassi. Le ragazze levarono il capo e si agitavano. Dovevano
gridare qualcosa ma non le sentimmo.

— Scendiamo — dissi.

Ci tocco giungere alla spiaggetta dal mare, nuotando nell’acqua verde.
Giocammo a lungo con le due ragazze sugli scogli e fra gli spruzzi. Poi
mi distesi sotto il peso del sole a scottarmi, guardando le schiume che
correvano la sabbia, e Pieretto intratteneva la sorella e ’amica. Ricor-
do che mangiammo delle pesche. Parlavano dei noccioli, dei pezzi di
giornale che si trovano sulle spiagge deserte. Pieretto diceva che non
¢’e piu un cantuccio vergine nel mondo. Diceva che ancora per troppi
le nuvole e 'orizzonte marino hanno ’aria illibata e selvaggia. Diceva
che la vecchia pretesa dell’'uomo di trovare intatta la donna, era un
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residuo dello stesso gusto, la sciocca mania di arrivare primo.
Carlotta, coi capelli negli occhi, gli teneva testa: non capiva lo scherzo
e rideva risentita.

Proprio con lei, questo discorso. Carlotta era un tipo che diceva sem-
plicemente — mamma mia, quanto e bello. — Del mare, di un bambino,
di un gatto. Aveva si vari amici per la spiaggia e per il ballo, ma soste-
neva che non poteva soffrire di frequentare in citta chi I’avesse veduta
seminuda ai bagni. Con Linda passeggiavano a braccetto.

Pieretto non bado a queste cose. Linda, dalla roccia dov’era distesa, gli
disse di smetterla. Pieretto si mise a parlare del sangue. Disse che il
gusto dell’intatto e del selvaggio era gusto di spargere il sangue. — Si fa
all’amore per ferire, per spargere sangue — spiego. — Il borghese che si
sposa e pretende una vergine, vuole cavarsi anche lui questa voglia...
— La smetta — grido Carlotta.

— Perché? — disse lui. — Tutti speriamo che ci tocchi una volta...
Linda si alzo, si stiro al sole e propose di fare una nuotata.

— Si va in montagna, si va a caccia, per lo stesso motivo — diceva Pie-
retto — la solitudine in campagna mette sete di sangue...

Da quel giorno la bella Carlotta non venne piu nei luoghi intatti.
Linda ci disse — state freschi.

Cosi Pieretto si giocava le ragazze e sosteneva di aver ben manovrato
e restare in vantaggio. Poi scopriva luoghi nuovi e gente nuova, e il
discorso cambiava. Finiti i bagni, non aveva stretto amicizia se non col
padrone di qualche bettola e con vecchi pensionati.

Io di quella spiaggetta nascosta mi ricordai a lungo. In fondo, il mare
cosi grande e inafferrabile non mi diceva granché; mi piacevano i luo-
ghi ristretti che avevano una forma e un senso: insenature, viottoli,
terrazze, uliveti. Certe volte, appiattito su uno scoglio, scrutavo una
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scheggia grande come il pugno, che contro il cielo appariva un’enor-
me montagna. Queste cose mi piacciono.

Adesso pensavo a Oreste, che era il primo anno che vedeva il mare.
Pieretto non I'avrebbe lasciato dormire e insieme li sapevo capaci di
qualunque cosa, da fare il bagno nudi a visitare le sette chiese. Poi
c’era Linda e le sue amiche, e c’era il padre, persona imprevedibile e
violenta. Io rimpiangevo certe levate antelucane e il passeggio furtivo
lungo il mare al tepore delle ultime stelle. Certo Oreste non avrebbe
avuto bisogno di condimenti per godersi la vacanza. Ma avrei pagato
per sentirgli dire a voce, portandolo in barca sul Po, se quel mondo lo
convinceva. Invece né lui né Pieretto tornarono a Torino. Torno Lin-
da, che lavorava in un ufficio e mi telefono ai primi d’agosto.

— Stia a sentire — mi disse — gli amici I’aspettano in un paese che non
so pilt come si chiama. Si faccia vedere e le daro le istruzioni.

Le dissi subito un nome: le colline d’Oreste. Era l1a. Quegli accidenti
eran gia andati.

La incontrai prima di cena, davanti al suo caffe. Li per li non la rico-
nobbi, tanto era abbronzata. Anche stavolta mi parlo ridendo, come si
scherza coi ragazzi.

— Mi offre il vermut? — mi disse. — E un’abitudine di spiaggia.

Si sedette accavallando le gambe. — Brutta cosa rientrare in agosto —
sospiro — beato lei che non si € mosso.

Parlammo di quei due. — Cosa abbiano fatto non so — disse — 1li ho
lasciati sguazzare. Sono grandi abbastanza. Quest’anno avevo i miei
amici, gente fatta, troppo fatta per voialtri...

— E Carlotta, la bella Carlotta?

Linda rise, a bocca spalancata. — Pieretto esagera a volte. Siamo tutti
cosi, in famiglia. Succede anche a me. Siamo tremendi. Ma con gli anni
peggioriamo.
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Non le dissi di no e la sbirciavo. Lei se ne accorse e mi fece una smorfia.
— Non avro piu i vostri vent’anni — brontold — ma nemmeno ne ho tanti.
— Vecchi si nasce — dissi — non si diventa mica.

Quest’e di quelle di Pieretto — grido Linda — quelle autentiche.

Feci anch’io la mia smorfia. — Ne diciamo una al giorno — brontolai —
fin che basta.
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IX

La casa d’Oreste era un terrazzo roseo e scabro e dominava nella gran
luce un mare di valli e burroni che faceva male agli occhi. Ero corso
per tutto il mattino nella pianura, una pianura che conoscevo, e dal fi-
nestrino avevo intravisto le rogge alberate della mia infanzia: specchi
d’acqua, branchi d’oche, praterie. Ci pensavo ancora quando il treno
si era messo per ripe scoscese dove bisognava guardare in su per ve-
dere il cielo. Dopo una stretta galleria si era fermato. Nell’afa e nella
polvere mi ritrovai sulla piazzetta della stazione, gli occhi pieni di co-
ste calcinate. Un carrettiere grasso mi mostro la strada; dovevo salire,
salire, il paese era in alto. Gettai la valigetta sul carro e al passo lento
dei buoi salimmo insieme.

Giungemmo lassl per vigneti e stoppie riarse, e via via che i versanti
mi si allargavano ai piedi, distinguevo nuovo paese, nuove vigne, nuo-
ve coste. Chiesi al carrettiere chi aveva piantato tante viti e se bastava-
no le braccia a lavorarle. Lui mi guardo curiosamente; discorreva alla
larga e tendeva a sapere chi fossi.

Disse — le vigne ci son sempre state, non ¢ mica come fare una casa.
Sotto il muraglione che reggeva il paese, stavo per chiedergli che idea
di piantare le case lassu, ma quegli occhi strizzati nella faccia scura mi
tennero cheto. Respiravo un odore d’aria mossa e di fichi, che cosi su
quel versante mi parve un sentore marino. Tirai il fiato e borbottai —
che buona aria.

Il paese era una viuzza sassosa, dove si aprivano cortili e qualche villa
con balconi. Vidi un giardino tutto pieno di dalie, zinnie e gerani, lo
scarlatto e il giallo dominavano, e fiori di fagiolo e di zucca. Tra le case
c’eran angoli freschi, e scalette, pollai, vecchie contadine sedute. La
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casa d’Oreste era all’angolo della piazza, sul terrazzo dei muraglioni,
e aveva un roseo colore marezzato: una vera villetta scolorita dalle
rampicanti e dal vento. Perché lassu tirava vento anche a quell’ora:
me ne accorsi non appena sbucai sulla piazza e il carrettiere mi indico
la casa. Ero sudato e andai dritto ai tre gradini della porta. Bussai col
batacchietto di bronzo.

Mentre aspettavo mi guardavo intorno: I'intonaco scabro nella luce,
un ciuffo d’erba sul terrazzo contro il cielo, il gran silenzio meridia-
no. Nello strepito del carro che si allontanava, pensai che quelli per
Oreste erano luoghi familiari, c’era nato e cresciuto, dovevano dirgli
chissa che. Pensai quanti luoghi ci sono nel mondo che appartengono
cosi a qualcuno, che qualcuno ha nel sangue e nessun altro li sa. Ritoc-
cai con mano la porta.

Mi rispose una donna attraverso le persiane accostate. Esclamo, bron-
tolo, si informava. Né Oreste né il suo amico erano in casa. Mi disse di
attendere; chiesi scusa per I'orario; finalmente mi aprirono.

Da ogni parte sbucavano donne, vecchie, fantesche, bambine. La
mamma d’Oreste, una donnona in grembiule di cucina, mi accolse
agitata, si informo del mio viaggio, mi fece entrare in una stanza in
ombra (quando schiuse le persiane mi accorsi che era un salotto con
chicchere e quadri, fodere ai mobili, un treppiedi di bambu, vasi di
fiori), mi chiese se volevo il caffé. C’era un chiuso odore di pane e di
frutta. Si sedette anche lei e m’intrattenne, col superiore sorriso d’O-
reste sulle labbra. Mi disse che Oreste tornava subito, che gli uomini
tornavano subito, si pranzava tra un’ora, e che tutti gli amici d’Oreste
erano bravi, non facevamo le sue stesse scuole?

Poi si alzo e disse — c’¢ vento — e richiuse le persiane. — Lei ci deve
scusare, dormirete insieme. Vuole rinfrescarsi?
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Quando arrivarono Oreste e Pieretto conoscevo gia tutta la casa. La
nostra stanza dava nel vuoto, sulle colline lontane, e ci si lavava in un
catino, spruzzando le mattonelle rosse.

— Non si faccia riguardo se bagna per terra. Scaccia le mosche.

Ero gia uscito sul terrazzo, ero sceso in cucina, le donne lavoravano al
camino sul fuoco crepitante. Avevo sfogliato almanacchi e vecchi libri
di scuola nell’ufficio del padre, dove questi era poi entrato vociando,
ma lo conoscevo gia dalle fotografie del salotto. Questo padre aveva i
baffi e mi accese la sigaretta e mi parlo di molte cose. Voleva sapere
se anche io venivo dai bagni, se mio padre possedeva campagne, se
avevo studiato da prete come il mio amico. Andai cauto e lasciai che
dicesse. Dopotutto, era possibile anche questa.

— L’ha detto Oreste?

— Sa com’e, si discorre — mi disse — le donne a queste cose ci credono, ci
vogliono credere. Questo Pieretto la sa lunga sui preti, ha studiato, tira
fuori il seminario e le regole... Mia cognata vuol parlarne col prevosto.
— Si dice per dire. Non I'hanno ancora conosciuto?

— Per me — disse 'uomo dei baffi — son tutte storie di bottega. Ma le
donne ci perdono la testa.

— Dice lo stesso anche suo padre. — Gli raccontai che Pieretto era stato
in convento, che i preti li aveva capiti, li aveva visti lavorare, e né lui
né suo padre ci credevano.

— Si diverte, ecco tutto.

— Mi fa piacere — disse quello — mi fa proprio piacere. Per carita, non
ne parli. Dentro un convento. Guarda un po’.

Arrivarono Oreste e Pieretto, scamiciati, e mi diedero manate sul col-
lo. Erano neri e famelici e andammo a tavola subito. A capo si mise
il padre, le donne andavano e venivano, vecchie zie, sorelline. Co-
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nobbi la vittima di Pieretto, la cognata Giustina, una vecchia rubizza,
all’altro capo della tavola. Le bambine scherzavano, la canzonavano,
e parlavano di certi fiori per I'altare, che il sagrestano aveva messo
dentro I'acqua benedetta. Venne fuori un’allusione alla Madonna d’a-
gosto. Tenevo d’occhio tutti quanti, ma Pieretto sembrava avvertito:
mangiava e taceva.

Niente accadde. Parlammo dei bagni d’Oreste. Io dissi che ero stato
sul Po a prendere il sole, che il Po era pieno di bagnanti.

Le bambine ascoltavano attente. Il padre lascio che finissi, poi disse
che di sole ce n’era dappertutto, ma ai suoi tempi in Riviera non ci
andavano che i malati.

— Non si va per il sole — disse Pieretto — e nemmeno per 'acqua.

— Perché si va? — disse Oreste.

— Per vedere il tuo prossimo nudo come te stesso.

— Anche sul Po — la madre mi chiese sollecita — ci sono gli stabilimenti
balneari?

— Altroché — disse Oreste — e si canta e si balla.

— Nudi — disse Pieretto.

La vecchia Giustina grugni dal fondo. — Capisco gli uomini — disse con
sprezzo — ma che ci vadano le figliole ¢ una vergogna. Dovrebbero
lasciarli andare soli.

— Vuol mica che si balli tra uomini — disse Pieretto — sarebbe indecente.
— E pit1 indecente una ragazza che si spoglia all’aperto — grido la vecchia.
Cosi continuammo a mangiare con foga, e il discorso girava, esitava,
correva.

Di tanto in tanto erano faccende loro, pettegolezzi del paese, questio-
ni di lavoro, di terre, ma non appena metteva bocca Pieretto, il terre-
no scottava. Non fosse stato che eravamo insieme e il suo contegno
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diventava il mio, avrei potuto divertirmi. Invece Oreste mi guardava
contento, gli ridevano gli occhi, era felice di vedermi in casa sua. Gli
feci un segno di minaccia con la mano, poi con due dita il gesto di chi
cammina. Lui non capi e diede in giro un’occhiata comica. Credeva mi
seccasse stare a tavola.

— Bello scherzo — gli dissi. — Non dovevamo farla a piedi?

Oreste si strinse nelle spalle. — Vedrai che camminiamo per coste e
per vigne — mi disse — siamo qui per andare a spasso.

Il padre non aveva capito. Gli spiegammo il progetto di venire a piedi
da Torino. Una sorellina d’Oreste fece un verso di stupore e congiun-
se le mani davanti alla bocca.

Il padre disse — ma c’¢e il treno. Che senso ha?

Salto fuori Pieretto. — Diventa bello andare a piedi, quando tutti van-
no in treno. E una moda come i bagni al mare. Adesso che tutti hanno
un bagno in casa, diventa bello farla fuori.

— Parla per te, che ci sei stato — dissi.

— Com’¢ la gente — disse il padre — ai miei tempi la moda non coman-
dava che le spose.

Ci alzammo da tavola storditi e assonnati.

Le donne non mi avevano lasciato un momento il piatto vuoto, e il
padre al mio fianco non smetteva di empirmi il bicchiere.

— Vada a dormire, che fa caldo — mi dissero.

Salimmo nella stanza torrida noi tre. Per rianimarmi mi lavai la faccia
in quel bianco catino e dissi a Oreste — quanto dura la festa?

— Che festa?

— Siamo all’ingrasso, a quel che pare.

— Qui si mangia una vigna per pasto.

Pieretto disse — se venivi a piedi.
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Oreste rideva, nella screziatura delle persiane accostate. Si era sfilato
dalle spalle la camicia e mostro i muscoli neri e rotondi.

— Si sta bene — disse, e si tuffo sul letto.

— Oreste ha preso gusto a ballare e toccare — disse allora Pieretto. —
Sul ballo sembrava dentro il mare grosso. Ancora sente odor di mare
quando vede una ragazza.

— Queste campagne sanno odore davvero — dissi affacciandomi alla
persiana. — Guarda laggiu. Sembra un mare.

Pieretto disse — il primo giorno ti ¢ concesso. Guarda pure il panora-
ma. Poi domani la smetti.

Li lasciai ridere e parlare un po’, a modo loro. — Siete allegri — dissi. —
Che succede?

— Hai mangiato e bevuto, cosa chiedi di piu? — disse Pieretto.

— E Oreste — vuoi fumare la pipa?

Quel tono di congiura nella stanza buia mi metteva a disagio.

Dissi a Pieretto — hai gia spaventato le donne di casa. Sei sempre lo
stesso. Finira che ti cacciano via.

Oreste salto a sedere dal letto. — Niente scherzi, dico. Starete qui per
la vendemmia.

— Che facciamo tutto agosto? — brontolai. Mi tirai la maglietta sul
capo, per toglierla. Quando ne uscii, sentii Pieretto che diceva — ... ma
¢ nero come un gambero anche lui...

— C’¢ il sole in Po come in Riviera — brontolavo, e di nuovo quelli a
ridere. — Cosa c’e? Siete sbronzi?

— Facci vedere 'ombelico — disse Oreste.

Scostai per gioco la cinghia dei calzoni, mostrando una striscia di ven-
tre pallido.

Quelli sghignazzarono e urlarono — I'infame! Anche lui! Si capisce!
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— Sei ancora segnato — ghigno Pieretto con quel suo modo sputac-
chiante. — Verrai nel pantano anche tu. Qui non si hanno riguardi. Al
sole non si deve nascondere niente.
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X

Ci andammo l'indomani. Era un corso d’acqua nel bel mezzo della
conca che divideva il nostro poggio da un altopiano accidentato, e si
scendeva dai vigneti, fra campi di meliga fino a uno spacco scosceso,
pieno di gaggie e ontani. La dentro, un filo d’acqua formava stagni
successivi e uno ce n’era in fondo a un pozzo, da cui non si vedeva
che il cielo e il ciglione di rovi. Nelle ore bruciate ci batteva il sole a
perpendicolo.

— Che paese — diceva Pieretto — per mettersi nudi bisogna entrare
sottoterra.

Perché il loro gioco era questo. Partivano da casa sul mezzogiorno,
e poi passavano laggit un’ora o due, nudi come le bisce, a bagnarsi e
voltolarsi nel sole dentro la terra screpolata. Lo scopo era arrostirsi
anche l'inguine e le natiche, cancellare I'infamia, annerire tutto. Poi
risalivano a pranzo. Il giorno del mio arrivo venivano appunto da li.
Adesso capivo il parlare e I’agitazione delle donne. In casa non si sape-
va della trovata di Pieretto, ma sia pure tra maschi, sia pure in mutan-
dine, un bagno in mezzo alle melighe colpiva le fantasie.

Quel pomeriggio scoprii altre cose. Il primo giorno che si arriva in un
luogo ¢ difficile dormirci, se anche tutti vanno a fare la siesta. Mentre
la casa si assopiva e dappertutto nelle stanze brusivano mosche, di-
scesi la scala di pietra e passai in cucina, donde veniva un tonfo sordo
come di culla, e un parlottare. Ci trovai una delle sorelline e la mam-
ma di Oreste, che a maniche rimboccate impastava con vigore sul ta-
volo aperto. Una vecchia, a una tinozza, lavava dei piatti. Mi sorrisero
e dissero che preparavano cena.

— Cosli presto? — esclamai.
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La vecchia dalla tinozza si volto con un riso sdentato. — A mangiare si
fa presto — gracchio.

La mamma d’Oreste disse asciugandosi la fronte — in questa casa sia-
mo troppe donne. Due uomini o quattro non aumenta il lavoro.

La bambina dalle trecce biondette che vuotava col mestolo acqua sulla
farina, resto incantata a guardarmi.

— Muoviti — disse la madre — sei scema? — e riprese a impastare.
Rimasi a guardarle. Dissi che sonno non ne avevo. Andai al secchio
appeso al muro e facevo per bere nel mestolo grondante, quando la
madre grido — Dina, su dagli un bicchiere.

— Non occorre — dissi — quando ero ragazzo al paese, si beveva dal
secchio.

Cosi parlai delle mie stalle, degli orti irrigui e delle oche.

— Meno male — disse la madre — che ¢ gia stato in campagna. Cosi ¢
avvezzo, sa cos’e.

Si parlo di Pieretto, che era abituato a un’altra vita e aveva visto sol-
tanto citta.

— Macché, non patisce — dissi ridendo — non ¢ mai stato cosi bene. — E
raccontai di quel suo padre matto che li aveva portati in giro di qua e
di 14, in conventi, in ville, in soffitte. — Gli piace malignare e cianciare,
ma ¢ tutta allegria — dissi. — A conoscerlo bene, migliora.

La madre impastava. — Qui dovete contentarvi con Oreste — disse. —
Siamo donne ignoranti.

L’ignoranza era il meno. Non glielo dissi li per li, ma ero contento che in
casa non ci fossero solo donne mature o bambine. Figurarsi una figliola
della nostra et3, sorella carnale d’Oreste, e noialtri intorno. O un’amica,
una Carlotta qualunque. Invece la bimba pitu grande era Dina, undicen-
ne, quella che a tavola si cacciava la mano davanti alla bocca ridendo.
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Quando chiesi se c’era un tabaccaio in paese, la madre disse a Dina di
condurmici. Uscimmo insieme nella piazza e rifacemmo la strada del
mattino.

Il vento adesso era calato. Sul lato in ombra delle case, donne e vecchi
prendevano il fresco. Ripassammo il giardino delle dalie, e notai che
tra una casa e l'altra si apriva il vuoto della valle e spuntavano alla
nostra stessa altezza colline come isole d’aria. La gente ci sbirciava so-
spettosa. La piccola Dina camminava al mio fianco, ravviata e pulita, e
cianciava di sé. Le chiesi dov’erano le vigne del babbo.

— La cascina ¢ a San Grato — disse, e mi indico la schiena gialla del
nostro colle, che si inarcava sulle case oltre la piazza. — Quella ¢ una —
disse — dove c’¢ I'uva bianca. Poi c’¢ il Rossotto col mulino — e indico
nella valle un declivio di praterie e di macchie. — Laggiu fanno la festa,
dietro la Stazione. Quest’anno c’¢ gia stata. C’erano i fuochi artificiali.
Li abbiamo veduti con la mamma dal terrazzo...

Le chiesi chi lavorava la terra.

— Chi? - si fermo stupita. — I contadini — disse.

— Credevo tu e le tue sorelle, col babbo.

Dina fece un ghignetto e mi guardo dubbiosa. — Oh proprio — disse.
— Non abbiamo tempo. Noi dobbiamo pensare se hanno fatto i lavori.
Papa li comanda, e poi vende i raccolti.

— E a te piacerebbe lavorare la terra? — dissi.

— Fa venir neri, é un lavoro da uomini.

Quando uscii dal negozio, uno scantinato che sapeva di zolfo e carru-
be, Dina mi aspettava seria seria.

— Tante donne prendono il sole al mare — dissi. — E di moda abbron-
zarsi. L’hai gia veduto il mare?

Dina parlo di queste cose per tutta la strada. Disse che al mare ci sarebbe
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andata sposandosi, non prima. Il mare ¢ un posto dove soli non si va, e
chi poteva portarcela adesso? Oreste no, era un giovanotto.

— La mamma.

— La mamma — disse Dina — era troppo all’antica. Diceva che per fare
qualcosa bisogna prima sposarsi.

— Andiamo a vedere la chiesa? — dissi allora.

La chiesa era in piazza, grande, di pietra bianca, con angeli e santi
nelle nicchie. Sollevai la portiera e Dina sguscio dentro, fece il se-
gno della croce e si inginocchio. Ci guardammo intorno un momento,
nell’ombra fresca e colorata. In fondo biancheggiava I’altare come un
pezzo di torrone, con molti fiori e un lumicino.

— Chi porta i fiori alla Madonna? — bisbigliai.

— Le bambine.

— E araccogliere i fiori in campagna non ci si abbronza? — dissi piano.
Mentre uscivamo ci imbattemmo in una vecchia, la Giustina. Si scosto
contegnosa, mi riconobbe, riconobbe la bimba, e strinse le labbra in
un brusco sorriso. Approfittai del suo stupore per discendere i gradi-
ni. Ma la Giustina non stava piu in sé, si volto e mi disse dietro — ecco,
ben fatto. Prima cosa, Dio. L'ha gia veduto I'arciprete?

Balbettai che ero passato per semplice curiosita, senza intenzioni.

— Cosa sento — mi disse — non c’e¢ da vergognarsi. Ha fatto una buona
cosa. Niente rispetto umano. Mi ha troppo consolata ...

La lasciammo sui gradini, e traversando la piazza Dina mi disse che
la vecchia era sempre in canonica, a tutte le ore, e piantava i lavori di
casa, un bucato, una pentola, una cottura, pur di non perdere un giro
di funzioni. — Se tutte facessero come te — le diceva la mamma — dove
andrebbe la casa?

— In Paradiso — rispondeva la Giustina.
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Altre cose avvennero quel giorno, altri incontri, e la sera mangiammo
e bevemmo e girammo il paese sotto le stelle. Ci pensai I'indomani,
disteso nudo nella pozza sotto il sole feroce, mentre Oreste e Pieretto
sguazzavano come ragazzi. Nell’afa ardente della buca, vedevo il cielo
scolorito dal riverbero, e sentivo la terra tremare e ronzare. Pensavo a
quell’idea di Pieretto che la campagna arroventata sotto il sole d’ago-
sto fa pensare alla morte. Non era sbagliato. Quel brivido di starcene
nudi e saperlo, di nasconderci da tutti gli sguardi, e bagnarci, annerirci
come tronchi, era qualcosa di sinistro: piu bestiale che umano. Scor-
gevo nell’alta parete dello spacco affiorare radici e filamenti come
tentacoli neri: la vita interna e segreta della terra. Oreste e

Pieretto, pill avvezzi di me, si voltolavano, saltavano, discorrevano.
Presero in giro anche i miei fianchi ancora pallidi, infami. Nessuno
poteva sorprenderci 1a dentro, perché le melighe scosse fanno uno
scroscio rumoroso . Eravamo sicuri.

Oreste, disteso nell’acqua, diceva — prendete il sole dappertutto. Di-
venteremo come i tori.

Era strano pensare da laggiu al mondo in alto, alla gente, alla vita.
La sera prima eravamo andati per il paese, al muricciolo della piazza,
riscaldati dal vino e dal fresco, e avevamo salutato e riso, incontrato
gente, sentito cantare. C’era un crocchio di giovani, che gridavano sa-
luti a Oreste; c’era il parroco che passeggiava nell’ombra e ci teneva
d’occhio. Parole e scherzi scambiati sotto le stelle, senza vederci bene
in faccia, con una donna, con un vecchio, con qualcuno di noi, mi ave-
vano dato una strana allegria, un senso festoso e irresponsabile, che
gli assalti del vento tiepido, il dondolio delle stelle e dei lumi lontani,
allargavano a tutto 'avvenire, alla vita.

I bambini sulla piazza si rincorrevano assordanti. Avevamo fatto pro-
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getti, fatto il nome di borghi disseminati sulle coste e sui ciglioni, par-
lato dei vini da bere, dei piaceri che ci attendevano, della vendemmia.
A settembre — disse Oreste — andremo a caccia. Allora mi ero ricor-
dato di Poli.

64



XI

Ne avevamo parlato subito, alla voce dei grilli.

— 11 Greppo ¢ laggit — diceva Oreste — dove c’¢ quel mucchietto di
stelle. Affiora appena sull’orlo dell’altopiano. Al primo sole si intrave-
de la punta dei pini...

— Andiamoci. Avanti — disse Pieretto.

Ma Oreste disse che di notte non valeva la pena e che Poli era certo
ancora in Riviera.

— Se stavolta non ci resta — disse Pieretto.

— Stava bene. A quest’ora ¢ guarito...

— Gli avra sparato qualche altra.

— Deve toccare sempre a lui?

— Come — grido Pieretto nel vento — non sai che quello che ti tocca una
volta si ripete? che come si ¢ reagito una volta, si reagisce sempre? Non
¢ mica per caso che ti metti nei guai. Poi ci ricaschi. Si chiama il destino.

Di Poli si riparlo a tavola il giorno dopo, quando risalimmo dal pantano.
Oreste disse alla cerchia delle facce — sapete chi ho visto quest’anno?
Quand’ebbe raccontata la storia del ferimento, e Rosalba, la macchina
verde, le corse notturne, in un baccano concitato di avide domande e
esclamazioni, la madre disse, nella pausa incredula - un bambino cosi
bello. Me lo ricordo quando passavano in carrozza coi parasole aperti.
Lo portava la balia vestita di pizzo, con gli spilloni... Era I’anno che
aspettavo Oreste.

— Sei sicuro che ¢ Poli del Greppo? — disse il padre, brusco.

Oreste ricomincio da quella notte in collina.

— E chi ¢ questa donna? — chiese la madre, pallida.

Le bambine ascoltavano a bocca aperta.
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— Mi dispiace per il padre — disse il padre di Oreste. — Un uomo che
era il padrone di Milano. Ecco alle volte come finiscono i soldi.

— Macché finire — disse Pieretto — ci vuole ben altro. Il padre ha gia
messo a posto tutto. Sono cose che succedono nelle buone famiglie.
— Non qui da noi — disse Oreste.

La vecchia Giustina intervenne. Era stata sin allora in ascolto, pronta
come un falchetto, guardando dall’uno all’altro.

— Ha ragione il signore — disse dardeggiando Pieretto — dappertutto si
fanno questi peccati. Se invece di lasciarli in liberta come i cani, padre
e madre comandassero ai figli, gli chiedessero conto... — continuo per
un pezzo. Se la prese di nuovo col ballo e con i bagni di mare.
Qualche parola della sorella e qualche occhiata in direzione delle bim-
be, di Dina, non bastarono a fermarla. Ci riusci invece la vecchia Sabina,
non so se serva, nonna o zia, che dal fondo della tavola chiese, battendo
le palpebre, di chi si parlava. Le gridarono qualcosa. Lei disse allora, ri-
sentita, con quella voce stridula, che la casa del Greppo era aperta, che
il marito della sarta della stazione aveva visto passare dei bauli, che non
sapeva del ragazzo ma di donne lassu ne passavano di certo.

Quel pomeriggio salimmo a San Grato, sul dorso della collina dietro
il paese, dove il padre, che dall’ora della siesta era sui beni, ci accol-
se. I suoi contadini stavano spruzzando i filari di solfato; si aggirava-
no sotto la canicola curvi, con bluse e calzoni induriti e inzaccherati
d’azzurro, pompando dallo zaino di ferro 'acqua cilestrina. I pampi-
ni grondavano, le pompe cigolavano. Ci fermammo sopra la grande
tinozza, piena dell’acqua innocente, fonda e opaca, come un occhio
celeste, come un cielo capovolto. Io dissi al padre che era strano dover
piovere sui grappoli quella rugiada velenosa: i cappellacci che i conta-
dini portavano erano tutti mangiati.
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— Una volta — gli dissi — facevano I'uva senza tanti bagni.

— Va’ a sapere — disse lui, e grido qualcosa a un ragazzo che posava
una bottiglia nell’erba — va’ a sapere come facevano una volta. Adesso
¢ pieno di malattie. — Guardo il cielo, dubbioso. — Purché non venga il
temporale — brontolo.

Lava la vigna e bisogna ripassare il solfato.

Oreste e Pieretto mi chiamarono dall’alto; erano sotto una pianta e
facevano salti.

— Vada, vada a mangiare le prugne — mi disse. — Se gli uccelli ne hanno
lasciate.

Traversai la stoppia riarsa e li raggiunsi sul cocuzzolo. Sembrava di es-
sere nel cielo. Ainostri piedi, impiccolita, c’era la piazza del paese e una
giungla di tetti, di scalette, di pagliai. Veniva voglia di saltare di collina
in collina, di abbracciar tutto con lo sguardo. Guardai dalla parte del
mattino dove finiva I’altopiano, cercai le punte di quei pini. La gran luce
laggiu si ingolfava, nel vuoto tra i versanti, e I'orizzonte tremava.
Dovetti socchiudere gli occhi e non vidi altro che pulviscolo.

Il padre ci raggiunse saltando sulle zolle.

— E un paese magnifico — disse Pieretto a bocca piena — tu Oreste sei
matto a non viverci.

— La mia idea — disse il padre, guardando Oreste — era che questo gio-
vanotto frequentasse la scuola d’agraria. Diventa sempre piu difficile
sfruttare la terra.

— Al mio paese — interruppi — si dice che un contadino ne sa pit di un
agronomo.

— E buon senso — disse il padre — prima cosa la pratica. Ma adesso si fa tut-
to con la chimica e i concimi, e per studiare da medico, che ¢ una cosa che
serve agli altri, tanto valeva fare il passo e imparare a sfruttare i suoi beni.
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— E un’agraria anche la medicina — disse Oreste allegro — il corpo sano
¢ come un campo che da frutti.

Ma se non ti fai furbo non li da mica a te.

— Ci sono molte malattie della vite? — usci Pieretto.

Il padre si volto alla cascina in basso e scorse 'occhio sui filari, dove
si levavano le nuvolette innocenti. — Ce ne sono si — disse. — La terra
degenera. Sara vero, come dice il suo amico, che una volta la campa-
gna era piu sana, ma il fatto ¢ che adesso, se uno si gira un momento,
I'indomani c’e gia il malanno...

Senza vederlo, sentii che Pieretto ghignava.

—...laterra ¢ come la donna — continuo il padre — voi siete giovanotti
ma lo saprete a suo tempo. Tutti i giorni la donna ha qualcosa: ha mal
di testa, ha mal di schiena, ha le lune. Ma si, dev’essere 'effetto del
mese, la luna che monta e che cala... — ci strizzo ’occhio, malinconico.
Pieretto ghigno un’altra volta. — Tu perd — mi assali brusco — cosa rac-
conti che la campagna ¢ cambiata. La campagna la fanno gli uomini.
La fanno gli aratri, i solfati, il petrolio...

— Si capisce — disse Oreste.

11 padre approvo.

— ... non c’¢ niente di misterioso nella campagna — disse Pieretto. —
Anche la zappa ¢ uno strumento scientifico.

— Non ho mai detto che la terra sia cambiata — esclamai.

— Dio buono — aggiunse il padre — si vede quel che conta la zappa, quan-
do un campo va in gerbido. Non si riconosce piu. Sembra il deserto.
Fu la mia volta di guardar Pieretto. Non dissi nulla e ridevo.

Parlo lui. Disse — il pantano ¢ un’altra cosa.

— Che cosa?

— Da queste vigne, per esempio. Qui regna I'uomo e laggiu il rospo.
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— Ma rospi e bisce sono in tutta la campagna. E i grilli — dissi — e le
talpe. E le piante sono uguali dappertutto. Di giorno e di notte. In un
incolto ci sono le stesse radici che qui.

Il padre ci ascolto soprappensiero. Disse a un tratto, voltandosi — per ve-
dere cos’e un campo incolto bisogna andare nelle terre del Greppo. Dio
buono, ¢ tutto il giorno che penso a quel ragazzo e a suo padre. Adesso
si capiscono certe cose. Una tenuta che, quando il nonno era vivo, com-
pravano soltanto l'olio e il sale. Brutta cosa aver la terra e non starci...
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XII

Tuttii giorni scendevamo al pantano e soprattutto la mattina, cammi-
nando, si discuteva e si rideva. Era bello sotto certi versanti trovare
prati ancora fradici di guazza; a volte, nella buca gia rovente, 1a terra
sotto la schiena e le gambe sentiva ancora bagnato e notturno. Adesso
conoscevamo ogni cantuccio della macchia, ogni luce, ogni strepito
o fruscio del mattino. C’era il momento nell’afa, quando passava un
nuvolone bianco, che I'acqua diventava opaca, e le immagini capovol-
te della parete, di qualche fiore, del cielo, si facevano pil intense sul
risalto dell’'ombra.

Quel bagno era adesso per noi quasi un vizio, benché fossimo ormai
neri dappertutto. La prima domenica che, invece di andarci, facem-
mo mezzogiorno davanti alla chiesa tra la folla festiva, prendendo la
messa sulla soglia, tra il va e vieni dei ragazzotti e dell’organo e delle
campane, mi manco molto di non essere nudo e schiacciato dal sole e
sentire la terra sotto. Pensai cose che non dissi a nessuno.

A Pieretto che guardava sornione la nuca d’Oreste, bisbigliai — te la
immagini questa gente nuda al sole come noi?

Non batté ciglio, e tornai ai miei pensieri.

Con Oreste ebbi una discussione nella vigna (passavamo i pomeriggi
a San Grato, e Pieretto quel giorno era in giro): se esiste nelle campa-
gne un cantuccio, una riva, un incolto dove nessuno abbia mai messo
piede, dove dal principio dei tempi la pioggia, il sole e le stagioni si
succedano all’insaputa dell'uomo.

Oreste diceva di no, non c’@¢ un anfratto né un fondo di bosco che la
mano o l'occhio dell'uomo non abbiano disturbato. Almeno i caccia-
tori, e in altri tempi i banditi, sono stati dappertutto.
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Ma i contadini, i contadini, dicevo. I cacciatori non contavano. Il cac-
ciatore fa la vita della sua selvaggina. Volevo sapere se il contadino
come tale era arrivato dappertutto, se dappertutto la terra era stata
toccata con mano. Violata, via.

Oreste disse — chi lo sa — ma non capiva. Scosse la testa e mi diede
I'occhiata maliziosa di sua madre.

Eravamo seduti sull’argine della vigna e, alzando gli occhi, si vedeva-
no i tralci oscillare. Guardando una vigna dal basso, che sale verso il
cielo, sembra d’essere fuori del mondo. Si hanno ai piedi le zolle cal-
cinate, i fusti contorti, e negli occhi la fuga di festoni verdi, le canne
uguali che toccano il cielo. Si fiuta e si ascolta.

— Quel carrettiere che ho visto alla stazione — dissi a un tratto — diceva
che le vigne ci sono sempre state.

— Facile — disse Oreste — quando le legavano con le salsicce e sotto
correva il latte.

— Eppure — dissi — perfino le citta ci sono sempre state. Magari spor-
che, magari di paglia, tre baracche, una grotta, ma uomo vuol dire
citta. Bisogna riconoscere che Pieretto ha ragione.

Oreste alzo le spalle. Era il suo modo di discutere e ne valeva un altro.
— Chissa — disse a un tratto — come gli secca a mezzanotte quando la
mamma tira I'uscio. Lui che Torino di notte era sua.

— Qualche notte bisogna che facciamo un giro — dissi. — Voglio vedere
come sono le colline con la luna. Ieri ce n’era gia una fetta.

— L’abbiamo fatto in mare, il bagno sotto la luna — disse Oreste. — Sem-
bra di bere latte freddo.

A me non I’avevano mai detto. Mi prese una brusca tristezza. Mi sentii
spaesato, e geloso.

— Il tempo passa — dissi — quest’uva non matura mai. Quand’e che
torniamo a Torino?
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Oreste non voleva parlare. Mi disse che cos’altro volevo: mangiavo,
bevevo buon vino, facevo niente tutto il giorno...

— Ma e ben questo. E la tua mamma lavora. Tutti lavorano per noi.

— Ti annoi? — disse Oreste. — Dai troppo disturbo? La zia Giustina ti
vuol bene.

(Ero io che avevo voluto che andassimo a messa; per un riguardo alla
famiglia, nient’altro).

— Non andiamo al Mulino quest’oggi?

Tutti i giorni scendevamo dal poggio, nella conca dove si trovava l’al-
tra cascina; giravamo sull’aia, dietro al rustico; il padre sbucava dai
portici e ci offriva da bere. Ma il bello del Rossotto era il taglio del
fieno, i prati profondi di trifoglio, i branchi d’oche. Verso sera gioca-
vamo una mano alle bocce coi garzoni, Pale e Quinto; e Oreste andava
per affari alla Stazione.

— Secondo me — diceva Pieretto — qui puzza. Da Genova tutti i giorni
impostava.

Oreste, a parlargliene; rideva e scuoteva la testa. E lo stesso sorriso
ci fece quando, passando davanti a una casa fiorita di gerani, lungo
la ferrata, grido un saluto, e una voce femminile fresca e allegra gli
rispose. Lui ci disse di procedere e scantono.

— Allora — fece Pieretto, quando Oreste spunto sull’aia — e la figlia del
capostazione?

Oreste rise ancora, e non disse una parola. Ma c’era, in quella conca
del Mulino, qualcosa come un cielo propizio. Perfino all’incrocio del
passaggio a livello, dove sostavano i carri e le bestie stallavano, si re-
spirava una gentilezza diversa: le casette e I’aiuola della Stazione face-
vano pensare a una periferia cittadina, alle sere di maggio in fondo ai
viali quando le ragazze passeggiano e folate d’odore di fieno investono
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la citta. Anche i garzoni del Rossotto, per quanto scamiciati e scalzi,
sentivano 'effetto dei treni e discorrevano di birra e di corse ciclisti-
che. La sera del taglio del fieno non bevemmo birra, ma vino.

I1 padre di Oreste ci aveva detto — venite su prima di notte — e con la
giacca sulla spalla aveva preso la salita.

C’era un certo movimento festivo alla Stazione, e Oreste doveva far-
si perdonare un’assenza piu lunga. Dalle cantine del Rossotto venne
fuori una bottiglia, poi un’altra. Era un vino che lasciava la bocca sem-
pre piu asciutta. Bevemmo noi tre, sotto il portico che dava sui prati.
Non capivo se tanta dolcezza passava dal vino nell’aria o viceversa.
Sembrava di bere il profumo del fieno.

— E vino di fragola — disse Oreste — dei miei cugini di Mombello.

— Noi siamo scemi — diceva Pieretto — cerchiamo giorno e notte il
segreto della campagna, e il segreto 1’abbiamo qui dentro. Poi ci chie-
demmo perché mai, mentre a Torino ci piaceva l'osteria, da quando
siamo in campagna non si era presa piu una sbronza.

— Bisogna che usciamo di notte — dissi — non si puo mica ubriacarci
in casa tua.

— Dai dentro — diceva Oreste — adesso siamo a casa nostra.

I1 discorso volto sui cavalli. Al Rossotto c’era un biroccino, giusto per
tre, e Oreste disse che bastava attaccarlo e partire sul presto.

— Andiamoci dai miei cugini di Mombello — disse. — Ho voglia di ve-
derli. Quelli si che sono in gamba. Si parte al mattino e si torna la sera.
— Cosi perdiamo il bagno — brontolai — stamattina ne ero sperso.
Pieretto muggi. — Chi se ne sbatte. Io sono stufo di vederti nudo.

— Sei tu che ci perdi — dissi.

— Ma se sei brutto — grido. — Solamente ubriaco potrei ancora tollerare
di vederti.
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Oreste ci riempi il bicchiere.

— Ecco una cosa — dissi a un tratto — che non si puo fare. Stare nudi in
un bosco e riempirsi di vino.

— Perché no? — disse Oreste.

— Neanche fare 'amore in un bosco, si puo. In un bosco vero bosco.
L’amore e il bere sono cose civili. Quand’ero in barca...

Pieretto interruppe. — Tu non hai mai capito niente.

— Quand’eri in barca... — disse Oreste.

Avevo insieme una ragazza, e ci stava. Ci sarebbe stata. Ebbene, non
ho potuto. Non ho potuto io. Mi pareva di offendere qualcosa o qual-
cuno.

— E che non sai cos’¢ una donna — disse Pieretto.

— Ma nudo — disse Oreste — nel pantano ci stai?

Confessai che ci stavo, ma col fiato in gola. — Mi sembra di fare un
peccato — ammisi, — forse ¢ bello per questo.

Oreste annui sorridendo.

Capii che eravamo ubriachi.

— La prova — dissi ancora — ¢ che sono cose che si fanno di nascosto.
Pieretto disse che si fanno di nascosto tante cose, e non sono peccato.
E questione di usanza e di buone maniere. Peccato ¢ solamente non
capire quel che si fa.

— Prendi Oreste — disse. — Lui tutti i giorni di nascosto va a trovare la
sua ragazza. E qui a due passi. Non fanno niente di osceno. Discorrono
nel giardino, forse si tengono per mano. Lei gli chiede quand’e che
avra dato la laurea e I’avra tutto per sé. Lui le risponde che ¢ questione
di un altro anno, poi c’¢ il servizio militare, poi trovare la condotta: tre
anni, va bene? e scodinzola e le bacia la treccia...

Oreste, rosso scarlatto, scosse il capo e diede mano alla bottiglia.
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—...etudici che questo e peccato? — fece Pieretto scansandosi. — Que-
sta scenetta, questo gioco di societa, ¢ peccato? Pero potrebbe anche
fidarsi e parlarcene. Non ¢ un vero amico. Dicci qualcosa, Oreste. Al-
meno il nome, almeno il nome.

Oreste, rosso, sorrideva. — Un altro giorno — disse. — Stasera beviamo.
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XIII

Ma io sapevo gia tutto da Dina, che un giorno trovai seduta su uno
sgabello in terrazzo a cucire.

— Allora presto ti sposi — le dissi.

— Prima tocca a lei — rimbecco — che ¢ un giovanotto.

— Ma i giovanotti hanno tempo — dissi. — Guarda Oreste che non ci
pensa nemmeno.

Segui un giochetto di botta e risposta, e Dina si godeva il mio stupore.
A bassa voce, e con malizia, vuoto il sacco. Mi disse che Oreste parla-
va con Cinta; i suoi, di Cinta, lo sapevano ma qui in casa nessuno; Cin-
ta era figlia del cantoniere e lavorava con la sarta; era brava, si faceva
i vestiti da sé, e girava in bicicletta. Sapeva perfino, Dina, che siccome
il padre di Cinta si zappava lui stesso la vigna, Oreste era costretto in
paese a far finta di scherzare soltanto.

— E carina? — le dissi — ti piace?

Dina alzo le spalle. — Per me. Deve sposarsela Oreste.

E fu Dina che si accorse, la sera del fieno, che eravamo bevuti.

— Stasera con Oreste si ¢ parlato di Cinta — le fiatai sugli scalini dov’e-
ravamo seduti sotto lo spicchio di luna.

E lei fissandomi con gli occhi grandi — avete aperto una bottiglia? Quante?
— Come lo sai?

— Tutto il tempo della cena ha coperto il bicchiere con la mano.

Mi chiedevo che sorta di donna sarebbe diventata la piccola Dina.
Guardavo le vecchie, Giustina, le altre, la madre di Oreste; le confron-
tavo con le ragazze del paese che si vedevano ai lavori, gambe solide,
brune, facce tozze, di buon sangue. Era il vento, la collina, il sangue
spesso, a farle cosi dure e tarchiate.
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A volte, mentre bevevo o mangiavo minestre, carne, peperoni, pane,
mi chiedevo che effetto mi avrebbe fatto dentro al sangue quel cibo
ruvido e ricco, quei succhi terrestri che erano gli stessi che passavano
nel vento. Eppure Dina era bionda, minuta, una vespa. Anche Cinta,
pensavo, doveva esser fragile e slanciata, una vite. Forse mangia sol-
tanto pane e pesche.

Venne un temporale che flagello la campagna ed erose le strade, per
fortuna senza grandine. Era il mattino che dovevamo partire col bi-
roccio. Lo passammo in casa, da una finestra all’altra, fra donne e
bambine che correvano e gemevano sotto i lampi. Il padre si era mes-
so gli stivali ed era subito uscito. Il crepitio dei sarmenti nel camino
sbatteva in cucina una luce rossastra, che dava riflessi fantastici ai fe-
stoni di carta colorata, alla batteria di rame, alle stampe della Madon-
na e al ramo d’ulivo appesi al muro. Dai pezzi di coniglio, sul tagliere
insanguinato, veniva un odore di basilico e aglio. I vetri tremavano.
Qualcuno, di sopra, urlava di fermare le finestre.

— E Giustina che ¢ fuori! — gridavano sulla scala.

— Figurarsi — udii la voce della madre — quella un riparo ce I’ha sempre.
Venne un momento di strana solitudine, quasi di pace e silenzio, nel
diluvio. Mi fermai sotto la scala dove dal lucernario accecato volavano
gocciole e odore di acqua. Si sentiva la massa dell’acqua, quasi soli-
da, cadere e muggire. Immaginavo le campagne fumanti e inondate,
il pantano ribollente, le radici scoperte, e gli anfratti piu gelosi della
terra penetrati e violati. Ad un tratto, fini com’era cominciato.
Quando uscimmo sul terrazzo con Dina e le altre, dappertutto in pa-
ese si sentiva vociare, il cemento seminato di foglie aveva gia chiazze
d’asciutto. Tirava un vento di vallata, schiumoso, e le nuvole galop-
pavano. Il mare delle colline, quasi nero, pezzato di crete biancastre,
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sembrava piu accosto del solito. Ma non mi stupirono né le nuvole, né
I'orizzonte. Mi investi un sentore folle di fradicio, di frasche, di fiori
schiacciati, un odore acre, quasi salso, di fulmine e di radici.

Pieretto disse — che delizia!

Perfino Oreste respirava e rideva.

Quel mattino non andammo al pantano ma il padre ci chiamo a San
Grato, a vedere i danni. C’era stata una strage di frutta e qualche tegola
rotta. Insieme alle bambine, raccogliemmo dal fango grandi cavagni di
mele e di pesche inzaccherate. Tirammo su qualche tralcio abbattuto.
Era bello vedere certi fiorellini minuti, sulle zolle sfatte della vigna,
che gia al riprendersi del sole si ergevano gracili, miracolosi. Il sangue
spesso della terra era capace anche di questo. Tutti dicevano che pre-
sto i boschi si sarebbero riempiti di funghi.

Non andammo per funghi. Invece I'indomani andammo dai cugini di
Oreste. Dalla Stazione, per una strada traversa, il cavallino ci porto sot-
to una costa quasi piana, di meliga e meliga, qualche boschetto, e ancora
meliga. Il sole mattutino aveva gia fatto miracoli. Non fosse stato per la
durezza scabra della strada e 'odore del vento, nessuno avrebbe detto
del giorno prima. Correvamo tra i campi, per I'insensibile salita, ora
sotto 'ombra leggera delle gaggie, ora incassati tra le canne.

La cascina era in fondo all’altopiano, tra colline basse, sperduta tra i
canneti e le querce. Ci arrivammo che ogni tanto mi voltavo, perché
poco prima, usciti da una strettoia di pietroni, Oreste aveva detto, in-
dicando il cielo — ecco il Greppo.

A fiore delle viti che salivano al cielo, vidi un enorme versante bosco-
so, scuro di umidita. Sembrava disabitato, non un campo, né un tetto.
— Sarebbe quella la tenuta? — borbottai.

— Lavilla ¢ in cima, nascosta dagli alberi. Di la si vedono i paesi di pianura.
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Basto un avvallamento per nascondere il Greppo e arrivammo alla
cascina, che ancora lo cercavo tra gli alberi.

Dapprima non capii I'entusiasmo di Oreste per i due cugini. Erano
uomini fatti, uno perfino brizzolato, vestiti con camicia a quadretti e
fustagno, dalle mani grosse e villose, che uscirono in cortile e senza
stupirsi ci fermarono il cavallo.

— E Oreste, — dissero.

— Davide! Cinto! — grido Oreste, buttandosi a terra.

Tre cani da caccia ci corsero addosso, un po’ ringhiando un po’ saltan-
do intorno a Oreste. Era un grande cortile di terra bruna, quasi rossa,
come le vigne che avevamo attraversato. La casa era di pietra, sfumata
di verderame per via di certe viti a spalliera. Una finestra a pianterre-
no era nera, vuota.

Prima cosa, il cavallo venne condotto all’'ombra sotto le querce, e fu
lasciato a scalpitare e calmarsi.

— Siete medici? — chiese Davide alzando l'occhio.

Oreste gli spiego con calore chi eravamo.

— Andiamo al fresco — disse Cinto, incamminandosi.

La giornata fini che bevevamo ancora, e agosto ha i giorni lunghi. Di
tanto in tanto uno dei due si alzava, spariva in una specie di grotta e
risaliva con un vetro piu nero. Ando che scendemmo in cantina an-
che noi, e qui Davide ci riempiva alla botte il bicchiere appannato,
forando il mastice e tappandolo col dito. Ma questo fu nel pomeriggio.
Nel frattempo avevamo girato la casa e le vigne, mangiato un pranzo
di polenta, salame e poponi, intravisto donne e bambini nel buio. La
stanza era bassa, rustica come una stalla; si usciva fuori e si vedevano
gli storni a nuvolaglia levarsi sui campi punteggiati di querce.

Di fianco alla stalla c’era un pozzo, e Davide tiro su un secchio d’ac-
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qua, ci butto dentro dei grappoli d’uva bianca, e ci disse di mangiare.
Pieretto, seduto su un ceppo di legno, rideva come un bambino; par-
lava sempre a bocca piena. Cinto, il meno anziano dei due, si aggirava
intorno al pozzo, ascoltava i discorsi, guardava compiaciuto il cavallo.
Parlammo di tutto, quel giorno; vale a dire, di raccolti, di caccia, del
temporale, dell’annata.

— Sarete chiusi d’inverno, qui — avevo detto. — State in basso.

— Se c¢’e bisogno, andiamo su — disse Davide.

Oreste disse — non sai che I'inverno ¢ la loro stagione. Sai quant’e bel-
lo andare a caccia sulla neve?

— Per me ¢ bello tutto I’'anno — aggiunse Davide. — Quando si imbrocca
la giornata.

Sembro che le cagne capissero. Si erano alzate e ci guardavano inquiete.
— Ma qui nessuno vi controlla — disse Pieretto — chissa quante lepri
fate fuori in agosto.

— Ditelo a Cinto — sbotto a ridere Davide — ditelo a Cinto che tira al
fagiano.

Fu allora che Oreste levo il capo come fiutasse. — Ci sono sempre i fa-
giani alle Coste? — cerco Cinto e Davide con gli occhi. — Lo sapete che
a Poli del Greppo hanno sparato come a un fagiano?

I due ascoltarono pacati.

Mentre Oreste raccontava con foga, Davide gli verso da bere. Mi ac-
corsi, ascoltando, che la storia, ormai vecchia, aveva un’aria inverosi-
mile, stonata. Che cosa aveva in comune con quel vino, quella terra,
quei due?

Quando Oreste ebbe finito, guardo i fratelli e guardo noi.

— Non hai detto che prende la coca — commento Pieretto.

— Ah si — disse Oreste — non ha mica piu il cervello a posto.
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— Sapra lui quello che fa — disse Davide — meno male che adesso ¢ in
piedi.

— Non sappiamo se ¢ tornato al Greppo — disse Oreste.

— C’e, si — disse Cinto pacato — vanno a far spesa ai Due Ponti.

— Cosa dice il guardiano? — chiese Oreste scosso.

Cinto mostro i denti, sornione. Disse Davide per lui — c’¢ stata una
questione per delle canne. Con tanta piuma che gli abbiamo fatto fuo-
ri, quello tiene alle canne. Ma sai com’e... non ci si parla.
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XIv

Partimmo sotto la luna, nell’aria fresca della sera. Dispiaceva lasciare
quell’isola, quell'immensa campagna rossa, le viti magre e nere sotto
le querce.

— Andiamo che annotta — disse Oreste.

Il cavallino parti come un cane da caccia. Mentre filava sotto un albero
di mele, Pieretto alzo la mano e ce ne cadde addosso una grandine.

— Ehilala! — gridavamo, schioccando la lingua.

— Hai mai bevuto tanto vino — diceva Pieretto — e portarlo cosi?

— Quando si beve all’aria aperta e sul posto — disse Oreste — non c’e
verso di ubriacarsi.

Poi strizzarono 1'occhio e mi dissero — Tu che in campagna non vuoi
bere o far I'amore ... cosa dici?

Scacciai la questione come si scaccia una mosca. — Mi piacciono quei
due — dissi nel vento della corsa.

Allora parlammo di Davide e Cinto, dei vini, dell’'uva nel secchio, di
com’¢ bella la vita genuina.

— Quel che e grande — diceva Pieretto — ¢ come tengono le donne. Noi
fuori a bere e raccontarcela, e quelle e i marmocchi in cucina che non
rompano ’anima.

Il sole radeva le vigne, e cavava un rossore, un’ombra ricca, da ogni
zolla e da ogni tronco.

— Intanto lavorano — dissi — la fanno loro questa terra.

— Tu Oreste sei scemo — diceva Pieretto. — Che Torino. Che sala anato-
mica. Devi sposarti quella tale e lavorarti le tue terre in pace...
Oreste, con gli occhi fissi alla nuca del cavallo, seguendo col mento la
curva della strada, disse calmo — chi ti dice che non voglio far cosi...
dammi tempo.
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— Che gente siete... — osservai. — Avete padri che vi vogliono uno frate
e l'altro agronomo. Non volete saperne, li fate dannare; e finirete, tu
Pieretto, ateo ma frate, e tu Oreste, medico condotto in campagna.
Pieretto sorrise compiaciuto. — Un padre va sempre aiutato — disse. —
Bisogna insegnargli che la vita e difficile. Se poi, com’e giusto, tu arrivi
dove lui voleva, devi convincerlo che aveva torto e che I’hai fatto per
suo bene.

— Davvero — chiesi a Oreste — sposerai la ragazza?

— Non parla, non parla — disse Pieretto. — Ha la scusa che siamo ubria-
chi.

Era bella la luna, tra bianca e gialla nella sera, e cominciavo a pensare
al suo raggio notturno sull'immenso paese, sulla terra, sulle siepi. Mi
ricordai del versante del Greppo ma lo vidi sparire alle nostre spalle
nell’aria pura. “Eran quelle le Coste?”, stavo per dire, ma proprio allo-
ra Oreste parlo.

— Si chiama Giacinta — disse senza guardarci. Poi, gridando e agitando
la frusta — Dio buono, quest’anno ammattisco.

La notte prima, lui e Pieretto non potevano dormire e si erano messi a
riandare la vita di spiaggia. Oreste aveva raccontato che le basse colli-
ne, tra cui adesso si correva, gli erano parse fin da bimbo un orizzonte
marino, un misterioso mare di isole e lontananze dove dall’alto del
terrazzo lui si tuffava in fantasia.

— Tanta voglia avevo allora di andare, di prendere il treno, di vedere
e di fare. Adesso sto bene qui. Non so nemmeno se il mare mi piace.
— Pero ci stavi come un grillo — disse Pieretto.

Arrivammo che cantavamo e, dopo l'ultimo pezzo a piedi, intenziona-
ti a ricominciare a bere. Queste cose le donne le capiscono e ci misero
un tavolino sul terrazzo con una bottiglia.
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— Ma si — disse la madre — fate la cura della luna. La luna ne ha sentite
gia tante.

Non c’era vento, il paese dormiva, soltanto i cani abbaiavano chissa dove.
Fu la notte in cui Oreste racconto tutto di Giacinta.

Quando la luna tramonto e canto il gallo, Pieretto disse — Porco cane.
Hai messo voglia anche a me.

I’indomani era domenica. Come passano le settimane. Gironzolam-
mo un’altra volta in piazza, tra gli uomini buffi e le ragazze velate che
facevano pensare al gran sole e al pantano. Prendemmo la messa cosi,
guardando il cielo. Io mi chiedevo se a Mombello i due cugini taciturni
erano gente da far festa, se interrompevano la loro vita, 'aia, la terra,
la grotta del vino, per mescolarsi all’altra gente. La loro festa era la
caccia, I'attesa paziente, la solitudine dei crepuscoli. Quando la chiesa
si vuoto, guardavo le teste a una a una, se ritrovassi un altro sguardo,
un altro piglio cosi sornione, cosi pacato e selvatico insieme. Usciro-
no le nostre donne. La Giustina ci scruto avidamente, strattonando le
bambine, e comincio la discussione.

Voleva sapere perché venivamo a messa se poi la perdevamo stando
fuori sul sagrato.

— Cos’e il sagrato? — disse Oreste.

Pieretto la disse piu grossa. Spiego che tutto il mondo ¢ la chiesa di
Dio e che perfino san Francesco si inginocchiava nella selva.

— San Francesco era un santo — ringhio Giustina — credeva in Dio.

— In chiesa — disse Pieretto — vanno quelli che non credono in Dio.
Non mi dira che I'arciprete crede in Dio — dichiaro, con quella faccia.
Intorno a noi si discuteva di feste e di fiere imminenti, perché il cul-
mine d’agosto ¢ un tempo vuoto, in cui la campagna, tra grano e ven-
demmia, da respiro e i contadini si muovono, contrattano, se la go-
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dono e lasciano correre. Dappertutto era festa e si parlava di andarci.
— II culto — diceva Giustina — il culto. Se non si rispettano i ministri
del culto, non si ¢ cristiani né italiani.

— Religione — disse il padre di Oreste — non e soltanto andare in chie-
sa. Religione ¢ una cosa difficile. Si tratta di allevare dei figli, mante-
nere una famiglia, vivere d’accordo con tutti.

E Giustina a Pieretto — allora, sentiamo da lei — strillo — cos’e religione?
— La religione — disse Pieretto fermandosi — ¢ capire come vanno le
cose. Non serve I’acqua benedetta. Parlare con la gente, bisogna, ca-
pirli, sapere quel che ognuno vuole. Tutti vogliono qualcosa nella vita,
vogliono fare qualcosa che non sanno mai bene. Ebbene, per ognuno
in questa voglia c’¢ Dio. Basta capire e aiutare a capire...

— E quando sei morto — disse Oreste — che cosa hai capito?

— Maledetto becchino — disse Pieretto. — Quando si ¢ morti non si
hanno piu voglie.

Continuarono a tavola e dopo.

Pieretto disse che ammetteva i santi, che anzi non c’erano che santi,
perché ciascuno nella sua voglia ¢ come un santo, e se solo lo lascias-
sero fare darebbe dei frutti. Invece i preti si sono attaccati a qualche
santo piu famoso e dicono “si fa come lui. Basta lui per salvarci” e non
tengono conto che al mondo non ci sono due gocce d’acqua uguali e
che ogni giorno ¢ un altro giorno.

Ormai la Giustina taceva lanciandogli occhiate.

Alle quattro eravamo seduti sul terrazzo a prendere il caffe, e dal mare
ardente della campagna salivano voci spente, fruscii, guizzi di ven-
to. Dall’'ombra dov’eravamo si vedevano i versanti delle valli, grandi
fianchi come di mucche accovacciate. Ciascuna collina era un mondo,
fatto di luoghi successivi, chine e piane, seminati di vigne, di campi,
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di selve. C’erano case, ciuffi di bosco, orizzonti. Dopo tanto guarda-
re si scopriva ancor sempre qualcosa, un albero insolito, un giro di
sentiero, un’aia, un colore non visto. Il sole, da ponente, dava risalto
a ogni minuzia, e anche lo strano corridoio marino, la nube vaga del
Greppo, era piu tentante del solito. Dovevamo andarci I'indomani, sul
biroccio, e per far notte ogni discorso era buono.
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XV

Anche la collina del Greppo era un mondo. Ci si arrivava dalle Coste,
per conche e pendii solitari, oltre il paese delle querce. Quando fum-
mo sotto il versante, vedemmo gli alberi neri e luminosi della cresta
stagliati contro il sole. Da una svolta a mezz’altezza Oreste ci mostro,
nella campagna che avevamo percorso, fin dove arrivavano le terre
di Poli. Eravamo scesi dal biroccio che ci seguiva a passo d'uomo, per
una strada molto pit larga del viottolo di prima. Questa strada, asfalta-
ta qua e 13, tagliava i versanti selvatici, fitti di rovi e tronchi, tutta tufie
strapiombi. Ma quello che stupiva era il groviglio, I’abbandono: dopo
qualche vigna deserta, mangiata dall’erba, nella selva si accavallavano
piante da frutto, fichi e ciliegi coperti di rampicanti, salici e gaggie,
platani, sambuchi. All’inizio della salita c’era un bosco di grandi car-
pini e pioppi tenebrosi, quasi freddi; poi via via che uscimmo nel sole
la vegetazione si alleggeriva, ma alle forme familiari si intromisero
piante insolite come oleandri, magnolie, qualche cipresso, e tronchi
strani che non avevo mai visto, in un disordine che dava alle casuali
radure I'aria di solitudini esotiche.

— E questo che diceva tuo padre? — chiesi a Oreste.

Mi rispose che il vero incolto I'avevamo gia passato, 1a piana boschiva
e arativa dove tutti pascolavano e facevano legna a piacimento.

— Qui l'idea era di farne una riserva. Vedi che strada hanno tagliato.
Ai tempi del nonno di Poli ci venivano brigate di signori. Ma allora la
piana era lavorata, e il vecchio girava col fucile e il frustino giorno e
notte. Papa I’ha conosciuto. Era di laggit.

Mi colpi subito il sentore dell’aria, un misto di fermenti vegetali riar-
si, terra e sole, e il fiato ardente dell’asfalto. Era un odore che sapeva
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d’automobile, di fuga, di strade costiere e giardini sul mare. Da un
ciglione sopra la strada pendevano zucche pallide che riconobbi come
pale di fico d’India.

Sbucammo in cima tra i cespugli, e qui la macchia si faceva parco vero,
una pineta che chiudeva la villa. Adesso sotto i piedi avevamo ghiaiet-
ta, e in mezzo ai tronchi si vedeva il cielo.

— Sembra un’isola — disse Pieretto.

— Un grattacielo naturale — aggiunsi.

— Cosi com’e — disse Oreste — non serve a nessuno. Ci starebbe una
clinica, una clinica moderna con tutti gli impianti. A due passi da casa,
vuoi mettere?

— L'odore di morto c’e gia — disse Pieretto.

Il mucido usciva da una vasca a fior di terra, larga e lunga una decina
di metri, con qualche masso nel centro, e un’acqua verde, stagnante,
cosparsa di fiorellini bianchi.

— Hai anche la piscina — dissi a Oreste — ci butti i morti e li ritrovi vivi.
Tra i pini s’intravedeva il bianco della casa.

— Fermiamoci qui — disse Oreste — vado a esplorare.

Restammo soli col cavallo, e guardavo, tacendo, lo strano cielo fra i
tronchi. La mia speranza era che Poli non ci fosse, non ci fosse nessu-
no, e fatto un giro per il parco tornassimo a casa. L'odore della vasca
mi aveva ricordato il pantano, e messo nel cuore la nostalgia di un
paese conosciuto. Se mai, scendendo, avrei voluto dare ancora un’oc-
chiata alla boscaglia, che aveva di bello quel selvatico abbandono.

— Chi cercate? — disse una voce chiara.

Furtiva, in camicetta e calzoncini bianchi, si era accostata fra i tronchi
una ragazza bionda, dagli occhi duri. Ci guardammo. Era severa nella
voce, la signora. In quel momento cavallo e biroccio mi parvero ridicoli.
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— Cerchiamo Poli — disse Pieretto, con un sorriso — siamo...

— Poli? — la donna alzo le ciglia, quasi offesa.

Per non guardarle le gambe, dovetti guardare da un’altra parte, e in
tutti i modi mi sentivo un villano.

— Siamo amici di Poli — disse Pieretto — ’abbiamo conosciuto a Tori-
no. Ci dica come sta.

Neanche questa piacque alla donna, che cambio la smorfia in un sor-
riso seccato e ci guardo impaziente.

In quel momento dal viale piombo Oreste, esclamando agitato — c’e
Poli e c’e sua moglie. Chi sapeva che aveva una moglie...

Si fermo, vedendo l'altra.

— LI’hai trovato? — disse Pieretto con calma.

Oreste, rosso, balbetto che il giardiniere era andato a cercarlo. Guar-
dava da noi alla donna. Esitava.

— Si fa per discorrere — disse Pieretto.

D’improvviso la bionda si rabboni. Sogguardo con malizia e ci tese
la mano. Era tutt’altro che sostenuta. — Gli amici di mio marito sono
anche i miei — disse ridendo. — Ecco Poli che arriva.

Ho ripensato tante volte a quell’incontro, al rossore d’Oreste, alle
giornate che seguirono lassu. Mi era subito venuta in mente la ragazza
Giacinta, non so perché, ma Giacinta era bruna. Anche I'idea che quel
Poli avesse moglie, li per 1i mi disturbo. Tutto il nostro passato con lui
diventava proibito, un inciampo. Di che cosa potevamo piu parlare?
Nemmeno chiedergli come stava suo padre.

Ma Poli ci accolse con quel calore esagerato, un poco assurdo, che
gli era solito. Non pareva granché cambiato, era grassoccio, sguardo
tenero, infantile. Portava la corta camicia fuori dei calzoni, e aveva al
collo una catenina. Ci disse subito che dovevamo trattenerci, restare
con lui giorno e notte, fargli del bene discorrendo a lungo.
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— Ma non sei in luna di miele? — disse Pieretto.

I due sposi si guardarono, e guardarono noi. Poli sorrise, divertito.

— Il miele gli da P'orticaria — disse la donna compunta. — E acqua pas-
sata. Siamo qui per annoiarci. Gli faccio compagnia e un po’ da infer-
miera.

— La ferita dovrebbe essere chiusa — disse Oreste.

Pieretto sorrise. Allora Oreste ci capi. Si morse il labbro e balbetto —
uomo a posto, tuo padre. Pero gli hai fatto i capelli bianchi...

— La donna disse — avrete sete. Accompagnali, Poli. Verro subito.
Cosi, nell’alta stanza a vetrate, piena di tende e di poltrone, Poli con-
tinuo a farci festa e sospirare di piacere, e alla domanda di Pieretto se
la moglie era al corrente, disse di si, con semplicita.

— C’e stato un tempo che con Gabriella ci dicevamo ogni cosa. Mi ha
molto aiutato, povera bambina. Abbiamo fatto i pazzi insieme per il
mondo. Poi la vita ci separo. Ma questa volta siamo stati d’accordo di
passare l’estate insieme come i ragazzi che un tempo eravamo. Abbia-
mo dei comuni ricordi...

Pieretto lo stava a sentire con evidente cortesia. Chi non si tenne fu
Oreste, che sbotto — ma che cosa facevi a Torino, se eri sposato?

Poli lo guardo con disgusto, quasi con paura. Disse soltanto — non si fa
sempre quel che gli altri vorrebbero.

Ci raggiunse Gabriella e apri I'armadio dei liquori. Era un armadio im-
bottito di vetro che aprendolo si illuminava. Parlammo del Greppo. Io
dissi che era molto bello e che capivo passarci la vita girando nella selva.
— Si, puo piacere — disse lei.

— Che cosa fate — disse Pieretto — dal mattino alla sera?

Gabriella si stiro sulla poltrona, cosi com’era, a gambe nude. — Si pren-
de il sole, si dorme, si fa ginnastica... non si vede nessuno.

90



Non potevo abituarmi a quella faccia imprevedibile, nera di sole e ma-
liziosa. Era giovanissima, doveva essere piu giovane di Poli, ma aveva
a tratti nella voce inflessioni rauche che mi colpirono. Sara il bere,
pensavo, o sara il resto?

— Noi facciamo una colazione fredda — ci disse ridendo.

Marmellata, biscotti. Il pranzo serio sara stasera.

Protestammo che ci aspettavano a casa. Che il cavallo aspettava. Do-
vevamo rientrare prima di notte.

Poli resto soprappensiero, contrariato.

Disse a Pieretto che era una festa di averci con lui, e che aveva tante cose
da dirci. Disse alla moglie di dar ordine di prepararci le stanze di sopra.
Discutemmo e tenemmo duro, scherzando. A me quell’insistenza sec-
cava e pensavo, sogguardando Oreste, alla strada del ritorno, alla fine-
stra che I’aspettava alla stazione, al crepuscolo.

Poli disse — che importa la casa dove vivete? Perché mi trattate cosi?
Gabriella alzo con garbo il bicchiere, lo guardo costernata e disse —
tanto vi interessano i polli e i balli pubblici?

Rise anche Poli.

Restammo intesi che saremmo tornati I'indomani, per fermarci pit a
lungo.
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XVI

Ci vollero due giorni per convincere la famiglia di Oreste a lasciarci
tornare lassu.

— Non state bene qui da noi? — disse il padre.

Le donne, scure in faccia, tennero conciliabolo a tavola. Soltanto la
notizia che Poli era sposato rabboni la madre, e allora i discorsi devia-
rono sul nuovo aspetto che I'avventura di Poli assumeva, e ci si chiese
se la moglie non fosse, com’era suo compito, disfatta dal dolore e in-
sieme ferma e risoluta a non mollare.

— Lei se ne infischia. Prende il sole — disse Oreste.

— Queste cose succedono quando si vive separati.

— Ma se due si separano — disse il padre — ¢ perché c’e gia qualcosa.
Oreste seccato concluse che la colpa era tutta dei soldi.

— Se non hai troppi soldi, allora studi o lavori, e non hai tempo per i
grilli. Dunque andiamo o non andiamo?

Partimmo in biroccio e non era deciso se Oreste si sarebbe ferma-
to con noi. Nei commiati di quel primo pomeriggio, Gabriella aveva
detto che era un peccato non poter venire a prenderci in macchina, e
Poli, chiotto, che suo padre gliela aveva sequestrata perché non cor-
resse pericoli e si riposasse davvero. Riattraversammo la campagna, i
boschetti di querce, le siepi sfondate. Rividi i carpini, 1a selva della co-
sta. Nel mattino, tutto era lucido e stillante. La grossa collina di cespu-
gli ci viveva intorno inselvatichita, solitaria in un ronzio d’api, come
un monte d’altri tempi. Cercai con gli occhi le radure abbandonate.
Pieretto disse che era indegno che un’intera collina appartenesse a un
solo uomo, come nei tempi che una sola famiglia aveva il nome di un
paese. Gli uccelli volavano.
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— Fanno parte della terra anche loro? — borbottai.

Sul ripiano dei pini trovammo novita. Sedie a sdraio e bottiglie e cu-
scini abbandonati sul prato. Il giardiniere si occupo del cavallo, lo con-
dusse nella rimessa; la Pinotta, ragazza rossa e imbronciata, che ci
aveva gia serviti in tavola una volta, resto sulla porticina della serra e
ci osservo senza uscire nel sole.

— Dormono - rispose puntando il mento in su. Dalla serra veniva un
colar d’acqua sullo zinco.

— Quante bottiglie — disse Pieretto conciliante. — Hanno bevuto come
porci. C’¢ stata festa ieri sera?

— Sono venuti da Milano in tanti — borbotto la ragazza, respingendosi
i capelli col braccio. — Hanno ballato fino a giorno e hanno fatto la
battaglia dei cuscini. Che disastro. E loro si fermano?

— I milanesi dove sono? — disse Oreste.

— Sono venuti e ripartiti in automobile. Che gente. Una donna ¢ cadu-
ta dalla finestra.

Il mattino era fresco sul bosco dei pini.

Fumammo una sigaretta, in attesa. Nessuno in casa si muoveva. Andai
ad appoggiarmi a un tronco e scrutai la pianura. Bevemmo il fondo
di una bottiglia di liquore che era rimasto e chiedemmo a Pinotta di
aprirci la veranda.

Fu qui che Poli e Gabriella ci trovarono. Si annunciarono con chiasso,
la Pinotta corse su per le scale, sentimmo voci, campanelli e sbattere
porte.

Finalmente scese Poli, in pigiama, balbettante e arruffato. Si lamento
che I’avevamo fatto attendere tre giorni, ci teneva per mano; e discu-
temmo cosi in piedi se la colpa degli eccessi sia del prossimo o di chi
si lascia sedurre.
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— Buoni amici — diceva Poli — mi hanno riportato un po’ di vita mila-
nese. Purché non ritornino. Dobbiamo starcene tra noi.

Entro Gabriella, fresca e vestita. — Su su, volete fare un bagno? — ci
disse. — Lasciali vivere. Parlerete poi.

Mi ero gia scordato il biondo miele di quel capo, e i piedi nudi dentro
i sandali, e quell’aria perenne di uscire allora su una spiaggia.
Conducendoci di sopra, nelle stanze, ci disse — speriamo che nessuno
ci abbia dormito, di quei matti.

Fu allora che Oreste dichiaro risoluto che lui avrebbe dormito a casa
sua: lasciava noi al Greppo e sarebbe venuto in bicicletta, se mai.

— Perché? — Gabriella fece una smorfia. — Mamma non vuole che si
perda? — poi ridendo — Fate un po’ a zucca vostra. La strada 1a sa.
Quando discesi in sala, li trovai con Oreste. Pieretto era rimasto a
sguazzare nel bagno. Mi aveva gridato qualcosa attraverso la porta.
Rientrando nella sala a vetrate, non ero ancora rassegnato all’avven-
tura. La Pinotta aveva finito allora di raddrizzare vasi di fiori, racco-
gliere piatti e bicchieri, metter via portacenere, e la sala era un luogo
delizioso, coi mobili e le tendine chiare e leggere. Nelle altre stanze,
si ammucchiavano dai tempi del nonno cacciatore arredi piu rustici,
cassepanche, seggioloni, tavolacci di quercia, un letto che aveva addi-
rittura il baldacchino, ma qui in sala si sentiva la mano di Gabriella e
di Poli. O di Rosalba? mi chiedevo. Non potevo levarmi di mente Ro-
salba, le macchie di sangue, la sciocca cattiveria di quei giorni. L'im-
paccio che provavo a camminare sui tappeti, a comportarmi civilmen-
te, a vedere la sgraziata Pinotta chiamata e comandata con durezza e
allegria, era fatto anche di questo, del ricordo di Rosalba, del sospetto
che cose simili potessero accadere in mezzo a tanta pulizia e civilta.
Quel mattino parlammo di boschi. Ando che Oreste raccontava che
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a me piacevano le campagne, tanto che avevo rinunciato al mare per
la gola di venirci, e subito Gabriella disse qualcosa del mare, di una
spiaggia con un piccolo porto dove avevano degli amici, e i tronchi
degli ulivi arrivavano in acqua. Era un mare privato, una spiaggia cin-
tata, proibita, con la piscina in mezzo al bosco per i giorni di vento
e nessuno dei bagnanti della costa poteva entrarci, nessuno che non
fosse dei loro.

Poli maligno sul buon gusto dei padroni di casa, che a sentir lui man-
davano la servitu vestiti da pescatori, con la fascia alla vita e il calze-
rotto in capo.

— Scemo, I’hanno fatto quella volta della festa — disse Gabriella con
uno scatto che mi spiacque. Colsi un lampo, una smorfia cattiva, come
nell’'incontro del primo giorno.

Oreste disse — C’era un bosco che toccava I’acqua?

— C’e ancora. Queste cose non cambiano. — Era tornata disinvolta ma,
parlando, teneva d’occhio le mosse di Poli. Lui fumava e sorrideva
astratto.

— In quel bosco Gabriella ha danzato Chopin — disse guardando fatua-
mente il fumo. — Danze classiche, scalza e col velo, sotto la luna. Non
ti ricordi, Gabri?

— Peccato — lei disse — che ieri i tuoi amici non ci fossero.

Chiamo Pinotta e le disse di aprire le vetrate. — C’¢ ancora puzzo di
stanotte — brontolo. — Gli erotici e gli ubriachi lasciano i posti come
bestie. Odiosa quella tua pittrice che fuma I’avana.

— Credevo — dissi — che l'orgia I’aveste fatta sotto i pini.

— Sono come le scimmie — scatto lei — si sono sparsi dappertutto. Non
¢ escluso che un paio ne rimangano nel bosco.

Poli sorrise, a una sua idea. — Non scende Pieretto? — ci chiese.
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Quando Pieretto spunto in sala, Gabriella aveva gia detto a me e a Ore-
ste che al Greppo si viveva in assoluta liberta, si andava e veniva, chi
voleva star solo faceva bene a star solo.

— Lei scende, io salgo — disse a Pieretto — state buoni, ragazzi.

Gia l’altra volta era sparita a quell’ora; Poli ci disse che prendeva il
sole; ne avevamo parlato sul biroccio e Pieretto aveva detto “eccone
un’altra che ¢ segnata... le diciamo di venire al pantano?”

Adesso avrei voluto andarmene solo, girare a modo mio la collina fino
all’ora di colazione. Invece presi Oreste a braccetto e ci muovemmo
sotto i pini.

Poli e Pieretto, dietro di noi, si erano messi a discutere.
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XVII

All'imbrunire Oreste se ne parti seccato in biroccio, e fu notte sul
Greppo.

Riuscii a ritrovarmi solo, sotto i pini, in attesa dell’ora della cena.
Pieretto e Poli discorrevano accanto alla vasca. Poli, che tutto il giorno
aveva girato col viso gonfio e affaticato, parlava sommesso — mi pare-
va quella notte in collina, la notte degli urli d’Oreste.

Sentivo di l1a dalla siepe gli scatti di Pieretto, le sue uscite perentorie.
Poli si lamentava, parlava di sé, del suo corpo.

— Quando ho capito che dovevo guarire, che dovevo rifarmi come un
bambino... certe cose non si sanno mai bene. Morire non mi ha fatto
paura. E difficile vivere... sono grato a quella poveretta che me I’ha in-
segnato... — parlava adagio, infervorato, con quella voce bassa e chiara.
—In fondo a noi ¢’¢ una gran pace, una gioia... tutto di noi nasce da qui.
Ho capito che il male, la morte... non vengono da noi, non siamo noi
che li facciamo... Io Rosalba la perdono, mi ha voluto aiutare... adesso
tutto e piu facile, anche con Gabriella...

Pieretto I’aveva interrotto con un ringhio.

Gli disse — storie — credo in faccia. Le due voci si urtarono un istante,
e vinse quella di Pieretto.

— Faccia tosta — diceva. — Con me non attacca. Né Rosalba ha voluto
aiutarti, né tu hai diritto di compiangerla. Eravate due porci... lasciala
stare I'innocenza.

Poli parlava a voce bassa. — ... era tutto deciso. Non siamo noi che ci
diamo la morte... — Le voci si allontanarono sotto la luna.

Fiutai 'odore dei pini, nell’aria ancora tiepida. Sapeva quasi di mari-
no, pungeva.

97



Tutto quel giorno avevamo vagabondato nelle macchie, scendendo a
mezza costa. Gabriella ci aveva condotti a una piccola grotta sotto il
tufo, cigliata di capelvenere, dove stagnava un po’ d’acqua. A un albe-
rello in una conca avevamo trovato delle pesche, mature come miele.
Oreste era cupamente gaio. Lanciava quei suoi urli selvaggi, per spa-
ventare Gabriella. Verso sera mi ero accorto che dal Greppo non si
sentivano voci di cascina, chioccolii, canti di galli, latrati. Da lassu si
dominava la pianura, come da una nuvola.

Andammo a cena che era buio, alla tavola smagliante, preparata in sala
dalla Pinotta. Pinotta temeva le occhiate di Gabriella, e accorreva.

— La tavola ¢ sacra — aveva detto Gabriella. — Finché si puo bisogna
fare di ogni boccone una festa. — Esigeva anche fiori qua e 1a, gettati
con garbo sulla tovaglia. Scese in sandali ma rivestita, e ci disse ama-
bilmente — sedetevi.

Cercai di non guardare i polsini di Pieretto.

Parlammo di Oreste, del suo umore ombroso, di quando lui e Poli bat-
tevano i boschi. Parlammo del vivere cittadino e di quello campagno-
lo. Parlammo di Poli ragazzo e del bisogno di solitudine che presto o
tardi prende tutti. Gabriella chiacchiero di viaggi, delle noie monda-
ne, di strani incontri in alberghi di montagna. Era nata a Venezia. Noi
confessammo di esser solo due studenti.

La Pinotta ci servi, tutto il tempo, con quel passo che sembrava scalza.
Capii che in qualche posto, in cucina, doveva essercene un’altra, una
cuoca, la vera padrona della casa. Guardavo i fiori, la tovaglia candida,
inghiottivo senza rumore, tenevo d’occhio Gabriella. Non ero ancora
ben convinto di essere 13, che una simile casa sorgesse come un’isola su
quella terra di contadini. Pensavo ancora ai festoni di carta colorata del
camino d’Oreste, alle melighe gialle sull’aia, alle vigne, ai visi sugli usci.
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Gabriella mangiava compunta, Poli era chino sopra il piatto, e ascolta-
vamo Pieretto che parlava e parlava del suo gusto di girare di notte.
Tenevo d’occhio Gabriella e mi chiedevo se Oreste non fosse stato piu
in gamba di noi. Con bella maniera, Oreste se ne era tornato a casa,
a dormirsene, a starsene solo, a ripensarci da lontano. Lui conosceva
meglio Poli, sapeva altre cose, ma era chiaro che sul Greppo non ci
stava volentieri. Non era scappato soltanto per correre da Giacinta.
Giorni innanzi per strada, discutendo se Gabriella era degna di veni-
re con noi al pantano, avevamo parlato. Ma che fanno in campagna,
questi due? c’eravamo chiesto. Se sono venuti per starsene soli e far
pace, allora perché vogliono noi? E di Rosalba, dicevamo, che cosa sa
Gabriella? Certo sembrava un tipo sveglio. Che di notte prendessero
insieme la coca?

— Credete a me — ci diceva Pieretto — quei due si detestano.

— E perché allora stanno insieme?

— Lo sapro.

Meno male che a tavola Poli non smetteva di versarci da bere. Anche
Gabriella beveva, a gustose sorsate, scrollando il capo alla fine come
un uccello. Io pensavo: chissa, se si beve abbastanza diventeranno piu
sinceri, pit ragazzi, e Gabriella ci dira che, malgrado tutto, vuole bene
al suo Poli; lui, Poli, dira che Rosalba era brutta, era un vizio, una
pazzia, e che ¢ stato il nostro incontro a guarirlo, il nostro incontro
e l'urlaccio d’Oreste. Bastera questo, mi dicevo, saremmo subito piu
amici, lasceremmo in liberta la Pinotta e ce ne andremmo a passeggio
0 a dormire contenti. La vita sul Greppo sarebbe cambiata.

— Vi annoierete — disse a un tratto Gabriella — qui di notte non abbia-
mo che i grilli. Ha fatto bene il vostro amico a salvarsi...

— I grilli e la luna — disse Poli. — E noialtri.
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— Purché si contentino — disse Gabriella, giocherellando con la rosa
che aveva davanti. Alzo gli occhi, intenta. — Sento che a Torino con
Poli frequentavate locali notturni? — Ci guardo un istante e scoppio
a ridere. — Su su, chi ¢ morto? — esclamo. — Siamo tutti peccatori. Gli
infortuni ringiovaniscono e nessuno ¢ colpevole. Avevamo perduto
un figliolo e questo figlio ci ¢ stato ridato. Ammazziamo il vitello.
Poli guardo di sotto in su, sbuffando.

— Signora — grido Pieretto — brindo al vitello.

— Macché signora — disse lei — possiamo anche chiamarci per nome.
Abbiamo abbastanza conoscenze comuni.

Poli le disse rabbuiato — senti, Gabri. Qui va a finire come ieri sera.
Gabriella sorrise appena, cattiva. — Manca la musica — disse — e nessu-
no ¢ ubriaco stasera. Tanto meglio, possiamo parlarci sinceri.
Pieretto disse — Si puo bere dopo.

— Se vuoi la musica — disse Poli alzandosi — posso mettere un disco.
Vidi la mano sottile serrare la rosa che aveva lasciato cadere, e non
osai guardarla in faccia.

Poli era gia seduto, e non aveva messo il disco. — La musica richiede
allegria — disse. — Prima beviamo un altro poco.

Allungo il braccio al bicchiere di lei, facendole cenno.

Gabriella accetto il vino e lo bevve. Bevemmo tutti.

Pensavo a Oreste e alla sua vigna. Mentre nel silenzio accendevamo la
sigaretta, Gabriella aspiro il fumo, ci guardo e si mise a ridere. — Non
ci siamo capiti — disse canzonatoria. — Sincerita non ¢ delitto. Odio i
delitti passionali. Vorrei soltanto che qualcuno mi dicesse se Poli era
molto buffo quella notte in automobile, quando ha scoperto la vita
sincera...
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XVIII

— Lasciatemi dire — brontolo Gabriella — in due si parla cosi poco e si
sanno gia le risposte. In due ¢ come essere soli... vorrei soltanto che
qualcuno mi dicesse se quella notte... c’eravate anche voialtri... se Poli
ha spiegato alla compagnia la sua vita innocente... I’ha scoperta a To-
rino, questo lo so. Ma le facce vorrei vedere, le facce di quanti eravate
a sentirlo. Perché Poli ¢ sincero — disse Gabriella convinta — Poli ¢ in-
genuo e sincero come un uomo deve essere, e non sempre capisce che
le crisi di coscienza non convengono a tutti. E il suo bello — e sorrise
— quest’essere ingenuo. Ma ditemi la faccia che hanno fatto gli altri.

E ci pianto quegli occhi addosso, dura e ridente, maliziosa. A questa pie-
ga del discorso Poli non si scompose. Aveva I'aria di aspettare ben altro.
Fu Pieretto che disse — furore bianco con la schiuma. Si ¢ sentito stri-
dore di denti. Qualcuno aveva sette diavoli in corpo.

Non mi piacque la faccia di Poli. Ci guardava stirato, con gli occhi
gonfi e socchiusi.

— Quos Deus vult perdere — disse ancora Pieretto. — Succede.
Gabriella lo guardo affascinata un istante e rise appena, un riso scioc-
co. Cambio tono di colpo e propose — vogliamo uscire a prendere aria?
Ci alzammo in silenzio e scendemmo i gradini.

Ci investi la canzone dei grilli, e 'odore del cielo.

— Andiamo a vedere la luna sui boschi — disse Gabriella. — Poi ci fac-
ciamo portare il caffe.

Quella notte Pieretto venne a trovarmi nella stanza. A me l'idea di
dormire in quella casa e di svegliarmici domani, e poi scendere, ritro-
vare quei due, parlare con loro, metterci a tavola e far notte un’altra
volta, quell’idea mi metteva caldo. La seduta sotto i pini e la luna era
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durata fino a tardi: Gabriella non aveva piu alluso al passato; disinvol-
ta, ci aveva fatto parlare di noi.

Ma proprio questo mi restava in gola: la tensione, il sospetto, le cose
non dette. Ormai sapevo che eran tutti gli stessi, anche Poli, anche lei
Gabriella, tutti disposti a scatenarsi per passare una serata. La notte
prima, quei tronchi e la luna dovevano aver visto cose nere. Perché
tanti discorsi ambigui, buttati come I’edera a nascondere un pozzo,
quando tutti sapevamo di che pozzo si trattava?

Lo dissi a Pieretto nella stanza, fumando l'ultima sigaretta.

— Mi sai spiegare che cosa facciamo in questa casa? — gli dissi. — Non ¢
gente per noi. Loro hanno i soldi, hanno gli amici, hanno buon tempo.
Si ¢ mai visto mangiare coi fiori nel piatto? Era meglio la vigna d’Ore-
ste, meglio il pantano. Oreste si che I’ha capita...

— Pero Gabriella ti piace — mi interruppe impassibile.

— Gabriella? Se litiga sempre. Ci ha gia capiti dalla testa ai piedi. Non
sa che farsene di noi. Guarda Oreste...

— Oreste vedrai che ritorna — disse Pieretto.

— Spero bene. Domani...

— Non gridare — osservo Pieretto. — Io di qui non mi muovo neanche
se mi mettono fuori. E una commedia troppo bella... fin che dura.
Allora parlammo di Poli, del suo strano destino, quel dono che aveva
di esasperare le donne.

— F un tipone — diceva Pieretto. — Dovrebbe fare I'eremita. E nato per
vivere in una cella e non lo sa.

— Non si direbbe. Le donne sa sceglierle.

— Che vuol dire? E ben questo. Gli vanno addosso come furie.

— Pero ci sta. Gabriella ¢ sua moglie. Non sei tu che ci dormi.

Fu allora che Pieretto mi guardo in quel suo modo, tra scemo e divertito.
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— Quanto sei stupido — mi disse — Gabriella non dorme con Poli.
Chiunque lo capirebbe. Basta aver gli occhi nella testa. — Si godette il
mio stupore e continud — né I'uno né I’altro ci pensa. Non so nemme-
no perché stiano insieme. Del resto — riprese — puo darsi che nemme-
no se lo chiedano perché stanno insieme.

Dormii bene in quel letto soffice, dal piumino di seta. Starmene solo,
dopo giorni e settimane che dormivamo in una stanza a tre, mi rifece
fresco e riposato come quel cielo che salutai I'indomani mattina alla
finestra. Tutto era sveglio e vivo e stillante, e il sole che riempiva la
pianura oltre i pini mi capacito che l'orizzonte era vasto e che tan-
te cose avremmo fatto sul Greppo, goduto i boschi e la compagnia,
chiacchierato, giocato, assorbito con tutto il corpo quel regno. C’era-
no anfratti, radure, tanti lunghi pomeriggi, c’era quella grotta di Ga-
briella. Si era gia parlato di tornarci.

A mezza mattina arrivo Oreste, scampanellando in bicicletta, come
un postino.

Si accompagnava con Pinotta, che era andata a far la spesa ai Due
Ponti. Il bello ¢ che ci porto veramente la posta, cartoline arrivate per
noi; e Gabriella gli grido dalla finestra — se per averla qui con noi ¢
necessario, diro a tutti i miei amici di scrivermi.

Entrammo con lei e ci sedemmo in attesa di Poli. Oreste, di buon
umore, ci racconto che aveva visto certi voli sulla campagna, e sentito
frulli e pigolii che promettevano un anticipo di caccia.

— Le piace tanto spargere sangue, Oreste? — esclamo Gabriella. — Sen-
tite — disse — non ¢ meglio che ci chiamiamo per nome? Si viene in
campagna per star liberi, vero?

Oreste ritorno sulla caccia e diceva che Poli non doveva dormire cosi
tardi. L'ora estiva di caccia ¢ addirittura avanti I’alba, e quanto prima
ci si abitua...
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— Non coi cani — grido Gabriella — i cani patiscono. La rugiada gli
offende l'olfatto. —

Rise alla faccia stupita d’Oreste. — Non lo sa... non sapete che da ra-
gazza villeggiavo sul Brenta in mezzo ai cacciatori di allodole? Non si
sentiva che sparare e abbaiare di cani...

— Dov’e il vecchio cane di Rocco? — usci Oreste.

— Deve essere morto — disse lei. — I’ha chiesto a Poli? A proposito, Poli
non vuole pit uccidere. Gliel’ha detto?

Oreste la guardo, interrogativo.

— Non ci trova pil gusto — spiego Gabriella. — Non si confa alla nuova
vita — sorrise. — Pero le bistecche le mangia.

— Lo sospettavo — mugolo Pieretto.

Oreste non capiva la nostra allegria, e ci guardava inquieto, di faccia
in faccia.

— Ieri sera si e parlato di Poli — spiego Gabriella. — Bisogna proprio che
si fermi con noi. Qui ogni cosa succede di notte.

Piu tardi Gabriella scomparve.

Noi gironzolammo le stanze intorno alla veranda: c’erano libri, vecchi
libri rilegati, tavolini da gioco, un biliardo. Mi piaceva la luce verde dei
pini alle finestre. In un cantuccio trovai romanzi, riviste illustrate e il
cestino da lavoro di Gabriella. Dalla cucina giungevano tonfi attutiti.
Non avevo ancora visto il giardiniere.

— Con tanta terra che possiedi — disse Pieretto a Poli — perché non ti
metti a zapparla?

Al sorriso vago di Poli, Oreste disse — ci vuol altro che lui. Finira che
suo padre vende tutto. Non I'adopera nemmeno per la caccia.

— Perché dovrebbe zappare la terra? — chiesi a Pieretto, alzando gli
occhi dalla rivista.
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— Un uomo in crisi zappa sempre la terra — disse Pieretto. — E la madre
comune, che non inganna i suoi figli. Tu dovresti saperlo.

— Pero — disse Poli — a settembre potete farla una battuta...

Nessuno disse nulla. Io pensavo che settembre era vicino, una decina
di giorni, e se sarebbe stato lecito fermarci tanto tempo. Pareva inteso
che saremmo rimasti. Non dissi nulla e riaprii la rivista.

A colazione Gabriella scese in vestaglia e sapeva di sole. Ridendo
nell’lombra delle persiane, rimise Oreste sul discorso della caccia.
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XIX

Cosi anche Oreste rimase a vivere al Greppo. Scappava a volte in bici-
cletta e poi tornava. La collina sembrava cuocere al sole d’agosto; ca-
prifoglio e mentastro le facevano intorno una parete invisibile, ed era
bello aggirarcisi e, giunti sul punto di sbucarne fuori, nel sottostante
bosco di carpini, tornare indietro nella macchia, come un insetto o
un uccello. Pareva d’averci le zampe invischiate, in quel profumo e in
quel sole.

Al pomeriggio scendemmo in gruppo, i primi giorni, per le coste ripi-
de, fino alle viti soffocate d’erba; e una volta aggirammo tutta la colli-
na, giungendo tra i rovi a un piccolo chiosco nero, per le cui crepe si
vedeva il cielo. Ma né di siepi né di viottolo d’accesso c’era pil traccia;
il versante era tutto sodaglia, per quanto un tempo fosse stato giardi-
no, e la baracca un padiglione. Oreste e Poli la chiamavano la pagoda
cinese e ricordavano quando era ancora vestita di gelsomini. Adesso,
accostandoci, sentimmo fra le ortiche uno strepito di topi o ramarri,
la collina se I’era mangiata. Ma il contrasto non metteva tristezza, la
macchia appariva tanto piu vergine e selvatica. Le nostre voci tra i
cespugli non bastavano a violarla. Quell’idea che nei boschi il gran
sole d’estate sappia di morte, era vera. Qui nessuno rompeva la terra
per cavarne qualcosa, nessuno ci viveva: un tempo avevano provato e
poi smesso.

Pieretto disse a Gabriella — non capisco perché voi due non ci passiate
I'inverno in questo chiosco. Mangereste radici. Trovereste 1a pace dei
sensi... d’estate la campagna ¢ disgustosa, ¢ un’orgia sessuale di polpe
e di succhi. Soltanto I'inverno ¢ la stagione dell’anima...

— Che ti piglia? — disse Oreste.
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E Gabriella inviperita — Oh matto.

Poli sorrise.

E Pieretto continuo — siamo sinceri. La campagna in agosto ¢ indecen-
te. Che ci fanno tanti sacchi di semi? C’¢ un tanfo di coito e di morte.
E i fiori, le bestie in calore, le polpe che cascano? — Poli rideva. — L'in-
verno, I'inverno — grido Pieretto — la terra almeno ¢ sepolta. Si puo
pensare alle cose dell’anima.

Gabriella guardo lui e guardo Poli, e sorrise fugacemente.

— L’'inverno so come passarlo — brontolo — e mi piace quest’odore in-
decente.

Nei primi giorni che Poli e Pieretto stettero molto insieme, noi si ando
qualche sera con Gabriella a mezza costa, e fumavamo una sigaretta
seduti sul ciglione guardando gli alberi minuscoli nella pianura.
Diversamente da Poli, che non disse mai una parola sui luoghi, Ga-
briella cercava e si faceva indicare da Oreste i paesi, le strade, le chie-
sette. Voleva sapere come vivevano i contadini, e dove Oreste era sta-
to ragazzo, dove andavano a caccia. A me piaceva soprattutto vedere
dall’alto il paese delle querce, quel Mombello terra rossa, dove vive-
vano i fratelli. Ne parlammo una volta che Gabriella, incuriosita, mi
chiese se la ci stava la ragazza d’Oreste. Le risposi che c’era di meglio:
due uomini in gamba, che lavoravano le loro vigne e bastavano a sé.
Oreste taceva. A me pareva, facendo I'elogio di Davide e Cinto, di par-
lare di lui.

Aveva detto Gabriella — ma perché ci lavorano se sono loro i padroni?
Mi misi a spiegarle che questo era il bello, che soltanto lavorando la
propria terra si ¢ degni di viverci, e tutto il resto e servitu.

La vidi ironica schiudere le labbra che parevano rose, tanto le guance
erano bruciate. Disse appena — si vede che ¢ gente cosi.

107



Passeggiando con loro nel sentore di mentastri e di terra riarsa, non
potevo levarmi di mente che rispetto alla vigna di San Grato noi era-
vamo un orizzonte, un’isola in un cielo marino.

Non so se Oreste ci pensasse ancora, non era tipo da pensarci.

Gli dissi scherzando — se nascevi al Greppo, il tuo orizzonte era
quest’altro. — Mostrai col dito la pianura dove biancheggiavano le bor-
gate. — Non hai piu voglia d’imbarcarti, di girare il pianeta?

— Laggiu ci sono soltanto risaie — disse Oreste — e poi Milano...

— Oh Milano, non ditene male — mugolo Gabriella — dovro tornarci un
giorno o l'altro.

In quei primi giorni avevo ancora in mente che Gabriella mi piacesse,
che non ci fosse nessun male a starle vicino. Soli, con Oreste e con lei,
potevamo discorrere senza che I'ombra di Poli ci mettesse a disagio.
Non ci venivano in mente né lui né Rosalba, e se cadeva qualche ac-
cenno a quei giorni di Torino, Gabriella era la prima a sorriderne. Ma
il piu del tempo parlavamo poco: Oreste al solito taceva, io del tutto
non mi fidavo, sentivo in lei come un distacco, un giocare superfluo;
anche quando rideva battendo le mani. Forse Pieretto le poteva tener
testa, ma anche Pieretto andava cauto. In fondo, a me piaceva piu che
altro pensarci, pensare che vivevamo al Greppo e anche lei ci viveva,
che respirava come noi 'odore della macchia. La cosa piu bella era
quando scendevamo alla grotta o alle vigne, mangiare la frutta selva-
tica, buttarci sull’erba, cuocerci al sole. C’era sempre una costa, un
cantuccio, un groviglio di piante, che non avevo ancora visto, toccato,
assorbito. C’era quel vago odor d’agosto, di salmastro terrestre, piu
forte che altrove. C’era il piacere di pensarci di notte, sotto la grande
luna che diradava le stelle, e sentire ai nostri piedi, da ogni parte, la
collina segreta che viveva la sua vita.
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Oreste ci nomino gli animali del Greppo. C’erano gazze, ghiandaie,
scoiattoli, e c’era qualche ghiro. C’erano lepri e fagiani. Per me, gia i
grilli e le cicale mi cantavano giorno e notte nel sangue, davano voce
all’estate, vivevano. Certe volte il loro frastuono era tale che mi faceva
rabbrividire, doveva giungere alle serpi, alle radici sotterra. Mi chie-
devo se i padroni del Greppo, non tanto Poli e Gabriella che non erano
niente, ma I’antenato cacciatore e i guardiani di un tempo avevano
amato questa terra, questo monte selvaggio, cosi come a me pareva di
amarlo. Certo, meglio di noi ’avevano posseduto.

Una cosa la presenza di Gabriella mi aiuto a capire. Gliene parlai den-
tro di me, come a volte discutevo a voce bassa con Pieretto. Quell’ab-
bandono, quella solitudine del Greppo, era un simbolo della vita sba-
gliata di lei e di Poli. Non facevano nulla per la loro collina; la collina
non faceva nulla per loro. Lo spreco selvaggio di tanta terra e tanta
vita non poteva dar frutto che non fosse inquietudine e futilita. Ri-
pensavo alle vigne di Mombello, al volto brusco del padre di Oreste.
Per amare una terra bisogna lavorarla e sudarla.

Eravamo tornati il giorno dopo a quel chiosco, e qui I'idea di Pieretto
che la campagna sa di coito e di morte, mi fece sorridere. Perfino il
ronzio degli insetti stordiva. E il fresco frizzante dell’edera, il lagno
chioccolante di una pernice. Li lasciai, lei e Oreste, che nella saletta
sfondata scalpitavano e vociavano per far levare la pernice, e uscii
fuori nel sole.
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XX

La notte si vegliava in veranda, bevendo, ascoltando dischi, giocando.
— Chi e pit inutile di me — diceva Gabriella. — Non servo nemmeno a
divertirvi quanti siete.

Ballava un giro con uno di noi, poi tornava a sedersi. Le prime sere tace-
vamo in ascolto, e seguivamo con gli occhi i passetti e 1a gonna celeste.
— Chi e piu inutile di me — disse una notte allungandosi. — Sono stanca
di vivere.

— Dice sul serio, a quanto pare — osservo Pieretto.

— Stanca di tutto — disse lei. — Di svegliarmi al mattino, di vestirmi per
scendere, dei discorsi intelligenti che fate. Vorrei andare all’osteria e
ubriacarmi coi facchini.

— E masochismo — disse Poli.

— Ma si — disse lei — vorrei che un uomo mi strozzasse. Non merito
altro.

— Oh oh, siamo in crisi.

— Gia — Gabriella taglio freddamente. — Siamo in crisi. E di moda,
quassu. Lei, Oreste, stia attento o finira per cascarci come noi.

— Soltanto lui? — disse Pieretto.

Gabriella storse la bocca. — Di fronte a lui siamo carogne — disse. Com-
prese nell’'occhiata anche me. — E il solo di noi che sia sincero e sano.
Oreste la guardo cosi brusco che ci fece ridere. Sorrise anche Gabriel-
la. — Vero che lei non ha crisi di sincerita? — gli disse. — Ha mai men-
tito nella vita, Oreste?

— C’e crisi e crisi... — comincio Poli.

— Altroché — disse Oreste contento. — Chi non racconta qualche frottola?
Allora Poli comincio a lagnarsi e accusare tutti noi, Gabriella, la gen-
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te, di fermarci alla superficie delle cose, di ridurre la vita a un futile
dramma, a una serie di gesti e di etichette senza senso. La gente si agi-
tava in fregola e si giocava la coscienza nelle cose pit materiali e piu
sciocche. Chi pensava all'impiego, chi ai vizi meschini, chi al domani.
Tutti si dibattevano e riempivano la giornata di parole e di vanita.

— Ma se vogliamo essere sinceri — disse — che cosa ci importa di queste
sciocchezze?Certamente siamo tutti carogne. E allora che cos’e che si
chiama crisi? Non certo ubriacarsi coi facchini, che non valgono un
dito piu di noi. Non c’e che scendere in noi stessi e scoprire chi siamo.
— E una parola — disse Pieretto.

— Serve a qualcosa tutto il resto? — disse Poli testardo. — Tutto il resto
si compra, possono farlo gli altri per te...

— Non tutti hanno i mezzi — interruppe Oreste.

— E con questo? Ho detto possono, non che lo facciano. Sono sempre
cose che non dipendono da noi. Solamente chi sei, non puo dirtelo
nessuno...

— Ma siamo carogne — scatto Gabriella. — Oh Poli, non eri d’accordo
che siamo carogne?

— Poli sostiene un’altra cosa — osservo Pieretto. — Che tutti tendiamo
a contentarci dell’etichetta, del giudizio corrente. Non basta sapere
che siamo carogne, ¢ troppo poco. Bisogna chiederci perché, bisogna
capire che potremmo non esserlo, che anche noi siamo fatti a somi-
glianza di Dio. Cosi c’¢ piu gusto.

Gabriella ando a rimettere un disco. Alle prime note si volse, tese le
braccia e mugolo implorando — chi mi vuole?

Sialzo Oreste, e noi tre continuammo a farci fronte. Adesso Poli aveva
preso a dire, sogguardando, che se Dio era dentro di noi, non si vede-
va il motivo di cercarlo nel mondo, nell’azione, nelle opere.
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— Se ci e dato di somigliargli — mormoro — a chi tocca se non all'uomo
interiore?

Io seguivo con gli occhi la gonna celeste, e pensavo a Rosalba. Fui sul
punto di dire “é gia successa questa scena”, ma intravidi uno strano
sorriso illuminare la faccia di Pieretto.

— Sei sicuro che non sia una vecchia eresia? — brontolo.

— Non mi interessa — disse Poli brusco. — Mi basta che sia vero.

— Tanto ci tieni — disse Pieretto — a somigliare al Padre Eterno?

— Che altro c’¢? — disse Poli convinto. — Ti fanno paura le parole? Dagli
il nome che vuoi. Io chiamo Dio I’assoluta liberta e certezza. Non mi
chiedo se Dio esiste: mi basta esser libero, certo e felice, come Lui.
E per arrivarci, per essere Dio, basta che un uomo tocchi il fondo, si
conosca fino in fondo.

— Smettetela — grido Oreste sulla spalla di Gabriella.

Non gli badammo.

Pieretto disse allegro — e tu questo fondo lo tocchi? Ci scendi spesso?
Poli annui, senza sorridere.

— Credevo — riprese Pieretto — che il miglior modo di conoscersi fosse
pagare di persona. Tu hai pensato che cosa faresti se venisse il diluvio?
— Niente — disse Poli.

— Non mi hai capito. Non quel che vorresti ma quel che faresti. Quel
che le gambe ti farebbero fare. Scappare? Cadere in ginocchio? Ballare
in santa letizia? Chi puo dire di conoscersi se non ¢ stato nella stretta?
La coscienza e soltanto una fogna; la salute e all’aria aperta, tra la gente.
— Ci sono stato tra la gente — disse Poli a fronte bassa. — E da ragazzo che
ci sto. Prima il collegio, poi Milano, poi la vita con lei. Mi sono divertito,
non dico di no. Suppongo che succeda a tutti. Mi conosco. E conosco la
gente... non ¢ questa la strada.
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— A me — disse Gabriella passando — dispiace morire perché non ve-
dro pilt nessuno.

— Lei balli — grido Pieretto.

— Pero ha ragione — disse a Poli. — Tu invece vedi Dio nello specchio?
— Cioe? — disse Poli.

— A filo di logica. Se il mondo non ti interessa e porti Dio dentro gli
occhi, finché sei vivo tu lo vedi nello specchio.

— Perché no? — disse Poli. — La propria faccia non la conosce nessuno.
Parlo con un’aria tranquilla che mi fece restare.

La musica si era fermata.

Nel silenzio, per le vetrate si udivano i grilli.

— Ci riprende I’angoscia — disse Gabriella a braccetto d’Oreste. — Sia-
mo stufi di voi.

Uscimmo tutti quanti sotto la luna, che spuntava allora enorme, e
scendemmo la strada.

— Ci vorrebbe un locale laggiti — disse Pieretto — per avere una meta.
Gabriella che ci precedeva con Oreste, gli disse — villano. Guai a voi se
riparlate del diluvio. Io camminai tra i due gruppetti, e fiutavo la terra,
la luna, il caprifoglio. Passammo sotto il ciglione dei fichi d'India. I
cespugli e i tronchi sulle coste scoperte facevano mille giochi di luna.
C’era un fiato leggero che pareva il respiro della notte.

Oreste, avanti, cianciava d’una volta che era stato a cavallo. E Poli,
dietro, discuteva con Pieretto.

— C’¢ un valore nella vita del senso, nel peccato. Pochi uomini sanno i
confini della propria sensualita... sanno che ¢ un mare. Ci vuole corag-
gio, e uno puo liberarsi soltanto toccandone il fondo...

— Ma non ha fondo.

— E qualcosa che trasporta oltre la morte — diceva Poli.
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XXI

Presi in giro Oreste che da tre giorni non tornava piu al paese, e dor-
miva in una stanza al pianterreno vicino a quella della cuoca.

— Di lui mi fido — aveva detto Gabriella.

Oreste saliva la mattina a svegliarmi e fumavamo alla finestra...

— E da stanotte che giro nei boschi — mi disse.

— Perché non hai fischiato? Venivo anch’io.

— Volevo stare solo.

Feci la faccia che avrebbe fatto Pieretto, e subito mi dispiacque. Ore-
ste abbasso gli occhi come un cane.

— C’entra qualcuno in questa storia? — Oreste non rispose, e guardava
la sigaretta. — Andiamo sul terrazzo — dissi.

Al terrazzo si arrivava per una scaletta di legno che finiva a botola. Non
c’eravamo mai saliti. A mezzogiorno Gabriella prendeva il sole lassu.
Traversammo il corridoio in punta di piedi. La scaletta scricchiolo
maledettamente al nostro peso. Oreste sbuco per primo. Era una spe-
cie di loggetta scoperta sotto il cielo, e il sole fresco la riempiva tutta.
Un muricciolo di mattoni la chiudeva, e colonnine tutto intorno reg-
gevano travi di legno posate a pergola. Sul muricciolo c’erano vasi di
gerani scarlatti, e le punte scure dei pini affioravano intorno.

— Mica male. Questa donna sa vivere.

Oreste guardava, perplesso. Sgabelli e accappatoi di spugna e uno
sdraio erano piegati contro il muro. Pensai che dallo sdraio aperto
non si doveva veder altro che il cielo e i gerani.

— Caro mio — dissi a Oreste. — Non c’e bisogno di portarla al pantano.
Questa ¢ gia nera piu di noi.

— Dici che prende il sole cosi? — balbetto.
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— Ti ha invitato a venirci anche te? — sorrisi, e di nuovo mi dispiacque.
Oreste non staccava gli occhi dagli accappatoi.

— Felici le formiche e i calabroni — dissi. — Scendiamo.

Di chi la colpa, quel mattino? Di me che scherzavo? Oggi ancora pen-
sandoci do la colpa al Greppo, alla luna, ai discorsi di Poli. Avrei dovu-
to dire a Oreste “andiamo a casa”. O parlarne con Pieretto. Forse Pie-
retto avrebbe ancora potuto salvarlo. Ma Pieretto che capisce tutto,
in quei giorni non si accorse di nulla. Del resto il gioco piaceva anche
a me. Si avvicinava mezzogiorno e Gabriella che per tutta la mattina
aveva passeggiato per casa in calzoncini, chiacchierato, sbattuto por-
te, fatto correre Pinotta, Gabriella spariva d’'improvviso, lasciandoci
sotto i pini assolati o nella tranquilla veranda a leggere o ascoltarci a
vicenda. Oreste ed io ci davamo una rapida occhiata, era un nostro se-
greto, e quell’ora di sole trascorreva sospesa, ronzante, troppo lenta.
Un mattino che Poli ando di sopra e per un po’ non lo vedemmo, sen-
tii che Oreste impallidiva. Non ero geloso d’Oreste; io non pensavo
seriamente a Gabriella; ma nemmeno mi chiedevo se lui ci pensasse.
Mi godevo quel gioco, ecco tutto; era un po’ come un altro segreto del
pantano, altrettanto innocuo, e tuttavia stavo attento che Pieretto non
capisse. Pieretto era tipo da parlarcene a tavola.

Quando pensai di dire a Oreste “ma non ti aspetta Giacinta?”, capii
che era tardi. Fu la mattina che al mio solito ammicco, Oreste non
rispose: non era pil lui. Gabriella gli aveva parlato. Erano usciti al pri-
mo sole, insieme, dopo il temporale della notte, e dalla finestra li vidi
tornare ridendo sull’erba. Proprio quel mattino Poli non era uscito
dalla stanza; trovai Pieretto e la Pinotta abbasso che parlottavano, e la
Pinotta mi guardo malamente.

Pieretto disse che eravamo alle solite. — Quel cretino ha sniffato.
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Pinotta racconto che era stata chiamata a pulire il vomito dalle coperte.
— E successo altre volte? — disse Pieretto.

— Tutte le volte che bevono troppo — disse lei.

La sera prima non avevamo bevuto che aranciate; anzi I’aria pesante
e i primi lampi ci avevano dato un’inquietudine, un malumore, che in
me si era fatto disagio, vero senso di colpa e, vertendo il discorso sulla
nostra permanenza al Greppo, avevo detto che era ormai tempo di
andarcene. Mi erano saltati tutti addosso, anche lei, a spiegarmi che si
stava benissimo e dovevamo ancora fare tante cose.

— La sola che potrebbe lagnarsi — disse Poli — ¢ Pinotta. Ma Pinotta
non puo lagnarsi. Allora (il bagliore dei lampi rischiarava i pini) ave-
vo detto che non capivo perché venissero a star soli al Greppo, se poi
avevano bisogno della nostra compagnia.

— Oh presuntuoso — aveva detto Gabriella, ma un colpo di tuono ci
aveva decisi a rientrare e non se ne era piu parlato.

Adesso Pieretto mi segui nella camera e discutemmo la ricaduta di Poli.
— Me l'aspettavo. Quel cretino fa sul serio — diceva Pieretto. — Ha
voglia il padre di tenerlo in campagna. Fra un’ora si rialza — continuo.
— Pericolo non c’¢. Questo succede a esser figli di Dio.

— In caso c’e Oreste — osservai.

Pieretto storse la bocca. Pensava a Poli. — E un ragazzo viziato — dis-
se. — La colpa ¢ di questo mondo dove i padri fanno troppi milioni.
Cosi invece di partire da riva come tutte le bestie, i figli gia si trovano
nell’acqua profonda quando ancora non sanno nuotare. E allora bevo-
no. Lo sai che vita gli hanno fatta da ragazzo?

Mi racconto una brutta storia di serve, di governanti, che padre e ma-
dre gli avevano tenuto intorno al Greppo fino ai tredici, ai quattordici
anni. Gli avevano insegnato ogni sorta di sciocchezze di cui la prin-
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cipale era che ricchi si nasce e che era giusto che le donne facessero
la riverenza alla mamma. Davanti a Dio, beninteso, erano tutti suoi
figli. Difatti una serva se ’era preso nel letto non ancora dodicenne, e
gli aveva succhiato il midollo per mesi. Poi, non contenta, lo portava
dentro il bosco e giocavano a pigliarsi, tanto che Poli era gia libertino
prima ancora di esser uomo.

— Per lui 1a vita e queste cose — diceva Pieretto. — Rubava i sonniferi
a sua madre per darsi la droga. Masticava il tabacco. Schiaffeggiava le
serve per avere il pretesto di abbracciarle e farsi stringere...

— Il porco ¢ lui — dissi impaziente. — Cosa c’entrano i soldi? Non tutti
i suoi pari gli somigliano.

— Gli somigliano si — disse Pieretto. — Ma lui ha questo, checché dica
la moglie, che ¢ piu ingenuo degli altri. E fa sul serio, sai. Vedrai che
se non muore diventa buddista.

Fu allora che intravidi per la finestra Gabriella e Oreste arrivare riden-
do. Scivolavano sull’erba ripida e ridevano.

Dissi a Pieretto — e Gabriella? Lei non prende la coca?

— Gabriella ci prende in giro tutti — disse. — La diverte.

— Ma perché stanno insieme?

— Sono abituati a litigare.

— Non puo darsi che si vogliano bene?

Pieretto rise, a modo suo, e fischietto.

— Questa gente — disse — non ha tempo da perdere. I suoi problemi
sono piu semplici. Casca sempre dalla parte dei soldi.

Poi scendemmo in veranda, e vidi Oreste e vidi lei. Gabriella era gia
stata da Poli, che aveva la stanza separata dalla sua, e aveva detto al
ritorno — il malato ¢ risorto. Nessuno parlo della droga. Sia a lei che a
Oreste ridevano gli occhi, tanto che ci dimenticammo di Poli. Conti-
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nuammo a discutere un progetto di andare I'indomani a una festa di
paese, a ballare, un paese famoso per la fiera di fine agosto. Quando
Gabriella si eclisso a mezzogiorno, diedi un rapido sguardo a Oreste,
e mi accorsi allora che non volle rispondermi. Stava seduto abbando-
nato, e rimuginava tra sé. Ma ancora gli splendevano gli occhi. Allora
pensai sul serio a Giacinta.
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XXII

Per portarci alla festa, Oreste ando a casa a prendere il biroccio, ma
non ci si stava in piti di tre, e Poli aveva il mal di testa, e laggiti bisogna-
va ballare. Allora dissi che restavo al Greppo anch’io, perché ormai
c’ero affezionato e anche un giorno di permesso ha il suo bello.

— Villani che siete — disse Gabriella gia seduta tra Oreste e Pieretto —
pero ¢ un peccato.

Partirono salutandoci e ridendo. Passai la mattina al grottino del ca-
pelvenere. In quel punto il ciglione dava nel cielo, e un canneto na-
scondeva la pianura. Era un ricordo d’altri tempi, forse lassu c’era sta-
ta una vigna. Sulla bocca della grotta mi misi nudo e presi il sole. Dai
giorni del pantano non I'avevo piu fatto. Mi stupii di trovarmi cosi
nero, quasi nero come gli steli del capelvenere. Pensai molte cose va-
gando con gli occhi qua e 1a. Dalla macchia che chiudeva e riparava la
radura, poteva sbucare qualcuno, ma chi? Non le cuoche, non Poli. Gli
spiriti delle rupi e dei boschi, forse, o una bestiola del Greppo, esseri
nudi e selvaggi come me. Nel cielo chiaro, sulle canne, la falce bianca
della luna dava un’aria magica, emblematica, al giorno. Perché c’e¢ un
rapporto tra i corpi nudi, la luna e la terra? Perfino il padre di Oreste
ci aveva scherzato.

A mezzogiorno tornai alla villa tra i pini, vecchia e bianca come la
luna. Gironzolai dietro la casa presso la serra; vidi per la finestretta
la testa rossa di Pinotta che stirava su un asse. Mentre guardavo per
la porta aperta quei ricchi vasi di fiori screziati, usci fuori il vecchio
Rocco, e brontolo qualcosa.

Attaccammo discorso; trovo che avevo bella cera. Dissi che sul Grep-
po si respirava aria buona; se Poli era un signore cosi sano e vivace
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non lo doveva forse agli anni che aveva passato al Greppo? La Pinotta
si mise in ascolto, con quei suoi sguardi corrucciati.

— Si si — disse Rocco — aria ce n’e.

“Sarebbe bello se Poli facesse all’amore anche con questa” pensai.
Dovetti sorridere, perché Rocco mi guardo di traverso. Poi si sputo
la cicca in mano, una grossa mano annerita, e borbotto qualcos’altro.
Si lagno della stagione. Disse che 'acqua della vasca non bastava e
bisognava trasportarla a braccia. Un tempo c’era stata una pompa ma
adesso era rotta.

Allora chiesi di dov’era I’acqua che bevevamo.

— Acqua di pozzo — disse Pinotta dalla finestra.

— E chila tira?

La testa rossa si agito selvaggiamente. — Io, 1a tiro.

Io volevo parlare con Rocco, farmi descrivere la selva, la vita d’'un
tempo, ma gli occhi tondi di Pinotta non mi lasciavano un momento.
Allora chiesi se qualcuno faceva il bagno sul terrazzo e con che acqua.
Pinotta sogghigno a modo suo.

— In terrazzo la signora fa il bagno di sole — disse.

— Credevo che I'acqua la portasse lei.

— Non ho ancora ammazzato nessuno.

Si era fatta coraggio e mi chiese perché non ero andato alla festa.
Quest’argomento interesso anche Rocco. Mi guardarono speranzosi,
come se origliassero.

— Non ci stavamo sul biroccio — tagliai.

11 vecchio Rocco scosse il capo. — Troppa gente — borbotto — troppa.
Poli, che aveva ancora il viso pesto dal giorno prima, scese un momen-
to per colazione, poi torno su e ricomparve soltanto all'imbrunire. In
tutto il giorno non avevamo scambiato dieci frasi; non sapevamo cosa
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dirci; lui sorrideva con quel sorriso stanco e gironzolava.

Sfogliai tutto il pomeriggio i vecchi libri nella stanza da gioco, album
ingialliti, vecchie enciclopedie e raccolte illustrate. Quando al crepu-
scolo entro Poli, levai il capo e gli dissi — rientreranno per cena?

Poli alzo gli occhi e si schiari — direi di bere intanto un liquorino —
propose.

Allora bevemmo seduti sotto i pini.

— Il tempo passa — osservai. — Anche quassu dove tutto sembra fermo.
Lei in fondo sta bene da solo.

Sorrise. Era in maniche di camicia e catenina, abbronzato.

— Perché — comincio — non ci diamo del tu? Noi due siamo amici di
Oreste.

Ci demmo del tu. Si informo educatamente sulla mia vita di Torino, di
quel che avrei fatto tornando a Torino. Parlammo di Pieretto; gli rac-
contai che le donne d’Oreste I’'avevano creduto un teologo, e lui rise
animandosi, disse che Pieretto valeva di pit, ma che aveva un difetto,
non credeva nelle forze profonde, nell’inconscia innocenza che ¢ in noi.
Gli chiesi se quell’inverno lo passava al Greppo. Annui taciturno, con
gli occhi intenti.

— Penso sempre — gli dissi — che vederti in questo luogo dove sei stato
bambino, deve farti un certo senso. Per te, qui tutto deve avere una
voce, una vita sua. Specialmente adesso.

Poli taceva e ascoltava con gli occhi.

— Arrivandoci ha commosso anche me — dissi. — Figurati. Non c’ero
mai stato. Ma questo misto di abbandono e di radici , non semplice
campagna, ¢ qualcosa di piu, mi interessava quanto mai. Quando ci
stavi, era gia cosi?

Lui mi guardava, testardo.
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— La casa era questa — disse — c’era piu gente, piu servizi, ma non
I’hanno cambiata.

— Non dico la casa. Parlo dei boschi, delle vigne incolte, di quest’aria
selvatica. Stamattina prendevo il sole alla grotta, e mi pareva che la
collina avesse un sangue una voce, vivesse...

Lo vidi raccogliersi.

— ... tu che ci sei da tanto tempo hai mai pensato a queste cose sul
Greppo?

Parlavo, e dentro mi dicevo “se tu sei matto, eccone un altro. Chissa
che una volta non si vada d’accordo”.

Ma Poli disse, tormentando il bicchiere — come tutti i ragazzi ero paz-
zo per le bestie. Avevamo dei cani, dei cavalli, dei gattini. Avevo Bub
un irlandese da trotto, che poi si ¢ rotto la schiena... nelle bestie mi
piace I'indolenza, sono piu libere di noi...

— Forse, quello che io dico della collina tu lo trovavi nelle bestie. Ti
piacevano quelle selvatiche, le lepri, le volpi?

— Non mi piacevano — disse Poli risoluto. — Io con le bestie discor-
revo, come discorro con voi. Non si puo discorrere con delle bestie
selvatiche. Mi piaceva Bub perché si lasciava frustare. Mi piacevano i
gattini perché li tenevo sulle ginocchia. Capisci? — disse rischiarando-
si — come con una donna, come stare con mamma... Mamma ¢ un’altra
cosa — riprese. — Poveretta, mi ha fatto soffrire. Ci fu I'inverno che
ando a Milano, e passai Natale solo, con i domestici e la neve. Stavo
a guardare la neve dalla finestra nel buio, e se le donne mi cercavano
non rispondevo, per farle ammattire...

— Ecco un ricordo per I'inverno — dissi.

— Mamma non c’e piu — disse Poli. — Hai ragione. Per me in campagna
€ sempre inverno.
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Cosi passo quella sera, e a mezzanotte si dovette cenare. Pinotta ci
guardava, noi due a quel tavolo, e aveva I’aria di divertirsi assai. Anda-
va e veniva ciabattando. Una certa ansia la sentivo, piu di Poli. Bevem-
mo a lungo e a un certo momento, non so come, gli parlai di Rosalba.
Gli chiesi dov’era, come fosse finita.

— Oh - disse Poli malinconico — &€ morta.
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XXIIT

Quando a meta mattina arrivarono i tre sul biroccio, ero rauco e sba-
lordito. Avevamo parlato tutta la notte della morte di Rosalba. Poli
non ne sapeva granché. Si era uccisa in quella pensione di suore con
il veleno, un narcotico, quando lui era partito per il mare. Avevamo
passeggiato sotto i pini, contornato la vasca, e parlato parlato a voce
bassa fino a giorno. Poli diceva che la morte non ¢ nulla, non siamo
noi che la facciamo, dentro di noi c’e gioia e pace e nient’altro.

Gli chiesi allora se la coca faceva parte della pace dell’anima. Mi ri-
spose che tutti adoperiamo qualche droga, dal vino ai sonniferi, dal
nudismo alle crudelta della caccia. — Cosa c’entra il nudismo?
C’entrava si: ¢’e chi esce nudo tra la gente per il gusto di abbrutirsi e
violare una norma umana.

Non basto la notte a fargli ammettere che tra un suicidio e la morte
per malattia o per disgrazia c’¢ un salto. Poli parlava di Rosalba con la
voce esitante di un ragazzo commosso; parlava intenerito di quando
era stato lui per morire; nessuno aveva colpa di niente; Rosalba era
morta; stavano bene tutti e due.

Tutta la notte, quasi a dargli ragione, bevemmo, litigammo e fumam-
mo. Il primo sole ci trovo in poltrona, e la Pinotta scarmigliata ci fa-
ceva il caffe. Tra gli aghi dei pini traspariva la luna. Adesso parlavamo
di caccia, delle povere bestie: Poli diceva che di tutte le droghe non
capiva il sangue sparso; era questo che Rosalba gli aveva insegnato, il
sangue ha qualcosa di diabolico.

— Adesso Oreste vuole andare a caccia. Non capisce che un uomo puo
avere ripugnanze. Ci vada, e lasci gli altri tranquilli...

La luce del giorno mi calmo un poco, ma la tensione, la stanchezza e l'ira
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sorda non mi lasciarono dormire. Quando sentii sullo spiazzo le voci
allegre, mi prese un’ira contro Pieretto che certo sapeva e non mi aveva
detto nulla; e non scesi subito; fissavo vagamente il soffitto e pensavo
che Rosalba, 1a coca, il sangue sparso, la collina, fossero un sogno, una
beffa, che tutti si erano accordati a giocarmi. Bastava scendere, far finta
di nulla, non lasciarsi afferrare nel giro. Ridergli in faccia, questo si...
Un fragore, uno scoppio, mi fece saltare sul letto. Corsi alla finestra
e li vidi che calavano ridendo dal biroccio. Oreste brandiva un fucile
fumante, Gabriella si era impigliata col vestito nella serpa e strillava,
capelli al vento — fatemi scendere.

Corsero fuori la Pinotta e la cuoca; usci Poli. Cominciarono discussio-
ni e saluti. Il vino, la fiera, i fossati.

— Quanto abbiamo riso — dicevano — siamo passati dal paese di Oreste.
I1 cavallo scalpitava a testa bassa.

Discesi anch’io, e fu mezzogiorno prima che il subbuglio si sedasse.
Buttati sulle poltrone, sospiravano e vociavano di una cosa e dell’altra.
Regnava tra loro un’intesa, il reflusso della comune baldoria. Gente
che sa divertirsi, dicevano, che paesi; e Pieretto era stato in un fosso,
si era picchiato con un oste; poi avevano suonato le campane, fatto
uscire il sagrestano; rubato 'uva in una vigna.

— E cosi — disse Pieretto, seduto sul bracciolo della poltrona di Ga-
briella — 1i hai preparati i tuoi fucili, Poli? Noialtri vi faremo da cani.
A mezzogiorno ritorno la calma. Gabriella sali per mettersi in ordine.
Guardai Oreste, era pacato e felice. La sua accresciuta intimita con
Gabriella gli covava negli occhi. Non c’era bisogno di chiedergli nulla.
Non capivo Pieretto, che si era rimesso a scherzare con Poli. Parla-
vano di un contadino che aveva conosciuto suo nonno e raccontava
quante spose il vecchio avesse ingravidato in quei paesi.
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— E un vecchio gusto di famiglia — disse Poli. — Le campagne ci stavano.
— Peccato — disse allora Pieretto — che Gabriella ti voglia bene. Po-
trebbe sdebitare la famiglia. Devi mandarla piu sovente a queste feste.
Qualunque cosa avesse in mente Pieretto, fu Oreste che esplose con
uno scatto inarticolato. Poli alzo un occhio perplesso.

Oreste era in piedi davanti a Pieretto, e non diceva parola. Si fissarono
un attimo, scarlatti, ma gia Pieretto era tornato in sé.

— Che ti piglia? — disse brusco. — Ti ha fatto male il tiro a segno?
Oreste squadro lui, squadro Poli, poi se ne usci senza dir nulla. Non
appena fummo soli sulle scale, chiesi a Pieretto se sapeva di Rosalba.
Mi rispose pacato che lo sapeva da un pezzo, e che fin dai giorni di
Torino se I’era aspettato.

— Che vuoi che facesse una donna in quella situazione? Una donna
non ha scappatoie. Sono incapaci di pensiero astratto...

— Poli ¢ un bastardo e un incosciente...

— Non lo sapevi? — disse lui. — Dove vivi?

L’avrei pestato. Mi morsi la lingua. In quel momento Gabriella passo
in corridoio svolazzando; ci getto un saluto e corse abbasso.

— Cos’¢ questo nuovo pasticcio? — borbottai. — Chi I’ha sedotta, di
voi due?

— Chi crede di averla sedotta, vuoi dire. Non ¢ ancor nato quel fringuello.
— Qualcuno pero fa sul serio.

— Tutto ¢ possibile — sogghigno Pieretto. — Gli hai dato tu questo consiglio?
Capii allora che Pieretto era piu innocente di me. Gli presi il braccio,
una cosa che non avevo mai fatto, e ci accostammo alla finestra.

— Sono tre giorni che va avanti — gli dissi — e puo succedere un pastic-
cio. Lo dicevo che era meglio andare via. Per me, potrebbero anche
ammazzarsi. Non mi importa di Poli... ma mi importa di Oreste.
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— Cos’e che ti spaventa? Il fucile? — disse Pieretto, pronto a ridere.

— Intanto ci hai pensato anche tu. Mi spaventa che a Oreste non si puo
piu parlare.. .

— Tutto qui?

— Non mi piace la faccia di Poli. Non mi piacciono i discorsi che fa.
Non mi piace questa storia di Rosalba ...

— Pero Gabriella ti piace.

— Non quando si sbronza nei fossi. Questa gente non ¢ come noi...

— Questo ¢ il bello — esclamo Pieretto — ¢ il suo bello.

— L’hai detto tu che si detestano.

— Scemo — disse Pieretto — almeno la gente che si detesta ¢ sincera.
Non ti piace la gente sincera?

— Ma Oreste ha da sposare Giacinta...

Continuammo finché di sotto non ci chiamarono a colazione. Tro-
vammo Poli perplesso e annoiato, Oreste scontroso, e Gabriella con
i capelli lavati, che cicalava sulle nappine rosse dei buoi e sul fetore
abominevole dell’acetilene.

— A me piace 'odore dell’acetilene — disse Pieretto. — Mi ricorda le
bancarelle d’inverno e le trombette.
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XXIV

Volli parlare con Oreste. Non che lui mi sfuggisse, ma aveva un’aria tra
sarcastica e offesa che scoraggiava. Lo fermai sulla scala e gli chiesi di
farmi vedere il fucile.

— A caccia con te — gli dissi — potremmo venire?

Fucile e carniere li avevano buttati su un divano nella stanza del biliardo.
Presi nel sacco una cartuccia rossa e gli dissi — ¢ con una di queste che
vuoi uccidere Poli?

Me la tolse di mano e borbotto — che c’entra?

Allora gli chiesi se mi lasciava parlare. A bassa voce (gli altri stavano
in veranda) gli dissi che adesso con Poli ci davamo tutti del tu, non po-
tevamo non trattarlo come un amico. Gli pareva di trattarlo da amico?
Quindici giorni prima, se Poli si fosse messo intorno a Giacinta, che
pure non aveva sposato nessuno, che cosa sarebbe successo? Alme-
no sapessero non farsene accorgere. Un bel momento anche Poli, per
quanto stufo, per quanto matto, per quanto incosciente, non avrebbe
piu potuto chiuder gli occhi. Non era meglio che ce ne andassimo
subito? tornarcene a casa, conservare un buon ricordo? dove sperava
d’arrivare?

Oreste mi ascolto rosso in faccia e fu piu volte per interrompermi. Ma
quando smisi di parlare, sorrideva un sorriso testardo e tacque guar-
dandomi di sotto in su.

— Non ¢ la stessa cosa — balbetto infine. — Non rubo niente io. E nean-
che vogliamo nasconderci. Anche lei ¢ d’accordo.

— Si capisce che lei ¢ d’accordo. E una donna. Ma come andrete a fi-
nire, lo sai?

Mi guardo un’altra volta, con una smorfia contratta. — E pit di un anno
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che si sono lasciati — disse. — Lei non voleva pil1 vederlo. E stato il pa-
dre di Poli a mandargliela qui. Perché cercasse di tenerlo a posto, che
non facesse piu disordini. Hai visto come Poli la tratta...

Non gli risposi che non si cura un malato facendolo bere, facendolo
arrabbiare, facendogli 'amore sotto gli occhi.

Era inutile, perché Oreste parlava indignato, con quel testardo rossore
che vuol dire “stavolta o mai pit”.

— ... € una ragazza straordinaria — disse Oreste. — Dovevi vederla bal-
lare, ridere alla festa, scherzare coi musicisti... sa stare con tutti... e ti
ha detto che sei tu il suo uomo?

Oreste fece uno sforzo e mi guardo. Mi guardo di soppiatto, con aria di
compatimento. Gli brillavano gli occhi. Giorni dopo, quando fu chiaro
che quel gioco era piu grosso di noi, capii che 'occhiata era stata un
tentativo di non essere insolente, di non offendermi con la sua felicita.
Perché queste cose ci facevano vergogna. Non sapevamo parlarne.

— Del resto — disse Oreste — lo sa anche Poli. Dopo la storia di Torino...
lei viveva gia da sola...

— Te I’ha detto lei? E allora, che cosa ci fanno qui insieme?
Continuammo cosi finché non vennero a interromperci. Non riuscii a
inquietarlo, a togliergli quel suo accanimento. Gabriella dovette capi-
re che si parlava di lei perché venne, ci prese a braccetto e ci disse — su
su, chiacchieroni — e mi scruto per tutto il tempo.

Quel pomeriggio andammo a caccia. Venne anche Poli.

— Noi discorriamo, loro sparano — gli disse Pieretto.

A me pareva che Poli guardasse Oreste e 1la moglie con aria divertita.
Ogni tanto si soffermava, tratteneva Pieretto, tratteneva me, ci dice-
va quant’era bello che di tante conoscenze che aveva fatto in quegli
anni nessuno lo capisse come noi due. Io lasciavo parlare Pieretto;
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un bel momento mi spazientii e svoltai dietro un macchione. Sapevo
che Oreste e Gabriella dovevano scendere fino alle vigne per trovare i
fagiani, sapevo che Gabriella non pensava ai fagiani, nemmeno Oreste
ci pensava, nemmeno Poli. Allora decisi di starmene solo, di cercarmi
una riva, delle canne, e I’orizzonte. Cosl feci e mi misi a fumare.
Certo, era duro non vedere Gabriella, non sentirla discorrere, non es-
sere al posto di Oreste. Mi chiesi se in quell’ultimo colloquio con lui
c’era stato da parte mia del dispetto, del rancore. Il pensiero che uno
di noi se ne andasse con lei compiacente per la selva, magari nel chio-
sco, e che insieme, alla luce del giorno... ricordavo il Po, ricordavo il
pantano. Dov’era finito 'odore di morte dell’estate? e le chiacchiere, i
tanti discorsi tra noi?

Rintrono una botta di fucile. Tesi 'orecchio. Seguirono voci allegre,
distinsi quella di Pieretto. Un’altra botta. In piedi, cercai con gli occhi
tra le vigne la nuvoletta di fumo. Erano in basso, quasi tra i carpini.
Sono scemi quei due, borbottai, davvero tirano ai fagiani. E ributtato-
mi sull’erba, ascoltavo il brusio delle cose, la vibrazione di quei colpi,
la vita del Greppo che adesso potevo godere tranquillo in tutti i suoi
avvallamenti e la sua pace.

Risalimmo quando I'ombra del Greppo gia riempiva la pianura. Ave-
vano ucciso una decina di passerotti, che mi mostrarono imbrattati di
sangue, nel carniere, in mezzo alle cartucce. Gabriella dava il braccio
a Oreste e Pieretto, e a me fece il broncio; mi chiesero dove diavolo
fossi rimasto.

— La prossima volta ti sparano addosso. Sta’ attento — mi disse Poli
calmo calmo.

A tavola riparlammo di caccia, dei fagiani, delle possibili battute. Ore-
ste discuteva eccitato, convinto, come da un pezzo non faceva pit.
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Gabriella lo covava con gli occhi, con un’aria perplessa e distante.

— Davide e Cinto hanno fatto fuori la riserva — diceva Oreste. — Perché
non cambi il guardaboschi?

— Tanto meglio — diceva Poli — la caccia e un gioco da ragazzi.

— Da principi — disse Pieretto — da signori feudali. Quel che ci vuole
al Greppo.

Poi Gabriella si raggomitolo sulla poltrona, e ci ascolto discorrere e
non chiese né le carte né la musica. Fumava e ascoltava, ci guardava
a uno a uno e sembrava sorridere. Venne da bere e non ne volle. Io
guardavo la faccia di Poli e mi chiedevo cosa fossero state le sere del
Greppo quando lui e Gabriella ci stavano soli. Dovevamo pure andar-
cene un giorno. E anche loro dovevano andare. Com’era questa villa
nelle sere d’inverno? Mi prese una pena improvvisa, uno sconforto,
all’idea dell’estate sul Greppo, dell’amore d’Oreste, delle parole e dei
silenzi, e di noi stessi, tutto sarebbe passato tra poco, finito.

Ma Gabriella salto in piedi, si stiro gemendo come una bambina, e dis-
se senza nemmeno guardarci — spegnete la luce. Vero Oreste che per
vedere i pipistrelli bisogna spegnere la luce? Andarono a sedersi sugli
scalini, e noi dietro. C’erano piu stelle che voci di grilli. Discorremmo
di stelle e di stagioni.

— L'ultima stella del mattino compare laggiu — disse Oreste.
Andarono, lui e Gabriella, fra i tronchi; passeggiarono accostati, guan-
cia a guancia; li sentivamo frusciare. Era strano pensare che Poli fosse
seduto in mezzo a noi. Per un attimo mi parve che 'unico sano fosse
lui: tutti noialtri tacevamo, ansiosi. E Poli ci disse — sembra la notte
che si guardava Torino.

— Manca qualcosa — borbottai.

— Manca la voce.
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Allora Pieretto, sentii che ansimo, caccio quell'urlo squarciandolo a
modo suo e sghignazzando. Segui un trepestio nella casa, cigolarono
porte, e lontano la voce gia fioca di Oreste rispose.

— Speriamo che Gabriella non prenda freddo — disse Poli.

— Non bevete qualcosa? — disse Pieretto.
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XXV

— Che voglia di entrare in un bar — disse Pieretto quando tornammo
sugli scalini con la bottiglia — passare davanti a un cine, far notte a
Torino. Voi no?

— A volte — disse Poli — mi chiedo se le donne capiscono. Se capiscono
che cos’¢ un uomo... le donne o gli corrono dietro o scappano per farsi
rincorrere. Nessuna donna sa stare sola.

— All'una di notte ne incontri — disse Pieretto.

— C’e stato un tempo che le credevo sensuali — disse Poli guardando a
terra — credevo sapessero almeno questo. Macché. Non vanno oltre la
pelle. Nessuna donna vale un pizzico di droga.

— Ma non dipende anche dall'uomo? — brontolai.

— 11 fatto — disse Poli — ¢ che mancano di vita interiore. Mancano di
liberta. Per questo rincorrono sempre qualcuno che non trovano. Le
pil interessanti sono le disperate, quelle che non sanno godere... non
le soddisfa nessun uomo. Ci sono vere femmes damnées.

— Dans les couvents — disse Pieretto.

— Macché — disse Poli — sui treni, negli alberghi, per il mondo. Nel-
le migliori famiglie. Le donne chiuse in convento e in prigione sono
donne che hanno trovato un amante... Il dio che pregano o I'uomo che
hanno ucciso non le lascia sole un momento, e stanno in pace...

Tesi I’orecchio a un cigolio sulla ghiaia. Sperai che Oreste e Gabriella
tornassero e fosse finita. Ma era una pigna o una lucertola.

— Questo discorso non riguarda te — disse Pieretto. — O vuoi uccidere
qualcuno?

Poli accese la sigaretta e comparve il suo viso con gli occhi socchiusi.
Mi sembro colpito. Disse dal buio — non sono abbastanza altruista per
farlo. Non ¢ un piacere che mi attiri.
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— Lui lascia che la gente si ammazzi da sé — dissi a Pieretto.
Tacemmo a lungo e contemplammo le stelle. Dalla collina nel fresco
dei pini saliva un odore dolce; quasi di fiori. Mi ricordai quei gelsomini
del chiosco, che un tempo sotto I'ombra del boschetto dovevano esser
sembrati tante stelle. Ci aveva mai vissuto qualcuno in quel chiosco?
— Le bestie — disse Poli — capiscono I'uvomo. Sanno star sole, piu di noi...
Grazie a Dio, ritorno Gabriella correndo.

— Non mi prendi — gridava.

Giunse Oreste, pit calmo.

— Il tuo fiore — le disse.

— Oreste vede al buio come i gatti — rise lei. — Al buio mi da anche del
tu. Sentite — ci fece — datemi tutti del tu e sia finita.

Quando rientrammo e accendemmo, eravamo disinvolti. Ci disper-
demmo per la sala e Gabriella canterellando cerco un disco. Aveva un
fiore di oleandro nei capelli. Si abbandono su una poltrona e ascolto la
canzone. Era un blues molle, sincopato, un contralto squillante. Ore-
ste taceva in piedi, presso il grammofono.

— E bello — disse Pieretto. — Non I’'avevamo mai sentito.

Gabriella sorrideva, in ascolto.

— E dei dischi di Maura? — disse Poli.

Cosi fini quella serata, e andammo a letto.

Dormii male, di un sonno pesante.

Mi sveglio Pieretto che mi entro nella stanza, a sole alto.

— Ho mal di testa — gli dissi.

— Non sei il solo — disse lui. — Sentili, ci danno gia dentro.

La voce del disco, il contralto, riempiva la casa.

— Sono pazzi, a quest’ora?

— E Oreste che saluta la bella — disse Pieretto. — Gli altri dormono.
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Cacciai la faccia nel catino e sbuffavo.

— Non esagera Oreste?

— Sciocchezze — disse Pieretto. — Chi non capisco bene ¢ Poli. Non mi
aspettavo di sentirlo lamentarsi. Si direbbe che non vuole le corna.
Mi pettinavo, e mi fermai. — Se ho ben capito — gli dissi — Poli ¢ stan-
co delle donne. Ha detto che gli levano il fiato. Preferisce le bestie, o
noialtri.

— Nemmeno per sogno. Non ti accorgi che parlando delle donne ci
soffre? Quello € uno scemo, innamorato...

Quando scendemmo, la canzone era finita da un pezzo.

La Pinotta che spolverava, ci disse che Oreste, appena messo su il di-
sco, era partito sul biroccio, dicendo che sarebbe tornato per mezzo-
giorno.

— Non ha piu pace — disse Pieretto — ci siamo.

— Tornera in bicicletta.

Pieretto se la rise, e anche Pinotta mi guardo impertinente. Non mi
trattenni.

— Chissa — brontolai — che effetto gli fara la stazione.

— Gli fara bene alla salute, gli fara bene alla salute — e Pieretto si frego
le mani. Poi disse a Pinotta — si ¢ ricordata delle sigarette?

Alle undici, non potendone piu, salii a bussare alla stanza di Poli. Vo-
levo chiedergli dell’aspirina.

— Avanti — mi disse.

Era a letto sotto il baldacchino con un bel pigiama granata, e seduta
alla finestra, gia in calzoncini, stava Gabriella.

— Scusate.

Mi guardo divertita.

— Questo ¢ il giorno delle visite — disse.
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C’era qualcosa d’impacciato. Non mi piacquero le facce. Lei stessa si
alzo per andarmi a prendere il calmante. Attraverso la stanza di pia-
nelle rosse lucidissime e frugo in un cassetto. — Purché non mi sbagli
— disse ridendo nello specchio.

— E nel bagno — disse Poli.

Gabriella sguscio fuori.

— Mi dispiace — balbettai. — L’altra notte non abbiamo dormito.

Poli mi guardava, senza sorridere, annoiato. Ebbi I'impressione che non
mi vedesse. Mosse 1a mano e soltanto allora mi accorsi che fumava.
Torno Gabriella e mi tese il tubetto.

— Scendiamo subito — disse.

Passai la mattina alla grotta, col mio mal di testa. Mi chiedevo se dalla
loggia di Gabriella si vedevano le canne dov’ero. Pensavo alla vecchia
Giustina, alla madre di Oreste, e che cosa avrebbero detto sapendo
quel che succedeva al Greppo. Ma quel mattino mi sentivo piu tran-
quillo, mi pareva che la cosa piu difficile fosse stata accertata, che
tutto potesse ancora aggiustarsi. Quell’accidenti, mi dicevo, lui che ha
gia una ragazza. Si vede che e fatto cosi.

Risalito, non trovai nessuno, e mi fermai sotto i pini. Chissa se Oreste
era tornato. La pianura evaporava fra i tronchi, nella luce. Ogni volta
che rientravo da quelle gite pensavo che poteva essere I'ultima. Ma
finché Poli non ci cacciava, voleva dire che riusciva a sopportarci; se
Pieretto avesse avuto ragione, Poli ci avrebbe gia spediti. Era sempre
lo stesso, Poli: sopportava Oreste pur di avere Pieretto, e anche me,
sotto mano, per discorrere, per indolenza. Per la consueta villania.
Oreste purtroppo era arrivato. Me lo disse Pieretto — prendono il sole
sul terrazzo — con un’aria innocente, e Poli al suo fianco sembro non
farci caso. Non aveva la faccia di aver molto dormito. Fumava e gli vidi
la mano malferma.
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— Prendono il sole di sopra? — balbettai.

Mi guardarono come si guarda un seccatore. Si rimisero a parlare di Dio.
Ma a colazione Poli disse qualcosa. Si lagno con chi di noi si era messo
a suonare un disco alle sette. Se la prese anzi con Gabriella che I'aveva
svegliato.

Disse con astio — ogni cosa a suo tempo.

Gabriella lo guardava feroce. Ma fu Oreste che, compunto, scherzan-
do, dichiaro di essere il colpevole. Si ebbe il silenzio di noi tutti, e da
lei un’occhiata. Gabriella era davvero infuriata.

— Dover vivere tra i matti e i bambocci — disse cattiva, con disgusto.
Allora Oreste, rosso in faccia, butto il tovagliolo e usci tra i pini.
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XXVI

Segui un penoso pomeriggio di silenzi.

L’assenza di Oreste mandava a monte la partita di caccia; Gabriella si
ritiro a scrivere lettere.

Pieretto disse — quell’idiota — e ando a dormire.

L'unico equanime mi parve Poli, che rimase in sala a sfogliare riviste e
aveva accanto la bottiglia del cognac. Vedendomi dalla finestra passa-
re come un’anima in pena mi chiese perché non venivo a bere e non
chiamavo Pieretto. Allora indietreggiai sullo spiazzo, gridai il nome di
Pieretto e me ne andai.

Scesi fino ai carpini e oltre. Sinora non I’avevo mai fatto. Mi ritrovai
sulla straducola rossa dell’altopiano, polverosa, segnata di sterchi di
buoi. Uno sciame di farfalline gialle ci volteggiavano sopra. Quel cal-
do odore di trifoglio e di stalla mi piacque, mi disse che il mondo non
finiva al Greppo. Raccolsi tutta la mia stizza e decisi di annunciare
quella sera che tornavo a Torino.

Risalendo la strada, guardai per I'ultima volta la collina. Dal basso
non si vedevano che i pini e le coste scheggiate, sterpose. Era davvero
come un’isola il Greppo, un luogo inutile e selvaggio. In quel momen-
to avrei voluto esser gia lontano, ripensarci dalla mia vita consueta.
Tanto ormai ’avevo nel sangue quel monte.

Incontrai Rocco che scendeva adagio. Mi disse che lassu mi cercavano.
— Chi mi cerca?

A quanto disse, tutti e quattro, calmi calmi. Prendevano il te sotto i pini.
— Anche il dottore?

— Anche il dottore.

Sono pazzi, pensai; e giunsi sulla cima guardingo.
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Gabriella, in gonna rosa, grido quando mi vide, grido che non dovevo
tradirla, non dovevo disertare come ieri. Alzai le spalle e sorbii il te.
Oreste, come niente fosse stato (teneva gia il fucile sulle ginocchia), si
rimise a spiegare certe astuzie di tiro. Come Dio volle, ce ne andammo.
Stavolta tutti scendemmo in gruppo. Toccai il gomito a Pieretto e lo
interrogai con gli occhi. Pieretto si chiuse nelle spalle e guardo il cielo.
— Ma non erano in rotta? — bisbigliai.

— E andata lei nella sua stanza — mi rispose.

Allora mi misi alle costole di Oreste e gli chiesi dov’era questa lepre che
dovevamo ammazzare. Ando che Poli gli disse qualcosa e lui si volto,
e Gabriella mi guardo di sfuggita con una smorfia di sorriso. Siccome
avevamo gia lasciato la strada, basto un cespuglio per trovarci soli. Col
cuore che mi batteva (le davo del tu) balbettai — posso parlarti?

— Pardon? — disse lei, sempre ridendo.

— Questo non va, Gabriella — le dissi. — Volevo parlarti di Oreste.
C’eravamo fermati. Le vidi gli occhi da vicino. Era seria eppure rideva.
— Oreste ci fa disperare — mugolo. — Oreste ¢ cattivo.

Alla mia occhiata alzo le spalle, scostandosi.

Parlo con durezza. — Devi dirglielo anche tu, se ti ascolta. Credo che
siate buoni amici. Non deve piu farli, i capricci. Dei tipi come voi non
ho paura...

Camminavamo fra i tronchi e i cespugli. Ci seguiva a pochi passi il
trepestio degli altri. Scostando le frasche, Gabriella mi afferro il polso
e sussurro — tu non sai quanto mi ¢ caro... nessuno lo sa. Cosi serio,
cosi buffo, cosi giovane... guai a te se gli parli di questo... ma deve ob-
bedirmi e non fare i capricci...

Sbucammo nel sole e sbucarono gli altri.

Guizzo qualcosa sul mio capo e rintrono una fucilata. Sentii Pieretto
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vociare. Grido anche lei. Gridammo tutti. Oreste aveva sparato a un’a-
natra, un germano reale, ci disse, e ’'aveva mancato.

— Che criterio. Sparargli alla nuca — disse Gabriella. — Potevi stenderci.
Ma Oreste era felice — sono soltanto pallini — disse. — Per uccidere un
uomo ci vuole un colpo a bruciapelo.

— Dai a me il fucile — disse lei. — Voglio sparare.

Poli era rimasto sull’orlo della radura, quasi a non prendere parte a quel
gioco. Aspettammo che passasse un altro uccello; Gabriella teneva I'arma
a braccetto; Oreste guardava da lei al cielo, irrequieto e felice. Dopo un
po’ che nulla avveniva, Poli propose di muoverci, di arrivare al chiosco.
Quella sera, a tavola, si parlo e si scherzo sul germano reale.

— Ci vorrebbe un cane — diceva Oreste.

— Prima ci vuole un cacciatore — disse Pieretto.

Parlavano a bocca piena, con foga.

— L’appetito non I'hai perduto — dissi a Oreste.

— Perché non dovrebbe aver fame? — disse Poli. — E un cacciatore.

— Deve crescere — disse Pieretto.

— Che cosa avete contro Oreste? — scatto Gabriella. — Lasciatelo stare.
E il mio uomo.

Oreste ci guardava, tra confuso e felice.

— Sta’ attento — gli disse Poli — Gabriella ¢ una donna.

— Tiseiaccorto che Gabriella ¢ una donna? — continuo con leggerezza,
beffardo.

— Non e difficile — rise lei — sono la sola.

— L'unica — disse Poli, strizzo 'occhio e sorrise.

Pieretto aveva l'aria di capir tutto e di divertirsi. Vidi Oreste chinare
il capo e mangiare. Mi parve che volesse nascondersi. E Gabriella lo
guardo un momento, senza smettere quel sorriso pungente.
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Per quanti giorni Gabriella gli sorrise cosi? Sorrideva anche a me; per-
fino a Poli. Sembravano tornati i primi tempi del Greppo. Lei e Ore-
ste sparivano, si eclissavano insieme sul terrazzo, nel bosco. Pareva
giocassero; di nascondersi non c’era bisogno. Io credo che avrebbe-
ro potuto incontrarsi e parlare sotto i nostri occhi, sotto gli occhi di
Poli: Gabriella era tipo di farlo. Qualche volta avrei detto che rideva
di noi, che Oreste serviva a sfogarla di tutti quanti. Quando la sera ci
ritrovavamo intorno al tavolo, la faccia d’Oreste era sorpresa, sovente
imbambolata. Né a me né a Pieretto riusci piu di scuoterlo, neanche
mettendolo sul discorso di Poli. Del resto, cosa importava? Per Ga-
briella era soltanto un passatempo. Glielo dissi una sera che lo vidi
accigliato, e Oreste crollo il capo, come a dire “tu non sai”.

Di tanto in tanto litigavano, a silenzi, a occhiate. Le mattine, quando
Poli tardava a scendere e Gabriella si trovava Oreste dappertutto tra i
piedi, gli diceva di tenerci compagnia, di andare per fiori, di accompa-
gnare la Pinotta ai Due Ponti.

— Bamboccio — gli diceva — vai via.

Glielo diceva infastidita, con un rapido sorriso, entrando e uscendo
dalle stanze. Oreste andava sotto i pini, disperato. Ma poi Poli scen-
deva, scendeva Pieretto, e allora Gabriella lo chiamava con durezza,
voleva che ci fosse anche lui, lo prendeva a braccetto. Oreste ubbidiva,
sotto lo sguardo sarcastico di Poli.
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XXVII

— Mi piace poco questa pineta — disse una sera Pieretto avvicinandosi
con Poli fra i tronchi. — E un paese troppo poco selvatico. Rospi e bi-
sce non se ne trovano.

— Che ti piglia? — gli dissi.

— Scommetto — disse lui — che ti contenti. Sogghigno. — Era meglio il
pantano. Qui nemmeno ci si pud mettere nudi. Troppa civilta.

— Non mi sembra — disse Poli. — Viviamo come contadini.

Sbuco Gabriella fra i tronchi e ci guardo sospettosa.

— Complottate? — chiese.

— Magari — disse Pieretto. — C’¢ Poli ch’e convinto di vivere alla contadi-
na. A me pare che mangiamo e beviamo come porci. Come signori, via.
— Signori? — disse Gabriella imbronciata.

Allora Pieretto le rise sul naso. — Strane idee ha la gente — disse. — Vi
pare di guadagnarvi la vita?

Ma Poli disse — se vuoi metterti nudo, puoi farlo.

— Impossibile — disse Pieretto. — Qui ci si sente troppo civili.

— Volete mettervi nudi? — disse Gabriella. — Perché no? Ma queste
cose i contadini non le fanno.

Pieretto allora mi guardo.

— L’hai sentita? Ha le tue idee la signora.

— Non chiamarmi signora.

— 11 fatto ¢ — disse incaponito Pieretto — che star nudo come stan-
no le bestie, non ci riesce nessuno. Mi domando perché... — Gabriella
sorrise appena. — Intendiamoci. Vivere nudi — disse Pieretto — non
spogliarsi per gioco.

Tra le piante comparve Oreste, con quell’aria offesa.
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— Per me — disse Poli — siamo tutti nudi senza saperlo. La vita ¢ debo-
lezza e peccato. La nudita e debolezza, ¢ come avere un ferita aperta...
le donne lo sanno quando perdono sangue...

— 1l tuo Dio dev’essere nudo — borbottd Pieretto. — Se ti somiglia
dev’essere nudo...

A tavola ci sedemmo imbarazzati. Nemmeno Pieretto scherzava quel-
la sera. Il pit innocente mi pareva Oreste, che guardava Gabriella tri-
stissimo. Qualcosa era rimasto nell’aria da quel colloquio sotto i pini,
qualcosa che ci faceva vergognare. Ad un tratto mi accorsi che tra
Poli e Gabriella correvano occhiate, occhiate dure, quasi ansiose, vere.
Mi riprese la vecchia impazienza, la volonta di esser solo. Fu Pieretto
questa volta che parlo.

— I piaceri del Greppo sono agli sgoccioli — usci brusco. — Tu Oreste
che cosa ne dici?

Oreste, colto in uno sguardo intenerito, alzo la testa. Ma nessuno sor-
rise. Né Poli né Gabriella obbiettarono nulla. Era evidente che qualco-
sa accadeva. Ripensai a Rosalba.

— Cacciatori, la stagione ¢ finita — disse allora Pieretto.

Oreste sorrise timidamente.

— C’e¢ ancora la stagione di passo — disse a un tratto Gabriella con inat-
tesa vivacita. — Le beccacce, le starne. Si imbroncio. — Prima dovete
vendemmiare.

Riparlammo di questo, la spina d’Oreste. C’era I’accordo con suo padre
che dovevamo esser presenti alla vendemmia a San Grato. A suo tempo
I’avevamo discusso, e come sempre, a quell’accenno, Oreste si rabbuio.
— E un peccato che le vigne del Greppo le vendemmino soltanto i tor-
di — disse Poli sbirciandolo. — Consolati, Oreste. Tu vai laggiu e noi ti
aspettiamo.
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Ma, strano a dirsi, proprio il disagio che pesava sulla cena toglieva ma-
lizia alle occhiate. Nel silenzio che segui scoppio l'urlo di un clacson.
Una luce repentina investi i vetri, e Gabriella era gia in piedi, animata,
esclamando — sono loro. Sono tornati.

Siudi vociare e gridare. L'urlo del clacson parve quello di Oreste. Poli si
alzo di malavoglia. La Pinotta attraverso la sala, per scappare in cucina.
A un certo punto mi trovai solo, in piedi, con Oreste, e ricordo che
mi versai da bere, non so perché, mentre fuori aumentavano risate e
baccano. Posai la mano sulla spalla d’Oreste e gli dissi “coraggio”.
Comincio cosi quella notte, che doveva essere 'ultima.

Fuori, nell’aria sottile, stellata, regnava un odore di pini e di campagna
matura. La luce brutale dei fari delle due macchine dava uno spicco
magico alla ghiaia, ai tronchi neri, al vuoto della pianura. Da ogni par-
te sbucavano i milanesi. Gabriella, a casaccio, mi presento di qua e di
13; accecato, strinsi mani, e ne strinse Pieretto; quando rientrammo
per sederci non conoscevo nessuno.

La nostra cena fu travolta. Pinotta, che di solito ci serviva in grem-
biulino, ricomparve con la cuffia. Spalancarono il mobile dei liquori.
Ragazze e uomini si buttarono sulle poltrone, protestando e ridendo,
qualcuno aveva gia mangiato, qualcuno bevuto, dalle macchine arri-
varono ceste, un diluvio di cose, di bottiglie, di dolci; saltarono tappi.
Contai tre donne e cinque uomini. Le donne vestivano da viaggio, con
scialli intorno al viso, un arabesco di colori e di gambe nude. Nessuna
valeva Gabriella. Vociavano, chiedevano fuoco, ci guardavano dritto
in faccia. I nomi si incrociavano, sentii quello di Mara. Tra gli uomini
c’era un giovane scarno, dal viso spiritato, dalla strana giacchetta che
gli finiva alla vita. Lo chiamavano Cilli e diede entrando un’occhia-
taccia alla Pinotta che fece ridere tutti. Un altro prese Gabriella sot-
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tobraccio e si lasciarono cadere su un divano. Qualcuno assisteva al
tumulto, in disparte, compito, e gridava saluti. Mentre sfogavano quel
primo ritrovarsi, fu impossibile parlare d’altro. I richiami a Milano,
le botte risposte, la comune eccitazione, travolsero anche Poli, che
fece festa alle donne, ammiccava, volubilmente rispondeva. Gabriella,
accesa in viso, teneva testa ai piu vicini. L’argomento di tutti era una
protesta, quasi un coro, contro la vita nascosta dei due, 'immorale
egoismo dell’amore in campagna, la noia deliberatamente cercata.

Un uomo dall’abito chiaro, dal viso forte e sarcastico (certo Dodo qua-
rantenne, seppi poi) colse un momento di silenzio e dichiaro freddamen-
te che le avventure si corrono con le mogli degli altri, mai con la propria.
Pieretto, come un cane da caccia, fiutava I’ambiente. Mi accorsi che
Oreste era sparito. Era sparita Gabriella. Rientrarono subito, traspor-
tando un tavolino. Venne Pinotta, con occhi bassi e del ghiaccio pesto.
Gabriella ridendo batté le mani. Mi accorsi che si era cambiata vestito,
era in celeste, e invito, chi voleva, a salire e ripulirsi. Restammo sulla
veranda in quattro o cinque, e una donna magra seduta accanto a Poli.
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XXVIII

La magra disse a Poli — voglio che mi racconti subito perché vivi quassu.
— Non lo sai? — disse Poli. — Papa mi tiene prigioniero.

La magra fece una smorfia. Non era poi cosi giovane. Tese la mano
col bicchiere e disse — dimmi. — Aveva una voce secca e dura, e le dita
coperte d’anelli — papa o Gabriella? — disse ridendo stupidamente.

— [ lo stesso — disse un giovane dai capelli arruffati, buttato sul brac-
ciolo della poltrona. — Son sempre impegni di famiglia.

Allora Pieretto apri bocca. Disse — non basta una sera per cavargli
questo segreto.

Nessuno gli bado.

Quel giovanotto disse ancora — ma noi vogliamo divertirti. Abbiamo
detto, forse da solo non beve abbastanza. Siamo venuti a darti pista.
Dodo scommetteva che non sai neanche che cosa si balla quest’anno
a Milano.

— Questa — disse Poli serio, e alzando il dito batté il tempo.

— No —risero e urlarono tutti.

La magra tossi sul bicchiere tintinnante. Rientro nella sala quel Dodo,
dal viso sarcastico sui denti d’oro.

— Sei indietro di un anno — disse il giovanotto, quando riusci a farsi udire.
— Non piu di tre mesi — disse impassibile Dodo, come il discorso fosse
suo. — Poli ha un arresto di sviluppo che gli dura da tre mesi.

Questo Dodo era un uomo abbronzato, occhi freddi, che parlava noncu-
rante e sicuro di sé. Io ripensavo al malumore di Poli quando li avevamo
sentiti arrivare, ripensavo alle occhiate di prima. Adesso tutto era travolto
e gli amici sbucavano, irrompevano dalla scala, rivedevo le facce compite.
Gabriella rientro ultima, mentre il grammofono cominciava a raschiare.
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Ero in piedi, quasi appoggiato a un davanzale, e avevo voglia di spa-
rire, di scappare nei boschi. Pieretto, imperterrito, si era gia messo a
chiacchierare nel gruppo. Ancora nessuno ballava. Il magro Cilli si di-
vertiva tutto solo trangugiando i panini con grandi sussulti del pomo
d’Adamo. Oreste era di nuovo scomparso. Guardai Gabriella per lui.
Stava dicendo una parola a Poli, e il giovanotto arruffato la tirava per il
polso. Lei rideva e parlava e si lasciava trascinare. Era bella in quell’a-
bito. Mi chiesi quanti di quegli uomini I’avevano toccata, quanti sape-
vano di lei come Oreste.

Le altre donne non mi piacquero. Erano tante Rosalbe. Abbandonate,
bionde e brune, sulle poltrone, ridevano freddamente e scambiavano
brindisi. La magra, inanellata e truccata piu di tutte, non si era an-
cora mossa. Ascoltava il discorso degli uomini, con un piccolo viso
innocente e corrotto. Sedeva, raggomitolata nel divano, sulle gambe
raccolte.

Poi, ad un tratto, vidi tutti ballare. La voce di contralto cantava quel
blues. Oreste mancava sempre. Gabriella era abbracciata a Dodo, che
anche ballando non perdeva la sua calma. Mi parve evidente che era
l'uvomo per lei. Stempiato e sarcastico, le sussurrava qualcosa e Ga-
briella gli rideva sulla guancia.

Traversai, per versarmi da bere. Trovai Pieretto che mangiava il ghiaccio.
— Sei a piedi? — gli dissi.

Mi guardo tollerante.

Lo strano Cilli si accosto in mezzo alle coppie. Mi aspettavo uno scher-
zo, le boccacce o il verso del gallo. Invece ci tese la mano. — Felicissi-
mo — disse con voce fessa. — Simpatico ambiente — ammicco.

— E la prima volta che viene qui? — chiese Pieretto.

— Non lo so bene dove siamo — disse lui con quella voce.
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Stavamo al circolo e si faceva un poker, sono passati gli amici a pigliar-
ci. Credevo si andasse al casino, poi ho visto Mara che mi ha detto “si
va da Poli”. E chi si ricorda piu di Poli? Mi hanno detto che ¢ matto.
Strabuzzo gli occhi come un matto. — Com’e 1a serva? — bisbiglio. —
Quella rossa... potabile?

— Come l'acqua — disse Pieretto.

— Cosa si dice di Poli a Milano? — gli chiesi.

— E chi sapeva che era ancora al mondo? Serve giusto per farci una gita.
Si era voltato alla porta, con quei gesti da uccello. Si strinse la giac-
chetta sui fianchi e parti.

— Elegante e sincero — borbottai a Pieretto.

Pieretto scosse il capo e guardo il tavolo e le coppie. — Sono tutti sin-
ceri — disse convinto. — Mangiano, bevono e si vanno addosso. Che
cosa pretendi? Che ti insegnino come si fa?

— Dov’e Oreste? — gli chiesi.

— Se tu fossi dei loro, faresti altrettanto...

Buttai giu un altro liquore e me ne andai.

Fu bello uscire nella notte e fermarmi sul ciglione. La musica e il bac-
cano attutiti alle mie spalle mi isolarono davanti al vuoto della campa-
gna. Pareva di galleggiare fra le stelle. Quando rientrai, presi Gabriella
in disparte.

— Oreste ¢ fuori che aspetta — le dissi.

— Se quello ¢ pazzo...

— Non so chi di voi sia pitt pazzo — dissi. — A me, nessuno mi aspetta.
Allora rise e scappo fuori.

Di tanto in tanto si formava un crocchio, e Pieretto perorava, ride-
va, solleticava le donne. Nessuno aveva ancora proposto di uscire in
massa sotto i pini. Il grammofono instancabile cantava. In fondo, era
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facile mescolarsi a quella gente. Né le donne né Dodo volevano altro
che godere. Bastava godere con loro. Il mattino era ancora lontano.

I pitu assidui a ballare erano Poli e quella magra dagli anelli. Venne un
momento (Gabriella era uscita da non so quanto) che il grammofono
tacque. Poli e la magra si fermarono abbracciati, stringendosi. Gli al-
tri facevano crocchio intorno a Cilli che, inginocchiato sul tappeto, si
prosternava uggiolando davanti a un ritrattino di Poli puntellato per
terra. Pieretto assisteva, non ancora soddisfatto.

A un tratto Cilli comincio le litanie. Mara, I’amica bionda di Dodo, si
asciugo gli occhi che piangevano e supplico di smetterla. Gli altri ac-
clamavano Cilli. Poli si accosto barcollando e rideva anche lui.

Ma Pieretto disse qualcosa. Disse che un Dio che si rispetti porta la
piaga nel costato. — Che I'imputato si denudi — dichiaro. — Che ci mo-
stri la piaga.

Si senti ancora qualche risatina, poi tutti tacquero e non risero piu.
La magra, che era fuori dal crocchio, ansimava — che c’e¢? cosa fanno?
Io non osai guardare Poli; mi basto I’altra faccia scarlatta.

Qualcuno mise un disco; le coppie si formarono subito.

Mi trovai a bere con Dodo, che si voltava intorno cercando.

— Non c’e — gli dissi — torna subito.

Alzo il bicchiere con un mezzo ammicco. Gli feci un cenno serio se-
rio. C’eravamo capiti.

Ero molto ubriaco. Il baccano e il ronzio cominciavano ad annebbiar-
mi la sala. In fondo, vidi Poli seduto. Qualcuno gli parlava. C’era anche
Pieretto, e lui sembrava tranquillo, un po’ svanito. Era pallido, ma tut-
to ormai sembrava pallido.

Entrarono Gabriella e Oreste.
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XXIX

Adesso molti erano usciti sotto i pini. Si parlava di darsi la caccia giu
per la collina. Cercavano qualcuno, credo Poli e quella degli anelli.

Il grammofono taceva.

Andai a bere un altro gin. Oreste mi passo accanto e mi diede una
spallata. Era felice, chissa come.

— Vanno bene le cose?

Aveva i capelli arruffati anche lui.

— Questi bischeri — disse. — Se ne andassero.

— Cosa dice Gabriella?

— Non vede 'ora di mandarli via.

Gabriella era uscita in quel momento con Dodo.

— Bene — gli dissi — devi bere.

Per la finestra entrava fresco, quasi freddo (ormai ogni sera e ogni
mattina la pianura si velava di nebbie). La Pinotta passo davanti alle
magnolie con un vassoio, e nell’'ombra qualcuno la prese; era Cilli. Lei
fuggi con un brusco strattone, buttando i bicchieri. Al rovinio scop-
piarono degli evviva tra i pini.

— Vedi — dissi a Oreste — stanotte fanno a volonta. Dov’e Pieretto?

— Andassero — disse lui.

Eravamo soli, in veranda.

— Questa notte puoi dirmelo — mormorai dietro il bicchiere — ci sei
stato sul terrazzo con lei? Ce I'hai fatta?

Oreste mi guardo con franchezza, e mosse appena le labbra. Mi sporsi
innanzi. Scosse il capo sorridendo e se ne ando.

Sentii qualcuno scatarrare sulla scala e voci sommesse. Di li si anda-
va alle stanze da letto. Magari nella mia. Non mi tenni e mi feci sulla
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porta. Non c’era nessuno. Allora mi inoltrai su per la scala, pronto a
sorridere casualmente. Le luci accese dappertutto davano un senso di
solitudine. Nessuno, neanche di sopra. Allora entrai nella mia stanza,
mi chiusi alle spalle 1a porta, accesi e spensi. Non c’era nessuno. Mi se-
detti a fumare davanti alla finestra nel buio. Sentivo grida, voci vaghe,
brusii, da sotto i pini. Pensavo al Greppo non piu vergine.

Un trepestio dal corridoio mi riscosse. Uscii e vidi la gonna celeste
che svoltava per scendere. La raggiunsi a mezza scala. Scendemmo
insieme e Gabriella mi fece soltanto una smorfia.

Le dissi — stanca?

Alz0 le spalle.

Non le chiesi di Dodo.

Uscii anch’io sotto i pini. Sentii strilli femminili e la risata raschiante
di Pieretto.

— Si divertono — dissi.

Lasciandosi cadere sui gradini, Gabriella mi prese la mano e con forza
mi tiro giu.

— Stai qui un momento — mi disse, con un tono di congiura.

— Se arriva Oreste — borbottai.

— Ti dispiace? — sorrise. — Vuoi bere?

— Senti — le dissi. — Cos’hai fatto con Oreste?

Non mi rispose e teneva sempre la mia mano. Sentivo il suo fiato e
sentivo il profumo. Posai la guancia sulla sua e la baciai. Mi scosto.
Non disse nulla e mi scosto. Non le avevo toccato la bocca. Non mi
aveva risposto. Adesso il cuore mi batteva, lo sentiva anche lei.

— Stupido — disse freddamente. — Hai visto? Ho fatto questo con Oreste.
Ero avvilito e disperato. L'ascoltai a testa bassa.

— Voi siete ragazzi — mi disse — anche Oreste, anche quell’altro. Che
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cosa volete? Siamo amici, e poi? Finisce qui. Quest’inverno tornate a
Torino. Anche Oreste deve tornare. Devi dirglielo. Oreste ha una ra-
gazza, se la sposi. Io non c’entro.

Tacque.

Dopo un po’, borbottai — sei gelosa?

— Oh smettetela. Ci manca questa.

— Allora ¢ Poli che ¢ geloso...

— Non dire sciocchezze. Devi soltanto dire a Oreste che non posso
disporre di me. Glielo dici?

— Cos’hai? piangi?

La sua voce era tesa. — Si, digli che piango. Deve capire che Poli ¢ ma-
lato, voglio soltanto che guarisca.

— Ma Oreste dice che di Poli non sapevi che fartene. Vi siete separati.
Quando Poli era in clinica tu dov’eri?

Mi vergognai di averlo detto.

Gabriella taceva. Di nuovo il cuore mi pulsava forte.

— Senti — mi disse — tu mi credi?

Aspettai.

— Mi credi o no?

Alzai la testa.

— o a Poli — sussurro Gabriella — voglio bene. Ti sembra assurdo? —
insisteva.

— E lui? ti vuol bene?

Gabriella si alzo e mi disse — pensaci. Devi dirglielo a Oreste. Quando
andrete via, devi dirglielo tutti i momenti... sei caro.

Se ne ando, sotto i pini.

Mi girava la testa.

Quando mi alzai, sarei corso giu dal Greppo, avrei voluto camminare
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camminare fino all’alba, fino a Milano o chissa dove, come facevo a
Torino nelle notti di smanie. Invece rientrai in sala, per bere dell’altro.
Usciva allora, dalle scale, Poli. Aveva due giacche sulle spalle, nessuna
infilata, e gli occhi come cenere, come brace nella cenere. Che fosse
ubriaco me l'aspettavo, ma non in quel modo. Mi disse di stare con
lui, di sedermi e fumare con lui. Lo disse piano, con voce insistente.
Gli chiesi, per creanza, se quegli amici li conosceva da un pezzo. E in
quel momento mi accorsi che non era ubriaco. Non d’alcol, almeno.
Aveva gli occhi di quella notte che 'avevamo incontrato in collina.

— Poli — gli dissi — non stai bene?

Lui mi guardo di sotto in su e con le mani stringeva i braccioli della
poltrona.

— Comincia a far freddo — disse. — Almeno nevicasse. Oreste potrebbe
uccidere qualcosa...

— Ce I’hai con Oreste?

Scosse il capo, senza sorridere.

— Vorrei che steste sempre qui. Non ti diverti questa sera? Non vuoi
mica andar via?

— I tuoi amici di Milano vanno domattina.

— Mi annoiano — disse. — E gente vecchia che non sa parlare.

Ebbe un sussulto come di vomito e strinse le labbra.

Abbasso gli occhi e si riprese.

— E incredibile — disse — come 'anima pit1 vecchia che hai dentro &
quella di quand’eri ragazzo. A me sembra di esser sempre un ragazzo.
E I’abitudine piti antica che abbiamo...

Qualche idiota, di fuori, suono il clacson di una delle macchine, e
quell’urlo rauco, strozzato, fece trasalire Poli.

— Le trombe del giudizio — disse cupo.



In quel momento entro Dodo.

Ci vide e si fermo. — Quella bestia di Cilli — esclamo. — Deve aver tol-
to le mutandine a qualcuna. Le fa fiutare e ti dice “Se indovini di chi
sono, la donna ¢ tua”. Domando io...

Poli lo guardava, con 'occhio spento.

— Sei ubriaco? — disse Dodo. — E ubriaco? — riprese la sua smorfia
sarcastica.

Si stropiccid le mani e ando al tavolo.

—Fa freschetto — annuncio. — Non so che voglia abbia preso alle ragazze.
Vuoto il bicchierino e schiocco la lingua.

— C’¢ nessuno di sopra? — Poli lo guardava, sempre in quel modo. —
Avete visto Gabriella?

Quando Dodo se ne fu andato, Poli riprese — ¢ bello gridare in quel
modo, nella notte. Sembra una voce sotterranea. Sembra che venga
dalla terra, o dal sangue... mi piace Oreste.
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XXX

L’alba ci trovo tutti quanti nella sala, a due, a tre, isolati, buttati qua e la.
Cilli e un altro dormivano. Chi fissava le finestre, chi parlottava. Pie-
retto e Dodo centellinavano grappa. Eravamo tornati alla spicciolata,
dalla macchia, dai boschi, dal ciglione. La Pinotta, che andai a sveglia-
re bussando alla porticina, ci bolliva il caffe.

I visi terrei nell’alba, si fecero lividi, poi rosa, e la luce elettrica impal-
lidiva. Quando la spegnemmo ci guardammo intorno, sgomenti.

Le donne furono le prime a rianimarsi. Ripartirono a giorno chiaro,
sulla ghiaia umida che quasi non scricchiolo. Il vecchio Rocco li guar-
do partire, presso la vasca dove immergeva un tubo.

— Torneremo — vociavano. — Sull’autostrada si fa presto.

— Verremo a Milano — grido Gabriella dal ciglione.

Poli era gia rientrato. Bighellonammo sulla ghiaia guardandoci intor-
no. Da un ramo basso di pino pendeva una sciarpa a scacchi. Urtai col
piede un bicchiere sulla ghiaia, intatto. Adesso, nel mattino, alla luce
consueta, non osavo cogliere gli occhi di Gabriella. Anche Oreste ta-
ceva, con le mani dietro la schiena.

— Gente stupida — disse Pieretto. — Milanesi.

Gabriella sorrise stancamente.

— Sei banale. Forse loro dicono lo stesso di noi.

— Colpa degli uomini — disse Pieretto. — L'uomo si conosce dalle don-
ne che sopporta.

Disse Oreste — tu non ne sopporti.

— Sentite — disse Gabriella — decidetelo tra voi. Me ne vado al restauro.
Pace.

Si allontano nell’aria chiara. Noi rientrammo nella sala.



Mi pareva impossibile che avremmo ripreso la vita di prima. Qualcosa
era cambiato. Chi avrebbe detto la parola? Era come se anche noi ci
fossimo gia accomiatati.

Nel disordine della sala, stagnava quell’odore di chiuso e di fiori. Sen-
tii il puzzo della cera. Dentro un piatto una sigaretta finiva di bruciare.
— La Pinotta — disse Oreste — la trovo stanotte in cucina che piange
perché nessuno la fa mai ballare.

Restammo li sulle poltrone. Io mi aspettavo il mal di testa e lo covavo.
— Bevici sopra — disse Pieretto — ci vuole.

Si verso un bicchierino.

Allora parlammo di andare ai Due Ponti, a far la spesa. L'idea ci piac-
que. Cosi aiutiamo la Pinotta.

Salii per prendere la giacca nella mia camera. Mentre passavo in corrido-
io, quell’'odore leggero di tendine e di sole, sentii tossire, scatarrare, ran-
tolare. Veniva dalla stanza di Poli. Posai la mano sulla maniglia, e la porta
cedette. Poli, seduto sul letto, in pigiama, sollevo gli occhi ansante. Te-
neva in mano un fazzoletto tutto pieno di sangue. Se lo porto alla bocca.
Mi ero fermato irresoluto e Poli mi guardava con quegli occhi gonfi,
inermi...

— Non capisco — balbetto, ansimando.

Fece un gesto come per nascondere la mano, poi invece I'apri. Anche
la mano era sporca di sangue.

— Non ¢ vomito — disse. — Gabriella...

La trovai nella sua stanza. Corse infilandosi la vestaglia. Poli I’accolse
sorpreso, con un broncio da bambino punito. Disse — non mi fa male.
Ho soltanto sputato.

Chiamammo Oreste, chiamammo Pieretto. Gabriella si aggirava a
scatti nella stanza, intorno a Poli. Tutte le occhiate, le parole, i sussulti
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di quei giorni le bruciavano negli occhi come febbre. Quella durezza
non la smise pit.

Oreste, volenteroso e taciturno, ausculto Poli mordendosi il labbro.

— Noi andiamo — dissi a Pieretto — lasciamoli tranquilli.

— Tu lo sapevi che era tisico? — ci dicemmo in veranda.

— Con la vita che ha fatto, non c’e da stupirsi — dissi. — Probabilmente
lo sapeva...

— Macché — disse Pieretto — in questi casi ci si cura.

Qualche volta era ingenuo, Pieretto. Gli dissi allora che non basta ave-
re in mente la salute, per fare o non fare una cosa. Gli dissi che Polj,
per pazzo che fosse, era un uomo malinconico, un uomo solo, di quelli
che a forza di pensarci sanno gia prima quel che gli deve toccare.

— Di Gabriella lo sapevi?

— Che cosa?

— Che ¢ innamorata come un gatto.

Questo 'ammise.

Ma poi disse — e chi e il topo?

Discesero tutti, anche Poli. Aveva un’aria piu che altro infastidita, gli
occhi cavi nella faccia smorta. Ci disse con la solita voce che non c’era
ragione di cambiare abitudini, che il mondo e pieno di gente che per-
de sangue dal naso, che chi ha voglia di vivere vive.

Oreste spiego, freddo freddo, che la cosa doveva esser vecchia, e non
capiva come all’'ospedale non se ne fossero accorti. Parlava senza
guardare Gabriella.

— Devi subito farti vedere — gli disse. — Devi andare a Milano.

Allora Gabriella ci disse che scendeva ai Due Ponti per telefonare.

— Vado io in bicicletta — proposi.

— Porta anche me — disse Gabriella — voglio parlare con suo padre.
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Ma io non sapevo portare un altro in discesa, e allora tocco a Oreste,
com’era giusto. Partirono, e Oreste se la teneva fra le braccia, con la
gota sulla spalla.

— Ci beviamo sopra? — disse Poli, rientrando in casa. — Tanto vale.
Centellino il suo bicchierino. Era terreo e sorrideva.

Io pensavo a quella notte in collina, quando la macchina verde era
sbucata tra le piante.

— Ci mancava anche mio padre — disse Poli. — Meno male che presto
sara finita.

Pieretto brontolo di non dire sciocchezze.

— Cambia qualcosa? — disse Poli sommesso. Diede un colpo di tosse e
si tocco la bocca. Tiro fuori una sigaretta.

— Smettila — disse Pieretto.

— Anche tu — disse Poli, ma non accese e la poso. — Sono i piccoli
peccati che fanno la giornata. Giocarsi la vita in un vizietto, in cose da
nulla. E tutto un mondo da scoprire.

— Il mondo e grande — disse Pieretto, e trangugio il suo bicchiere.
Quando Oreste e Gabriella tornarono, eravamo un po’ brilli e Poli bal-
bettava che vivere e facile quando si sa liberarsi dalle illusioni.
Oreste gli consiglio di riposarsi per resistere poi al viaggio. Gabriella
gli tolse di mano il bicchiere e gli disse di stendersi. Poi cominciarono
a girare per casa, lei e Pinotta, e mandarci qua e 1a, vuotare cassetti,
impacchettare. Oreste la seguiva a denti stretti. Poco dopo mezzogior-
no arrivo I'automobile, la macchina verde, condotta da un giovanot-
to in livrea. Il signor commendatore, disse rispettosamente, era fuori
Milano. Gabriella gli fece caricare le valige. Mangiammao, in silenzio.
Gabriella dovette alzarsi per parlare col vecchio Rocco.

Da solo, andai a sedermi sul ciglione e guardai la pianura, le coste
selvagge.
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Era un giorno di grandi nuvole bianche nel cielo dolce che sapeva di
frutta.

Salimmo sulla macchina. Noi tre passammo dietro. Poli non disse una
parola e mi stupii che non prendesse il volante. Oreste aveva il suo
fucile da caccia a tracolla e sosteneva la bicicletta sul montatoio.

Ai piedi del Greppo non pensai di voltarmi. Ci fu una discussione per
mostrare la strada all’autista. In pochi minuti di sobbalzi fummo alla
stazione, tra le case fiorite, davanti alle colline familiari. Mi parve di
averle sempre conosciute.

Smontammo al passaggio a livello. Di 1a c’era la strada provinciale
asfaltata e bianca, con i paracarri e le siepi basse. Scambiammo parole,
scherzammo, la faccia dura di Gabriella sorrise un attimo.

Poli agito la mano.

Poi partirono e noi andammo a bere al Mulino.



LE FEBBRI LUMINOSE - I

Le luci enormi sopra i grattacieli,
immobili, violente,
li nascondono e dominano sole.

Ma tutto il loro inferno

s’infrange sulla folla

sfigurandola in volto,
sprofandandola come in un incendio
negli abissi oscurati del selciato.
Fiamme livide, dolgono negli occhi
d’intensita insensate.

Che cos’¢ piu il mio sangue

sotto questa vertigine di forza?

La folla non s’accorge,
passa oltre nel frastuono.

Io darei la mia vita,

le ebbrezze piu nauseanti della vita,
per sapere passare in quelle luci
come passa quel giovane

che le ha calme nel sangue,

com’e passata quella donna accesa
che ne ha intorno e negli occhi
Tutta la limpidezza allucinante.
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Lontano, per le strade vellutate,
si sgranano abbaglianti

le collane bianchissime

di lampioni e lampioni.
Null’altro vive al mondo

che I'inferno di tutta quella febbre.

Negli uomini e nel cielo:
fin le stelle son spente
offuscate di febbre

22 settembre 1928
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LE FEBBRI LUMINOSE - II

Era una strada buia. Andavo senza meta, irrequieto,
come un’anima in pena.

Fuor del buio, ad un angolo,

da due vetrine che si riscontravano

divampava un inferno.

E un mendicante come me sostava

sull’orlo della tenebra

si che a pena un riflesso illividito

gli insanguinava il volto.

La freddezza d’elettricita

di quell’ardore rosso

lo faceva piu atroce, pil insensato.
E il mendicante non osava entrare
dentro il gorgo di luce.

Io fissavo il suo volto

come un’anima in pena.

Il buio ove tremava

era a pena sfiorato dal rossore,
ma un alone violetto

vi giungeva piu livido

come un brivido lungo d’agonia.
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Pareva tanto stanco

il vecchio senza meta.
Certo il sangue batteva
nelle sue vene livide

con quello stesso tremito
che correva spettrale

lungo gli steli vitrei di luce.

Io li guardavo immobili
consumarsi nel buio.

E nella via perduta
andavano nell’ombra,
povere anime in pena,

puttane senza meta, irrequiete.

25 settembre 1928
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LE FEBBRI LUMINOSE - III

Urla e gesti scomposti

sotto le luci d’incubo,

le fredde scritte enormi

accese sulle case.

Poi nuovamente un soffoco di buio
che ci nasconde e chiude nel delirio
della febbre di tutte le luci

che divampano, anima,

solo pil nel tuo cielo,

bruciandoci negli occhi

d’un riflesso di spasimo,

e noi quasi vorremmo

cadere per la via,

confonderci nell’lombra.

E I’agonia della nostra vita.

Poi, nei giorni monotoni,

ci risale e tormenta su dal sangue

tutta la gran follia.

Ci sfuggono quei gesti allucinati

che abbiam veduto in febbre nella notte.
Tutto cio ch’¢ piu semplice,

piu volgare e meschino nella vita,
s’accende ai nostri sguardi

e lo vediamo muoversi

nell’atmosfera rossa di quel cielo,
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scosso sempre di brividi

che ci paiono immensi, anima mia,

e son soltanto il male

che ti deforma e strazia.

Nulla piu della vita

noi sappiamo accettare

se non quella finzione.

Tutto ci e buio e debolezza vile.
Questo corpo persino

noi lo vediamo odioso

vivere acceso in gesti esasperanti,
come gli schiavi umani

son vissuti di rabbia e di sferzate.

E abbiamo dentro a noi come un abisso
segreto, un gorgo di luce e di tenebre,
che sconvolte di male solo anelano

di raggiungere un giorno

la grande calma forte

di quei fulgori rossi.

Urla e gesti scomposti

sotto le scritte enormi,

tra gli uomini sani,

dentro a noi tutto il soffoco

del buio che ci accoglie nella notte.

1 ottobre 1928



JAZZ MELANCONICO

11 giardino profondo, sulla piazza,

di oscurita e freschezza.

Nella notte, le case

che si perdono enormi nel buio,
mostrano tra le masse qualche luce.
Un deserto pauroso in fondo al cielo,
remoto, tra le stelle.

La grande febbre splendida
s’attutisce giungendo in questo buio.
Qui ¢ silenzio,

I’alta immobilita di un cimitero.

I rumori e le luci

giungono di lontano,

di 1a da queste piante.

Dentro 'oscurita

sgorgano luci vive,

ululano frenetici
nell’abbandono triste

I suoni pil gioiosi.

Giungono soffocati

a morire nel buio senza fondo,
come suicidi pallidi

folli ancora di amore per la vita.
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Ascoltare nel cuore

le passioni remote,

ascoltarle salire nella notte

sul profumo umidiccio della terra.
Una vegetazione sconosciuta

di desiderio, chiusa in questo cielo
di buio e di silenzio.

Uno sboccio di fuoco dentro il buio,
Come quel lume rosso

Che sanguina tra gli alberi.

27-29 giugno 1929
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VERRA LA MORTE E AVRA I TUOI OCCHI

Verra la morte e avra i tuoi occhi -
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
0 un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vana parola,

un grido taciuto, un silenzio.

Cosi li vedi ogni mattina

quando su te sola ti pieghi

nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla.

Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verra la morte e avra i tuoi occhi.
Sard come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,

come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.

22 marzo 1950
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Noi, spiantati e borghesi, passavamo la notte sulle
panchine a discorrere, fornicavamo a pagamento,
bevevamo del vino; lui aveva altri mezzi, aveva droghe,
liberta, donne di classe. La ricchezza e potenza.



